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Prologo
N S et

VOCE JA TEVE dias ruins, ndo é? Sabe aqueles em que o alarme ndo toca, o
pao praticamente pega fogo na torradeira e vocé lembra tarde demais que todas
as suas roupas estdao encharcadas, esquecidas na maquina de lavar? Ai vocé entra
correndo na escola, quinze minutos atrasada, rezando para ninguém notar que
seu cabelo esta igual ao da noiva do Frankenstein, mas bem na hora em que
senta no seu lugar, o professor berra um “Atrasada hoje, Lina?” e todo mundo
olha para voce.

Aposto que vocé ja teve dias assim. Todos nos temos. Mas e quanto aos dias
péssimos? Aqueles tdo tensos e horriveis que trituram as coisas de que vocé
gosta soO pelo prazer de cuspi-las na sua cara?

O dia em que minha mae me contou sobre Howard se encaixa perfeitamente
na categoria dos péssimos, mas, na €época, isso era a menor das minhas
preocupacoes.

Eu tinha comecado o segundo ano do ensino médio duas semanas antes e
estava voltando com minha mae de uma consulta médica dela. O siléncio reinava
dentro do carro, exceto pelo comercial no radio com as vozes de dois imitadores
do Arnold Schwarzenegger, e, embora fosse um dia quente, minhas pernas
estavam arrepiadas. Naquela manhd, eu havia chegado em segundo lugar na
minha primeira maratona estudantil e ndo conseguia acreditar em como aquilo se
tornara insignificante.

Minha mae desligou o radio.

— Como esta se sentindo, Lina?

Sua voz estava calma, mas quando olhei para ela comecei a chorar de novo.
Ela estava muito palida e magra. Como eu ndo tinha notado que ela emagrecera
tanto?

— Nao sei — respondi, tentando manter a voz calma. — Acho que estou em
choque.

Ela assentiu, parando no sinal. O sol fazia de tudo para nos ofuscar, e eu olhei
diretamente para ele, mesmo com os olhos ardendo. Este € o dia em que tudo vai
mudar, pensei. De agora em diante, haverd o antes e o depois de hoje.

Minha mde pigarreou e se empertigou como se tivesse algo importante a me
dizer.

— Lina, ja contei sobre a vez em que me desafiaram a nadar num chafariz?



Eu me virei para ela.

— O que?

— Lembra que contei que passei um ano estudando em Florenca? Eu tinha
saido para tirar fotos com um pessoal da minha turma, e o dia estava tdo quente
que achei que fosse derreter. Um amigo meu, Howard, me desafiou a entrar num
chafariz.

Nado se esquecam de que tinhamos acabado de receber a pior noticia do
mundo. A pior.

— ... Eu assustei um grupo de turistas alemdes. Eles estavam posando para
uma foto, e quando sai da agua um deles perdeu o equilibrio e quase caiu no
chafariz comigo. Eles ficaram furiosos, entdio Howard gritou que eu estava me
afogando e pulou na minha direcao.

Ela olhou para mim e deu um sorrisinho.

— HaA... mde? E engracado e tal, mas por que vocé estd me contando isso
agora?

— Eu s0 queria falar do Howard. Ele era muito divertido.

O sinal abriu, e ela pisou no acelerador.

O qué?, pensei. O qué? O qué? O qué?

A principio, achei que a histéria do chafariz fosse um mecanismo de defesa,
como se talvez ela achasse que falar sobre um velho amigo pudesse nos fazer
esquecer aqueles dois blocos de concreto que pendiam sobre nossa cabeca.
Inoperavel. Incurdvel. Mas entdao ela me contou outra histéria. E mais uma
depois dessa. E chegou ao ponto em que ela comecava a falar e, depois de trés
palavras, eu sabia que ia mencionar o tal de Howard. E quando finalmente me
contou o porqué de todas aquelas historias sobre o amigo, bem... Digamos
apenas que a ignorancia ¢ uma béncao.

— Lina, eu quero que voceé va para a Italia.

Estavamos no meio de novembro, e eu havia me sentado diante da cama de
hospital dela com uma pilha de revistas velhas de beleza que roubara da sala de
espera. Eu tinha passado os ultimos dez minutos fazendo um quiz chamado
“Numa escala de frio a fervente: quao sexy vocé é?”, e fiz sete pontos num total
de dez.

— Italia? — perguntei, meio distraida.

A pessoa que fizera o quiz antes de mim gabaritou, e eu estava tentando
descobrir como isso era possivel.



— Falei que quero que vocé va morar na Italia. Depois.

Aquilo chamou minha aten¢do. Para comecar, eu nao acreditava no depois.
Sim, o cancer da minha mde estava progredindo exatamente do jeito que os
médicos explicaram que aconteceria, mas eles ndo sabiam de tudo. Naquela
manha mesmo, eu tinha salvado nos meus favoritos uma matéria sobre uma
mulher que subira o Monte Kilimanjaro depois de vencer um cancer. E tem outra
coisa: Italia?

— Mas por qué? — perguntei, sem ser grosseira.

Era importante ndo contrariar minha mde. Evitar estresse ajuda na
recuperacao.

— Quero que voceé fique com o Howard. O ano que passei na Italia significou
muito para mim, e quero que vocé viva a mesma experiéncia.

Olhei o botdo para chamar as enfermeiras. Ficar com Howard na Itdlia? Sera
que tinham dado morfina demais a ela?

— Lina, olhe para mim. — Ela usou seu tom autoritario que dizia “Mocinha,
eu sou sua mae”.

— Howard? O cara de quem vocé ndo para de falar?

— Sim. Ele é o melhor homem que ja conheci. Vai manté-la a salvo.

— A salvo de qué?

Eu olhei para ela, e de repente comecei a ficar ofegante. Minha mae estava
falando sério. Sera que tinha algum saco de papel por ali?

Ela balancou a cabeca, com os olhos brilhando.

— Vai ser... dificil. Nao precisamos falar disso agora, mas queria que vocé
ouvisse de mim mesma sobre essa decisdao. Voceé vai precisar de alguém. Depois.
E acho que ele é a melhor pessoa.

— Mae, isso nem faz sentido. Por que eu iria morar com um desconhecido?

Eu me levantei e comecei a vasculhar as gavetas na mesinha de cabeceira
dela. Devia ter um saco de papel em algum lugar.

— Lina, sente-se.

— Mas, mae...

— Sente-se. Vocé vai ficar bem. Vocé vai conseguir. Sua vida vai seguir em
frente e vai ser maravilhosa.

— Néo. Vocé vai conseguir. As vezes as pessoas se recuperam.

— Lina, Howard é um amigo maravilhoso. Vocé vai ama-lo.

— Duvido. E se ele é um amigo tao bom assim, por que nunca o conheci?

Desisti de encontrar um saco, entdo me joguei de novo na cadeira e coloquei
a cabeca entre os joelhos.

Ela se sentou com dificuldade, depois estendeu a mao, tocando as minhas
costas.



— As coisas eram meio complicadas entre nos, mas ele quer conhecé-la. E
disse que adoraria que vocé ficasse com ele. Prometa que vai tentar. Pelo menos
por alguns meses.

Bateram a porta. Nos duas erguemos o rosto e vimos uma enfermeira com um
uniforme azul-bebeé.

— S6 vim checar como vocés estao — disse ela, cantarolando.

Ou estava ignorando ou nao percebeu minha expressao.

Numa Escala de Tranquilo a Tenso, o quarto estava mais ou menos 100 para
10.

— Bom dia. Eu estava dizendo a minha filha que ela deve ir para a Italia.

— Italia — repetiu a enfermeira, com um suspiro. — Passei minha lua de mel
la. Gelato, a Torre de Pisa, as gondolas de Veneza... Vocé vai adorar.

Minha made abriu um sorriso triunfante para mim.

— Mae, ndo. Eu ndo vou pra Italia de jeito nenhum.

— Mas, querida, vocé precisa ir — insistiu a enfermeira. — Vai ser uma
experiéncia unica.

No fim das contas, a enfermeira estava certa sobre uma coisa: eu precisava ir.
Mas ninguém me deu nenhuma pista do que eu encontraria quando chegasse la.






Capitulo 1
N i = o,

A CASA SE destacava ao longe como um farol num mar de lapides. Ndo é
possivel que aquela fosse a casa dele! Provavelmente, s6 estavamos seguindo
algum costume italiano. Sempre dé uma passada no cemitério com os recém-
chegados. Para dar uma nocdo da cultura local. E, sé podia ser isso.

Entrelacei os dedos no colo e meu estdomago gelou conforme nos
aproximavamos da casa. Era como ver o tubardo saindo das profundezas do
oceano e vindo na minha direcdo. Taaan tan. S6 que eu nao estava num filme.
Aquilo era real. E me esperava a uma curva de distancia. Ndo entra em pdanico.
Ndo pode ser. Sua mde ndo teria mandado vocé morar num cemitério. Ela teria
avisado. Ela teria...

Ele ligou a seta, e eu perdi o folego. Ela simplesmente ndo me contou.

— Voceé esta bem?

Howard, a quem eu talvez devesse chamar de pai, me olhava com uma
expressao preocupada. Provavelmente porque eu tinha acabado de soltar um
chiado.

— E aqui que vocé...? — Fiquei sem palavras, entdo tive que apontar.

— Bem, é, sim. — Ele hesitou por um instante, depois apontou para a janela.
— Lina, vocé nao sabia? Sobre tudo isso?

“Tudo isso” ndo chegava nem perto de descrever o imenso cemitério
iluminado pelo luar.

— Minha avo disse que eu ficaria na propriedade de um americano. Ela
contou que vocé administra um memorial da Segunda Guerra. Eu nao achei
que...

O panico escorria sobre mim como calda quente. Além disso, eu ndo
conseguia concluir uma unica frase. Respira, Lina. Vocé ja sobreviveu ao pior.
Pode sobreviver a isto também.

Ele apontou para a extremidade do terreno.

— O memorial é aquele prédio la, mas no resto da propriedade ficam os
tumulos dos soldados americanos mortos na Italia durante a guerra.

— Mas esta ndo é sua casa de verdade, é? E s6 seu local de trabalho.

Em vez de responder, ele parou na entrada e senti minha ultima esperanca se
apagar junto com os faréis do carro. Ndo era apenas uma casa. Era um Iar.
Geranios vermelhos ladeavam o caminho da entrada, e um balanco rangia na



varanda, como se alguém tivesse acabado de se levantar. Tirando as cruzes que
cobriam os gramados ao redor, era uma casa normal num bairro como outro
qualquer. S6 que ndo era um bairro como outro qualquer. E ndao parecia que
aquelas cruzes sairiam dali. Nunca.

— Eles preferem que um administrador fique aqui em tempo integral, por
isso construiram esta casa nos anos 1960. — Howard tirou a chave da ignicao,
depois tamborilou os dedos no volante, nervoso. — Sinto muito, Lina. Achei que
vocé soubesse. Nao posso nem imaginar o que esta se passando pela sua cabeca
agora.

— E um cemitério. — Minha voz estava fraca como cha aguado.

Ele se virou para mim sem me olhar nos olhos.

— Eu sei. E a ultima coisa de que vocé precisa é um lembrete de tudo pelo
que passou este ano. Mas acho que vai acabar gostando. E bem tranquilo e tem
uma historia muito interessante. Sua mde amava este lugar. E depois de passar
quase dezessete anos aqui, ndo consigo me imaginar morando em nenhum outro.

A voz dele era esperancosa, mas eu afundei no banco, com um monte de
perguntas surgindo na cabeca. Se ela amava tanto este lugar, por que nunca me
falou dele? Por que nunca me falou de vocé até ficar doente? E, por tudo o que
é mais sagrado, por que ela se esqueceu deste pequeno detalhe: contar que vocé
é meu PAI?

Howard absorveu meu siléncio por um instante, depois abriu a porta do carro.

— Vamos entrar. Deixa que eu pego sua mala.

Com seu um metro e noventa e cinco de altura, ele contornou a traseira do
carro, e eu me estiquei para a frente para observa-lo pelo retrovisor. Quem
preenchera as lacunas fora minha avo. Ele € seu pai; € por isso que sua mde quis
que vocé fosse morar la. Eu deveria ter imaginado, mas a verdadeira identidade
do bom e velho Howard era algo que minha made deveria pelo menos ter
mencionado.

Howard fechou o porta-malas, e eu me recompus e comecei a mexer na
mochila, ganhando mais alguns segundos. Coloca essa cabecga pra funcionar,
Lina. Vocé esta sozinha em outro pais, um verdadeiro gigante acabou de
assumir que é seu pai e sua nova casa poderia ser o cendrio de um filme de
apocalipse zumbi. Faz alguma coisa.

Mas o qué? A ndo ser que eu arrancasse as chaves do carro das maos do
Howard, ndo conseguia pensar em nenhum jeito de escapar daquela casa.
Finalmente, soltei o cinto de seguranga e o segui até la.



A casa era rigorosamente normal, como se para compensar a localizacao.
Howard deixou minha mala ao lado da porta e fomos para a sala, onde havia
duas poltronas e um sofa de couro. Varios posteres de viagem antigos estavam
pendurados nas paredes, e o lugar inteiro cheirava a alho e cebola, mas de um
jeito bom, é claro.

— Bem-vinda ao lar — disse Howard, acendendo a luz. Um novo panico me
atingiu em cheio, e ele estremeceu ao ver minha expressao. — Quer dizer, bem-
vinda a Italia. Estou muito feliz por vocé estar aqui.

— Howard.

— O, Sonia.

Uma mulher alta com postura de gazela entrou na sala. Ela devia ser alguns
anos mais velha que Howard, tinha a pele cor de café e ostentava varias pulseiras
douradas nos bracgos. Estava deslumbrante. E também surpresa.

— Lina — disse ela, enunciando meu nome cuidadosamente. — Vocé
chegou. Como foram os voos?

Fiquei um pouco sem jeito. Serd que ninguém ia fazer a gentileza de nos
apresentar?

— Bons. Mas o ultimo foi muito longo.

— Estamos muito felizes por vocé estar aqui.

Ela sorriu para mim, e um siléncio pesado se instalou.

Finalmente, eu dei um passo a frente.

— Entdo... vocé é a esposa do Howard?

Howard e Sonia se entreolharam e quase tiveram um ataque de riso.

Lina Emerson, génio da comédia.

Howard s6 conseguiu parar de rir alguns segundos depois.

— Lina, esta é Sonia. Ela é a superintendente-assistente do cemitério. E
trabalha aqui ha mais tempo do que eu.

— SO alguns meses a mais — explicou Sonia, enxugando os olhos. —
Howard sempre me faz parecer um dinossauro. Minha casa também fica nesta
propriedade, um pouco mais perto do memorial.

— Quantas pessoas moram aqui?

— S6 nos dois. Agora nos trés — respondeu ele.

— E uns quatro mil soldados — acrescentou Sonia, sorrindo.

Ela estreitou os olhos para Howard, e eu olhei para tras bem a tempo de vé-lo
passar o indicador freneticamente sobre a garganta. Comunicacao nao verbal.
Otimo.

O sorriso da Sonia desapareceu.

— Lina, vocé esta com fome? Eu fiz lasanha.

Entdo era dai que vinha o cheiro.



— Estou morrendo de fome — admiti.

E ndo estava exagerando.

— Que bom. Lasanha com pao de alho cheio de alho é minha especialidade.

— Boa! — exclamou Howard, dando um soco no ar, exageradamente
triunfante. — Nada como ser mimado por Sonia.

— E uma noite especial, entdo achei que deveria caprichar. Lina, acho que
vocé vai querer lavar as maos, certo? Vou por a mesa, nos encontre na sala de
jantar.

Howard apontou para o outro lado da sala.

— O banheiro fica ali.

Eu assenti, depois coloquei a mochila na poltrona mais proxima e
praticamente fugi para o banheiro. O comodo era mindsculo, mal tinha espaco
para um vaso sanitario e uma pia. Deixei a agua ficar o mais quente que
consegui aguentar e esfreguei as maos com um pedaco de sabonete que estava na
borda da pia, para me livrar de qualquer vestigio da viagem.

Enquanto me lavava, tive um vislumbre de mim mesma no espelho e soltei
um gemido. Eu parecia alguém que foi arrastada por trés fusos horarios. O que,
para ser sincera, tinha de fato acontecido. Além das olheiras, minha pele, em
geral bronzeada, estava palida e amarelada. Meu cabelo enfim tinha conseguido
desafiar as leis da fisica. Molhei as maos e tentei domar os cachos, mas isso s6
serviu para deixa-los ainda mais desgrenhados. Acabei desistindo. E dai que eu
estava parecendo um porco-espinho que tinha acabado de tomar Red Bull? Pais
devem aceitar os filhos como eles sao, nao é?

Do lado de fora do banheiro, uma musica comecou a tocar e a chama que era
meu nervosismo se transformou numa fogueira. Serd que eu precisava mesmo
jantar? Talvez pudesse me esconder em algum quarto enquanto caia a ficha
daquela coisa toda de cemitério. Ou ndo. Mas meu estdmago roncou em protesto
e aiil... Sim, eu precisava mesmo jantar.

— Al esta ela — disse Howard, levantando-se.

A mesa estava posta com uma toalha xadrez vermelha, e um rock das antigas,
que eu ja tinha ouvido em algum lugar, tocava num iPod perto da entrada da
sala. Eu me sentei, num lugar diante deles, e Howard fez o mesmo.

— Espero que vocé esteja com fome. Sonia cozinha muito bem. Acho que
essa é a verdadeira vocacao dela.

Agora que ndo estavamos mais sozinhos, ele parecia muito mais relaxado.

Sonia sorriu.

— Nem pensar. O meu destino era morar no memorial.

— Esta com uma cara boa. — E com “boa” eu queria dizer deliciosa.

Havia uma travessa fumegante de lasanha ao lado de uma cesta de fatias



grossas de pdo de alho e uma tigela de salada cheia de tomates e alfaces
crocantes. Precisei de toda a minha forca de vontade para ndo atacar a comida.

Sonia cortou a lasanha e colocou um grande pedaco com queijo escorrendo
no meio do meu prato.

— Fique a vontade para se servir de pao e salada. Buon appetito.

— Buon appetito — repetiu Howard.

— Buon appe... sei la 0 qué — murmurei.

Assim que todos foram servidos, peguei o garfo e comecei a devorar a
lasanha. Eu sabia que devia estar parecendo um animal selvagem, mas depois de
um dia inteiro a base de comida de avido, ndo consegui me controlar. As
refeicdes do voo pareciam vir em porcoes miniaturas. Quando finalmente fiz
uma pausa para respirar, Sonia e Howard estavam me olhando, e ele parecia
ligeiramente horrorizado.

— Entdo, Lina, o que vocé gosta de fazer? — perguntou Sonia.

Eu peguei um guardanapo.

— Além de assustar as pessoas com meus modos a mesa?

Howard soltou uma risadinha.

— Sua avé me contou que vocé adora correr. Ela disse que vocé faz uma
média de sessenta e cinco quilometros por semana e que pretende praticar
corrida na faculdade.

— Bem, isso explica o apetite. — Sonia fez mencdo de me servir mais um
pedaco e eu ergui o prato, agradecida. — Vocé corre na escola?

— Corria. Eu era da equipe principal, mas perdi a vaga depois que
descobrimos.

Os dois ficaram me olhando sem dizer nada.

— ... depois que descobrimos o cancer. Os treinos me tomavam muito tempo,
e eu nao queria ficar saindo sempre da cidade e coisas do tipo.

Howard assentiu.

— Acho o cemitério um 6timo lugar para uma corredora. Tem muito espaco
e ruas planas. Eu costumava correr aqui, antes de ficar gordo e preguicoso.

Sonia revirou os olhos.

— Ah, por favor. Vocé nao conseguiria ficar gordo nem se tentasse. — Ela
empurrou a cesta de pao de alho na minha direcdao. — Vocé sabia que eu e sua
mae éramos amigas? Ela era encantadora. Muito talentosa e alegre.

Ndo, ela também ndo me contou isso. Sera que eu tinha sido vitima de um
elaborado esquema de sequestro? Sera que sequestradores me dariam dois
pedacos da melhor lasanha que eu ja tinha comido na vida? E se eu implorasse,
sera que me passariam a receita?

Howard pigarreou, e isso me fez voltar a prestar atengdo na conversa.



— Desculpem. Humm, ndo. Ela nunca falou de vocé.

Sonia assentiu, com o rosto indecifravel, e Howard olhou para ela, depois
para mim.

— Vocé deve estar exausta. Quer ligar para alguém? Eu mandei uma
mensagem para sua avo quando vocé chegou, mas fique a vontade para ligar
para ela. Tenho um plano de chamadas internacionais no celular.

— Posso ligar para a Addie?

— E aquela amiga com quem vocé estava morando?

— E. Mas eu trouxe o laptop. Em vez de ligar, posso fazer um FaceTime.

— Talvez nao funcione hoje. A tecnologia aqui na Italia nao é das melhores,
e nossa conexdao de internet ficou lenta o dia inteiro. Chamei alguém para dar
uma olhada amanhad, mas nesse meio-tempo vocé pode usar meu celular.

— Obrigada.

Ele se levantou da mesa.

— Alguém quer vinho?

— Sim, por favor — disse Sonia.

— Lina?

— Humm... eu meio que ainda nao tenho idade pra beber.

Ele sorriu.

— Na Italia ndo tem idade minima para beber, entdo acho que aqui é meio
diferente, mas fique a vontade.

— Bem, fica pra proxima.

— Ja volto. — Ele foi até a cozinha.

A sala ficou em siléncio por uns dez segundos, depois Sonia pousou o garfo
no prato.

— Estou muito feliz por vocé estar aqui, Lina. E quero que saiba que, se
precisar de qualquer coisa, é s gritar. Literalmente.

— Obrigada.

Fixei o olhar num ponto logo acima do ombro esquerdo dela. Adultos sempre
se esforcavam demais comigo. Eles achavam que se fossem muito legais
conseguiriam compensar a perda da minha mde. Isso era fofo e horrivel ao
mesmo tempo.

Sonia se virou para a cozinha e baixou a voz.

— Vocé se incomodaria de passar na minha casa amanha? Quero lhe dar uma
coisa.

— O que?

— Falamos disso la. Aproveite esta noite para se ambientar.

Eu me limitei a balangar a cabeca. Ia me ambientar o minimo possivel. Nao ia
nem desfazer a mala.



Depois do jantar, Howard fez questdao de carregar minhas coisas para o segundo
andar.

— Espero que goste do seu quarto. Tem umas semanas que pintei e redecorei,
e acho que ficou bem bonito. Mantenho a maioria das janelas abertas no verao,
assim fica mais fresco, mas pode fechar quando quiser. — Ele deixou minha
mala perto da porta, e falava rapido, como se tivesse passado a tarde inteira
ensaiando seu discurso de boas-vindas.

— O banheiro é do outro lado do corredor, e coloquei um sabonete novo e
xampu la. Avise se precisar de mais alguma coisa que compro amanha, esta
bem?

— Ok.

— E, como falei, a internet anda bem irregular, mas se resolver tentar, o wi-fi
é “cemitério americano”.

Claro.

— E qual é a senha?

— Muro dos desaparecidos. Tudo junto.

— Muro dos desaparecidos — repeti. — O que isso significa?

— E uma parte do memorial. Sdo vérias placas de pedra com uma lista de
nomes dos soldados cujos corpos nunca foram encontrados. Posso lhe mostrar
amanha se vocé quiser.

Ndddo, obrigada.

— Bem, estou bem cansada, entdo... — Eu me aproximei da porta.

Entendendo a indireta, ele me entregou o celular e um pedaco de papel.

— Anotei as instrucoes para ligar para os Estados Unidos. Vocé precisa
colocar o codigo do pais e o codigo de area. Avise se tiver algum problema.

— Obrigada. — Coloquei o papel no bolso.

— Boa noite, Lina.

— Boa noite.

Ele deu as costas e saiu pelo corredor, e eu arrastei minha mala para dentro,
sentindo os ombros relaxarem de alivio por finalmente estar sozinha. Bem, vocé
estd mesmo aqui, pensei, vocé e seus quatro mil novos amigos. Havia uma chave
na porta, e fiquei satisfeita ao ouvir o clique quando a tranquei. Entdao me virei
devagar, me preparando para o que quer que Howard quisesse dizer com “bem
bonito”, mas meu coracdo quase parou de bater, porque nossa...

O quarto era perfeito. Uma luz suave emanava do lindo abajur dourado no
criado-mudo, e a cama, cheia de almofadas, parecia ser do século passado. Uma



escrivaninha e uma comoda pintadas ficavam uma de cada lado do quarto, e
havia um grande espelho oval pendurado na parede ao lado da porta. Varios
porta-retratos vazios ocupavam o criado-mudo e a comoda, como se esperando
que eu os preenchesse.

Fiquei ali observando tudo por um minuto. Era tdo eu. Como era possivel
alguém que nem me conhecia ter montado o quarto dos meus sonhos? Talvez
nem tudo estivesse perdido...

E entdo uma rajada de vento soprou para dentro do quarto, chamando minha
atencado para a grande janela aberta. Eu tinha ignorado minha prépria regra: Se
parecer bom demais para ser verdade, provavelmente é mentira. Fui até la e
espiei pela janela. As lapides brilhavam sob o luar como dentes num sorriso
sombrio e estranhamente silencioso. Nenhuma beleza poderia compensar uma
vista como aquela.

Sal da janela e tirei o papel do bolso. Era hora de comecar a planejar minha
fuga.






Capitulo 2
N i = o,

SADIE DANES PODE até ser uma das piores pessoas do planeta, mas sempre
ocupara um lugar especial no meu coracao. Afinal de contas, devo a ela minha
melhor amiga..

Eu estava comecando o sétimo ano. Addie tinha acabado de se mudar de Los
Angeles para Seattle, e um dia, depois da aula de educacao fisica, ouviu Sadie
comentar que algumas meninas da turma ndo precisavam usar sutid. SO que, na
boa... estdavamos no sétimo ano... S6 um por cento da sala precisava usar sutia. E
eu, No caso, precisava menos ainda, entdo todo mundo sabia que ela estava
falando mim. Tudo o que fiz foi ignorar Sadie (em outras palavras, enfiei minha
cabeca pré-adolescente no armario, piscando para conter as lagrimas), ja Addie
empurrou a garota na saida do vestiario. Desde entdo, ela nunca mais parou de
me defender.

— Sai. Pode ser a Lina. — A voz da Addie estava distante, como se ela
estivesse segurando o celular afastado do rosto. — Ala?

— Addie, sou eu.

— Lina! TAN, SAI DE PERTO DE MIM.

Ouvi gritos abafados e depois o que pareceu uma briga de facas entre ela e o
irmao. Addie tinha trés irmdos mais velhos, mas ndo tinha nada de irmazinha
mais nova mimada. Na verdade, eles pareciam mais ter feito um pacto para trata-
la como um garoto. Isso explicava muito sobre a personalidade dela.

— Desculpa — disse ela quando finalmente voltou a falar comigo. — O Ian é
um idiota. Passaram com o carro por cima do celular dele e agora meus pais
querem que a gente divida o meu. Ndo me interessa o que aconteceu. Nao vou
dar meu nimero para os amigos trogloditas dele.

— Ah, qual é, eles ndo sao tdo ruins assim.

— Nem vem. Vocé sabe que sdo. Hoje de manha peguei um deles comendo o
nosso cereal. Ele tinha despejado uma caixa inteira numa tigela e estava
comendo com uma concha de sopa. Acho que o Ian nem estava em casa.

Eu sorri e fechei os olhos por um instante. Se Addie fosse uma super-heroina,
seu poder seria a capacidade de fazer sua melhor amiga se sentir normal.
Naquelas primeiras semanas sombrias depois do enterro, era ela quem me tirava
de casa para correr e insistia que eu fizesse coisas como comer e tomar banho.
Aquele tipo de amiga que a gente sabe que ndao merece.



— Espera um pouco. Por que estamos perdendo tempo falando dos amigos
do Ian? Vocé ja deve ter conhecido o Howard.

Abri os olhos.

— Meu pai, vocé quer dizer?

— Eu me recuso a chamar de seu pai. Nem sabiamos que ele existia até dois
meses atras.

— Menos até.

— Lina, estou morrendo de curiosidade. Como ele é?

Olhei para a porta do quarto. Ainda dava para ouvir a musica la de baixo, mas
mesmo assim baixei a voz.

— Digamos apenas que preciso sair daqui. Imediatamente.

— Como assim? Ele é bizarro?

— Nao. Na verdade, ele até que é legal. E, tipo, alto que nem um jogador da

NBA, o que me surpreende. Mas essa ndo € a parte ruim. — Respirei fundo.
Addie precisava daquela pausa dramatica. — Ele é administrador de um
cemitério. Ou seja, eu tenho que morar num cemitério.

— O QUE?

Eu ja estava segurando o celular a uns bons dez centimetros da orelha,
esperando sua reacao.

— Voceé esta morando num cemitério? Ele é coveiro ou coisa do tipo? — Ela
sussurrou a ultima parte.

— Acho que ndo enterram mais ninguém aqui. Todos os tumulos sdao da
Segunda Guerra Mundial.

— Como se isso melhorasse as coisas! Lina, precisamos tirar vocé dai. Nao é
justo. Primeiro vocé perde a mae, e agora tem que se mudar pro outro lado do
mundo e morar com um cara que de repente diz ser seu pai? E a casa dele é num
cemitério? Fala sério, isso ja passou dos limites.

Eu me sentei a escrivaninha, virando a cadeira de costas para a janela.

— Juro, se eu imaginasse no que estava me metendo, teria resistido mais
ainda. Este lugar é estranho. Tem lapides por todo lado, e parece que estamos
muito longe da civilizacdo. No caminho até aqui vi algumas casas pela estrada,
mas fora isso parece que ao redor do cemitério ndo tem nada além de mato.

— Nao acredito. Vou buscar vocé. Quanto custa uma passagem de avido?
Mais de trezentos dolares? Porque é tudo o que eu tenho depois do nosso
probleminha com o hidrante.

— Vocé nem bateu com tanta forca!

— Diz isso pro mecanico. Pelo visto, ele teve que trocar o para-choque
inteiro. E a culpa é toda sua. Se vocé ndo estivesse dancando que nem uma
louca, provavelmente eu ndo teria sido obrigada a dancar também.



Eu sorri e cruzei as pernas na cadeira.

— Se vocé ndo consegue se controlar quando toca um classico da Britney no
radio ndo é culpa minha. Mas vocé precisa de ajuda pra pagar? Meus avés estao
tomando conta do meu dinheiro, mas tenho mesada.

— Nao, claro que ndo. Vocé vai precisar do dinheiro pra ir embora da Italia.
E acho mesmo que meus pais vao adorar se vocé voltar a morar aqui. Minha mae
acha vocé uma boa influéncia. Ela ficou um més comentando que vocé coloca os
pratos na lava-loucas.

— Pois é, sou extraordinaria.

— Nao me diga. Tudo bem, vou conversar com eles em breve. S6 preciso
esperar minha mae se acalmar. Ela estd cuidando de um evento beneficente de
futebol americano pro Ian, mas parece que esta organizando um baile de
debutantes. Sério, ela esta superestressada. Surtou completamente ontem a noite
porque nenhum de nés comeu o macarrao gratinado que ela fez.

— Poxa, eu gosto do macarrdo gratinado dela. Aquele com atum, né?

— Eca, duvido. Vocé devia ter acabado de correr cento e cinquenta
quilometros e estar morrendo de fome quando comeu. Sem falar que vocé nao
recusa comida nenhuma.

— Isso é verdade — admiti. — Mas, Addie, ndo se esquece de que é minha
avo quem precisamos convencer. Ela esta adorando que eu more aqui.

— O que ndo faz o menor sentido. Por que ela mandou vocé pro outro lado
do mundo para ficar com um desconhecido? Ela nem conhece o cara.

— Acho que ela ndo sabia mais o que fazer. A caminho do aeroporto ela me
disse que estava pensando em ir morar com meu avo num lar pra idosos. Cuidar
dele esta sendo pesado pra ela.

— E é por isso que vocé deve morar com a gente. — Addie bufou. — Nao
esquenta. Deixa comigo. Vou levar a vé Rachelle pra comprar aquelas balas de
caramelo que os velhinhos gostam e aproveito pra falar que a casa dos Bennet é
a melhor opcdo pra voceé.

— Obrigada, Addie.

Ambas paramos de falar, e o0 som dos insetos e da musica do Howard
preencheu o breve siléncio entre nds. Eu queria entrar pelo celular e voltar para
Seattle. Como ia sobreviver sem minha melhor amiga?

— Por que voceé esta tdo quieta? O Coveiro esta ai?

— Estou no meu quarto, mas tenho a sensagdo de que o som se propaga nesta
casa. Ndo sei se ele consegue me ouvir ou nao.

— Que o6timo. Entdo vocé ndo pode nem falar com privacidade. Seria melhor
criarmos um codigo pra eu saber se vocé esta bem. Diga “azuldao” se estiver
sendo mantida como refém.



— Azuldo? Nao deveria ser uma palavra mais comum?

— Droga. Agora fiquei confusa. Vocé disse a palavra, mas ndo sei se estava
falando sério. Vocé esta ou ndao sendo mantida como refém?

— Nao, Addie. Nao estou sendo mantida como refém. — Eu suspirei. —
Talvez eu seja refém apenas da promessa que fiz pra minha mae.

— F, mas serd que as promessas valem mesmo se forem feitas com base
numa mentira? Sem querer ofender, mas sua mae nao foi exatamente honesta
sobre por que queria que vocé fosse para a Italia.

— Eu sei. — Respirei fundo. — Espero que haja um motivo pra isso.

— Talvez.

Eu me virei para tras e olhei pela janela. A lua tocava a copa escura das
arvores, e se eu nao soubesse onde estava, teria achado a vista deslumbrante.

— Preciso desligar. Estou usando o celular dele e devo ter gastado uma
fortuna.

— Tudo bem. Liga de novo assim que puder. E, sério, ndo se preocupa.
Tiraremos vocé dai logo logo.

— Obrigada, Addie. Espero conseguir falar com vocé pelo FaceTime
amanha.

— Vou esperar ao lado do computador. Como as pessoas se despedem na
Italia? “Chou”? “Chau”?

— Nao faco a menor ideia.

— Mentirosa. Era vocé que sempre falava em viajar pelo mundo.

— Eles cumprimentam e se despedem com “ciao”.

— FEu sabia. Ciao, Lina.

— Ciao.

Nossa ligacdao terminou e coloquei o celular na escrivaninha, sentindo um né
na garganta. Eu ja estava com saudade dela.

— Lina?

Howard! Quase cai da cadeira. Sera que ele estava escutando a conversa?

Eu me levantei as pressas e abri uma fresta da porta. Howard estava parado
no corredor segurando varias toalhas brancas dobradas, empilhadas como um
bolo de casamento.

— Espero ndo ter interrompido — disse rapidamente. — SO lembrei que
precisava lhe entregar isto.

Eu observei seu rosto, mas estava inexpressivo como agua parada. Ao que
parecia, o parentesco ndo significava nada. Eu ndo sabia se ele tinha ouvido
minha conversa com Addie.

Hesitei por um segundo, depois abri a porta um pouco mais e peguei as
toalhas.



— Obrigada. E aqui esta seu celular. — Eu o peguei na escrivaninha e
entreguei a ele.

— Entdo... o que voceé acha?

Eu enrubesci.

— Sobre...?

— Sobre seu quarto.

— Ah. Ficou 6timo. Lindo.

Um grande sorriso de alivio se abriu no rosto dele. Sem duvida era o primeiro
sorriso genuino da noite, e ele pareceu uns cinquenta quilos mais leve. Além
disso, seu sorriso era meio assimétrico.

— Que bom. — Ele se apoiou no batente da porta. — Sei que meu gosto nao
é dos melhores, mas queria que ficasse bonito. Uma amiga me ajudou a pintar a
escrivaninha e a comoda, e Sonia e eu encontramos o espelho numa feira de
antiguidades.

Putz. Comecei a imaginar Howard passeando pela Italia a procura de objetos
que achava que eu ia gostar. Por que o interesse repentino? Até onde eu sabia,
ele nunca tinha enviado nem um cartao de aniversario.

— Nao precisava ter se incomodado.

— Nao foi incomodo nenhum. Sério.

Ele sorriu outra vez, e houve um momento de siléncio longo e
desconfortavel. A noite inteira parecera um encontro as cegas com alguém com
quem eu ndo tinha nada em comum. Nao, era ainda pior. Porque nos tinhamos
algo em comum. S6 ndo estavamos tocando no assunto. Quando vamos tocar
nesse assunto?

Tomara que nunca.

Howard balangou a cabeca.

— Bem, boa noite, Lina.

— Boa noite.

Seus passos desapareceram pelo corredor e eu tranquei novamente a porta.
Minhas dezenove horas de viagem tinham me atingido bem no meio da testa, e
eu estava com uma dor de cabeca insana. Ja era hora de aquele dia terminar.

Coloquei as toalhas em cima da comoda, tirei os sapatos e pulei na cama,
jogando as almofadas para todos os lados. Finalmente. O colchdo era tdo macio
quanto parecia, e os lencois tinham um cheiro maravilhoso, 0 mesmo cheiro de
quando minha mde pendurava os nossos na corda para secar. Eu me enfiei
embaixo das cobertas e desliguei o abajur.

Uma gargalhada veio la de baixo. A musica continuava alta e, ou eles
estavam lavando pratos ou jogando uma partida barulhenta de criquete na sala.
Mas ndo importa. Depois do dia que tive, eu poderia dormir em qualquer lugar.



Eu havia acabado de cair naquela fase nebulosa, apenas ligeiramente
adormecida, quando a voz do Howard me trouxe de volta a consciéncia.

— Ela é muito quieta.

Meus olhos se abriram de repente.

— E compreensivel, considerando as circunstancias — disse Sonia.

Nado movi um musculo. Ao que parecia, Howard ndao achava que o som
viajasse pelas janelas abertas.

Ele baixou a voz.

— Claro. Foi meio que uma surpresa. Hadley era tao...

— Cheia de vida? Era mesmo, mas Lina pode surpreender vocé. Eu nao
ficaria nem um pouco surpresa se ela acabasse demonstrando um pouco do vigor
da mae.

Ele soltou uma risada baixa.

— Vigor. E uma definicdo interessante.

— Dé um tempinho a ela.

— Claro. Obrigado outra vez pelo jantar... Estava delicioso.

— O prazer foi todo meu. Estou planejando ficar no centro de visitantes
amanhad de manhd. Vocé vai estar no escritorio?

— S6 vou dar uma passada. Queria sair cedo para levar Lina a cidade.

— Otima ideia. Boa noite, chefe.

Os passos da Sonia ressoaram no cascalho da entrada para carros, e logo
depois a porta da frente se abriu e se fechou de novo.

Eu me obriguei a fechar os olhos, mas parecia que tinha refrigerante correndo
por minhas veias. O que Howard esperava? Que eu ficasse radiante por me
mudar para a casa de alguém que ndo conhecia? Que ficasse animada por morar
num cemitério? Ninguém sabia que eu ndo queria ir para a Italia. Eu so
concordei quando minha avé apelou para “Vocé prometeu a sua mae”.

E por que ele tinha que dizer que eu era “quieta”? Eu detestava ser chamada
assim. As pessoas sempre diziam isso como se fosse algum tipo de deficiéncia,
como se s6 porque eu ndao contava minha vida toda logo de cara eu fosse
antipatica e arrogante. Minha mae me entendia. “Vocé pode até demorar para se
soltar, mas quando se solta emana alegria.”

Meus olhos se encheram de lagrimas e eu me virei, enfiando o rosto no
travesseiro. Ja fazia mais de seis meses, e as vezes eu conseguia passar horas
fingindo que estava bem sem ela, mas isso nunca durava muito. No fim das
contas, a realidade era tao dura e implacavel quanto aquele hidrante no qual eu e
Addie tinhamos batido.

E eu teria que passar o resto da vida sem ela. Teria mesmo.






Capitulo 3
N i = o,

— OLHE, AQUELA JANELA esta aberta. Deve ter alguém por ali.

A voz estava praticamente no meu ouvido, e me sentei de repente. Onde eu
estava? Ah, sim. No cemitério. S6 que agora a luz do sol tinha invadido o lugar,
e dentro do quarto fazia um calor de oitocentos e noventa graus, mais ou menos.

— Nao acha que deveria ter placas informando para onde ir? — Era a voz de
uma mulher, com um sotaque tdao forte quanto molho barbecue.

Um homem respondeu:

— Gloria, isto aqui parece uma residéncia. Acho que ndo deveriamos estar
bisbilhotando...

— Tuu-huuu! Ola? Tem alguém em casa?

Tirei as cobertas e sai da cama, tropecando em um monte de almofadas. Eu
nem havia trocado de roupa antes de dormir. Estava tdo cansada que nem sequer
cogitei colocar o pijama.

— Ol-aaa — gorjeou outra vez a mulher. — Tem alguém ai?

Fiz um coque para ndo assustar ninguém, depois fui até a janela e vi duas
pessoas que combinavam perfeitamente com suas vozes. A mulher tinha um
cabelo vermelho-bombeiro e vestia uma bermuda de cintura alta, e o homem
usava chapéu de pescaria e carregava uma camera enorme pendurada no
pescoco. Eles estavam até de pochete. Segurei uma risadinha. Uma vez, eu e
Addie ganhamos um concurso de fantasias vestidas como Turistas Cafonas.
Aqueles dois poderiam ter sido nossa inspiracao.

— Ola-a — disse lentamente a Turista Cafona da Vida Real. Ela apontou
para mim. — Vocé fala inglés?

— Eu também sou americana.

— Gragas aos céus! Estamos procurando Howard Mercer, o superintendente.
Onde podemos encontra-lo?

— Nao sei. Eu sou... nova aqui.

A vista chamou minha atencado e olhei para cima. As arvores do lado de fora
da minha janela eram de um verde denso e aveludado, e o céu talvez fosse o
mais azul que eu ja tinha visto. Mesmo assim, eu continuava num cemitério.
Repito: continuava. Em. Um. Cemitério.

A Turista Cafona olhou para o homem, depois outra vez para mim, colocando
as maos na cintura como quem diz: “Vocé ndo vai se livrar de mim assim tdo



facil.”

— Vou ver se ele esta em casa.

— Ah, isso ai — disse ela. — Vamos esperar la na frente.

Abri a mala e vesti uma regata e um short de corrida, encontrei meus ténis e
desci. O térreo era bem pequeno e, fora o quarto do Howard, o unico comodo
que eu ndo tinha visto era o escritorio. Bati na porta sé por precaucdo antes de
entrar. As paredes eram cobertas por discos dos Beatles e fotos emolduradas.
Parei para observar uma do Howard junto com algumas pessoas jogando baldes
de agua num elefante enorme e lindo. Ele estava de bermuda cargo e chapéu de
safari e parecia o astro de algum programa de aventuras na natureza. Howard dd
banho em animais selvagens. Era 6bvio que ele nao tinha passado os ultimos
dezesseis anos sentado com saudade da minha mae e de mim.

Desculpem, Turistas Cafonas. Nem sinal do Howard.

Fui até a entrada, pronta para dizer aos Cafonas que ndo podia ajuda-los, mas
quando entrei na sala, dei um pulo como se tivesse pisado num fio desencapado.
A mulher ndo apenas estava me esperando na frente, como tinha imprensado o
rosto na janela e me olhava como um inseto enorme.

— Aqui. Aqui! — murmurou ela, apontando para a porta da frente.

— Vocé so pode estar brincando.

Coloquei a mdo no peito. Meu coracao batia um milhdo de vezes por minuto.
Eu imaginava que a vida num cemitério fosse muito mais... morta. Ba dum tss!
Minha primeira piada oficial de cemitério. E o primeiro revirar de olhos oficial
por causa da prépria piada de cemitério.

Abri a porta e a mulher recuou alguns passos.

— Desculpe, querida. Assustei vocé? Parecia que seus olhos iam saltar.

Ela usava uma daquelas etiquetas de identificacdo. OLA, MEU NOME E GLORIA.

— FEu ndo esperava que vocé estivesse... olhando aqui pra dentro. —
Balancei a cabega. — Sinto muito, mas Howard ndo esta. Ele comentou que tem
um escritorio por aqui. Talvez vocés possam procurar la.

Gloria assentiu.

— Aham. Aham. Bem, o problema é o seguinte, florzinha. Daqui a apenas
trés horas o onibus vai voltar para nos pegar, e queremos conhecer tudo. Acho
que nao temos tempo para ficar andando por ai a procura do sr. Mercer.

— Voceés foram ao centro de visitantes? A mulher que trabalha 14 deve saber
onde ele esta.

— Eu falei que deviamos ter feito isso — disse 0 homem. — Isto aqui é uma
residéncia.

— Qual é o centro de visitantes? — perguntou Gloria. — Era aquele prédio
perto da entrada?



— Desculpe, eu ndo sei mesmo.

Talvez porque na noite anterior eu estivesse apavorada demais para notar
qualquer coisa além do exército de lapides me encarando.

A mulher ergueu uma das sobrancelhas.

— Olha, detesto incomoda-la, querida, mas tenho certeza de que vocé
conhece este lugar melhor que um casal de turistas do Alabama.

— Para ser sincera, nao.

— O que?

Eu suspirei, lancando mais um olhar esperancoso para dentro de casa, mas o
lugar estava silencioso como um timulo. (Credo! Segunda piada de cemitério.)
Parecia que eu ia ter que entrar de cabeca naquela coisa toda de morar num
memorial. Entdo fui para a varanda e fechei a porta.

— Eu realmente ndo sei onde ficam as coisas por aqui, mas vou tentar ajudar.

Gloria abriu um sorriso extasiado.

— Gratziei.

Desci a escada, e os dois me seguiram.

— Cuidam muito bem deste lugar — observou Gloria. — Muito bem.

Ela estava certa. Os gramados eram tdo verdes que pareciam pintados com
tinta spray, e em praticamente todos os cantos havia um arranjo com as
bandeiras italiana e americana cercadas de flores que pareciam saidas de O
mdgico de Oz. As lapides eram brancas e reluzentes, um pouco menos sinistras
durante o dia. Mas nao me entenda mal: elas continuavam sendo sinistras.

— Vamos por aqui. — Fui em direcdo a rua pela qual Howard e eu tinhamos
chegado.

Gloria me cutucou com o cotovelo.

— Eu e Hank nos conhecemos num cruzeiro.

Ah, ndo. Gloria ia me contar a historia deles? Dei uma olhada rapida para ela,
que abriu um sorriso simpatico. Claro que ia.

— Ele tinha acabado de perder a esposa, Anna Maria. Ela era uma boa
mulher, mas muito peculiar na forma de manter a casa... Uma daquelas pessoas
que forram toda a mobilia com plastico. Meu marido, Clint, tinha morrido alguns
anos antes, entdo era por isso que eu e Hank estdvamos no cruzeiro para
solteiros. A comida era Otima... Montanhas de camardo e sorvete a vontade.
Voceé se lembra daquele camardao, Hank?

Ele ndo parecia estar ouvindo. Eu apertei o passo, e Gloria fez o mesmo.

— Havia um monte de velhos tarados no barco, uns caras nojentos, mas por
sorte eu e Hank fomos colocados na mesma mesa no jantar. O navio nem tinha
atracado e ele ja tinha me pedido em casamento de tao decidido que estava. NGs
nos casamos apenas dois meses depois. Eu ja estava instalada na casa dele,



obviamente, mas apressamos as coisas porque nao queriamos ficar, sabe... — Ela
fez uma pausa, me olhando como se eu entendesse tudo.

— O qué? — perguntei, hesitante.

— Vivendo em pecado — disse ela, baixinho.

Olhei em volta, desesperada. Eu precisava encontrar Howard ou algum lugar
para vomitar. Talvez os dois.

— A primeira coisa que fiz foi arrancar todo o plastico da mobilia. Nao da
para viver com o traseiro colado na droga do sofa. Nao é, Hank?

O homem emitiu um som gutural.

— Esta viagem é como uma segunda lua de mel para nds. Passei a vida
inteira querendo visitar a Italia, e consegui realizar meu sonho. Vocé é muito
sortuda por morar aqui.

Muito!, pensei.

Fizemos uma curva e demos de cara com um pequeno prédio. Ficava ao lado
da entrada principal e nele havia uma placa gigantesca dizendo VISITANTES,
REGISTREM-SE AQUI. Facil de confundir com VISITANTES, ENCONTREM A CASA MAIS
PROXIMA E GRITEM PARA QUEM ESTIVER LA DENTRO.

— Acho que é aqui — falei.

— Eu falei! — exclamou Hank para Gloria.

— Vocé ndo falou nada. — Gloria bufou. — S6 ficou me seguindo que nem
um vira-lata.

Eu praticamente corri para a entrada do prédio, mas antes que conseguisse
tocar a macganeta, Howard abriu a porta e saiu. Ele usava bermuda e chinelo,
como se planejasse pegar um voo para o Taiti mais tarde.

— Lina. Ndo achei que voceé ja estivesse acordada.

— Estes dois foram procurar vocé na casa.

Gloria deu um passo a frente.

— Sr. Mercer? Somos os Jorgansen, de Mobile, Alabama. Vocé deve se
lembrar do e-mail que mandei. Somos aqueles que queriam um tour particular
especial pelo cemitério. Sabe, meu marido, Hank, tem verdadeiro amor pela
histéria da Segunda Guerra Mundial. Conte a eles, Hank.

— Verdadeiro amor — repetiu Hank.

Howard assentiu atenciosamente, mas os cantos de sua boca se curvaram.

— Bem, s6 existe um tour, mas tenho certeza de que Sonia ficaria feliz em
guia-los por aqui. Por que ndo entram para que ela comece?

Gloria bateu palmas.

— Sr. Mercer, estou vendo que vocé também é do Sul. De onde? Do
Tennessee?

— Da Carolina do Sul.



— Foi o que eu quis dizer. Carolina do Sul. E quem é esta linda jovem que
veio em nosso auxilio? Sua filha?

Ele ndo disse nem fez nada por um nanossegundo. Mas foi o suficiente para
que eu percebesse.

— Sim. Esta é Lina.

E nos conhecemos ontem a noite.

Gloria balancou a cabeca.

— Deus me perdoe. Acho que nunca vi um pai e uma filha tdao diferentes.
Mas as vezes é assim. Eu puxei este cabelo vermelho da minha tia-avé materna.
As vezes os genes simplesmente pulam algumas geracdes.

Tanto eu quanto Howard olhamos para ela com ceticismo. Aquele cabelo
vermelho ndo podia ter vindo de nenhum outro lugar que ndao uma caixa de tinta,
mas tinhamos que admirar seu empenho.

Ela estreitou os olhos para mim, depois se virou para Howard.

— Sua esposa € italiana? — Ela pronunciou “italhana”.

— A mae dela é americana. Lina se parece muito com ela.

Lancei um olhar grato a ele. Falar no presente complicava menos as coisas,
mas entdao me lembrei do que Howard falou para Sonia na varanda, e me virei,
recolhendo minha gratidao.

Gloria colocou as mados na cintura.

— Bem, Lina, vocé se encaixa muito bem aqui, ndo é? Veja s6 esses olhos
escuros e todo esse cabelo deslumbrante. Aposto que todo mundo pensa que
voceé é da regido.

— Eu ndo sou daqui. Sé estou visitando.

Hank finalmente recuperou a voz.

— Gloria, vamos andando. Se continuarmos nessa conversa, Nao Vvamos
conseguir ver o maldito cemitério.

— Tudo bem, tudo bem. Nao precisa falar assim comigo. Vamos, Hank. —
Ela nos lancou um olhar conspiratério, como se o marido fosse um irmao mais
novo com quem todos nos estivéssemos sendo forcados a andar, e depois abriu a
porta. — Voceés dois tenham um bom-dia, esta bem? Arrivedente!

— Nossa — disse Howard quando a porta se fechou.

— Pois é.

Cruzei os bracos.

— Desculpe por isso. As pessoas ndo costumam ir até a casa. E em geral sao
um pouco menos... — Ele hesitou, como se achasse que podia pensar numa
palavra educada para descrever os Jorgansen, mas se limitou a balancar a cabeca.
— Parece que vocé ia sair para correr.

Olhei para minhas roupas. Era um habito tdo forte me vestir daquela forma



que nem tinha reparado.

— Normalmente é a primeira coisa que faco.

— Como falei, fique a vontade para correr pelo cemitério, mas se quiser sair
e explorar, é sO atravessar aqueles portdes. SO existe uma estrada, entdo acho que
vOoCé ndo vai se perder.

A porta do centro de visitantes se abriu e Gloria enfiou a cabeca para fora.

— Sr. Mercer? Esta mulher aqui esta dizendo que o tour s6 dura meia hora.
Eu solicitei especificamente duas horas ou mais.

— Ja estou indo ai. — Ele olhou para mim. — Boa corrida.

Quando Howard se afastou, impulsivamente dei um passo a frente para poder
ver os reflexos de nos dois na porta de vidro. Gloria podia ser ridicula, mas nao
tivera receio de dizer o 6bvio. Howard tinha mais de um metro e oitenta, cabelo
louro-avermelhado e olhos azuis. Eu era morena e tinha que comprar todas as
minhas roupas na secdo infantil. As vezes os genes pulam algumas geracdes.

Nao é mesmo?

Sal pelos portoes da frente e comecei a correr, cruzando o estacionamento de
visitantes. Para que lado ir? Nao importava. Eu s6 precisava me afastar do
cemitério por um tempo. Esquerda. Ndo, direita.

A estrada que passava pelo memorial tinha apenas duas pistas, e me mantive
na faixa de grama lateral, acelerando cada vez mais. Em geral, eu corria até
esquecer 0os pensamentos que me perturbavam, mas aquele era muito dificil de
tirar da cabeca. Por que eu ndo me pare¢co em nada com Howard?

Devia ser uma daquelas coisas sem explicacdo, quer dizer, muita gente nao se
parece em nada com os pais. Addie era a unica loura da familia, e eu conhecia
um garoto que, quando estava no sexto ano, ja era mais alto que o pai e a mae.
Mesmo assim. Sera que eu e Howard ndo deveriamos ser pelo menos um
pouquinho parecidos?

Continuei olhando para o chao. Vocé vai se adaptar bem rdpido. Ele é um
sujeito muito legal. Eram palavras da minha avd, que até onde eu sabia ndo
conhecia Howard. Pelo menos ndo pessoalmente.

Um enorme 6nibus azul passou em alta velocidade, lancando uma rajada de
ar quente no meu rosto, e quando olhei para cima, perdi o folego. Que droga
é...? Eu estava correndo pelo cenario do cardapio de um restaurante italiano? Era
tao idilico. A estrada era ladeada por arvores e serpenteava levemente entre casas
e prédios rusticos, pintados em cores suaves. Colinas em varios tons surgiam ao



longe e havia vinhedos de verdade atras de metade das casas. Entdao aquela era a
Italia da qual as pessoas falavam. Dava para entender por que o lugar encantava
tanta gente.

Outro veiculo apareceu correndo atras de mim, buzinando alto e me
arrancando do meu momento de admiracao da beleza italiana. Eu me afastei da
rua e me virei para olhar para tras. Era um carrinho vermelho que parecia estar
se esforcando muito para parecer mais caro do que na verdade era e que
diminuiu a velocidade quando se aproximou de mim. O motorista e 0 passageiro
tinham cabelo escuro e uns vinte e poucos anos. Quando nos encaramos, 0O
motorista sorriu e comecou a buzinar outra vez.

— Ei, calma. Eu nem estou no seu caminho — murmurei.

Entdo ele pisou no freio com forca, como se tivesse conseguido me ouvir,
depois parou bem no meio da estrada. O outro cara, talvez um ou dois anos mais
velho, abriu a janela do banco de tras com um grande sorriso no rosto.

— Ciao, bella! Cosa fai stasera?

Balancei a cabeca e voltei a correr, mas o motorista avancou alguns metros,
parando ao meu lado na estrada.

Que otimo. Depois de quatro anos de corrida, eu conhecia muito bem aquele
tipo de cara. Ndo sei quem disse a eles que “sair para correr sozinha” era um
codigo para “quero ouvir cantadas”. Eu tinha aprendido que falar “ndo estou
interessada” nao bastava. Eles simplesmente achavam que eu estava me fazendo
de dificil.

Atravessei a estrada e me virei na direcao do cemitério, parando um segundo
para apertar os cadarcos. Depois, respirei fundo e ouvi o tiro imaginario de uma
pistola dando a largada. Corre!

Eles soltaram um grito de surpresa.

— Dove vai?

Nem olhei para tras. Com a motivacdo certa, eu conseguia correr mais rapido
que qualquer um, mesmo homens italianos em latas-velhas vermelhas. Eu até
escalaria uma cerca se fosse preciso.

Quando cheguei ao cemitério, os caras tinham passado por mim mais duas
vezes e depois desistiram, e eu tinha quase certeza de que até minhas palpebras
estavam suando. Howard e Sonia, de costas para o portdo, se viraram depressa
quando me ouviram, provavelmente porque eu parecia um lobisomem asmatico.

— Vocé voltou rapido. Esta tudo bem? — perguntou Howard.

— Eu... fui... perseguida.

— Por quem?

— Um carro... cheio de caras.

— Ah, eles s6 devem ter se apaixonado — disse Sonia.



— Calma ai. Um carro cheio de caras perseguiu vocé? Como eles eram?

Howard contraiu o maxilar e olhou para a estrada como se estivesse pensando
em ir até la com um taco de beisebol ou coisa do tipo. Aquilo meio que
compensou o “Ela é muito quieta” da noite anterior.

Balancei a cabeca, enfim recuperando o félego.

— Nao foi nada de mais. Da proxima vez, fico dentro do cemitério.

— Ou pode correr atras do cemitério — sugeriu Sonia. — Ha um portdao que
da para os fundos do terreno. Deve ser 6timo se exercitar naquelas colinas, e a
paisagem é linda. Além disso, ndo haveria carros para persegui-la.

Howard ainda parecia furioso, entdao mudei de assunto.

— Onde estdo os Jorgansen?

Sonia sorriu.

— Houve um pequeno... conflito. Eles optaram por fazer o tour sozinhos. —
Ela apontou para o outro lado do cemitério, onde Gloria caminhava com Hank
por uma fileira de lapides. — Seu pai estava me dizendo que quer leva-la para
jantar em Florenca hoje a noite.

Howard assentiu, finalmente relaxando o rosto.

— Achei que podiamos ver o Duomo e depois comer uma pizza.

Sera que eu deveria saber o que era aquilo? Fiquei meio sem jeito. Se eu
dissesse sim, estaria concordando com o que sem duvida seria um jantar
constrangedor s6 com Howard. Se dissesse ndo, provavelmente ficaria presa ali
no mesmo cenario. Pelo menos daquele jeito eu teria oportunidade de ver a
cidade. E o Duomo. Seja la o que isso fosse.

— Tudo bem.

— Otimo. — Ele parecia animado, como se eu tivesse falado que queria
muito ir. — Assim vamos ter a chance de conversar. Sobre as coisas.

Eu me contrai. Sera que eu ndo merecia uma espécie de prazo de caréncia
antes de ter que lidar com qualquer que fosse a grande explicacao que Howard
me reservara? So estar ali ja era demais para mim.

Eu me virei para limpar o suor da testa, torcendo para que nao percebessem
como eu estava contrariada.

— Vou voltar pra casa.

Comecei a me afastar, mas Sonia correu atras de mim.

— Voceé se importaria de passar la em casa antes? Tenho uma coisa que era
da sua mae e eu gostaria de lhe entregar.

Dei um passo para o lado, colocando mais uns quinze centimetros entre nos.

— Desculpa, mas preciso muito tomar um banho. Pode ficar pra outra hora?

— Ah. — Ela franziu as sobrancelhas. — Claro. Avise quando tiver um
minuto. Na verdade, eu poderia...



— Obrigada. A gente se Vé.

Comecei num trote, sentindo o olhar da Sonia em mim quando me virei de
costas. Eu ndo queria ser grosseira, mas também ndo queria de jeito nenhum o
que ela tinha para me entregar. As pessoas estavam sempre me dando coisas que
haviam pertencido a minha mae, sobretudo fotos, e eu nunca sabia o que fazer
com elas. Eram como lembrancas da minha vida anterior.

Olhei para o cemitério e suspirei. Eu ndo precisava de mais nenhum lembrete
de que as coisas tinham mudado.






Capitulo 4
N i = o,

ASSIM QUE ENTREI, fui direto para a cozinha. Achei que se eu perguntasse,
Howard faria o discurso mi casa, su casa, provavelmente em italiano, entao em
vez de perguntar, ataquei a geladeira.

As duas primeiras prateleiras estavam cheias de coisas como azeitonas e
mostardas gourmet, que ddao um sabor a mais, mas nao sao a comida em si, entao
olhei as gavetas, finalmente encontrando um pote que parecia iogurte de coco e
um pdo massudo. Fiquei arrasada por ndo encontrar nenhuma sobra da lasanha.

Depois de devorar metade do pao e quase lamber o fundo do pote de iogurte
(de longe o melhor que ja tinha tomado), vasculhei os armarios até encontrar
uma caixa de granola cujo rotulo dizia cioccoLaTo. Bingo. Eu identificava a
palavra chocolate em qualquer lingua.

Comi uma tigela enorme de granola, depois limpei a cozinha como se fosse a
cena de um crime. E agora? Bem, em Seattle, eu provavelmente estaria me
arrumando para ir a piscina com Addie ou talvez pegando a bicicleta na garagem
e exigindo que fossemos tomar um daqueles milk-shakes triplos de chocolate
que praticamente me mantinham em pé. Mas ali? Eu ndo tinha nem internet.

— Banho — falei, em voz alta.

Era algo para fazer. E, além disso, eu estava mesmo precisando.

Subi, peguei a pilha de toalhas no meu quarto e fui para o banheiro. Era
muito limpo, como se Howard o esfregasse toda semana com agua sanitaria.
Talvez fosse por isso que ele e minha mde ndo tinham dado certo. Ela era
incrivelmente bagunceira. Uma vez encontrei na mesa dela um pote de macarrao
tao velho que tinha ficado azul. Azul.

Fechei a cortina do box, mas ndo tinha a menor ideia do que fazer em
seguida. O chuveiro era pequeno e parecia fragil, e sob ele havia duas torneiras
com as letras C e F.

— Calor e frio? Congelante e fervente?

Eu liguei o F e deixei a agua jorrar por alguns instantes, mas quando coloquei
a mao sob o jato, estava gelada. Ok. Talvez o C?

Exatamente o mesmo resultado, ou meio grau mais quente. Soltei um
gemido. Sera que aquele probleminha com a tecnologia aqui na Italia incluia
chuveiros gélidos? E que escolha eu tinha? Depois de viajar um dia inteiro e de
fazer um dos treinos de velocidade mais dificeis da minha vida, eu precisava



muito tomar um banho.

— Quando em Roma... — Trinquei os dentes e entrei. — Frio! Frio! Ahh!

Peguei um frasco de alguma coisa na borda da banheira e esfreguei no cabelo
e no corpo, enxaguando e saindo de la o mais depressa possivel. Depois peguei a
pilha inteira de toalhas e comecei a me enrolar como uma mumia.

Bateram a porta e eu congelei. De novo.

— Quem é?

— Sou eu, Sonia. Vocé esta... bem ai dentro?

Fiz uma careta.

— Hum, estou. So6 tive uns problemas com a agua. Ndo tem agua quente
aqui?

— Tem, s6 que demora um pouco. Na minha casa, as vezes preciso deixar o
chuveiro ligado por uns bons dez minutos antes de ficar numa temperatura boa.
C significa “caldo”, ou seja, “quente”.

Balancei a cabeca.

— Bom saber.

— Olhe, desculpe incomoda-la de novo, mas eu sO queria dizer que deixei o
diario na sua cama.

Fiquei paralisada. O didrio? Espera, eu devia ter ouvido mal. Talvez ela so
tivesse dito “o aquario”. Um aquario seria um presente muito gentil. E se eu
fosse dar um aquario para alguém, sem duvida o colocaria na...

— Lina... Esta me ouvindo? Eu trouxe o diario que...

— S6 um minuto — gritei.

Tudo bem, ela claramente dissera “diario”, mas ndo significava que era
algum diario em especial. As pessoas dado diarios para as outras o tempo todo. Eu
me enxuguei e me vesti depressa. Quando abri a porta, Sonia estava no corredor
segurando um vaso com flores.

— Vocé me deu um diario novo? — perguntei, esperancosa.

— Bem, na verdade é velho. E um caderno que pertencia a sua méae.

Eu me apoiei no batente da porta.

— Esta falando de um caderno grande de couro cheio de fotos e coisas
escritas?

— Sim. Exatamente ele. — Ela franziu a testa. — Vocé ja viu antes?

Ignorei a pergunta.

— Achei que vocé s6 ia me dar uma das fotos dela ou coisa do tipo.

— Na verdade, eu tenho uma foto, mas esta pendurada na parede do quarto
de héspedes e ndo quero me desfazer dela. E um close do Muro dos
desaparecidos. E linda. Vocé deveria passar 14 para ver.

Ao que parecia, 0 Muro dos desaparecidos era muito importante por ali.



— Por que voceé ficou com um dos diarios dela?

Minha pergunta soou como um interrogatorio policial, mas ela apenas
assentiu.

— Ela o enviou para o cemitério em setembro. Ndao havia nenhum bilhete, e o
pacote nao estava enderecado a ninguém, mas quando o abri, reconheci na hora.
Quando morava no cemitério, ela levava aquele diario para todo canto.

Morava no cemiteério?

— Enfim, pensei em entregar para o seu pai, mas sua mae sempre foi uma
espécie de tabu. Sempre que eu tocava no nome dela, ele ficava...

— O que?

Ela suspirou.

— Foi dificil para ele quando ela foi embora. Muito dificil. E mesmo depois
de todos esses anos, eu tive medo de trazer o assunto a tona. Enfim, enrolei por
uns dias e depois seu pai me contou o plano de vocé vir para ca. Foi quando
entendi por que sua mae tinha enviado o diario.

Ela me lancou um olhar esquisito e de repente percebi que tinha me
aproximado lentamente. Estavamos a apenas quinze centimetros uma da outra.
Ops. Recuei as pressas, e perguntas comecaram a sair da minha boca.

— Minha mde morou no cemitério? Por quanto tempo?

— Nao muito. Acho que por um més mais ou menos. Foi logo depois que seu
pai arrumou o emprego. Ele mal tinha se mudado para esta casa.

— Entdo eles estavam, tipo, juntos pra valer? Nao foi um lance de uma noite
entre amigos ou coisa do tipo? — Essa era a teoria da Addie.

Sonia estremeceu.

— Humm... ndo. Acho que ndo foi... isso. Eles pareciam muito apaixonados.
Seu pai a adorava.

— Entdo por que ela foi embora? Porque estava gravida? Howard ndo estava
pronto pra ser pai?

— Nao. Howard teria sido um 6timo pai... Eu achava... — Ela ergueu as
mados. — Espere um minuto. Ndo conversaram com vocé sobre o que aconteceu?
Sua mae nao contou?

Eu baixei a cabeca.

— Nao sei de nada. S6 soube que Howard era meu pai depois que minha mae
morreu.

Que otimo. Agora eu ia chorar. Perder minha made tinha me transformado
numa torneira humana. Do tipo comum com quente/frio.

— Ah, Lina. Eu ndo sabia. Sinto muito. Achei que tivessem conversado com
vocé sobre o que aconteceu. Para ser sincera, nem eu sei o que deu errado.
Parece que o relacionamento deles terminou muito de repente e seu pai nunca



mais quis falar sobre o assunto.

— Ele ja tinha falado de mim? Antes?

Ela balangou a cabeca e seus longos brincos pendentes oscilaram de um lado
para outro.

— Nao. Eu fiquei muito surpresa quando soube da sua vinda, mas vocé
precisa mesmo falar com Howard. Tenho certeza de que ele vai responder a
todas as suas perguntas. E talvez o diario também responda. — Ela me entregou
um vaso de flores. — Fui a cidade hoje de manha e seu pai pediu que eu
comprasse isto para vocé. Ele disse que estavam faltando flores no seu quarto, e
que violetas eram as preferidas da sua mae.

Eu o peguei das maos dela e o avaliei com atencdo. As flores eram bem roxas
e exalavam um cheiro suave. Eu tinha noventa por cento de certeza de que
minha mde ndo sentia nada de especial por violetas.

— Prefere que eu fique com o diario por um tempo? Pelo que parece, é muita
informacdo de uma vez para vocé assimilar. Talvez vocé devesse conversar com
seu pai antes.

Eu balancei a cabeca. A principio devagar, e depois com mais impeto.

— Nao, quero ficar com o diario.

Tecnicamente, era mentira. Eu tinha encaixotado os outros didrios da minha
mde havia meses, quando vi que ndo conseguiria ler aquilo tudo sem
desmoronar, mas aquele eu tinha que ler. Minha mae o enviara para mim.

Pisquei algumas vezes, depois abri meu sorriso de “esta tudo sob controle”
para Sonia, que me olhava com a expressao de uma pobre coitada presa num
corredor com uma adolescente emocionalmente instavel. E era exatamente isso
que estava acontecendo.

Eu pigarreei.

— Vai ser legal. Saber o que ela fez enquanto esteve na Italia.

A expressdo da Sonia se amenizou.

— Sim, pois é. Tenho certeza de que foi por isso que ela o enviou. Voceé vai
vivenciar Florenga exatamente como ela, e talvez seja uma bela conexao.

— E, talvez.

Se eu conseguisse passar da primeira pagina sem desmoronar.

— Lina, é maravilhoso ter vocé aqui. E passe na minha casa quando quiser
para ver a foto da sua mae. — Ela foi até o patamar da escada e olhou para tras.
— As violetas devem estar precisando de um pouco de agua, mas aviso que é
melhor regar por baixo. E s6 encher um prato de 4gua e colocar o vaso dentro.
Assim vocé nao exagera.

— Obrigada, Sonia. E eu, humm... Desculpa por todas aquelas perguntas.

— Eu entendo. Eu adorava sua made. Ela era muito especial.



— E. Era mesmo. — Hesitei. — Vocé se importaria de ndo mencionar essa
conversa pro Howard? Nao quero que ele pense que estou... humm... zangada
com ele ou coisa assim.

Nem quero instigar qualquer conversa constrangedora que ndo seja
estritamente necessdria.

Ela assentiu.

— Minha boca é um timulo. S6 prometa que vai conversar com Howard. Ele
€ um cara 0timo, e tenho certeza de que vai esclarecer qualquer diavida que vocé
tiver.

— Ok.

Desviei o olhar e houve longos segundos de siléncio.

— Tenha um bom-dia, Lina.

Ela desceu a escada e saiu pela porta da frente, mas fiquei ali parada olhando
para a porta do quarto. Estava quase piscando como uma adverténcia: hora de
entrar em panico.

E apenas um dos didrios dela. Vocé consegue. Vocé consegue. Enfim,
comecei a atravessar o corredor, mas no ultimo instante me desviei para a
escada, tombando perigosamente o vaso com as violetas.

Segundo Sonia, as flores estavam sedentas. Eu tinha que cuidar delas
primeiro. Desci a escada correndo, depois olhei duas vezes os armarios antes de
encontrar um prato raso e grande o suficiente para o vaso.

— Pronto, meninas.

Enchi o prato com dois centimetros de agua da pia (F) e coloquei o vaso
sobre ele. Minhas violetas ndo pareciam muito interessadas em ter companhia,
mas me sentei a mesa da cozinha e fiquei olhando para elas assim mesmo.

Eu ndo estava enrolando. Imagina.






Capitulo 5
N i = o,

ESCREVER DIARIOS ERA meio que um hébito da minha mde. Bem, muitas
coisas eram meio que um habito dela, que também gostava de hot yoga, food
trucks e reality shows horriveis, e certa vez desenvolveu um interesse repentino
por fazer cosméticos em casa. Passamos basicamente um més inteiro com o
rosto lambuzado de dleo de coco e puré de abacate.

Mas os diarios... eram uma constante. Algumas vezes por ano ela gastava
uma grana na nossa livraria preferida no centro de Seattle com um daqueles
cadernos grossos para desenho. Depois, passava meses preenchendo-o com sua
vida: fotos, textos, listas de compras, ideias para sessdes de fotos, sachées de
ketchup velhos... tudo o que vocé pudesse imaginar.

E o estranho era o seguinte: ela deixava outras pessoas lerem. E mais
estranho ainda era que todos adoravam. Talvez porque os diarios fossem
criativos e hilarios, e depois que se lia um, a pessoa sentia que tinha acabado de
fazer uma viagem pelo Pais das Maravilhas.

Fui para o quarto e fiquei parada ao pé da cama. Sonia deixara o diario bem
no meio do travesseiro, como se temesse que eu nao fosse percebé-lo, e ele
afundava o colchdo como se fosse uma pilha de tijolos.

— Pronta? — falei, em voz alta.

Eu ndo estava nada pronta, mas mesmo assim me aproximei e segurei o
caderno. A capa era de couro macio, e havia uma grande flor-de-lis dourada no
centro. Ndo parecia nem um pouco com os diarios que tinhamos em casa.

Respirei fundo e o abri, meio que esperando uma chuva de confetes, mas
apenas panfletos e canhotos de tiquetes cairam no chdo, e senti um cheiro meio
bolorento. Catei todos os papéis e comecei a folhea-lo, ignorando o texto e me
concentrando nas fotos.

La estava minha mde na entrada de uma igreja antiga com a camera
pendurada no ombro. E depois ela sorrindo diante de uma enorme tigela de
macarrdo. E entdo... Howard. Eu quase deixei o diario cair. Certo, claro que ele
estaria no diario dela. Eu nao tinha surgido do nada, mas mesmo assim. Minha
mente resistia com todas as forcas a pensar nos dois juntos.

Analisei a imagem. Sim, sem duvida era ele. Mais jovem, com o cabelo mais
longo (aquilo no brago era uma tatuagem?), mas sem duvida era Howard. Ele e
minha mae estavam sentados em degraus de pedra, e ela estava de cabelo curto,



batom estilo filme antigo e cara de apaixonada.

Eu afundei na cama. Por que ela mesma nao tinha me contado sua historia
com Howard? Sera que achou que o diario faria isso melhor? Teve medo de que
eu nao estivesse pronta para ouvir?

Hesitei por um instante, depois enfiei o diario na gaveta do criado-mudo e a
fechei com um baque alto. Bem, eu nao estava pronta.

Ainda ndo.

O alarme de um carro disparou em algum lugar do cemitério, e o som reverberou
na minha cabeca. Esta dor de cabeca é um oferecimento de Jet Lag & Estresse.
Obrigada, Italia.

Eu me virei e olhei para o rel6gio na parede. Eram trés da tarde. O que me
deixava com uma quantidade absurda de tempo livre.

Sai da cama devagar, fui até a mala e fiz uma tentativa desanimada de
organizar as coisas: camisas do lado direito, calcas do lado esquerdo, pijamas
ali... Eu tinha colocado as roupas ali dentro de qualquer jeito, e a mala estava
uma bagunca. Por fim, decidi colocar algumas fotos minhas com minha mae nos
porta-retratos vazios do quarto, depois amarrei os ténis e fui para a varanda.

Nao sabia aonde ir, entdo me sentei no balanco, onde fiquei por um tempo.
Dali eu tinha uma boa vista do memorial. Um prédio longo e baixo, com um
trecho de inscricbes gravadas que eu podia apostar que era o Muro dos
desaparecidos. Na frente dele, havia uma coluna alta com a estatua de um anjo
segurando uma bracada de galhos de oliveira. Dois homens tiravam fotos diante
dela, e um deles acenou para mim ao me ver.

Acenei também, mas me levantei e fui até a cerca dos fundos. Nao estava
disposta a lidar com outra situacao como a dos Jorgansen.

Foi facil encontrar o portao dos fundos e, quando sai, percebi que Sonia nao
estava brincando: a colina atrds do cemitério era ingreme. Pela segunda vez
naquele dia, o suor escorreu pelas minhas costas, mas me forcei a continuar
correndo. Eu vou conquistar vocé, colina. Finalmente, cheguei ao topo, com as
pernas e os pulmoes ardendo. Estava quase desmaiando quando ouvi um barulho
e levantei o rosto. Eu ndo estava sozinha.

Havia um garoto brincando com uma bola de futebol. Tinha minha idade,
talvez um pouco mais velho, e devia fazer uns trés meses que ndao cortava o
cabelo. Ele usava um short e uma camiseta de uniforme de futebol e fazia
embaixadinhas, cantando baixo em italiano o que quer que estivesse tocando em



seus fones de ouvido. Hesitei. Sera que conseguiria sair dali sem que ele me
visse? Talvez se eu desse uma cambalhota e fugisse rolando?

Ele olhou na minha direcdo e nos encaramos. Que maravilha. Agora eu teria
que seguir em frente ou ficar parecendo uma maluca. Assenti para ele e
continuei depressa pela trilha, como se estivesse atrasada para uma reunidao ou
coisa do tipo. Totalmente natural. Devia ser bem normal pessoas correndo para
compromissos importantes no topo de colinas italianas.

Ele tirou os fones, deixando escapar a musica alta.

— Oi, voceé esta perdida? O albergue Bella Vita fica logo a frente.

Eu parei.

— Vocé fala inglés?

— S6 um pouquinho — respondeu ele, com um sotaque italiano exagerado.

— Voceé é americano?

— Mais ou menos.

Eu o avaliei. Ele falava como americano, mas parecia tdo italiano quanto um
prato de almondegas. Altura mediana, pele morena e um nariz caracteristico. O
que fazia ali? Mas, pensando bem, o que eu fazia ali? Até onde pude notar, a
regido rural da Toscana estava lotada de adolescentes americanos.

Ele cruzou os bragos e franziu a testa. Estava me imitando. Que grosseria.

Fiquei sem graca.

— Como assim “mais ou menos americano”?

— Minha mde é americana, mas eu morei aqui a maior parte da vida. De
onde vocé é?

— Seattle, mas vou passar o verao aqui.

— E mesmo? Onde?

Apontei na direcdo da casa.

— No cemitério?

— E. Howard, meu pai, é o administrador. Acabei de chegar.

Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— Que sinistro.

— Na verdade, ndo é. E mais um memorial. Todos os tdmulos sio da
Segunda Guerra, entdo ndo acontece nenhum enterro. — Por que eu estava
defendendo o cemitério? Aquele lugar era sinistro, sim.

O garoto assentiu e recolocou os fones nos ouvidos.

Era minha deixa.

— Foi um prazer conhecé-lo, italo-americano misterioso. A gente se Vé por

— Meu nome é Lorenzo.
Fiquei vermelha. Pelo que parecia, Lorenzo tinha uma audicao supersonica.



— Foi um prazer conhecé-lo, Lo-ren... — Tentei repetir o nome dele, mas
empaquei na segunda silaba. Ele enrolara o R de um jeito que minha lingua se
recusava a fazer. — Desculpa, ndo consigo pronunciar direito.

— Nao tem problema. Seja como for, me chamam de “Ren”. — Ele sorriu.
— “ftalo-americano misterioso” também funciona.

Aii.

— Desculpa.

— E quanto a vocé? Atende por “Carolina” ou também tem um apelido?

Por um segundo achei que fosse um sonho. Um sonho estranho. Ninguém
além da minha mae e dos meus professores no primeiro dia de aula me chamava
pelo meu nome completo.

— Como vocé sabe meu nome? — perguntei, devagar.

Quem era aquele cara?

— Eu estudo na EAIF. Seu pai apareceu la para perguntar sobre matriculas.
As fofocas voam.

— O que é EAIF?

— A Escola Americana Internacional de Florenca.

Soltei o ar.

— Ah, sim. A escola de ensino médio.

A escola que eu teoricamente frequentaria se decidisse ficar depois do verao.
Muito teoricamente. Como se nem existisse no ambito das possibilidades.

— Na verdade, vai do jardim de infancia até o ensino médio, e as nossas
turmas sao bem pequenas. No ano passado éramos apenas dezoito, por isso
novos alunos ddao o que falar. A gente vem comentando sobre vocé desde
janeiro. Virou meio que uma lenda. Um cara, Marco, até ja falou que vai formar
dupla com vocé na aula de biologia. Ele repetiu no projeto final e ficou tentando
culpar voce.

— Isso é bem esquisito.

— Eu achei que vocé seria completamente diferente.

— Por qué?

— Voceé é bem baixinha. E parece italiana.

— Entdo como soube que devia falar inglés comigo?

— Por causa das suas roupas.

Olhei para baixo. Legging e uma camiseta amarela. Eu ndo estava vestida de
Estatua da Liberdade nem nada do tipo.

— O que minha roupa tem de tao americano?

— Cores fortes. Ténis de corrida... — Ele fez um gesto de desdém. — Daqui
a um ou dois meses vocé vai entender perfeitamente. Muita gente daqui ndo vai
a lugar nenhum se nao estiver usando alguma peca da Gucci.



— Mas vocé ndo esta usando Gucci ou sei la o qué, nao é? Esta de uniforme
de futebol.

Ele balancou a cabeca.

— Isso ndo se aplica a uniformes de futebol, que sdo a coisa mais italiana que
existe. Além disso, eu sou italiano. Entdao tudo fica naturalmente elegante em
mim.

Eu ndo sabia se ele estava brincando ou nao.

— Vocé ndo deveria ter entrado na EAIF em fevereiro?

— Decidi terminar o ano letivo em Seattle.

Ele tirou o celular do bolso de tras.

— Posso tirar uma foto sua?

— Pra que?

— Pra provar que vocé existe.

Respondi “ndo” justo na hora em que ele clicou.

— Desculpa, Carolina — disse ele, parecendo nem um pouco arrependido. —
Voceé deveria falar mais alto.

— Em inglés meu nome soa como “Carolaina”, mas todo mundo me chama
de “Lina”.

— Carolaina Carolina. Gostei. E bem italiano.

Ren recolocou os fones, lancou a bola no ar e voltou a jogar. Ele precisava
muito de aulas de etiqueta. Eu me virei para ir embora, mas ele me deteve de
novo.

— Ei, quer conhecer minha mae? Ela fica desesperada querendo a companhia
de americanos.

— Nao, obrigada. Preciso voltar logo e encontrar Howard. Ele vai me levar
para jantar em Florenca.

— A que horas?

— Nao sei.

— A maioria dos restaurantes ndo abre antes das sete. Prometo que nao
vamos demorar muito.

Eu me virei para o cemitério, mas a ideia de encarar Howard e o diario me
fez estremecer.

— E longe?

— Nao, é bem ali. — Ele apontou vagamente para um amontoado de arvores.
— Vai ser legal. E juro que ndo sou um serial killer.

Fiz uma careta.

— Eu ndo estava achando nada disso. Até voceé falar.

— Sou magro demais para ser um serial killer. E odeio sangue.

— Eca.



Voltei a olhar para o cemitério, avaliando minhas opg¢oes. Ler um diario
emocionalmente desafiador? Visitar a mde de um potencial serial killer sem o
menor traquejo social? As duas eram horriveis.

— Tudo bem, vamos.

— Legal.

Ren colocou a bola de futebol debaixo do braco e fomos para o outro lado da
colina. Ele era mais alto que eu, e andavamos rapido.

— Quando foi mesmo que vocé chegou?

— Ontem a noite.

— Entdo deve estar quase morrendo com o jet lag, ndo é?

— Na verdade, eu dormi bem ontem, mas, sim. Parece que estou embaixo
d’agua. Sem falar na dor de cabeca, que deve ser a pior da minha vida.

— Espera s0 até hoje a noite. A segunda noite é sempre pior. La pelas trés da
manhad vocé vai estar totalmente acordada e vai ter que inventar alguma coisa
estranha pra fazer. Uma vez, eu subi numa arvore.

— Por qué?

— Meu laptop estava quebrado e eu s6 conseguia pensar em jogar paciéncia,
mas sou horrivel nesse jogo.

— Eu jogo paciéncia muito bem.

— Eu subo em arvores muito bem, mas ndo acredito em vocé. SO é bom em
paciéncia quem rouba.

— Nao, eu sou boa sem roubar. As pessoas pararam de jogar cartas comigo
quando eu estava no segundo ano, entdao aprendi a jogar paciéncia. Num dia
bom, consigo terminar o0 jogo em uns seis minutos.

— Por que as pessoas pararam de jogar com vocé?

— Porque eu sempre ganhava.

Ele parou de andar, abrindo um grande sorriso.

— Quer dizer que vocé é muito competitiva?

— Eu ndo falei isso. Sé disse que sempre ganho.

— Aham. Entdo vocé ndo joga nada desde os sete anos?

— S6 Paciéncia.

— Nada de buraco? Uno? Poquer?

— Nada.

— Interessante. Olha, aquela la é minha casa. Aposto corrida com vocé até o
portdo. — E comecou a correr.

— Ei! — Sai atras dele, aumentando o passo até alcanca-lo e ultrapassa-lo, e
ndo diminui a velocidade até chegar ao portao. Eu me virei, triunfante. —
Ganhei!

Ele estava parado a alguns metros de mim, ainda com aquele sorriso idiota no



rosto.
— E verdade. Vocé nao é nem um pouco competitiva.
Fechei a cara.

— Cala a boca.

— Deviamos jogar buraco mais tarde.

— Nao.

— Mahjong? Bridge?

— Vocé é idoso, por acaso?

Ele riu.

— Pode pensar o que quiser, Carolina. E, por falar nisso, essa ndo é minha
casa. E aquela. — Ele apontou para uma entrada ao longe. — Mas ndo vou
apostar corrida até la. Voceé esta certa... vocé ganharia.

— Eu avisel.

Continuamos andando. S6 que agora eu s6 me sentia idiota.

— Entdo, qual é a do seu pai? — perguntou Ren. — Ele sempre foi o

administrador do cemitério, né?

— Aham, ele disse que faz dezessete anos. Minha mae morreu, entdo foi por
isso que vim morar com ele. — Ah! Mentalmente, tapei a boca com a mao. Lina,
para de falar. Mencionar a morte da minha mde era garantia de criar
constrangimento com gente da minha idade. Adultos sentiam compaixao.
Adolescentes ficavam desconfortaveis.

Ele olhou para mim com o cabelo caindo nos olhos.

— Como sua mae morreu?

— Cancer no pancreas.

— Ela passou muito tempo doente?

— Nao. Morreu quatro meses depois que descobrimos.

— Nossa. Sinto muito.

— Obrigada.

Ficamos quietos por um tempo antes de Ren voltar a falar.

— Acho esse dialogo tdo estranho. Um diz “sinto muito”, o outro agradece.

Eu ja tinha pensado exatamente a mesma coisa umas cem vezes.

— Também acho, mas é o que as pessoas costumam dizer mesmo, ja percebi.

— Entdo, como é?

— O que?

— Perder a mae.

Parei de andar. Nao sO era a primeira vez que alguém me fazia aquela
pergunta, como também parecia que ele queria mesmo saber. Por um segundo,
pensei em dizer que era como ser uma ilha, que eu podia estar numa sala cheia
de gente e ainda assim me sentiria sozinha, com um oceano de tristeza tentando



chegar até mim por todas as direcOes, mas me segurei a tempo. Mesmo quando
perguntam, as pessoas ndo querem ouvir suas metaforas esquisitas para o luto.
Entdo, dei de ombros.

— E horrivel.

— Imagino. Sinto muito.

— Obrigada. — Sorri. — Ei, olha o dialogo de novo.

— Sinto muito.

— Obrigada.

Paramos diante de portdes rebuscados, e eu o ajudei a empurra-los, causando
um rangido alto.

— Vocé ndo estava brincando. Sua casa é muito perto do cemitério — falei.

— Eu sei. Sempre achei estranho morar tdo perto de cemitério. Mas ai
conheci uma pessoa que mora dentro do cemitério.

— Eu ndo podia deixar vocé ganhar. Faz parte da minha natureza
competitiva.

Ele riu.

— Vem.

Subimos pela entrada estreita ladeada de arvores, e quando chegamos ao
topo, ele estendeu os bracos.

— Ta-da. Casa mia.

Parei de andar.

— Vocé mora aqui?

Ele balancou a cabeca com tristeza.

— Infelizmente. Pode rir. Nao vou me ofender.

— Nao vou rir. Até que é... interessante. — Mas ai soltei um leve ronco e o
olhar que Ren me lancou mandou minha compostura pelos ares.

— Vai em frente. Pode se soltar, mas as pessoas que moram em cemitérios
ndo deveriam atirar pedras, ou seja la qual for o ditado.

Enfim consegui parar de rir por tempo suficiente para recuperar o folego.

— Desculpa. Eu ndo deveria estar rindo. E que ndo esperava.

Voltamos a olhar a casa, e Ren soltou um suspiro cansado enquanto eu me
esforcava para nao ser grosseira outra vez. De manha, eu achava que morava no
lugar mais estranho possivel, mas algumas horas depois conheci alguém que
morava numa casa de biscoito de gengibre. E nao estou falando de uma casa
levemente inspirada numa casa de biscoito de gengibre: parecia que a gente
podia quebrar algumas telhas e mergulhar num copo de leite. O lugar tinha dois
andares com parede de pedra e um telhado de palha com detalhes intricados
como confeito de glacé. O quintal era cheio de flores em tons pastel, e havia
pequenos limoeiros plantados em vasos azul-cobalto ao redor da casa. A maioria



das janelas do térreo era de vidro colorido com desenhos espiralados de balas de
horteld, e havia uma bengala doce gigantesca entalhada na porta da frente. Em
outras palavras, imagine a casa mais ridicula que puder e depois acrescente um
monte de pirulitos a fachada.

— Qual é a histéria dessa casa?

Ren balancou a cabeca de novo.

— Sempre tem uma histdria, ndao € mesmo? Um cara excéntrico do interior de
Nova York construiu isso aqui depois de fazer fortuna com a receita de fudge da
avo. Ele se autointitulava o Bardao dos Doces.

— Entdo o cara construiu uma casa de biscoito em tamanho real?

— Isso mesmo. Foi um presente pra nova esposa. Acho que ela era uns trinta
anos mais nova do que ele, mas acabou se apaixonando por outro, um cara que
conheceu num festival da trufa em Piemonte. Depois que foi abandonado pela
mulher, o Bardo vendeu a casa. Por acaso, meus pais estavam procurando, e
claro que uma casa de doces é exatamente o tipo de esquisitice que conquistaria
os dois.

— Voces tiveram que expulsar alguma bruxa canibal daqui?

Ele me olhou confuso.

— Sabe... a bruxa de Jodo e Maria.

— Ah. — Ele riu. — Nao, ela ainda nos visita nos feriados mais importantes.
Vocé esta falando da minha avo, nao é?

— Vou contar a ela que vocé disse isso.

— Boa sorte. Ela ndo entende uma palavra de inglés. E toda vez que vem
visitar, convenientemente minha mae esquece como se fala italiano.

— De onde sua mae é?

— Do Texas. Sempre passamos 0 verdao nos Estados Unidos com a familia
dela, mas este ano meu pai estava enrolado no trabalho.

— Entdo é por isso que vocé tem esse sotaque tdo americano?

— E. Todo verdo finjo que sou de 14.

— E da certo?

Ele sorriu.

— Em geral, sim. Vocé achou que eu fosse americano, ndo é?

— S6 depois que vocé comecou a falar.

— Mas é isso que conta, ndo é verdade?

— Acho que sim.

Ele me levou até a porta da frente, e nos entramos.

— Bem-vinda a Villa Caramella. “Caramella” significa “doce”.

— Nossa... livros.

O interior era o pior pesadelo de um bibliotecario. A sala inteira era coberta



de estantes que iam do chdo ao teto, e centenas (talvez milhares) de livros
estavam baguncados nas prateleiras.

— Meus pais adoram ler — explicou Ren. — E, além disso, queremos nos
preparar pro caso de um dia haver uma revolta dos robds e precisarmos nos
esconder. Muitos livros significam muito papel pra queimar na fogueira.

— Inteligente.

— Vem comigo, ela deve estar no estudio.

Atravessamos as pilhas de livros e passamos por uma porta dupla que dava
para um jardim de inverno. O chdo estava coberto de lona e havia uma mesa
antiga cheia de tubos de tinta e ladrilhos de ceramica.

— Mae?

Uma versao feminina do Ren encolhia-se numa espreguicadeira com o cabelo
sujo de tinta amarela. Ela parecia ter uns vinte anos. Talvez trinta.

— Mae. — Ren se abaixou e sacudiu o ombro dela. — Mamma. Ela tem um
sono meio pesado, mas olha.. — Aproximando-se do rosto da mae, ele
sussurrou: — Eu acabei de ver o Bono em Tavarnuzze.

Os olhos dela se abriram e a mulher deu um pulo. Ren comecou a rir.

— Lorenzo Ferrara! Nao faga isso.

— Carolina, esta é minha mae, Odette. Ela era groupie do U2. Passou um
tempao seguindo a banda no comeco dos anos 1990 durante a turné pela Europa.
Esta na cara que ainda sente uma coisa muito forte por eles.

— Vou mostrar uma coisa forte. — Ela pegou seus oculos e 0os colocou no
rosto, olhando-me de cima a baixo. — Ah, Lorenzo, onde vocé a encontrou?

— Acabamos de nos conhecer na colina atras do cemitério. Ele vai passar o
verdo la com o pai.

— Voceé é uma de nos!

— Americana?

— Expatriada.

“Refém” era a palavra que descrevia melhor, mas ndo era o tipo de coisa que
se diz a alguém que acabamos de conhecer.

— Espera um minuto. — Ela se inclinou para a frente. — Eu soube que vocé
estava vindo. Vocé € a filha do Howard Mercer?

— Sim. Lina.

— O nome dela é Carolina — acrescentou Ren.

— Pode me chamar s6 de Lina.

— Bem, gracas a Deus, Lina... Precisamos de mais americanos por aqui. De
preferéncia, vivos — disse ela, fazendo um gesto de desdém na direcio do
cemitério. — E um prazer conhecé-la. Ja aprendeu alguma coisa de italiano?

— Eu decorei umas cinco frases no voo para ca.



— Quais? — perguntou Ren.

— Nao vou dizer na frente de vocés. Provavelmente vou parecer idiota.

Ele deu de ombros.

— Che peccato.

Odette fez uma careta.

— Prometa que nunca vai usar nenhuma dessas frases aqui em casa. Neste
verao, estou fingindo ndo estar na Italia.

Ren sorriu.

— E como esta se saindo? Sabe, com seu marido e seus filhos italianos? —
perguntou, zombando.

Ela ignorou a gracinha do filho.

— Vou pegar alguma coisa para beber. Fiquem a vontade. — A mae do Ren
apertou meu ombro e saiu da sala.

Ele me olhou.

— Eu falei que ela ficaria feliz de conhecer voceé.

— Ela realmente detesta a Italia?

— De jeito nenhum. Ela esta zangada porque nao pudemos passar este verao
no Texas, mas todo ano é a mesma coisa. Vamos pra la e ela passa trés meses
reclamando da comida horrivel e das pessoas que andam de pijama em publico.

— Quem usa pijama em publico?

— Muita gente. Pode acreditar em mim. E uma epidemia.

Eu apontei para a mesa.

— Ela € artista?

— E. Pinta cerdmica, basicamente cenas da Toscana. Tem um cara em
Florenca que vende as pecas na loja dele, e os turistas pagam, tipo, trilhdes de
délares por elas. Provavelmente teriam um ataque histérico se descobrissem que
sao feitas por uma americana.

Ele me deu um ladrilho com a pintura de um chalé amarelo aninhado entre
duas colinas.

— Que lindo.

— Voceé deveria ver o segundo andar. Minha made esta substituindo ladrilhos
comuns de uma parede inteira pelos dela.

Eu coloquei o ladrilho de volta na mesa.

— E vocé, tem algum talento?

— Eu? Nao. Na verdade, nao.

— Nem eu, mas minha mde também era artista. Fotografa.

— Legal. Tirava retratos de familia ou coisas assim?

— Nao. Basicamente fotografias artisticas. O trabalho dela era exibido em
galerias e vernissages. Ela também dava aulas em faculdades.



— Legal. Qual era o nome dela?

— Hadley Emerson.

Odette reapareceu com duas latas de Fanta laranja e uma embalagem aberta
de cookies.

— Aqui, pegue um pouco. Ren come um pacote desses por dia. Vocé vai
adorar.

Aceitei um. Era uma espécie de sanduiche de biscoito com baunilha de um
lado e chocolate do outro. Um Oreo italiano. Dei uma mordida e um coral de
anjos comecou a cantar. Sera que a comida italiana tinha algum tempero de fadas
que a deixava muito melhor do que qualquer coisa feita pelos americanos?

— Oferece outro — disse Ren. — Se nao ela vai comer o proprio braco.

— FEi... — falei, mas Odette me entregou o restante dos cookies e acabei
ocupada demais devorando tudo para me defender direito.
Ela sorriu.

— Adoro garotas que gostam de comer. Bem, onde estavamos? Ah... Eu ndo
me apresentei, ndo é? Sinceramente, este lugar esta me transformando numa
selvagem. Meu nome é Odette Ferrara. E como “Ferrari”, mas com a. E um
prazer conhecé-la. — Limpei a mao antes de cumprimenta-la. — Podemos falar
de ar-condicionado? E restaurantes drive-thru? Sdo as duas coisas das quais
estou sentindo mais falta neste verao.

— Vocé nem deixa a gente comer essas porcarias quando estamos nos
Estados Unidos — retrucou Ren.

— Isso nao quer dizer que eu ndao coma. E de que lado vocé esta afinal de
contas? Do meu ou do Signore?

— Sem comentarios.

— Quem ¢é Signore? — perguntei.

— Meu pai. Ndo sei como esses dois acabaram juntos. Sabe aqueles videos
de relacionamentos estranhos entre animais, em que um urso e um pato se
tornam melhores amigos? Pois é, eles sdo mais ou menos assim.

Odette soltou uma risada.

— Ah, por favor, ndo somos tdo diferentes assim. Mas agora eu fiquei
curiosa. Nesse cenario, vocé me consideraria o urso ou o pato?

— Nao vou entrar nessa.

Ela se virou para mim.

— Entdo, o que vocé achou do meu Ren?

Comi mais um e entreguei o restante dos cookies a Ren, que estava com um
olhar de “meu precioso”.

— Ele é... muito simpatico.

— E bonito também, nao é?



— Mae.

Senti minhas bochechas corarem um pouco. Ren era fofo, mas de um jeito
que ndo se nota a principio. Ele tinha olhos castanhos bem escuros com cilios
incrivelmente longos, e quando sorria era possivel ver um pequeno vao entre 0s
dentes da frente. Mas, enfim, aquilo também ndo era o tipo de coisa que se
dissesse a alguém que acabamos de conhecer.

Odette acenou para mim.

— Bem, estamos muito felizes por té-la na cidade. Tenho certeza de que Ren
estava tendo o verdo mais entediante da vida dele. Hoje de manha falei que ele
devia sair mais.

— Qual é, mde. Até parece que eu passo o dia inteiro em casa sem fazer
nada.

— FEu s6 sei que depois que certa ragazza saiu da cidade, vocé perdeu o
interesse de sair.

— Eu saio quando tenho vontade. Mimi ndo tem nada a ver com isso.

— Quem é Mimi? — perguntei.

— Uma garota de quem ele gosta — respondeu Odette, num sussurro fingido.

— Maaaae — resmungou Ren. — Eu ndo tenho nove anos.

Um celular comecou a tocar, e Odette tirou papéis e materiais de arte de cima
da mesa.

— Onde sera que...? Pronto?

Uma menininha apareceu a porta com uma calcinha de babados e sapatos
pretos de festa.

— Eu fiz cocd!

Odette ergueu os polegares para ela e entrou na casa, falando ao celular num
italiano rapido.

Ren soltou um gemido.

— Ai, Gabriella... Que vergonha. Volta pro banheiro. Temos visita, ndo esta
vendo?

Ela o ignorou e se virou para mim.

— Tu chi sei?

— Ela ndo fala italiano — disse Ren. — Ela é americana.

— Anch’io! Voceé é namorada do Lorenzo? — perguntou a menina.

— Nado. Sai pra fazer uma caminhada e acabamos de nos conhecer. Meu
nome € Lina.

Ela me avaliou por um instante.

— Voceé tem cara de principessa. Parece a Rapunzel por causa do seu pelo
louco.

— E cabelo, ndo pelo, Gabriella — corrigiu Ren. — E ndo é legal dizer que o



cabelo de alguém é louco.

— Meu pelo é louco mesmo.

— Quer ver meu criceto? — Gabriella se aproximou correndo e pegou minha
mao. — Venha, principessa. Vocé vai gostar muito dele. O cabelo dele é muito
macio.

— Claro.

Ren colocou a mao no ombro dela.

— Carolina, ndo. E, Gabriella, ela ndo quer ir. Ela precisa ir embora daqui a
pouco.

— Eu ndo me incomodo. Gosto de criancas.

— Nao, é sério, pode acreditar em mim. Ir até o quarto dela é como entrar
numa dobra no tempo. Quando vocé menos esperar, vai ter passado cinco horas
brincando de Barbie e estara sendo chamada de princesa Purpurina.

— Non e vero, Lorenzo. Vocé é muito malvado!

Ren respondeu em italiano. Gabriella me lancou um olhar magoado e saiu
correndo para o quarto, batendo a porta ao entrar.

— O que é criceto?

— Acho que vocés chamam de hamster. Um bichinho irritante que corre
numa roda.

— E isso mesmo. Hamster. Ela é fofa.

— Ela é fofa as vezes. Vocé tem irmaos?

— Nao, mas sempre trabalhava como baba para uma familia do meu prédio.
Eles tinham trigémeos de cinco anos.

— Nossa.

— Sempre que a mie deles saia, dizia: “E s6 manté-los vivos. Ndo se
preocupe com mais nada.”

— Entdo vocé os amarrava ou algo assim?

— Nao. Na primeira vez eu lutei com eles, mas depois eles passaram a me
amar. Além disso, eu sempre chegava com os bolsos cheios de balas.

No funeral da minha mae, um dos garotos perguntou por onde eu andava e o
irmao disse: “A mde dela vai dormir por muito tempo. E por isso que ela ndo
pode mais brincar com a gente.” Senti um nd na garganta quando me lembrei
disso.

— Preciso ir. Howard deve estar se perguntando aonde eu fui. — falei.

— Sim, claro. — Voltamos pela sala, e Ren parou na porta. — Ei, quer ir a
uma festa amanha?

— Humm...

Desviei o olhar, depois me abaixei depressa para amarrar meus cadarcos. E s6
uma festa. Aquilo que adolescentes normais frequentam, sabe? Depois de perder



minha made, os eventos sociais tinham comecado a parecer uma excursao ao
Monte Everest. Além disso, eu andava falando muito sozinha nos ultimos
tempos.

— Vou ter que perguntar para 0 Howard — falei, enfim, me levantando.

— Tudo bem. Posso buscar vocé de scooter. La pelas oito?

— Talvez. Eu ligo se puder ir. — Estendi a mdo para a macaneta.

— Espera. Vocé precisa do meu namero.

Ren pegou uma caneta numa mesa ali perto, depois segurou minha mao e
escreveu seu numero depressa. Seu halito era quente, e quando ele terminou,
segurou minha mdo por um segundo a mais.

Ah.

Ele me olhou e sorriu.

— Ciao, Carolina. Vejo vocé amanha.

— Talvez.

Sai da casa e fui embora sem olhar para tras. Tive medo de que ele visse o
sorriso radiante estampado no meu rosto.






Capitulo 6
N i = o,

AQUELA COISA DE Ren segurar minha mao me deu um friozinho na barriga,
mas bastaram dois minutos no carro com Howard para tudo voltar ao normal.
Era tudo muito constrangedor.

Ele estava com grandes marcas de pente no cabelo recém-lavado e usava uma
calca social e uma camisa melhorzinha. Eu ndo tinha recebido o memorando
para me vestir bem, por isso continuava de camiseta e ténis.

— Pronta?

— Pronta.

— Bom, entdo vamos para Florenca. Aposto que vocé vai adorar a cidade.

Ele colocou um CD (quem ainda ouve CDs?) e “You Shook Me All Night
Long” do AC/DC comecou a tocar no carro. Sabe, tipo a trilha sonora oficial do
“Ignore o primeiro passeio nada a vontade entre pai e filha”.

Segundo Howard, a cidade ficava a apenas onze quilometros, mas levamos
meia hora para chegar la. A estrada estava lotada de scooters e automoveis, e
todo prédio pelo qual passavamos parecia velho. Apesar do clima estranho no
carro, a animacao dentro de mim comegou a aumentar COmoO Vvapor se
acumulando numa panela de pressao. Talvez as circunstancias nao fossem ideais,
mas eu estava em Florencga. Que incrivel!

Quando chegamos a cidade, Howard entrou numa rua estreita de mao tnica e
estacionou do jeito mais impressionante que eu ja tinha visto. Tipo, ele teria sido
um Otimo professor de direcdo se ndo gostasse tanto de administrar um
cemitério.

— Desculpa pela viagem longa — disse ele. — O transito estava horrivel
hoje.

— Nao é culpa sua.

Eu praticamente estava com o nariz grudado na janela. A rua era de pedras
quadradas entremeadas e com calcadas estreitas. Prédios altos em tons pastel se
espremiam, e todas as janelas tinham lindas venezianas verdes. Uma bicicleta
passou correndo na calcada, praticamente arrancando o retrovisor do carro.

Howard olhou para mim.

— Quer ir pelo caminho pitoresco? Ver um pouco da cidade?

— Quero!

Tirei o cinto de seguranca e pulei do carro. Ainda fazia calor do lado fora, e a



cidade tinha um leve fedor de lixo quente, mas tudo era tdo interessante que nao
vi 0 menor problema. Howard comecou a andar pela calcada e eu o segui.

Eu me sentia num filme italiano. A rua era cheia de lojas de roupas e
pequenos cafés e restaurantes, e as pessoas gritavam umas com as outras das
janelas e dos carros. Quando chegamos mais ou menos na metade da rua, uma
buzina discreta tocou e todos abriram caminho para uma familia inteira
amontoada numa scooter. Havia até um varal com roupas penduradas entre dois
prédios, com um vestido vermelho balancando no meio. Parecia que a qualquer
instante um diretor ia aparecer e gritar: “Corta!”

— La esta.

Viramos uma esquina e Howard apontou para um prédio alto no fim da rua.

— La esta o qué?

— Aquele é o Duomo. A catedral de Florenca.

Duomo. Parecia a nave mae. Todo mundo estava entrando la, e quanto mais
nos aproximavamos, mais devagar tinhamos que andar. Enfim, chegamos ao
centro de um grande espaco aberto e olhei para cima, vendo o enorme prédio
meio iluminado pelo por do sol.

— Uau. E mesmo...

Enorme? Lindo? Impressionante? Era tudo isso e muito mais. A catedral
ocupava uma area equivalente a varios quarteires, e as paredes eram cobertas
de entalhes detalhados em marmore cor-de-rosa, verde e branco. Era cem vezes
mais bonita, impressionante e grandiosa do que qualquer outro prédio que eu ja
tinha visto. Além disso, eu nunca havia usado a palavra “grandiosa” na vida.
Nunca precisei até entao.

— Na verdade, o nome da catedral é Santa Maria del Fiore, mas todo mundo
a chama apenas de Duomo.

— Por causa do teto abobadado?

Um dos lados do prédio era coberto por um imenso telhado circular laranja-
avermelhado.

— Nado, mas boa sacada. “Duomo” significa “catedral”, mas como a
sonoridade remete a “domo”, muita gente se confunde. Ela levou quase cento e
cinquenta anos para ser construida, e foi o maior domo do mundo até o
surgimento da tecnologia moderna. Assim que eu tiver uma tarde livre,
subiremos ao topo.

— O que ¢é aquilo? — Apontei para um prédio octogonal, bem menor, na
frente do Duomo.

Tinha portas altas, douradas e com entalhes, e varios turistas tiravam fotos
diante dele.

— O batistério. Aquelas portas se chamam Portdes do Paraiso e sdo uma das



obras de arte mais famosas da cidade. Foram feitas por Ghiberti, que demorou
vinte e sete anos para concluir o trabalho. Também vou levar vocé la. — Ele
apontou para uma rua logo depois do batistério. — O restaurante é bem ali.

Atravessei o grande espaco aberto (a piazza, segundo Howard), e ele segurou
a porta do restaurante para mim. Um homem com a gravata enfiada no avental,
parado atras de uma bancada, olhou para nos e se empertigou um pouco. Howard
era uns sessenta centimetros mais alto que ele.

— E esta noite, quantos sdo? — perguntou o homem numa voz anasalada.

— Possiamo avere una tavola per due?

O homem assentiu e chamou um garcom que passava.

— Buona sera — disse o garcom.

— Buona sera. Possiamo stare seduti vicino alla cucina?

— Certo.

Entdo, pelo visto, meu pai falava italiano. E com fluéncia. Até enrolava o
como Ren. Tentei nao ficar olhando para ele quando seguimos nosso garcom até
a mesa. Eu realmente ndo sabia nada sobre Howard. Isso era muito estranho.

— Adivinha por que gosto daqui? — perguntou Howard quando nos
sentamos.

Olhei em volta. As mesas eram cobertas com toalhas de papel baratas e havia
uma cozinha aberta com um forno a lenha aceso. “Lucy in the Sky with
Diamonds” tocava ao fundo.

Ele apontou para o teto.

— Aqui toca Beatles o dia todo, todo dia, entdo encontro duas das minhas
coisas preferidas: pizza e Paul McCartney.

— Ah, sim. Eu vi os discos emoldurados no seu escritério.

Engoli em seco. Agora ele ia achar que eu estava bisbilhotando. O que foi
mais ou menos o que eu fiz mesmo.

Ele apenas sorriu.

— Minha irmd mandou todos eles de presente ha alguns anos. Ela tem dois
filhos, um de dez e outro de doze anos. Eles moram em Denver e, de dois em
dois anos, passam o0 verao aqui comigo.

Sera que eles sabiam de mim?

Howard deve ter pensado algo semelhante, porque houve um momento de
silencio, e depois nos dois ficamos totalmente concentrados no cardapio.

— O que vocé quer pedir? Eu sempre como a pizza de prosciutto, mas tudo
aqui é bom. Podemos pedir alguns aperitivos ou...

— Que tal uma pizza simples? De mucarela.

Simples e rapido. Eu queria voltar a caminhar por Florenca e preferia que
aquele jantar acabasse o quanto antes.

€€
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— Entdo vocé deveria pedir a marguerita. E bem basica. S6 molho de tomate,
mucarela e manjericao.

— Parece boa.

— Vocé vai adorar a comida daqui. A pizza italiana é completamente
diferente da que se come nos Estados Unidos.

Eu abaixei o cardapio.

— Por qué?
— E bem fina e eles servem uma pizza grande s6 para vocé. E a mucarela é
fresca... — Ele suspirou. — Nao tem nada que se compare.

Howard estava mesmo com um olhar sonhador. Sera que eu herdei dele
minha paixdo por comida? Hesitei. Talvez fosse uma boa ideia conhecé-lo ao
menos um pouco. Afinal de contas, ele era meu pai.

— Entdo... de onde voceé é?

— FEu cresci numa cidadezinha da Carolina do Sul chamada Due West. Da
pra acreditar? Fica a uns duzentos e cinquenta quilometros de Adrienne.

— Foi em Due West que vocé rearranjou todas as barreiras de transito e
causou um engarrafamento?

Ele me olhou, surpreso.

— Sua mae contou isso?

— Sim. Ela contou um monte de historias sobre voceé.

Ele deu uma risada.

— Em Due West ndao havia muito o que fazer, e infelizmente obriguei a
cidade inteira a pagar por isso. Que outras histdrias ela contou?

— Ela disse que vocé jogava hoquei, e que mesmo tendo um temperamento
calmo se metia em brigas no rinque.

— Aqui esta a prova. — Ele virou a cabeca e passou os dedos por uma
cicatriz que desaparecia sob o maxilar. — Esta é de um dos meus ultimos jogos.
Eu ndo conseguia me controlar. O que mais?

— Vocé e minha mae foram a Roma, o dono de um restaurante achou que
voceé era um jogador de basquete famoso e vocés comeram de graca.

— Eu tinha me esquecido disso! O melhor cordeiro que ja comi. E s6 precisei
tirar fotos com o pessoal que trabalhava na cozinha.

O garcom se aproximou e anotou os pedidos, depois nos serviu agua com gas.
Tomei um grande gole e estremeci. Sera que s6 eu achava que agua com gas
parecia o mesmo que beber faiscas liquidas?

Howard cruzou os bracos.

— Desculpe por dizer o 6bvio, mas ¢ inacreditavel o quanto vocé se parece
com Hadley. As pessoas diziam isso sempre?

— Diziam. As vezes achavam que éramos irmas.



— Nao fico nem um pouco surpreso. Até suas maos sao iguais as dela.

Meus cotovelos estavam apoiados na mesa, e minhas maos, cruzadas. De
repente, Howard chegou para a frente alguns centimetros, como se tivesse sido
fisgado por um anzol.

Estava olhando para meu anel.

Eu me ajeitei, desconfortavel.

— Humm, vocé esta bem?

— O anel dela.

Ele estendeu a mdo e quase o tocou. Seus dedos praticamente encostaram nos
meus. Era uma antiguidade, um anel fino de ouro com um entalhe de arabescos.
Minha made o usara até ficar magra demais para manté-lo no dedo. E desde entdao
eu passei a usar.

— Ela contou que fui eu que dei?

— Ndo. — Puxei a mao para o colo, sentindo o rosto corar. Minha mae tinha
me contado alguma coisa? — Era tipo um anel de noivado ou coisa do tipo?

— Nao. S6 um presente.

Outro longo siléncio se instalou entre nos, e nesse momento demonstrei um
interesse inédito pela decoracdo do restaurante. Pelas paredes havia fotos
autografadas do que deviam ser grandes celebridades italianas, além de varios
aventais. “Yellow Submarine” tocava ao fundo. Minhas bochechas ferviam
como uma panela de molho de tomate.

Howard balangou a cabeca.

— Entdo, deixou algum namorado esperando por vocé nos Estados Unidos?

— Nao.

— Sorte sua. Vai ter muito tempo para partir coracoes quando for mais velha.
— Ele hesitou. — Hoje de manha eu estava pensando que é melhor ligar para a
escola internacional e ver se alguém do seu ano vai ficar para o verdo. Talvez
seja uma boa maneira de ver se vocé se anima a estudar aqui.

Concordei de um jeito evasivo, tentando ndo me comprometer, e fiquei
subitamente muito interessada na foto de uma mulher usando uma tiara com uma
faixa pendurada no ombro. Miss Raviéli 2015?

— Eu queria dizer que, se um dia vocé precisar de alguém para conversar,
alguém além de mim e da Sonia, claro, tenho uma amiga que mora na cidade.
Ela é assistente social e fala inglés muito bem. Ela me disse que ficaria feliz em
se encontrar com vocé se precisar, sabe...

Otimo. Outra psicéloga. A que havia conversado comigo nos Estados Unidos
tinha basicamente dito uhum-uhum, uhum-uhum e perguntado “Como vocé se
sente em relacdo a isso?” até eu achar que minhas orelhas fossem derreter. A
resposta era sempre “Péssima”. Eu me sentia péssima sem minha made. A



psicéloga dissera que as coisas iam comecar a melhorar aos poucos, mas até o
momento ela estava errada.

Comecei a rasgar as pontas do guardanapo, sem olhar para o anel.

— Vocé esta se sentindo... a vontade aqui?

Hesitei.

— Estou.

— Sabe, se precisar de alguma coisa, € sé pedir.

— Estou bem.

Minha resposta foi seca, mas Howard apenas assentiu. Depois do que
pareceram dez horas, enfim o garcom chegou e colocou duas pizzas fumegantes
diante de nds. Eram do tamanho de um prato grande e tinham um cheiro
maravilhoso. Comi um pedaco.

Todo o constrangimento evaporou na mesma hora. Era o poder da pizza.

— Acho que minha boca explodiu — falei.

Ou pelo menos foi isso o que tentei dizer. Saiu mais parecido com
“nhaboquexplodiu”.

— O qué? — Howard ergueu o rosto.

Comi outro pedaco.

— Isto. E. Maravilhoso. — Ele tinha razdo.

Aquela pizza fazia parte de um universo completamente diferente de tudo que
eu ja tinha vivido.

— Eu avisei, Lina. A Italia é o lugar perfeito para uma corredora esfomeada.

Ele sorriu para mim e continuamos a comer avidamente. No momento estava
tocando “Ticket to Ride”, que tornava qualquer conversa desnecessaria.

— Vocé deve estar curiosa para saber onde eu estive esse tempo todo.

Eu congelei, com a boca cheia de pizza e um pedaco da borda na mao. Ele
estd perguntando o que eu acho que esta perguntando? Aquele ndao podia ser o
grande momento de revelacdo; ninguém conta ao filho por que ndo esteve
presente na vida dele enquanto a pessoa esta se entupindo de pizza.

Olhei para ele. Howard tinha colocado o garfo e a faca na mesa e estava
inclinado para a frente, com uma expressao séria. Ah, ndo.

Engoli o que estava na minha boca.

— Humm, nao. Eu nao estava curiosa.

Mentira com M maitsculo. Enfiei a borda da pizza na boca, mas ndo senti o
gosto.

— Sua mde contou muita coisa sobre nosso relacionamento?

Fiz que nao.

— Nao. S6, humm, histérias engracadas.

— Entendi. Bom, a verdade é que eu ndo sabia sobre voce.



De repente, o restaurante inteiro pareceu ficar em siléncio. Menos os Beatles.
“The girl that’s driving me mad, is going awaaaayyyy...”, cantavam eles.

Engoli em seco. Nunca sequer tinha cogitado essa possibilidade.

— Por qué?

— As coisas eram... complicadas entre nos.

Complicadas. Minha mae dissera exatamente a mesma coisa.

— Ela entrou em contato comigo mais ou menos na mesma época em que
comecou a fazer os exames. Sabia que estava doente, s6 ndo sabia o que era, mas
acho que tinha um pressentimento. Enfim, quero que vocé saiba que eu teria sido
presente. Se soubesse. E que... — Ele estendeu as maos por cima da mesa. —
Tudo o que eu quero é uma chance. Nao estou esperando nenhum milagre. Sei
que é dificil. Sua avo me contou que vocé nao queria vir, e eu entendo. S6 quero
que entenda que agradeco muito por ter esta chance de conhecer voceé.

Ele olhou nos meus olhos, e de repente desejei de todo o coracdo poder
evaporar como a fumaca que ainda saia da minha pizza. Afastei a cadeira da
mesa.

— Eu... eu preciso ir ao banheiro.

Sai as pressas do saldo, mal conseguindo entrar no banheiro antes que as
lagrimas comecassem a rolar.

Estar ali era horrivel. Antes daquele dia, eu sabia exatamente quem minha
made era, e com certeza ndo era aquela mulher que amava violetas, enviava
diarios misteriosos para a filha ou se esquecia de dizer ao cara com quem se
relacionara: “Ah, vocé ndo vai acreditar, temos uma filha!”

Levei todos os trés minutos de “Here Comes the Sun” para me recompor,
respirando fundo, e quando enfim abri a porta, Howard ainda estava sentado a
mesa com os ombros curvados. Eu o observei por um instante e senti a raiva me
cobrir como uma leve camada de queijo parmesao.

Minha mde nos mantivera afastados por dezesseis anos. Por que estavamos
juntos agora?






Capitulo 7
N i = o,

NAQUELA NOITE, NAO consegui dormir.

O quarto do Howard também ficava no segundo andar e as tabuas do piso
rangiam quando ele andava pelo corredor. Eu ndo sabia sobre vocé. Por qué?

O relégio da parede do quarto fazia um tique-taque irritante. Eu ndo tinha
percebido na noite anterior, mas de repente o barulho se tornou insuportavel.
Coloquei um travesseiro sobre a cabeca, mas ndo adiantou e, além disso, fiquei
meio sufocada. Uma brisa soprava pela janela e as violetas balancavam como
rockeiros batendo cabelo num show.

Ok. Tudo bem. Acendi o abajur e tirei o anel do dedo para analisa-lo. Embora
ndo visse Howard havia dezesseis anos, minha mae usara o anel que ele lhe dera.
Todo santo dia.

Mas por qué? Sera que eles foram mesmo apaixonados, como Sonia dissera?
E se fossem, o que os separou?

Antes que eu perdesse a calma, abri a gaveta do criado-mudo e peguei o
diario.

Abri na primeira pagina.

Eu tomei a decisao errada.

Um calafrio percorreu minha espinha. Minha mae tinha escrito com canetinha
preta grossa, e as palavras se espalhavam pela parte interna da capa como uma
fileira de aranhas. Sera que aquela mensagem era para mim? Uma espécie de
prenuncio do que eu estava prestes a ler?

Criei coragem e virei a pagina. E agora ou nunca.

L ¥ S

22 DE MAIO
Pergunta: Imediatamente apds sua reunido com os funcionarios da
secretaria de matriculas da Universidade de Washington (logo depois de
avisar ao funcionario que vocé ndo vai comecar a faculdade de
enfermagem no outono), voceé:
A. Vai para casa e conta aos seus pais.



B. Tem um ataque de panico e volta correndo para a sala alegando um
lapso temporéario de sanidade.
C. Sai para comprar um didrio.

Resposta: C.

Sim, no fim das contas, vocé vai contar aos seus pais. E também tem
consciéncia de que marcou a reunido para o ultimo horario da secretaria
de propdsito. Mas assim que a poeira baixar, tenho certeza de que vocé vai
se lembrar de todos os motivos que teve para fazer o que fez. E hora de
entrar na livraria mais proxima e gastar todo o seu dinheiro num diario
novo e sofisticado, porque por mais assustador que este momento seja,
também é o momento em que sua vida (sua vida de verdade) comeca.

Diario, agora é oficial. Ha uma hora e vinte e seis minutos deixei de ser
uma futura estudante de enfermagem. Em vez disso, em apenas trés
semanas vou arrumar minhas coisas (ou seja, tudo o que minha mae nao
destruir quando ficar sabendo da noticia) e embarcar num avido para a
Itdlia (ITALIA!), para fazer o que sempre quis (FOTOGRAFIA!) na
Academia de Belas-Artes de Florenca (ABAF!).

S6 preciso pensar num jeito de dar a noticia aos meus pais. A melhor das
minhas ideias envolve fazer uma ligacdo andnima de algum lugar da
Antartida.

23 DE MAIO
Bom, contei. E foi ainda pior do que eu esperava. Para um observador
incauto, a Grande Explosao Familiar teria parecido algo assim:

Eu: Mae, pai, preciso contar uma coisa.
Mae: Ah, meu Deus. Hadley, vocé esta gravida?
Pai: Rachelle, ela ndo tem nem namorado.

Eu: Pai, obrigada por me lembrar disso. E, mde, ndo sei por que a
primeira coisa em que vocé pensou foi gravidez. [Pigarreia] Quero
falar com vocés sobre uma decisdao recente que tomei para a
minha vida. [Palavras tiradas diretamente de um livro chamado



Comunicacdo _inteligente: Como falar para que 0s outros
concordem. |

Mae: Ah, meu Deus. Hadley, voceé é lésbica?
Pai: Rachelle, ela ndo tem nem namorada.

Eu: [Abandonando todas as tentativas de ter uma conversa civilizada.]
NAO. O que estou tentando dizer é que ndo vou mais fazer
faculdade de enfermagem. Acabei de ser aceita numa escola de
artes em Florenga, na Italia, e vou passar seis meses la estudando
fotografia. E... o curso comeca em trés semanas.

Mae/Pai: [Siléncio prolongado envolvendo duas bocas abertas como
de dois peixes.]

Eu: Entao...
Mae/Pai: [Continuam boquiabertos]
Eu: Sera que vocés poderiam dizer alguma coisa, por favor?

Pai: [Com a voz quase sumindo] Mas, Hadley, vocé ndo tem nem uma
camera decente.

Mae: [Recuperando a voz]
COMOASSIMVOCENAOVAIFAZERFACULDADEDEENFERMA

[Os cachorros do vizinho comegam a uivar.]

Vou poupar vocé do sermdo que tive que ouvir, mas basicamente se
resume ao seguinte: estou desperdicando minha vida. Jogando no lixo
meu tempo, minha bolsa de estudos e o dinheiro deles, conquistado a
duras penas, para passar seis meses frivolos num pais onde as mulheres
nem sequer depilam as axilas. (Essa ultima informacdo foi uma
contribuicdo da minha mae. Nao sei se é verdade.)

Expliquei que vou pagar tudo. Agradeci a contribuicdo deles para a minha
educacdo. Garanti que vou manter minha rotina de depilacdo. E depois
subi para o meu quarto e chorei por pelo menos uma hora porque estou
APAVORADA. Mas que escolha eu tenho? No segundo em que recebi



aquela carta de aceitacdo soube que queria aquilo mais do que qualquer
outra coisa que ja quis na vida. Eu vou, porque é mais assustador nao ir!

L ¥ S

Fechei o diario. Uma verdadeira tempestade castigava meu rosto, e as palavras
se juntavam numa grande massa embacada. Era por isso que eu ndo conseguia
ler os diarios dela. Eles me davam a sensacdo de estar ouvindo minha mae falar
ao celular com uma amiga, mas entdo eu erguia os olhos da pagina e ela ndo
estava ali...

Se controla. Esfreguei os olhos com raiva. Ela havia me mandado aquele
diario por algum motivo, e eu precisava descobrir qual era.

L ¥ S

13 DE JUNHO
E meio agourento viajar no dia treze, mas aqui estou eu. Depois de uma
despedida para la de gélida por parte da minha mde, meu pai me deixou no
aeroporto. Ola, mundo desconhecido.

20 DE JUNHO
ESTOU AQUI. Eu poderia escrever cinquenta paginas sobre minha
primeira semana em Florenca, mas basta dizer que estou aqui. A
Academia de Belas-Artes de Florenca é exatamente o que eu imaginava:
pequena, atravancada e cheia de gente talentosa. Meu apartamento fica
bem em cima de uma padaria barulhenta e meu colchdo parece de papelao,
mas quem se importa quando a cidade mais deslumbrante do mundo esta
bem diante da janela?

Minha colega de quarto se chama Francesca, e ela veio do norte da Italia
para estudar fotografia de moda. S6 usa preto, passa do italiano para o
francés e o inglés no meio das frases sem nem perceber e estd fumando
como uma chaminé na nossa janela desde o instante em que chegou.
Adoro ela.

23 DE JUNHO
Primeiro dia livre na Itdlia. Eu estava ansiosa para passar uma manha
preguicosa comendo um pote de Nutella com pdo da padaria aqui de



baixo, mas Francesca tinha outros planos. Quando sai do quarto, ela falou
para eu me vestir, depois passou a meia hora seguinte discutindo
animadamente com alguém no celular enquanto eu a esperava. Quando
enfim desligou, disse que eu precisava trocar o sapato. “Nada de
sandalias. Ja passa das onze da manha.” Ela me fez trocar outras duas
vezes. (“Nada de jeans escuros depois de abril.” “Nunca combine os
sapatos com a bolsa.”) Foi cansativo.

Finalmente, saimos e Francesca comecou a me contar a versao resumida
da historia da cidade. “Florenca é o berco da Renascenca. Vocé sabe o que
é a Renascenca, ndao sabe?” Garanti a ela que todo mundo sabe o que € a
Renascenca, mas ela me explicou mesmo assim. “Um terco da populacao
morreu durante a epidemia de peste bubonica nos anos 1300, e depois a
Europa passou por um renascimento cultural. De repente, houve uma
explosdo de arte. E tudo comecou aqui antes de se espalhar para o resto da
Europa. Pintura, escultura, arquitetura... Aqui era a capital artistica do
mundo. Florenca foi uma das cidades mais ricas da historia...” e ela falou,
falou e falou muito.

Ela entrava e saia das ruas, sem nem sequer olhar para trds por um
segundo para ter certeza de que eu estava acompanhando, quando de
repente eu o vi. O DUOMO. O intricado, colorido e gotico Duomo. Fiquei
completamente arrebatada, mas mesmo que ndo tivesse ficado, ele teria
me tirado o folego.

Francesca apagou o cigarro, me levou para a entrada lateral do Duomo e
me disse que iamos até o topo. E fomos mesmo. Quatrocentos e sessenta e
trés degraus de pedra, e Francesca subiu as escadas como se houvesse
molas em seus saltos-agulha. Quando enfim chegamos, eu ndo conseguia
parar de tirar fotos. Florenca parece um labirinto tingido de laranja, com
torres e prédios sobressaindo-se aqui e ali, mas nada tao alto quanto o
Duomo. Havia colinas verdes ao longe, e o céu era de um tom perfeito de
azul. Francesca so6 parou de falar quando viu como eu estava maravilhada.
Ela nem ficou zangada quando abri os bracos, sentindo o vento e
saboreando uma sensacao nova, a liberdade. Antes de descermos, dei um
abraco apertado nela, que me afastou e disse: “Chega, chega. Vocé chegou
aqui sozinha. Eu s6 a trouxe para ver o Duomo. Agora vamos as compras.
Nunca vi uma calca jeans mais triste. Sério, Hadley, ela me da vontade de



chorar.”

— Nao acredito — sussurrei para mim mesma.

Qual era a chance de eu ler aquela passagem do diario no mesmo dia em que
eu tinha visto o Duomo pela primeira vez? Passei os dedos pelas palavras,
imaginando minha mae, com vinte e poucos anos, correndo para acompanhar a
tiranica e agil Francesca. Sera que em parte fora por isso que ela enviara o
diario? Para vivenciarmos Florenca juntas?

Marquei a pagina e apaguei a luz, sentindo um aperto no peito. Sim, ouvir a
voz dela era o equivalente emocional a agua entrando num navio avariado, mas
também era bom. Ela amava Florenca. Talvez ler seu diario fosse como ver a
cidade ao lado dela.

Eu so6 tinha que ir aos poucos.






Capitulo 8
N i = o,

PRECISO CONTAR A Addie sobre o didario. Na manha seguinte, desci a escada
ainda de pijama. Ren estava totalmente equivocado sobre o jet lag. Depois de ter
lido o inicio do diario, eu o enfiara sob as cobertas comigo e dormira treze horas
seguidas. Acordei me sentindo um beija-flor descansado.

Pouco antes de eu escapar para o quarto, Howard dissera que ia deixar o
celular comigo, e fiquei ridiculamente grata por ndo ter que pedir. Se a volta para
casa na noite anterior fosse um livro, o titulo seria algo como “A viagem mais
longa, silenciosa e infeliz de todos os tempos”, e eu ndo estava nem um pouco
ansiosa para ler a continua¢do. Quanto menos interacao, melhor.

De volta ao quarto, fechei a porta e liguei o celular. Primeiro o cédigo do
pais? O codigo de area? Onde estavam minhas instrucdoes? Depois de trés
tentativas, finalmente comecou a chamar. Ian atendeu.

— Alo?

— Oi, Ian. E a Lina.

Um videogame berrava ao fundo.

— Sabe... aquela que morou com vocés por cinco meses?

— Ah, sim. Oi, Lina. Onde vocé esta mesmo? Na Franca?

— Na Italia. Addie esta ai?

— Nao. Nao sei onde ela esta.

— Nao sdo tipo duas da manha ai?

— Sd0. Acho que ela foi dormir na casa de alguém. Agora dividimos o
celular.

— Estou sabendo. Pode avisar que eu liguei?

— Claro. Nao coma caracais.

Clique.

Soltei um gemido. Pelo historico de Ian, minha mensagem tinha menos de
zero por cento de chance de chegar a Addie. E eu precisava muito falar com ela,
sobre o diario, sobre o que Howard me contara, sobre... tudo. Andei pelo quarto
como o gato com TOC da minha avé. Ndo me sentia pronta para voltar ao diario,
mas também ndo podia ficar parada pensando de jeito nenhum. Vesti a roupa de
corrida depressa e sal.

— 04, Lina. Dormiu bem?

Eu me sobressaltei. Howard estava sentado no balanco da varanda com



olheiras e uma pilha de papéis no colo. Era uma emboscada.

— Sim. Acabei de acordar. — Apoiei o pé no corrimdo e me concentrei total
e completamente nos meus cadarcos.

— Ah, quem me dera voltar a ser adolescente. Acho que nunca acordei cedo
antes dos trinta. — Ele parou de se balancar e meio que soltou a seguinte frase,
de repente: — Como vocé esta se sentindo em relacdo ao que conversamos
ontem a noite? Fiquei pensando se eu nao poderia ter contado aquilo de um jeito
melhor.

— Nao estou zangada — falei, depressa.

— Gostaria muito de conversar mais com vocé sobre sua mde e eu. Ela ndo
lhe contou algumas coisas que...

Tirei o pé do corrimao como se fosse uma dancarina.

— Vamos deixar pra outra hora? Eu quero comecar minha corrida. — E
saber primeiro a versdo da minha mde.

Howard hesitou.

— Tudo bem, claro. — Ele tentou fazer contato visual comigo. — Vamos
fazer isso no seu tempo. E s6 me dizer quando estiver pronta.

Desci a escada correndo.

— Ligaram para o centro de visitantes procurando por vocé hoje de manha.

Eu me virei.

— Era Addie? — Por favor, que seja Addie.

— Nao, foi uma chamada local. O nome dele era estranho. Red? Rem? Um
americano. Disse que conheceu vocé ontem durante sua corrida.

Foi como se tivessem jogado um punhado de confete em cima de mim. Ele
ligou?

— Ren. E apelido de “Lorenzo”.

— Faz sentido. Ren disse que vocé ia a uma festa com ele hoje a noite.

— Ah, é. Talvez eu va.

Toda aquela historia de Howard/diario tinha feito meu cérebro esquecer do
resto. Sera que eu tinha coragem mesmo de ir?

Howard franziu a testa.

— Bem, quem é ele?

— Ren mora aqui perto. A mae dele é americana, e ele estuda na escola
internacional. Acho que tem a minha idade.

Percebi uma animacdo no rosto dele.

— Que 6timo. So6 que... Ah, ndo.

— O que foi?

— Eu comecei a fazer um monte de perguntas a ele porque achei que era um
dos caras que tinha perseguido vocé. Acho que posso ter assustado o rapaz.



— Eu conheci Ren atras do cemitério. Ele estava jogando futebol na colina.

— Poxa, preciso pedir desculpas. Por acaso vocé sabe o sobrenome dele?

— Ferrari ou coisa parecida? A familia mora numa casa que parece feita de
doces.

Ele riu.

— Nao precisa dizer mais nada. Os Ferrara. Que sorte voceé ter esbarrado com
o garoto. Eu ndo sabia que o filho deles tinha sua idade, se soubesse teria tentado
apresenta-los antes. A festa é com seus outros colegas de turma?

— Possiveis colegas de turma — corrigi depressa. — Nao sei se quero ir.

O sorriso dele so ficou ainda maior, como se nao tivesse me ouvido.

— Ren pediu para avisar que ele s6 vai conseguir chegar aqui as oito e meia.
O jantar vai estar pronto antes para vocé nao ter que comer correndo. E
deveriamos arrumar um celular para vocé... assim seus amigos ndo precisarao
ligar para o centro de visitantes.

— Obrigada, mas acho que seria um exagero. Eu s6 conheco uma pessoa.

— Depois desta noite, vai conhecer mais. E enquanto isso pode passar meu
nimero para as pessoas ndo precisarem ligar para o telefone do cemitério. Ah, e
uma boa noticia. Nossa conexao com a internet finalmente foi consertada, entdao
o FaceTime deve estar funcionando muito bem. — Ele colocou os papéis na
varanda. — Preciso ir para o centro de visitantes, mas vejo vocé mais tarde.
Aproveite a corrida. — Ele se virou e entrou em casa, assoviando baixinho.

Eu o olhei com desconfianca. Sera que Howard era a decisao errada da minha
mae? E quanto a festa? Sera que eu queria mesmo encontrar um monte de
desconhecidos?

— O que acha desta? — Eu me aproximei do laptop e dei uma voltinha para
Addie ver minha roupa.

Ela se aproximou, e seu rosto preencheu a tela. Tinha acabado de acordar e
estava parecendo uma vampira loura com aquele delineador todo borrado.

— Humm. Quer que eu seja legal ou sincera?

— As duas coisas, pode ser?

— Nado. Parece que essa camisa passou trés dias amassada no fundo de uma
mala.

— E passou mesmo.

— Exatamente. Eu voto na saia preta e branca. Suas pernas sdo lindas e acho
que aquela saia € a Unica coisa que vocé tem que nao é horrivel.



— E de quem é a culpa? Foi vocé que me convenceu a fazer maratona de
America’s Next Top Model em vez de lavar as roupas.

— Olha, tudo é uma questao de prioridade. Qualquer dia desses vou crescer
dois metros e entro naquele programa. — Ela soltou um suspiro dramatico,
tentando tirar um pouco da maquiagem dos olhos. — Nao acredito que vocé vai
a uma festa. Na Italia. E eu aqui. Aposto que minha noite vai acabar na casa do
Dylan de novo.

— Vocé gosta de ir la.

— Nao gosto nada. A galera so fica sentada falando das coisas que a gente
poderia fazer, mas ninguém toma uma decisdao, e acaba todo mundo jogando tot6
a noite inteira.

— Veja pelo lado bom. Ele tem aquele freezer no pordo cheio de burritos e
churros. Sao deliciosos.

— Ah, tem razdo. Comer churros industrializados é muito melhor do que ir a
uma festa na Italia.

Peguei o laptop e me joguei na cama, apoiando-o na barriga.

— S6 que eu nao gosto de festas, lembra?

— Nao diz isso. Vocé gostava.

— E ai minha mae ficou doente e ninguém mais sabia o que dizer pra mim.

Addie contraiu os labios.

— Eu acho sinceramente que parte disso € imaginagdo sua. As pessoas SO nao
querem dizer nada errado, sabe? E vocé tem que admitir que acaba se fechando.

— Como assim? Eu nao me fecho pra ninguém.

— Humm, e Jake?

— Que Jake?

— Jake Harrison. O jogador de lacrosse veterano e gato. Ele passou tipo uns
dois meses tentando convidar vocé pra sair.

— Ele ndo me convidou pra sair.

— Porque vocé evitava o garoto.

— Addie, eu mal conseguia passar meia hora sem pensar na minha mae e
chorar. Acha que ele ia se interessar por alguém assim?

Ela franziu a testa.

— Desculpa. Eu sei que tem sido dificil, mas acho que agora vocé esta
pronta. Na verdade, vou até fazer uma profecia: hoje a noite vocé vai conhecer o
cara mais gato da Italia e se apaixonar por ele. S6 nao cai de amores a ponto de
ndo querer voltar pra casa, ok? Os ultimos trés dias ja foram os mais longos da
minha vida.

— Da minha também. Entdo, vou com a saia preta e branca?

— Isso. Vocé vai me agradecer depois. E me liga assim que chegar em casa.



Quero conversar mais sobre o diario. Acho que vou contratar uma equipe de
filmagem pra comecar a seguir vocé. Sua vida daria um programa de TV
sensacional.

— Lina! O jantar esta pronto.

Eu me olhei no espelho. Tinha recusado o conselho da Addie e colocado
minha calca jeans preferida. E estava nervosa demais para comer.

Existe uma primeira vez para tudo.

— Vocé me ouviu?! — gritou Howard.

— Estou indo!

Coloquei um pouco de gloss e ajeitei o cabelo uma ultima vez. Eu tinha
passado uns bons quarenta e cinco minutos fazendo chapinha, mas pelo menos
tinha ficado com um cabelo apresentavel. Nao que isso garantisse alguma coisa.
Se alguém o olhasse com uma cara estranha, ele retomaria sua loucura natural
em meio segundo. “Vocé é meio parecida com a Medusa”, dissera Addie uma
vez, o que foi muito util.

Howard me encontrou ao pé da escada e me entregou uma tigela enorme de
macarrdo. Dava para notar que ele estava se esforcando para deixar as coisas
menos tensas, e até aquele momento estava funcionando.

— Voceé esta bonita.

— Obrigada.

— Desculpe por demorar tanto para preparar o jantar. Tivemos um problema
com a manutencdo. Achei que ia passar a noite inteira trabalhando.

— Tudo bem. — Eu coloquei a tigela na mesa. — E obrigada pelo jantar,
mas estou sem fome.

Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— Sem fome? Quantos quilometros vocé correu hoje?

— Onze.

— Voceé esta bem?

— Acho que estou meio nervosa.

— Eu entendo. Conhecer gente nova as vezes € estressante, mas eles vao
amar voce.

BIIP! Olhamos pela janela e vimos Ren vindo pela estrada numa scooter
vermelha brilhante. Meu estdbmago se contraiu. Por que eu tinha aceitado ir?
Sera que ainda dava tempo de desistir?

— Aquele € o filho dos Ferrara?



— E.

— Esta chegando antes da hora. Ele ndo vai levar vocé de scooter, vai?

— Acho que sim.

Lancei um olhar esperancoso a Howard. Talvez ele dissesse que eu ndo podia
ir! Isso resolveria tudo. Mas sera que caras que haviam acabado de se descobrir
pais podiam dizer o que os filhos tinham ou ndo permissao de fazer?

Howard atravessou a sala a passos largos e abriu a porta.

— Lorenzo?

Corri atras dele.

— Oi, Howard. Oi, Lina. — Ren vestia calca jeans e ténis que pareciam
caros. Ele estacionou a scooter e subiu a escada com a mao estendida para
Howard. — E um prazer conhecer voce.

— O prazer é todo meu. Sinto muito pela confusdao no telefone hoje. Achei
que fosse outra pessoa.

— Tudo bem. Que bom que vocé ndo vai mais me perseguir com uma serra
elétrica.

Nossa, Howard estava mesmo levando aquele novo papel a sério.

— Esta pronta, Lina? — perguntou Ren.

— Humm, acho que sim. Howard? — Olhei para ele, esperancosa.

Ele observava a scooter do Ren com uma expressao severa.

— Ja faz tempo que voceé pilota?

— Desde os quatorze anos. Sou um motorista muito cauteloso.

— Vocé trouxe um capacete para ela?

— Claro.

Howard assentiu devagar.

— Tudo bem. Dirija com cuidado. Principalmente na volta. — Ele me
indicou com a cabeca. — E nervosa. Stalle vicino.

— Si, certo.

— Humm, com licenca. O que voceés falaram? — perguntei.

— Papo de homem — respondeu Ren. — Vamos. Estamos perdendo a festa.

Howard me entregou seu celular e uma nota de vinte euros.

— Leve isto s6 por precaucao. O nimero do cemitério esta ai. Se eu nao
atender, Sonia atende. A que horas vocés vao voltar?

— Nao sei — respondi.

— Posso trazé-la na hora que vocé quiser — disse Ren.

— Entdo uma hora.

Eu olhei para Howard. Uma da manhd? Ele queria muito que eu fizesse
amigos.

Ele se sentou no balanco da varanda, e eu fui com Ren até a scooter, onde ele



me entregou um capacete que estava guardado no compartimento sob o banco.

— Pronta? — perguntou Ren.

— Pronta.

Subi na traseira meio sem jeito, e de repente eu e Ren estavamos percorrendo
a estrada com o ar frio batendo no nosso rosto. Segurei a cintura do Ren com
forca, sorrindo feito uma idiota. Era como andar numa poltrona motorizada,
super-rapida e bastante confortavel. Olhei para tras e vi Howard nos observando
da varanda.

— Por que vocé o chama de “Howard”? — gritou Ren, por causa do barulho
da scooter.

— Do que mais eu o chamaria?

— “Pai”?

— De jeito nenhum. Eu ndo o conheco ha tanto tempo assim.

— Nao?

— E que... E uma longa histéria. — E mudei logo de assunto. — Onde é a
festa?

Ele hesitou e ligou a seta na estrada principal, depois virou na direcao oposta
a Florenca.

— Na casa da minha amiga Elena. Sempre vamos para la porque a casa dela é
a maior de todas. A mae é descendente dos Médici, e a familia tem uma villa
gigantesca. A gente sempre percebe que Elena esta bébada quando ela comeca a
dizer que, em outras épocas, todo mundo teria sido sudito dela.

— Quem sao os Médici?

— Uma familia florentina muito poderosa. Foram eles que basicamente
fundaram o Renascimento.

De repente, imaginei uma adolescente vestindo uma toga.

— Eu estou bem-vestida para a ocasiao?

— O que?

Repeti a pergunta.

Ele desacelerou por causa de um sinal vermelho, depois se virou para me
olhar.

— Voce esta linda. Estamos usando a mesma coisa.

— E, mas vocé esta...

— O que?

— Mais estiloso.

Ele inclinou a cabeca para tras, e nossos capacetes bateram.

— Obrigado.






Capitulo 9
N i = o,

O PERCURSO ATE a casa de elena levou uma eternidade. Uma e-ter-ni-da-de.
Quando Ren ligou a seta indicando que ia sair da estrada principal, minhas
pernas estavam ficando dormentes.

— Estamos quase chegando.

— Até que enfim. Achei que iriamos até a Franca.

— A Franca nao fica nessa direcao. Se segura.

Ele acelerou e entramos numa rua longa e arborizada. Onde estavamos? Eu
ndo via uma tnica casa ou prédio havia mais de dez minutos.

— Espera um pouquinho. Trés... dois...

Fizemos uma curva e eu explodi.

— O qué?

— Uma loucura, nao é?

— Isso é uma casa? Alguém mora em algum lugar normal por aqui?

— Como assim? Vocé nao conhece ninguém que mora numa casa de doces
nos Estados Unidos?

A villa da Elena era um palacio. A casa tinha varios andares e era enorme,
gigantesca como um museu, com torres que se erguiam de cada um dos lados de
uma grande porta em arco. Comecei a contar todas as janelas, mas desisti. O
lugar era grande demais.

Ren desacelerou, contornando um grande chafariz circular que ficava no
meio de uma entrada para carros do tamanho de uma quadra de ténis. Entdo saiu
do asfalto para estacionar ao lado de varias outras scooters. Minha boca estava
seca como o Saara. Comer churros no pordo da casa do Dylan tinha muito mais a
ver comigo.

— Vocé esta bem? — perguntou Ren, me encarando.

Assenti do jeito menos convincente do mundo, em seguida passamos por uma
parede de cercas vivas esculpidas até chegar a uma porta. Fiquei olhando a
construcdo e imaginando que a qualquer momento os habitantes furiosos do
vilarejo chegariam com tochas e arietes. Eu estava prestes a vomitar.

Ele me cutucou.

— Tem certeza de que esta bem?

— Otima. — Respirei fundo. — Entdo... quantas pessoas moram aqui?

— Trés. Elena, a mde dela e a irma mais velha, quando volta do colégio



interno. Elena me contou que nunca entrou em alguns comodos, e as vezes ela e
a mde passam dias sem se ver. Ha um sistema de interfone pra ndo precisarem
atravessar a casa toda pra se falar.

— Sério?

— Sim, estou falando sério. Eu nunca nem vi a mde dela. Algumas teorias
dizem que ela ndo existe. Além disso, este lugar é mal-assombrado. Elena vé
fantasmas praticamente uma vez por dia.

Ele apertou com forca a campainha de bronze, que emitiu um som alto.

— Voce acredita? Em fantasmas?

Ren deu de ombros.

— Elena acredita. Toda noite ela passa pelo fantasma da tataravo Alessandra
na escada.

Fantasmas nunca tinham feito sentido para mim. Quando minha mae se foi,
ela simplesmente parou de existir. Eu daria tudo para que ndo fosse assim.

De repente, uma batida alta me fez soltar um grito. Eu tropecei para tras e
Ren me segurou.

— Relaxa. E s6 a porta. Demora um tempao pra destrancar.

Depois do que pareceram dez minutos, a porta se abriu devagar, e eu dei um
passo para tras, meio que esperando ser recebida pela tataravo Alessandra, mas
uma adolescente com roupas modernas apareceu. Ela era curvilinea, tinha um
piercing de brilhante no nariz e cabelo cheio e preto.

— Ciao, Lorenzo! — Ela abracou Ren e encostou a bochecha na dele,
fazendo um som de beijo. — Dove sei stato? Mi sei mancato.
— Ciao, Elena. Mi sei mancata anche tu. — Ren deu um passo para tras e

apontou para mim. — Adivinha quem é esta?

Ela mudou do italiano para o inglés com a mesma velocidade que Ren.

— Quem? Fala logo.

— Carolina.

A garota ficou de boca aberta.

— Voceé é a Carolina?

— Sou, mas pode me chamar de Lina.

— Non é possibile! Venha!

Ela pegou minha mdo e me puxou para dentro, fechando a porta com um
chute. O sagudo parecia um cenario do Scooby-Doo. A iluminacdo era fraca e
vinha de algumas arandelas. Tapecarias e pinturas, que davam um ar antigo ao
lugar, cobriam cada centimetro da parede, e, espere ai.. Aquilo era uma
armadura? Elena estava olhando para mim.

— Sua casa € muito...

— Sim, sim. Bizarra. Assombrada, assustadora. Eu sei. Agora vem ca. — Ela



me deu o braco e me arrastou pelo saguao. — Eles vao ficar muito surpresos.
Espera so.

No fim do corredor, ela abriu uma porta dupla e me fez entrar. A sala era
muito mais moderna, com um sofa de couro em L, uma TV de tela plana enorme
e uma mesa de totd. Ah, tinha umas vinte pessoas. Mais ou menos. E todas
olhavam para mim como se eu fosse algum bicho que fugiu do zoologico.

Engoli em seco.

— Humm, oi, gente.

Elena ergueu minha mao, triunfante.

— Vi presento, Carolina. Ragazzi, ela existe!

A sala explodiu em aplausos, e de repente todos me cercaram.

— Vocé esta aqui. Vocé esta aqui de verdade! — Um garoto alto com
sotaque francés dava tapinhas animados no meu brago. — Olivier. Bem-vinda.

— Ganbhei a aposta! Disseram que vocé nunca ia aparecer.

— Antes tarde do que nunca.

— Che bella sorpresa!

— Eu sou Valentina.

— Livi.

— Marcello.

Metade deles estendeu a mdo para um high-five. Sera que achavam que eu
era um holograma?

Eu cambaleei para tras.

— E um prazer... conhecer todos vocés.

— Gente, sai de cima dela! — Ren empurrou algumas pessoas para tras. —
Voceés estdao agindo como se nunca tivessem visto ninguém novo.

— Nunca vimos — retrucou um garoto de aparelho.

Entdo comecaram a me fazer varias perguntas.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui?

— Vocé vai pra EAIF?

— Por que ndo entrou na escola ano passado?

— Aquele altdo é seu pai?

Dei outro passo para tras.

— Humm... O que eu respondo primeiro?

Todos riram.

— Onde vocé mora? Em Florenca? — perguntou uma garota ruiva que
estourava uma bola enorme de chiclete ao meu lado.

Pelo sotaque, ela parecia ser de Nova Jersey ou algo assim.

— Moro mais ou menos perto do Ren.

— Ela mora no cemitério americano.



Olhei para ele. Assim vocé vai me fazer parecer uma esquisitona.

Ele me deu um tapinha no braco.

— Relaxa. Todo mundo aqui mora em lugares estranhos.

Todos comecaram a falar.

— Minha familia esta alugando um castelo medieval em Chianti.

— No6s moramos numa fazenda.

— O William mora no consulado americano. Lembram quando a irma dele
passou por cima do pé de um dignitario estrangeiro com o patinete?

Um garoto italiano com cabelo na altura do ombro deu um passo a frente.

— Ragazzi, ela vai achar a gente um bando de esquisitos. Desculpa por todas
essas perguntas.

— Tudo bem — falei.

— Nao, n6s somos esquisitos mesmo. Nunca conhecemos gente nova.
Estamos cheios da cara uns dos outros — disse uma garota que parecia
hispanica.

De repente, alguém me abracou e me ergueu.

— Ei!

— Marco! Calma, cara! — gritou Ren.

— Senta! — disse a garota de chiclete.

Seria Marco um rottweiler? Eu me soltei e me virei. Era um cara musculoso
de cabelo preto e curto.

— Ren, me apresenta. Agora — urrou ele.

— Lina, este é o Marco. Agora esquece que vocé o conheceu. Pode acreditar
em mim, vai ser melhor pra voce.

Ele sorriu.

— Vocé esta aqui mesmo! Eu sabia que viria. Sempre soube.

— Espera um instante. Vocé é minha dupla na aula de biologia?

— Sou!

Ele deu um soquinho no ar e depois me abracou de novo.

— Nao consigo respirar — falei, ofegante.

— Solta ela — mandou Ren.

Marco afrouxou os bragos, balancando a cabeca, timido.

— Desculpa. Em geral eu ndo sou assim.

— E, sim — retrucou a garota de cabelo preto.

— Nao, é culpa dessa cerveja. — Ele me mostrou a lata. — Nao sei quem
comprou, mas € nojenta. Tem um gosto de mictdrio, sabe?

— Na verdade, nao.

— Nao tem problema, eu ofereceria um gole, mas acabei de dizer que tem
gosto de xixi. Alias, vocé é muito bonita. Tipo, muito mais bonita do que eu



imaginava.

— Hum... Obrigada?

— Ei! Margo! Quem ¢é seu papa? — Ele se virou e saiu correndo.

— Nossa — falei.

Ren balancou a cabecga.

— Desculpa. Eu queria poder dizer que isso aconteceu porque ele esta
bébado, mas na verdade quando esta sébrio ele é pior.

— Muito, muito pior — disse um garoto baixinho de 6culos.

— Al esta voce. — Uma voz fria atravessou o barulho, e eu me virei, ficando
cara a cara com uma garota extraordinariamente linda.

Ela era alta e magra, com grandes olhos azuis e um cabelo quase branco de
tao louro. Seu olhar me perfurou.

— Oi, Mimi. Vocé voltou, bem-vinda. — De repente, a voz do Ren baixou
tipo trés oitavas.

— Eu estava com medo de que vocé ndo viesse hoje — disse ela, com um
sotaque... sueco? Noruegués? Algum lugar onde todo mundo tinha pele linda e
cabelo sedoso e controlado?

— Todo mundo disse que vocé ndo tem aparecido muito.

— Estou aqui agora.

— Que bom. Senti saudade de vocé. — Ela ergueu o queixo para mim, ainda
com os olhos fixos no Ren. — Quem ¢ essa?

— Carolina. Acabou de se mudar pra ca.

— Oi. O pessoal me chama de Lina.

Ela desviou o olhar para mim por um décimo de segundo, depois se inclinou
para perto do Ren e sussurrou alguma coisa:

— Si, certo. — Ele olhou para mim. — Mas... Mais tarde. Preciso de uns
minutos.

Ela se afastou, e foi como se o grupo inteiro voltasse a respirar.

— Rainha do gelo — sussurrou alguém.

— Ela é deslumbrante — falei para Ren.

— Sério? Eu ndo tinha percebido.

Ele sorriu como se alguém tivesse lhe oferecido um suprimento vitalicio de
balas. Estava na cara que eu tinha interpretado mal o momento em que ele
segurara minha mao na casa de doces. Se Mimi era o parametro de beleza dele,
ja era para mim.

— Ei, vem aqui. Quero mostrar uma coisa.

— Ok. Entdo... Até daqui a pouco? — falei para os outros.

— Ciao, ciao — disse um deles.

Ren ja estava no meio da sala.



— Para onde estamos indo?

— E surpresa. Vem. — Ele segurou a porta para mim. — Primeiro as damas.

Entrei pelo corredor escuro, e Ren fechou a porta. Estavamos diante de uma
escadaria enorme.

— A, ndo. E aqui que a tataravé da Elena aparece?

— Nao, € na outra ala. Vem. Quero mostrar o jardim.

Ele comecou a subir a escada, mas fiquei para tras.

— Humm, Ren? Ai em cima é assustador.

— E mesmo. Anda.

Eu me virei para a porta. Escada assustadora ou adolescentes estrangeiros
exageradamente simpaticos? Achei melhor apostar no Ren. Corri atras dele, e
meus passos ecoaram no teto alto. No topo da escada, ele abriu uma porta alta e
estreita, e eu passei depois dele com relutancia.

— Este lugar € incrivel — murmurei.

A sala era lotada de méveis, como se a mobilia de dez comodos tivesse sido
reunida num unico lugar, e tudo estava coberto com leng6is grossos e
empoeirados. Havia até uma lareira gigantesca vigiada pelo retrato de um
homem sério usando chapéu de penas.

— E sério isso? — Apontei para o retrato.

— Com certeza.

— Isso é coisa de casa mal-assombrada. Parece que vai se mexer se eu virar
de costas.

Ren sorriu.

— E isso vindo de alguém que mora num cemitério.

— Acho que dois dias nao configura “morar”.

— Aqui. — Ele foi até as portas de vidro e soltou o trinco, depois as abriu
para a sacada. — Era pra mostrar os jardins, mas na verdade o que eu queria
mesmo era que voceé se livrasse um pouco da multidao enlouquecida.

—E, eles ficaram meio agitados ao me conhecer.

— Muitos de nos estudam juntos desde o ensino fundamental, entdo ficamos
loucos pra conhecer gente nova. Acho que deveriamos aprender a nos fazer de
dificeis.

— Fi, as cercas vivas formam um labirinto.

Eu me inclinei sobre a sacada. As cercas vivas que ladeavam a porta da frente
na verdade faziam parte de um desenho entremeado com estatuas e bancos
antigos.

— Legal, ndo é? Tem um jardineiro muito velho que passou metade da vida
podando essas plantas.

— Acho que da pra se perder la dentro.



— D4, sim. Uma vez, Marco saiu andando e levamos umas trés horas pra
encontra-lo. Tivemos que subir aqui com um refletor. Ele estava dormindo em
cima dos sapatos.

— Por qué?

— Nao faco ideia. Quer ouvir algo realmente assustador?

Balancei a cabeca.

— Na verdade, nao.

— A irma mais velha da Elena, Manuela, se recusa a morar aqui porque
desde pequena ela vé um de seus antepassados pela casa. A parte sinistra é que o
fantasma aparece sempre com a mesma idade que Manuela.

— Nao é de estranhar que ela esteja no colégio interno. — Eu me inclinei
sobre o parapeito. — Este lugar esta me fazendo adorar minha casa-cemitério.

— Contando historias de fantasmas?

Levei um susto e quase cai la embaixo.

— Lina! Vocé parece a Incrivel Garota Assustada — disse Ren.

— Desculpa, gente. Ndo quis assustar vocés. — Um garoto se sentou num
dos sofas e esticou os bracos para cima.

— Oi, Thomas. Espionando?

— Estou com dor de cabeca. S6 estava tentando fugir um pouco do barulho.
Quem ¢é esta com voce?

Ele se levantou e se aproximou de nés preguicosamente.

Ai, meu... Até esqueci o que ia dizer, porque ninguém é tdo lindo assim!

Thomas era alto e magro, com cabelo castanho-escuro e sobrancelhas
grossas, e tinha aquela coisa do maxilar pronunciado da qual eu ja ouvira falar,
mas nunca tinha visto. E a boca. Praticamente acabou com qualquer chance que
eu tinha de dizer alguma coisa.

— Lina. — Ren estava com uma das sobrancelhas erguida.

Droga. Sera que tinham me perguntado alguma coisa?

— Desculpa, o que voceé disse?

O garoto sorriu.

— S6 falei que meu nome é Thomas. E imagino que vocé seja a misteriosa
Carolina. — Ele tinha sotaque britanico.

Sotaque. Britanico.

— Sou. E um prazer conhecer vocé. Pode me chamar de Lina.

Apertei a mdo dele, fazendo o maximo de esforco para ficar de pé. Ao que
tudo indicava “pernas bambas” era uma condicao real.

— Americana?

— Sim. Seattle. E voceé?

— De todo canto. Eu moro aqui ha dois anos.



A porta se abriu, e Elena e Mimi entraram.

— Ragazzi, dai. Minha mae vai surtar se descobrir que vocés estdao aqui em
cima. Eu tomei um sermdo de quarenta e cinco minutos depois da ultima festa.
Algum idiota deixou um pedaco de pizza num aparador de duzentos anos.
Vamos descer, per favore!

— Desculpa, El — disseram Thomas e Ren em unissono.

— Eu s6 estava mostrando o jardim pra Lina — explicou Ren. — E Thomas
queria tirar um cochilo.

— Quem dorme numa festa? Sua sorte é parecer um deus, porque vocé é
veramente strano. Sério, Thomas.

Parecer um deus. Eu dei outra olhada para Thomas. Sim. Eu poderia
tranquilamente imagina-lo relaxando no Monte Olimpo.

Mimi deu o braco a Ren e todo mundo saiu da sala, menos eu e Thomas. Sera
que era imaginacdao minha ou ele também estava olhando para mim?

Thomas cruzou os bragos.

— Alguns de nos fizeram uma aposta pra saber se vocé ia mesmo aparecer
um dia. Pelo visto vou perder vinte euros.

— Eu deveria ter me mudado pra ca antes, mas decidi terminar o ano letivo
em Seattle.

— Certo, mas mesmo assim vocé me deve vinte euros.

— Nao devo nada. Na proxima, vocé deveria ter um pouco mais de fé em
mim.

Ele sorriu, erguendo uma das sobrancelhas.

— Vou deixar passar desta vez.

Meus ossos tinham mais ou menos a consisténcia de geleia de morango. Eu
tinha certeza de que ele estava me dando mole.

— Ouvi dizer que vocé mora num cemitério.

— Meu pai é administrador do cemitério americano de Florenca. Vim passar
o verdo com ele.

— O verao inteiro?

—E.

Um sorriso lento se abriu no rosto dele. Eu também estava sorrindo.

— Thomas! — gritou Elena, a porta.

— Desculpa.

E nds dois saimos com ela.



Entdo ser normal é assim. Quer dizer, mais ou menos normal.

— O primeiro show a que vocé foi na vida.

A maioria das pessoas tinha ido para a piscina, e Thomas e eu estavamos
sentados com os pés mergulhados na parte funda. A agua azul cintilava, e ou as
estrelas tinham descido até nos ou havia vagalumes por todo lado.

— Jimmy Buffett.

— Sério? O cara do Margaritaville?

— Fico surpresa por vocé saber quem é. E, sim, foi basicamente um mar de
blusas havaianas. Minha mae me levou.

NOs nos abaixamos quando jogaram agua na nossa direcdo. Metade dos
convidados estava meio embriagada e mergulhando numa brincadeira agitada, e
Marco era sempre... Bem, Marco. Foi muito mais engracado do que deveria.

— Ok, filme preferido.

— Vocé vai rir de mim.

— Nao vou, ndo, prometo.

— Tudo bem. Dirty Dancing.

— Dirty Dancing... — Ele deixou a cabeca tombar para tras. — Ah, sim.
Aquele filme horrivel dos anos oitenta em que o Patrick Swayze era professor de
danca.

Tive que jogar agua nele.

— Nao ¢é horrivel. E como vocé sabe tanto sobre o filme, afinal?

— Duas irmas mais velhas.

Ele se aproximou de mim até nossos corpos se tocarem do ombro ao quadril.
Foi como levar um choque.

— Entdo vocé é corredora, nasceu numa das cidades mais legais dos Estados
Unidos, tem um gosto horrivel pra cinema, ja desmaiou esquiando e nunca
experimentou sushi.

— Nem escalada — acrescentei.

— Nem escalada.

Addie, vocé estava totalmente certa. Alegre, bati os pés na agua, dando outra
olhada para Thomas. A visdo iria me atormentar para sempre. Quem diria que
caras tao bonitos existiam? E, por falar nisso, ele tinha acabado de colocar o
braco em cima dos meus ombros. Como se ndo fosse nada de mais.

— Entdo por que se mudou pra ca? — perguntou.

— Eu vim ficar com meu pai. Ele é, humm... meio novo na minha vida.

— Peguei voce.

Com um estrondo repentino, Ren saiu correndo da escuridao atras de nos.

— Lina, é meia-noite e meia!

— Ja?



Tirei os pés da agua, e Thomas baixou o braco. Eu me levantei com
relutancia.

— Precisamos ir. Ele vai me matar! Ele vai me matar.

Ren levou as maos ao peito e caiu na grama.

— Nao vai nada — falei.

— Quem vai matar vocé? — perguntou Thomas.

— O pai da Lina. Na primeira vez que nos falamos, ele disse que tinha uma
bala com meu nome riscado nela.

— Nao disse nada. — Olhei para ele. — Espera ai. Ele disse isso?

— Praticamente. — Ren ficou de joelhos e se levantou. — Vamos.
Precisamos ir agora.

— Seu cabelo esta cheio de grama — avisei.

Ele balangou a cabeca como um cachorro, fazendo a grama voar para todo
lado.

— Eu estava rolando na colina.

— Uma colina sueca? — perguntou Thomas.

— Nao perguntei a nacionalidade dela.

Soltei um gemido.

— E mesmo meia-noite e meia? Talvez possamos ficar mais uns vinte
minutos?

Ren ergueu as maos.

— Lina. Vocé ndo liga se eu morrer?

— Claro que ligo. S6 ndo queria ter que ir embora.

Thomas também se levantou, depois me abracou, apoiando o queixo no meu
ombro.

— Mas, Lina, esta muito cedo. Eu vou ficar muito entediado sem vocé. Seu
pai ndo deixa voceé ficar até mais tarde?

Ren ergueu uma das sobrancelhas.

— Estou vendo que as coisas progrediram nas ultimas horas.

Eu ndo conseguia tirar o sorriso do rosto e virei para o lado para Ren ndo ver.

— Desculpa, Thomas. Preciso mesmo ir.

Ele soltou uma bufada.

— Tudo bem. Entdo vamos ter que sair de novo outro dia.

— Ciao, tutti — gritou Ren para o grupo. — Preciso levar Lina em casa. Ela
tem hora pra chegar.

Houve um coro de “Ciao, Lina”.

— Ciao! — gritei em resposta.

— Espera! — Marco saiu da piscina. — E a iniciacdo? Lina precisa passar
por ela.



— Que iniciagao? — perguntei.

— Ela tem que andar na prancha.

Ren soltou um gemido.

— Marco, que idiotice. Paramos de fazer isso tipo... no sétimo ano.

— Ei, vocés me obrigaram a fazer, e foi no ano passado — protestou Olivier.
— Além disso, era inverno. Eu quase congelei.

— Sim, ela precisa fazer — concordou outra garota. — E a tradicao.

— Fla esté de calca jeans — retrucou Elena. — E troppo cruel.

— Nao importa! Regras sao regras!

Thomas se aproximou, ficando ao meu lado.

— Se vocé pular, eu também pulo.

Corta para a imagem mental do Thomas todo molhado.

Eu me virei para Ren.

— Quanto vocé vai me odiar se tiver que me levar pra casa toda molhada?

— Nao tanto quanto vocé vai odiar a si mesma.

Tirei as sandalias e fui até o trampolim.

— A garota nova vai mesmo! — gritou Marco.

O grupo inteiro comecou a aplaudir alto quando subi no trampolim, depois fiz
uma reveréncia. Essa sou eu? Tarde demais para perguntar. Corri pelo
trampolim, pulei e me encolhi na bola de canhdo mais perfeita do mundo.

Naquele breve momento eu me senti viva, muito mais do que durante todo o
ano anterior. Talvez durante toda a minha vida.






Capitulo 10
N i = o,

ENTAO, TALVEZ ANDAR de scooter encharcada ndo tivesse sido a melhor
ideia. Eu estava tremendo quando paramos na frente de casa. Além disso, a
piscina tinha reativado a loucura natural do meu cabelo e, quando tirei o
capacete, ele se transformou numa nuvem fofa ao redor da minha cabeca.

— Voce esta tremendo de frio ou de medo?

— De frio. Ren, fala sério. Estamos uma hora atrasados. O que ele vai fazer?

A porta se abriu de repente e Howard apareceu, uma enorme silhueta contra a
luz.

Ren também comecou a tremer.

— Quer que eu entre com vocé? — sussurrou Ren.

Fiz que nao.

— Obrigada pela carona. Eu me diverti muito.

— Eu também. Vejo vocé amanha. Boa sorte.

Fui até a porta com a cal¢a grudada nas pernas.

— Desculpa o atraso. Perdemos a nocao do tempo.

Howard estreitou os olhos para mim.

— Seu cabelo esta molhado?

— Eles me fizeram andar na prancha.

— Na prancha?

— E o ritual de iniciacdo. Eu pulei na piscina.

Um leve sorriso cintilou sob sua expressao séria.

— Entdo a noite foi um sucesso.

— Foi.

— Fico feliz. — Ele olhou por cima de mim. — Boa noite, Ren.

— Boa noite, senhor... pai da Carolina.

Ren virou a scooter e foi embora, espalhando cascalho.

— Ol4, ola — disse uma mulher quando entrei em casa com Howard.

Sonia e mais quatro pessoas estavam sentadas nos sofas, segurando tacas de
vinho. Jazz tocava ao fundo e todo mundo parecia meio alto. Pelo visto, Howard
também estava dando uma festa. Ao estilo cemitério. Talvez mais tarde todos
tivessem que mergulhar em piscininhas diante do memorial.

— Pessoal, esta é Lina — disse Sonia. — Lina, esse é o pessoal.

— Oi.



— Che bella. Vocé é uma beldade — ronronou uma mulher mais velha com
oculos de gatinho.

Howard sorriu.

— Ela ndo é linda?

— Somos velhos amigos do seu pai — disse um dos homens num inglés
vagaroso. — No6s o conhecemos desde seus dias loucos de garanhdo. Ah,
quantas historias poderiamos contar.

— E — concordou o cara ao lado dele. — Howard ndo estava brigando com
vocé por ter chegado tarde, ndo é? Porque talvez eu devesse lembrar a vez em
que viajamos de mochildo pela Hungria e ele...

— Chega — disse Howard, as pressas. — Lina deu um pulinho na piscina,
entdo tenho certeza de que ela quer subir e trocar de roupa.

— Que pena — falou Oculos de Gatinho.

— Boa noite — falei.

— Boa noite — responderam todos em coro.

Subi a escada. Estava congelando.

— Ela € a filha da fotégrafa? — perguntou a moca dos 6culos de gatinho.

Eu parei.

— Sim. Ela é filha da Hadley. — Siléncio.

E... sua também, ndo é? Esperei que ele esclarecesse, mas alguém mudou de
assunto.

Como assim?

Liguei para Addie no FaceTime assim que vesti uma roupa seca.

— Esta pronta pra dizer “Eu avisei”?

— Estou sempre pronta pra falar “Eu avisei”. Ai, meu Deus! Como foi?
Incrivel? — Ela comecou a pular na cama.

Eu abaixei o volume do computador.

— Sim. In-cri-vel.

— Por favor, diz que conheceu o italiano mais gato de todos os tempos.

— Conheci, mas ele ndo é italiano. E inglés.

Ela soltou um gritinho.

— Melhor ainda! Ele tem redes sociais? Preciso investigar a vida dele.

— Nao sei. Nao perguntei.

— Vou pesquisar. Qual é o nome dele?

— Thomas Heath.



— Até o0 nome ¢ atraente. — Addie ficou quieta por um minuto enquanto
digitava o nome dele. — Thomas... Heath... Florenca... — Ela ficou sem ar. —
MINHA NOSSA SENHORA DA TENTACAO. Ele tem o cabelo mais bonito
que eu ja vi. O garoto parece um modelo. Talvez um modelo de cueca.

— Nao é?

— Ja viu esse deus sem camisa? Vocé precisa dar uma olhada nessas fotos do
perfil dele. Ndo consigo parar de ver. Ah, que 6timo. Agora vocé nunca mais vai
voltar pra Seattle. Por que voltaria quando Thomas Heath esta...

— Addie, calma! Ele pode ser um deus grego que nao vai fazer diferenca. Eu
ndo vou ficar aqui.

— Como assim ndo vai fazer diferenca? Vocé pode ter um casinho de verao,
nao é? E, uau! Quer dizer, sério, uau! O cara é lindo. Qual é o nome do seu outro
amigo?

— Ren, mas o nome completo é Lorenzo Ferrara.

— E, vocé vai ter que soletrar pra mim.

— A mae dele disse que € igual a Ferrari, s6 que com a.

— Ferrari com a... — Ela mordeu o labio e digitou no teclado. — Cabelo
cacheado? Joga futebol?

—E ele.

Ela sorriu para mim.

— Bem, Lina, vocé acertou dois alvos. Ren é muito fofo. Entdo, se nao der
certo com o Modelo de Cueca, voceé ainda estara bem servida.

— Nao, Ren esta fora de questdao. Eu conheci a namorada dele hoje. Ela
parece a Sadie Danes, s6 que sueca. E com alguns ajustes no Photoshop.

— Ah, fala sério. Vocé tentou fugir?

— Com certeza. Ela ndo ficou nada feliz quando viu que Ren tinha levado
uma garota nova.

Addie suspirou, se recostando no travesseiro.

— Vou passar o resto do verdo acompanhando sua vida na Italia. E eu sei que
a coisa do cemitério é estranha, mas agora apoio cem por cento sua estadia ai.
Voceé precisa ficar pelo menos mais um pouco. Faz isso por mim. Por favor!

— Vamos ver. Como esta o Matt?

— Ainda ndo entendeu que estou interessada. Mas quem se importa com ele?
Numa escala de um a dez, quao estranho seria se eu imprimisse o perfil do
Thomas e emoldurasse?

Eu ri.

— Muito estranho. Até pra voce.

— E se eu fizer um calendario do Thomas? “Doze Meses de Beleza
Britanica”. Acha que consegue tirar mais fotos dele sem camisa? Talvez vocé



pudesse derramar suco nele na proxima vez que se encontrarem.

— Nem pensar.

Ela suspirou de novo.

— Voceé esta certa. Seria muito estranho. Entao, como esta o diario?

— Vou ler mais um pouco agora. — Hesitei. — Ontem a noite foi meio
dificil, mas também foi bom. Ela adorava este lugar.

— E vocé também vai adorar. E eu também. Indiretamente.

Balancei a cabeca.

— Veremos.

— Ok, volta pro diario. Quero saber qual foi a decisdao errada dela. Esse
suspense esta me matando.

— Boa noite, Addie.

— Bom dia, Lina.

2 DE JULHO
Florenca é exatamente como achei que seria, e completamente diferente.
magica: o chdo de pedras, os prédios antigos, as pontes. Mas também é
suja. Vocé pode estar andando pela rua mais encantadora que ja viu na
vida e de repente sentir o cheiro de esgoto a céu aberto ou pisar em algo
nojento. A cidade encanta, depois traz vocé de volta a realidade. Nunca
estive num lugar onde quisesse registrar tudo. Passo muito tempo
fotografando coisas que parecem existir somente aqui na Italia: roupas
penduradas em vielas, geranios vermelhos em latas velhas de molho de
tomate, mas no geral tento capturar as pessoas. Os italianos sdo muito
expressivos; nem € preciso tentar adivinhar o que estao sentindo.

Hoje vi o por do sol na Ponte Vecchio. Acho que posso dizer que enfim
achei o meu lugar. Simplesmente ndo consigo acreditar que tive que vir
até o outro lado do mundo para encontra-lo.

9 DE JULHO
Francesca me introduziu oficialmente em seu grupo de amigos. Todos
também fizeram o ultimo semestre na ABAF, e sdo inteligentes e hilarios,
e me pergunto secretamente se estdo sendo seguidos por cameras de um
reality show. Como é possivel tanta gente interessante junta no mesmo
lugar? Eis o elenco:



Howard: O perfeito cavalheiro sulista (Francesca o chama de gigante
sulista), bonito, gentil e o tipo de cara que iria para a guerra por
vocé. Ele faz parte de um grupo de pesquisa sobre a histéria de
Florenca, e quando ndo esta dando aulas esta assistindo as aulas.

Finn: Aspirante a Ernest Hemingway de Martha’s Vineyard. Ele finge
que a barba densa e o0 gosto por golas altas sdao obra do acaso, mas
todos sabemos que ele passa metade de seu tempo lendo O sol
também se levanta.

Adrienne: E francesa e talvez seja a pessoa mais bonita que ja vi na
vida real. Ela é muito quieta e incrivelmente talentosa.

Simone e Alessio: Juntei os dois porque estio SEMPRE juntos. Eles
cresceram juntos perto de Roma e estdo sempre aos SOCOS,
normalmente porque nenhum dos dois jamais namorou uma
garota pela qual o outro ndo se apaixonasse na mesma hora.

E, enfim...

Eu: Entediante. Americana aspirante a fotografa que esta tonta desde o
instante em que seu avido aterrissou em Florenca.

O apartamento que divido com Francesca se tornou o ponto de encontro
oficial. Todos nos aglomeramos na sacada minudscula e temos longas
discussoes sobre coisas como velocidade do obturador e exposi¢cdao. Nao é
0 paraiso?

20 DE JULHO
Pelo visto, ndao da para aprender italiano por osmose, por mais que vocé
durma com Italiano para leigos aberto sobre o rosto. Francesca disse que
aprender uma lingua é a coisa mais facil do mundo, mas falou isso
enquanto fumava, estudava abertura do diafragma e fazia um pesto
caseiro, entdo talvez ndo entenda muito bem o significado da palavra
“facil”. Eu me inscrevi no curso de italiano para iniciantes do instituto. As
aulas sdo a noite trés vezes por semana. Finn e Howard também estdao no
curso. Os dois estdo bem mais adiantados que eu, mas fico feliz por ter a
companhia deles.




23 DE AGOSTO
Faz mais de um més que ndo escrevo, mas por um bom motivo. Tenho
certeza de que ndo sera nenhuma surpresa quando disser que me A-P-A-I-
X-0O-N-E-I. Que cliché! Mas, sério, mude-se para Florenca, coma algumas
garfadas de massa, depois passeie ao crepusculo e simplesmente TENTE
ndo se apaixonar pelo cara por quem vocé esta babando desde o primeiro
dia! Provavelmente vocé ndo vai conseguir. Eu amo estar apaixonada na
Italia, mas verdade seja dita: eu me apaixonaria por X em qualquer lugar.
Ele é bonito, inteligente, charmoso e tudo o que sempre sonhei. Também
estamos mantendo as coisas em segredo, o que, para ser sincera, o torna
ainda mais atraente. (Sim, X. Eu duvido que alguém va ler meu diario,
mas vou me referir a ele assim s6 por precaucao.)

L ¥ S

O QUE? Deixei o caderno cair no meu colo. S6 tinha levado trés paginas para
Howard ter passado de “cavalheiro sulista” certinho a amante secreto X. Pelo
visto, eu nao estava dando crédito suficiente a ele.

Peguei meu laptop e fiz outra chamada de FaceTime. Addie atendeu na hora.
Seu cabelo estava enrolado numa toalha e ela segurava um waffle mordido.

— E ai?

— Eles tiveram que manter o relacionamento em segredo — falei, baixinho.

Pelo que eu podia ouvir, os convidados do Howard ainda estavam se
cumprimentando la fora, na varanda, com tapinhas nas costas e falando “Vamos
repetir isto em breve”.

— Howard e sua mae?

— E. Ela escreveu que eles eram do mesmo grupo de amigos, e de repente
comeca a chama-lo de X porque tem medo que alguém pegue seu diario e
descubra que eles estdo namorando em segredo.

— Que escandalo! — exclamou Addie, alegre. — Por que eles tinham que
manter segredo? Ele era da mafia ou coisa do tipo?

— Ainda nao sei.

— Liga de novo assim que descobrir. Droga. Eu nao vou estar aqui! O Ian vai
me levar a concessionaria. Finalmente vou pegar meu carro de volta.

— Que boa noticia.

— Nem me fala. Ontem a noite ele me fez dobrar toda a roupa lavada nojenta
dele antes de me levar na casa do Dylan. Me liga amanha?

— Com certeza.



9 DE SETEMBRO
Agora que comecei a escrever minha storia d’amore, posso contar como
foi desde o comeco. Na verdade, X foi uma das primeiras pessoas que
conheci ao chegar em Florenca. Ele deu uma das palestras de abertura do
semestre, e depois eu simplesmente nao consegui parar de pensar nele.
Claro que ele é talentoso, e tem aquele tipo de beleza que faz voce
gaguejar mesmo ao dizer “oi” e “tchau”, mas havia algo a mais; ele tinha
uma complexidade que me fez querer entendé-lo.

Por sorte conseguiamos passar bastante tempo juntos dentro e fora da sala
de aula. S6 que nunca estavamos sozinhos. Nunca. Ou Francesca estava
sentada no canto tagarelando ao celular, ou Simone e Alessio pediam
opinido em alguma nova discussao ridicula, e nossas conversas pareciam
nunca ir muito longe. Fu tinha uma grande divida na cabeca. ELE ESTA
OU NAO INTERESSADO? Em certos dias, eu tinha certeza de que sim, e
em outros, nem tanto. Talvez eu s0 estivesse imaginando coisas.

Mesmo assim, sempre o pegava me olhando durante a aula, e toda vez que
conversavamos havia algo entre nos que eu nao podia ignorar. Isso durou
semanas. E entdo, finalmente, quando achei que estava imaginando a coisa
toda, eu o vi na Space. Francesca chamava o lugar de boate oficial da
ABAF, mas ele nunca tinha ido conosco. Eu havia saido para tomar um
pouco de ar, e quando entrei de novo, la estava ele, encostado na parede.
Sozinho.

Eu sabia que era minha chance, mas quando comecei a me aproximar,
percebi que ndo sabia o que dizer. “Oi. Espero ndo parecer louca, mas
vocé notou que nos dois temos uma quimica estranha?” Por sorte, nem
tive que abrir a boca. Assim que me viu, ele estendeu a mdo e segurou
meu pulso. “Hadley”, disse. E pelo jeito que ele falou... eu soube que nao
estava imaginando coisas.

15 DE SETEMBRO
Encontrei X nos Jardins de Boboli para ficarmos um pouco sozinhos. E
um parque do século XVI que parece um oasis no meio da cidade. Cheio
de obras arquitetonicas, chafarizes e espaco suficiente para fazer qualquer



um esquecer que esta numa cidade. N6s dois levamos nossas cameras, e
depois de fotografarmos tudo o que queriamos, nos sentamos debaixo de
uma arvore e conversamos. Ele sabe muito sobre arte. E historia. E
literatura. (E sobre tudo. Mesmo.) O parque fechou as sete e meia, mas
quando me levantei para guardar as coisas, ele me puxou e nos beijamos
até o guarda nos mandar ir embora.

20 DE SETEMBRO
A Unica parte dificil de estar apaixonada por X é ndo contar a ninguém. Eu
sei que a escola ndo gostaria que namorassemos, mas € dificil manter algo
assim em segredo. E uma tortura passar metade do dia a trés metros um do
outro sem poder tocar nele.

Eu ndo tenho nenhum talento para guardar segredos, e todo mundo parece
saber que estou apaixonada. Parte disso € logistica. Na maioria das noites,
nos encontramos tarde, e eu nao volto para casa antes das trés ou quatro da
manhd. Eu disse a Francesca que estou treinando minha fotografia
noturna, mas ela se limitou a revirar os olhos e dizer que sabe tudo sobre
“fotografia noturna”. Parte de mim se pergunta se todo mundo esta so
fingindo ndo saber o que esta acontecendo. Sera que sdo assim tdao burros?
Nosso relacionamento esta acontecendo bem debaixo do nariz deles!

9 DE OUTUBRO
X e eu estamos comecando a ficar muito criativos na hora de achar lugares
para os encontros. Sabiamos que todos os outros ficariam em casa
estudando esta noite, entdo fomos a Space (aquela de antes) e depois de
dancarmos até cansar, perambulamos pela cidade. X disse que tinha uma
surpresa para mim e nos embrenhamos pelas ruas escuras até eu sentir o
cheiro de algo maravilhoso, uma mistura de agucar, manteiga e algo mais.
Extase?

Enfim, viramos uma esquina e vimos um grupo de pessoas reunidas ao
redor de uma porta iluminada. Era uma padaria secreta, o que € raro.
Basicamente, os padeiros trabalhavam durante a noite para preparar
sobremesas para restaurantes, e embora fosse ilegal, eles vendiam doces
recém-saidos do forno por alguns euros.



S6 algumas pessoas bem-informadas sabem disso, mas estas, bem...
Digamos apenas que correm o risco de se tornarem notivagas.

Todo mundo na fila estava muito quieto e nervoso, e quando chegou nossa
vez, X comprou um cornetto recheado com chocolate, um tipo de
croissant, e dois cannolis. Entao nos sentamos no meio-fio e devoramos
tudo. Quando cheguei em casa, Francesca, Finn e Simone estavam
esparramados nos pequenos sofas, e todos ficaram implicando comigo,
perguntando que fotos noturnas eram essas que eu havia tirado. Eu queria
poder contar a eles.

Uau.

Para comeco de conversa, quero ir a essa padaria secreta. Eu nem sabia o que
era um cornetto ou um cannolis, e estava praticamente babando nas paginas.
Mas, acima de tudo, para que tanto segredo?

Folheei outra vez os registros anteriores no diario. Sera que as escolas tinham
mesmo uma politica contra o relacionamento entre alunos e professores-
assistentes? Eu entenderia que fosse uma regra para professores de verdade, mas
assistentes de pesquisa? E minha made estava arrebatada. Como era possivel
alguém tdo apaixonada ir embora e manter a filha deles em segredo por
dezesseis anos?

Marquei a pagina do diario e fui até a janela. A noite estava maravilhosa.
Nuvens passavam sobre a lua como navios-fantasma, e agora que os amigos do
Howard tinham ido embora, tudo estava calmo e silencioso.

De repente, um vulto chamou minha atencdo, e eu gelei. O que era aquilo?
Eu me debrucei na janela, com o coracdo martelando no peito. Um borrao
branco se movia em direcdo a casa. Parecia uma pessoa, mas estava passando
rapido demais, como um... Estreitei os olhos. Aquele era Howard? De skate?

— O que voce esta fazendo? — sussurrei.

Ele deu um impulso forte com o pé e passou rapidamente pela entrada de
carros, como uma foca deslizando para o mar. Como se fosse algo que fizesse
sempre.

Eu tinha que conhecer melhor aquele cara.






Capitulo 11
N i = o,

— LINA, ESTA ACORDADA? Telefone para vocaé.

Howard bateu na porta aberta do quarto, e eu enfiei o diario embaixo da
cama. Eu estava relendo os trechos da noite anterior. E enrolando. Porque, sim,
queria saber o que tinha acontecido, mas também queria prolongar a parte feliz.
Mais ou menos como aquela vez em que parei Titanic na metade e fiz Addie
assistir a primeira parte de novo.

— Quem é?

— Ren. Tenho que comprar um celular para vocé. Fique com o meu por
enquanto. Vou usar o fixo.

— Obrigada.

Eu me levantei e fui até ele, que estava completamente acordado e ndo tinha
nada a ver com o X do diario. Nenhum sinal de seu sombrio passeio noturno. Ou
de praticas suspeitas de namoro.

Ele me entregou o celular.

— Vocé poderia dizer ao Ren que ele ndo precisa ter medo de mim, por
favor? O garoto quebrou o recorde mundial de quantas vezes se falou “senhor”
numa Unica conversa.

— Posso, mas acho que nao vai fazer diferenca. Vocé realmente deixou ele
assustado naquela primeira ligacao.

— Eu tive um bom motivo. — Ele sorriu. — Vejo vocé um pouco mais
tarde? Devo sair do trabalho la pelas cinco.
— Ok.

Encostei o celular no ouvido e Howard foi para o corredor. Ciao, misterioso
X.

— 04, Ren.

— Ciao, Lina. Que bom que voceé esta viva.

Eu me inclinei casualmente porta afora e observei Howard descer a escada.
Ele e minha mde haviam se agarrado num parque publico? Nao € o tipo de coisa
que uma filha quer saber sobre os pais. E o que tinha sido tdo especial no jeito
que ele dissera o nome dela quando ficaram juntos pela primeira vez na Space?
Parecia uma cena brega de uma daquelas novelas que a mde da Addie nao
admitia que via.

— Vocé esta ai? — perguntou Ren.



— Sim, desculpa. Estou meio distraida.

Fechei a porta do quarto e me sentei na cama.

— Entdo, ele ndo ficou zangado?

— Nao. Ele estava dando uma festa e acho que nem percebeu que nos
atrasamos.

— Fortunato. Vocé ja foi correr?

— Nao. Ia sair agora. Quer ir também?

— Ja estou a caminho. Me encontra no portao do cemitério.

Troquei de roupa e corri para encontra-lo. Ren estava com uma camiseta
laranja chamativa e corria sem sair do lugar como um velho. Como sempre, seu
cabelo caia nos olhos e ele estava vermelho e suado da corrida.

— Como essa roupa nao tem cara de americana? — perguntei, puxando a
camisa dele.

— Nao tem cara de americana quando esta num italiano.

— Metade italiano — corrigi.

— Metade € o suficiente. Pode acreditar em mim.

Comecamos a correr pela estrada.

— Entdo, sua mde ganhou o Prémio LensCulture... — comentou Ren.

Olhei para ele.

— Como voceé sabe?

— Existe uma coisa chamada internet. E muito til.

— Ah, sim. Eu lembro vagamente que isso existia antes de morar na Italia.

Eu havia tentado fazer uma chamada pelo FaceTime com Addie umas dez
vezes naquela manha para contar a ela as novidades sobre a leitura da noite, mas
so aparecera a mensagem NO SERVIZIO. Pelo menos agora podia usar o celular
do Howard sempre que quisesse.

— Encontrei um monte de matérias sobre ela. Vocé nao me contou que sua
made era tao famosa.

— O LensCulture deu uma alavancada na carreira dela. Foi quando ela
comecou a trabalhar s6 com fotografia.

— Eu gostei da foto. Nunca tinha visto nada parecido. Como era mesmo o
nome? Apagado?

Ele me ultrapassou, depois abracou o préprio corpo, olhando por cima de um
dos ombros. Minha mae fotografara uma mulher que tinha acabado de remover
um nome tatuado no ombro.

Eu ri.

— Nada mau.

Ele voltou a correr ao meu lado.

— Também vi autorretratos que ela fez quando estava doente. Sao bem



intensos. Vi vocé em alguns deles.

Mantive os olhos grudados na estrada.

— Nao gosto de ver esses.

— Compreensivel.

Chegamos a um trecho em que havia um declive e imediatamente acelerei.
Ren fez o mesmo.

— Entdo... pretende sair com seus amigos de novo em breve? — perguntei.

— Esta falando do Thomas?

Eu enrubesci.

— E... dos outros.

Minha prioridade era descobrir o que havia acontecido entre minha mae e
Howard, mas isso ndo significava que eu tinha que desperdicar minha chance
com Thomas, nao é?

— E Marco, ndo é? Vocé esta louca pra ver ele de novo, certo?

Eu ri outra vez.

— Talvez.

— Thomas ndo pegou o seu nimero?

— Eu nem tenho celular. Vocé sempre liga pro cemitério, lembra?

Além disso, ele ndo tinha pedido. Provavelmente porque havia se lembrado
do seu reldgio caro depois de pular comigo na piscina.

— Também ja liguei pro celular do seu pai. Mesmo que estivesse apavorado.

— Como conseguiu o nimero?

— Sonia me deu, mas levei tipo uma hora pra tomar coragem de ligar.

Suspirei.

— Ren, voceé precisa esquecer aquela primeira conversa ruim com Howard.
Ele é um cara muito legal. Nao vai machucar vocé por ser simpatico comigo.

— Um ogro ja gritou com vocé por algo que ndao fez? Nao é tdao facil
esquecer.

— Ogro? — Eu ri.

— As pessoas ndo sao tdo altas aqui. Aposto que ele atrai todos os olhares
quando chega em algum lugar.

— E bem provavel.

O menor caminhdo do mundo passou por nés, buzinando varias vezes. Ren
acenou.

— Ei, quer ir a cidade comigo hoje a noite? Podiamos tomar sorvete ou s
passear, ou algo assim. Talvez 1a pelas oito e meia?

— A Modelo Sueca ndo vai ficar chateada?

Eu estava so brincando, mas ele me olhou com uma cara séria.

— Acho que ndo.



Quando Ren chegou para me buscar, Howard e eu estavamos terminando de
jantar. Ele tinha preparado macarrdo com tomate e mucarela frescos, e eu
passara a refeicdo inteira olhando para ele como uma louca. X € bonito,
inteligente, charmoso. Menos quando vocé engravida dele? Ai de repente ele
passa a ser tdo terrivel que vocé foge para o outro lado do mundo para evita-lo
por dezesseis anos? Eu pegara o diario trés vezes naquela tarde, e todas as vezes
o largara. Era dificil demais.

— Esta tudo bem? — perguntou Howard.

— Sim. E que eu estava... pensando.

Desde que tinhamos combinado ndo falar da minha mae, as coisas estavam
um pouco melhores. Na verdade, era muito facil conviver com ele. Howard era
uma mistura de hippie e nerd que sabe tudo de histéria.

Enfiei o garfo na massa outra vez.

— Esta muito bom.

— Bem, o mérito ndo é do chef. E muito dificil fazer besteira tendo
ingredientes tdo bons. Entdo, o que acha de sairmos amanha? Posso tirar o dia
todo de folga, e teremos bastante tempo para turistar.

— Tudo bem.

— Para onde vocé e Ren vao hoje?

— Ele s0 disse que queria ir a cidade.

— Lina? — A cabeca do Ren apareceu na porta da cozinha.

— Falando nele...

— Desculpe pelo atraso. — Ele viu Howard e se assustou. — E eu deveria ter
batido, senhor.

Howard sorriu.

— Oi, Ren. Quer jantar? Eu fiz pasta con pomodori e mozzarella.

— Buonissimo. Mas ndo, obrigado. Eu ja comi. Minha mae tentou reproduzir
um prato do KFC e fez uma panela enorme de puré que basicamente se
transformou em cola. Ainda estou tentando digerir.

— Ecaaa.

Howard riu.

— J& passei por isso. As vezes a gente simplesmente precisa de KFC —
comentou, entdo pegou o prato e entrou na cozinha.

Ren se sentou ao meu lado, pegou um fio de macarrdao do meu prato e
perguntou:

— Entdo, aonde vamos hoje?



— Como vou saber? Vocé que é de Florenga.

— E, mas tenho a sensacdo de que vocé ndo passou muito tempo na cidade.
Tem alguma coisa que esteja louca pra ver?

— Nao tem tipo uma torre inclinada ou coisa assim?

— Linaaa. Isso fica em Pisa.

— Relaxa, estou brincando, mas, na verdade, tem uma coisa que eu quero
ver. Vamos la em cima comigo um segundo. — Eu levei meu prato para a
cozinha, e Ren me seguiu até o quarto.

— Este é mesmo seu quarto? — perguntou ele quando entramos.

— E. Por qué?

— Voceé nao tirou nada da mala? Isto aqui esta meio vazio. — Ele abriu uma
das gavetas vazias da comoda, depois a fechou devagar.

— Todas as minhas coisas estdao aqui. — Eu apontei para a mala.

Qualquer um que olhasse acharia que ela havia explodido, as roupas estavam
espalhadas em cima dela.

— Vocé nao vai ficar aqui um tempo?

— S0 o verao.

— Sao, tipo, dois meses.

— Espero que seja menos. — Lancei um olhar para a porta aberta.

Ai. Sera que era imaginacdo ou minha voz tinha reverberado pelo cemitério
inteiro?

— Acho que ndo da pra ele ouvir.

— Espero que nao.

Eu atravessei o quarto, depois me ajoelhei para pegar o diario embaixo da
cama e comecei a folhea-lo.

— Eu li sobre um lugar... Ponte Véchio?

— Ponte Vecchio? — Ele me olhou com uma cara de diavida. — Vocé esta
brincando, nao é?

— Eu sei que falei errado.

— Bem, falou, quer dizer, vocé assassinou o nome. Mas vocé nunca foi 1a?
Ha quanto tempo esta em Florenca?

— Desde terca a noite.

— Isso significa que deveria ter visto a Ponte Vecchio na quarta de manha.
Vai se arrumar. Estamos saindo.

Olhei minha roupa.

— Eu ja estou pronta.

— Desculpa. Foi modo de dizer. Pega sua bolsa ou seja la o que for. Estamos
indo. Vocé precisa conhecer. Esta na minha lista de dez lugares preferidos no
mundo.



— Esta aberta? Sdo quase nove horas.

Ele soltou um gemido.

— Sim, esta aberta. Vamos.

Peguei o dinheiro que Howard tinha me dado na noite anterior e enfiei o
diario na bolsa. Ren ja estava no meio da escada quando fui atras, mas ao chegar
la embaixo ele parou de repente, e eu dei um encontrao nele.

Howard estava sentado no sofa, com o laptop apoiado nos joelhos.

— Aonde vocés dois estdao indo com tanta pressa?

— Lina ainda ndo foi a Ponte Vecchio. Vou levar. — Ren pigarreou. — Com
sua permissao, senhor.

— Permissdo concedida. E uma 6tima ideia. Lina, vocé vai adorar.

— Obrigada. Espero que sim.

Fomos até a porta.

— Estou de olho em vocé, Ren — disse Howard no instante em que Ren saiu
para a varanda.

Ren ndo se virou, mas se empertigou como se tivesse tomado um choque na
coluna. Howard me olhou e piscou.

Otimo. Agora Ren nunca mais ia relaxar.

A noite estava quente, e Florenca parecia duas vezes mais cheia do que
quando eu fui com Howard. Ir de scooter era um pouco mais rapido porque
podiamos passar entre 0s carros no engarrafamento, mas mesmo assim levamos
um bom tempo. Ndo que eu me importasse. Andar de scooter era muito
divertido, e o ar frio que soprava parecia ser minha recompensa por sobreviver a
um dia tao longo e quente. Quando Ren estacionou, a lua ja surgira redonda e
pesada como um tomate maduro, e eu me senti como se tivesse dado um
mergulho longo e refrescante.

— Por que esta tao cheio hoje? — perguntei, entregando o capacete para ele
guardar embaixo do banco.

— E verdo. As pessoas gostam de sair. E os turistas chegam em bando. Sao
verdadeiras manadas!

— Ren, vocé é meio estranho.

— Ja me falaram isso.

— O que essa ponte tem exatamente?

— “Ponte Vecchio” significa “Ponte Velha”. Ela fica sobre o rio Arno. Vem,
é por aqui.

Fiz o possivel para acompanha-lo enquanto ele abria caminho para atravessar
a rua, e logo chegamos a uma calcada larga junto ao rio. O Arno se estendia
escuro e misterioso, e as margens eram iluminadas como uma passarela, com
fios de luzes cintilantes que desapareciam em ambas as direcoes.



Eu me permiti um segundo para absorver tudo aquilo.

— Ren... é lindo. Nao acredito que as pessoas possam morar aqui de verdade.

— Como vocé mora?

Eu o olhei e ele estava sorrindo. Da.

— Bem, é, acho que sim.

— E s6 esperar. Depois de ver isso vocé vai querer ficar aqui pra sempre.

As pessoas que passavam por ali empurravam umas as outras, entdo Ren me
deu o braco e fomos até o rio, pulando por cima de um cara de cabelo comprido
sentado de costas para a agua. Ele tocava um violao velho e cantava “Imagine”
com um forte sotaque.

— Meu pai tem um livro que ensina letras de musica em inglés pra italianos.
Acho que vou emprestar para aquele cara ali — brincou Ren.

— Ah, mas pelo menos ele transmite o sentimento certo. Esta cantando com
muita nostalgia.

O ponto em que meu braco tinha ficado colado ao do Ren estava
esquentando, mas antes que eu pudesse pensar nisso, ele se afastou e colocou as
maos nos meus ombros.

— Pronta pra engolir seu chiclete?

— O que?

— Pronta pra ver a Ponte Vecchio?

— Claro. E por isso que estamos aqui, ndo é?

Ele se virou e apontou.

— Por ali.

A calcada havia nos levado a uma pequena ponte para pedestres. Era
pavimentada com asfalto, e varios turistas se aglomeravam em volta de panos e
cobertores sobre os quais bolsas e 6culos escuros falsos estavam a venda. Nada
interessante.

— E aqui? — perguntei, tentando ndo demonstrar muito que estava
decepcionada.

Talvez fosse mais legal durante o por do sol.

Ren soltou uma gargalhada.

— Nao. Nao é esta ponte. Pode acreditar em mim, vocé vai saber quando
colocar os olhos nela.

Fomos até o centro da ponte, e um homem negro se colocou diante do seu
cobertor cheio de mercadorias.

— Meu jovem, quer bolsa bonita Prada para namorada? Quinhentos euros na
loja, mas dez euros para vocé. Faz ela sentir amor de verdade.

— Nao, obrigado — disse Ren.

Eu o cutuquei.



— Nao sei, ndo, Ren. Parece um 6timo negbcio. Dez euros pelo amor
verdadeiro?

Ele sorriu, parando no meio da ponte.

— Voceé nao viu, nao é?

— Vio qu... ah.

Corri para o guarda-corpo. Estendida sobre o rio, a uns quatrocentos metros
de nods, havia uma ponte que parecia ter sido construida por fadas. Trés arcos de
pedra erguiam-se graciosamente da agua, e toda a extensao era coberta por uma
fileira flutuante de prédios coloridos debrucados sobre o rio. Havia trés arcos
menores abertos no centro, e tudo emanava uma luz dourada na escuriddo,
iluminado pelo proprio reflexo na agua.

Chiclete oficialmente engolido.

Ren sorria para mim.

— Uau! Nem sei o que dizer.

— Nao é? Vem. — Ele olhou para a direita, depois para a esquerda, e pulou o
guarda-corpo da ponte como num salto com vara.

— Ren!

Eu me debrucei, com a certeza de que o veria nadando cachorrinho em
direcdo a Ponte Vecchio, mas acabei cara a cara com ele. Ren estava agachado
numa borda protuberante do tamanho de uma mesa que pendia sobre a agua e
parecia ridiculamente satisfeito consigo mesmao.

— Eu estava esperando ouvir vocé caindo na agua.

— Eu sei. Agora vem. S6 toma cuidado pra ninguém ver.

Dei uma olhada para tras, mas todo mundo estava envolvido demais com as
Prada falsificadas para prestar atencao em mim. Subi no parapeito e pulei ao
lado dele.

— Isso é permitido?

— De jeito nenhum, mas daqui se tem a melhor vista.

— E incrivel.

Por algum motivo, o barulho das pessoas la de cima ndo chegava até nés, e
juro que a Ponte Vecchio estava ainda mais brilhante e régia. Tive uma sensacgao
solene e perplexa. Como a de ir a igreja. S6 que eu queria ficar ali pelo resto da
vida.

— Entdo, o que acha?

— Ela me faz lembrar de uma vez em que eu e minha mae fomos a uma
reserva de papoulas na California. Todas as flores se abrem ao mesmo tempo, e
planejamos nossa visita para chegar na hora certa. Foi magico.

— Como isso aqui?

— E.



Ele chegou para tras, parando a meu lado, e encostamos a cabeca na parede,
apenas admirando. Enfim achei o meu lugar. Era como se minha mae estivesse
acenando para mim do outro lado do rio. Se eu forgasse a vista, quase podia vé-
la. Meus olhos ficaram um pouco embacados, transformando as luzes da Ponte
Vecchio em grandes halos dourados, e tive que passar uns trinta segundos
fingindo que um cisco misterioso do Arno tinha caido no meu olho.

Pela primeira vez, Ren ficou em completo siléncio, e quando o acesso de
choro passou, olhei para ele.

— Entdo, por que se chama “Ponte velha”? Nao é tudo velho por aqui?

— E a tinica ponte que sobreviveu a Segunda Guerra Mundial, e é muito,
muito velha, até pros padroes italianos. Tipo, medieval. Aquelas coisas que
parecem casas eram agougues. Eles abriam as janelas e jogavam todo o sangue e
as entranhas no rio.

— Nao acredito. — Olhei de novo para as janelas. A maioria tinha
venezianas verdes e todas ja estavam fechadas. — Sao lindas demais pra isso. O
que sao agora?

— Joalherias luxuosissimas. E esta vendo aquelas janelas espacadas no topo
da ponte?

Eu assenti.

— Sim.

— Aquilo é uma passarela. Chama-se Corredor Vasariano e era usada pelos
Médici como forma de se deslocar por Florenca sem precisar andar pela cidade.

— A familia da Elena.

— Esattamente. Assim ndo precisavam se misturar conosco, a ralé. Quem
expulsou todos os acougueiros foi Cosimo Médici. Ele queria dar mais prestigio
a ponte. — Ren olhou para mim. — Entdo, que livro era aquele que vocé estava
lendo? O que estava debaixo da sua cama.

Vocé confia nele. As palavras abriram caminho na minha cabeca antes que eu
ao menos tivesse a chance de questionar. E dai que eu s6 conhecia Ren havia
dois dias? Eu sentia que podia confiar de verdade nele.

Tirei o diario da bolsa.

— E o didrio da minha mae. Ela estava morando em Florenca quando
engravidou de mim, e escreveu neste diario sobre essa época. Ela o enviou para
o cemitério antes de morrer.

Ele olhou para o caderno, depois para mim.

— Caramba. Isso é muito pesado.

Pesado. Exatamente. Eu abri na primeira pagina, olhando de novo as palavras
agourentas.

— Comecei a ler um dia depois que cheguei. Estou tentando entender o que



aconteceu entre Howard e ela.

— Como assim?

Eu hesitei. Seria possivel resumir toda aquela histéria complicada em
algumas frases?

— Ela conheceu Howard quando estava estudando aqui, e depois que ficou
gravida foi embora da Italia e nunca contou a ele sobre mim.

— Sério?

— Quando ela ficou doente, comecou a me falar muito dele, e depois me fez
prometer que viria morar aqui por um tempo. S6 que nao me contou o que tinha
dado errado entre eles, e acho que me deixou este diario pra que eu descobrisse.

Eu me virei e olhei nos olhos do Ren.

— Entdo, ontem a noite, quando vocé disse que nao conhecia Howard muito
bem, ndo estava exagerando.

— E. Eu oficialmente o conheco ha... — Contei nos dedos. — Quatro dias.

— Nao acredito! — Ele balancou a cabeca, incrédulo, e seus cachos
balancaram. — Entdo me deixe entender bem. Vocé é uma americana morando
em Florenca... Ndo, morando num cemitério... com um pai que acabou de
descobrir que tem? Vocé é ainda mais estranha que eu.

— Ei!

Ele bateu com o ombro no meu.

— Nao, ndo falei no mau sentido. S6 quis dizer que nos dois somos meio
diferentes.

— Por que vocé é diferente?

— Eu sou metade americano, metade italiano. Quando estou na Italia, me
sinto americano demais, e quando estou nos Estados Unidos, me sinto italiano
demais. Além disso, sou mais velho que todo mundo da minha turma.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezessete. Minha familia morou no Texas por alguns anos quando eu era
bem pequeno, e quando voltamos eu ndo falava italiano muito bem. Ja era meio
velho em relacdo aos outros alunos do meu ano da escola, e acharam melhor eu
entrar na turma anterior pra alcancar os outros. Meus pais acabaram me
matriculando na escola americana alguns anos depois, mas a direcdo nao
permitiu que eu pulasse um ano.

— Quando vocé faz dezoito?

— Em marco. — Ele me olhou. — Mas entdo, vocé sO vai passar o verao
mesmo?

— E. Howard e minha av6 querem que eu fique mais tempo, mas obviamente
a situacdo € muito estranha. Eu mal o conheco.

— Mas talvez acabe conhecendo melhor. Tirando a serra elétrica, eu até que



gosto dele.

Eu dei de ombros.

— E que é muito bizarro. Se minha mée ndo tivesse ficado doente, eu
provavelmente ndo saberia nada sobre ele. Ela sempre me disse que tinha
engravidado muito jovem e decidido que era melhor me criar sozinha.

— Até agora.

— Até agora — repeti.

— Onde vocé vai morar quando sair de Florenca?

— Com minha amiga Addie, eu espero. Fiquei com a familia dela até
terminar o segundo ano, e ela vai perguntar aos pais se também posso morar la
No ano que vem.

Ele olhou para o diario.

— Entdo, o que vocé esta lendo ai?

— Bem, até agora sei que eles tinham que manter o relacionamento em
segredo. Ele era professor-assistente na escola que ela frequentava, e acho que a
direcdo nao teria gostado. E ela levava esse segredo muito a sério. Tipo, depois
que comecaram a namorar, ela parou de escrever o nome dele porque tinha medo
de que alguém lesse o diario e descobrisse. Ela s6 o chama de “X”.

Ele balancou a cabeca.

— Sério? Bem, a resposta pra sua pergunta deve ser essa. A maioria dos
romances secretos parece ter prazo de validade.

— Talvez, mas quando cheguei aqui, Sonia disse que minha mde morou um
tempo com Howard no cemitério, entdo ndo era exatamente secreto. E disse que
um dia minha mde simplesmente foi embora, sem nem sequer se despedir dela.

— Nossa. Deve ter acontecido alguma coisa. Alguma coisa séria.

— Tipo... uma gravidez?

— Ah. Acho que isso seria importante. — Ele mordeu o labio, pensativo. —
Agora vocé me deixou curioso. Me mantém atualizado, esta bem?

— Claro.

— Entdo ela adorava a Ponte Vecchio? Sobre quais outros lugares ela
escreveu?

Peguei o diario das maos dele e comecei a folhea-lo.

— Ela fala algumas vezes de uma boate, a Space.

— Space Electronic? — Ele riu. — Nao acredito. Eu fui 1a ha umas duas
semanas. Elena adora aquele lugar. Ela conhece um dos DJs, entdo conseguimos
entrar de graca. O que mais?

— O Duomo, os Jardins de Boboli... Ele também a levou a uma padaria
secreta. Voceé sabe onde fica?

— Uma padaria secreta?



Entreguei o diario a ele.

— Lé isso aqui.

Ele passou os olhos pela pagina em que minha mae conta sobre a padaria.

— Nunca ouvi falar disso, mas deve ser incrivel. Pena que ela ndao anotou o
endereco, eu adoraria comer um cornetto fresco.

O celular do Ren comecou a tocar, ele o tirou do bolso e hesitou por um
instante, depois apertou SILENCIAR. Na mesma hora, voltou a tocar e ele apertou
SILENCIAR outra vez.

— Quem é?

— Ninguém.

Ele enfiou o celular no bolso, mas consegui ver o nome na tela. Mimi.

— Ei, quer tomar um gelato?

Franzi a testa.

— O que é iss0?

Ele soltou um gemido.

— Gelato. Sorvete italiano. A melhor coisa que vai acontecer na sua vida. O
que voceé ficou fazendo desde que chegou?

— Indo pra la e pra ca com voce.

— E esta me dizendo que s6 tenho um verdo... — Ele balancou a cabeca,
depois se levantou. — Vem, Lina. Temos muitas coisas pra fazer.






Capitulo 12
N i = o,

ENTAO... GELATO ITALIANO. Imagine a delicia que é um sorvete de
casquinha comum, multiplique por um milhdo, depois arremate com po6 de
chifres de unicornio. Ren me fez parar depois de tomar a quarta bola. Eu
provavelmente teria continuado para sempre.

Quando cheguei, Howard estava assistindo a um filme antigo do James Bond
com os pés descalcos apoiados na mesinha de centro. Havia um balde de pipoca
gigantesco ao lado dele.

— O filme acabou de comecar... quer assistir?

Olhei para a tela. O James Bond das antigas nadava em direcdao a um prédio
usando um disfarce que era basicamente um pato empalhado preso a um
capacete. Em geral, eu adorava filmes antigos cafonas, mas naquela noite tinha
outras coisas em mente.

— Nao, obrigada. Vou descansar. — E espero conseguir respostas.

L ¥ S

9 DE NOVEMBRO
Esta foi a melhor noite da minha vida, e devo isso a uma estatua.

Eu e X estdvamos na Piazza della Signoria olhando a estatua de
Giambologna chamada O rapto das sabinas. Fiquei muito confusa porque
em inglés chamam de “The Rape of the Sabine Women*, e na imagem nao
fica claro o que esta acontecendo. Sao trés figuras: um homem segurando
uma mulher no ar e um segundo homem agachado no chdo olhando para
ela. E evidente que a cena é angustiante, mas os trés sdo muito graciosos,
harmoniosos até.

Eu disse a X que achava que a mulher parecia estar sendo erguida, nao
violentada, e claro que ele conhecia a histéria. Quando Roma foi fundada,
os homens perceberam que havia algo muito importante faltando em sua
civilizacdo: mulheres. Mas onde as encontrariam? As unicas mulheres que
viviam a uma distancia relativamente pequena pertenciam a uma tribo



vizinha chamada sabinos, e quando os romanos foram pedir permissao
para se casarem com algumas das filhas daquelas familias, ouviram um
retumbante ndo. Entdo, numa atitude tipicamente romana, eles convidaram
os sabinos para uma festa e, no meio da noite, dominaram os homens e
arrastaram as mulheres desesperadas para sua cidade. Enfim, os sabinos
conseguiram invadir Roma, mas aquela altura, era tarde demais. As
mulheres ndao queriam ser resgatadas. Tinham se apaixonado por seus
captores e, no fim das contas, chegaram a conclusdao de que a vida em
Roma era 6tima. A palavra em latim raptio se parece com rape, que quer
dizer estupro, mas na verdade significa “rapto”. S6 entdo entendi que o
titulo da obra em inglés foi uma tradugdo equivocada.

Ja estava tarde, e falei para X que precisava ir para casa, mas de repente
ele se virou para mim e disse que me amava. Ele disse isso de um jeito
casual, como se nao fosse a primeira vez, e eu levei um instante para
assimilar as palavras. Entdo o fiz repeti-las. Ele me AMA. Pode me raptar.
Eu me rendo.

10 DE NOVEMBRO
Fui para a aula hoje de manha depois de dormir umas duas horas. X
chegou tarde, e embora eu soubesse que devia ter dormido ainda menos
que eu, ele estava perfeito. Quebrou nossa regra de agir como simples
amigos na escola e me abriu um enorme sorriso. Todos viram. Eu queria
poder pausar esse momento e viver nele para sempre.

17 DE NOVEMBRO
As vezes parece que meu tempo é dividido em duas categorias: o tempo
com X e o tempo esperando para estar com X. Desde aquela noite na
Piazza della Signoria, as coisas andam instaveis entre nos. Em certos dias,
nos damos muito bem, e em outros, ele age como se eu realmente fosse
apenas uma amiga. Ultimamente ele tem tomado cuidado demais para
manter o segredo. Seria tdo ruim assim se todo mundo soubesse? Acho
que ficariam felizes por nos.

21 DE NOVEMBRO
Quando vim para a Italia, em junho, seis meses pareciam uma eternidade.
Agora parece que estdao escorregando por entre meus dedos. S6 tenho mais



um meés! O diretor da escola, o Signore Petrucione, disse que adoraria que
eu ficasse por mais um semestre, e eu faria de tudo para ter um pouco
mais de tempo para estudar e ficar com X, mas e o dinheiro? E meus pais?
Sera que ficariam arrasados? Toda vez que nos falamos, eles tocam no
assunto da faculdade de enfermagem, e da para perceber o quanto estao
decepcionados.

Quando cheguei da aula hoje, havia uma carta deles. Eles tinham incluido
dois avisos da universidade dizendo que se eu ndo voltar para o semestre
seguinte, vou perder minha vaga. S6 passei o0s olhos pelas
correspondéncias, depois as enfiei no armario. Eu s6 queria que isso
terminasse.

Ops. Primeiros sinais de problemas. Como aqueles minitremores sentidos antes
de um terremoto. Como se chamam? Abalos? Sem duvida eu os sentia naquelas
paginas. Ele disse que a amava, mas ndo a deixava contar aos amigos sobre o
relacionamento? Por que ele teimava tanto em manter o segredo? Minha mae
ndo parecia nem um pouco preocupada com isso.

Eu me recostei na cama e cobri os olhos com o braco. O jovem Howard
parecia muito inconstante. Sera que tinha usado toda aquela historia de segredo
como desculpa para nao se comprometer de verdade? Sera que ela gostava muito
mais dele do que ele dela? Aquilo era deprimente demais. Coitada da minha
made. Mas entdo como aquilo se encaixava no que Sonia dissera sobre Howard
ser louco por ela?

Olhei a foto no criado-mudo. Ndo conseguia parar de pensar no que sentira
na Ponte Vecchio. Depois que minha mde morreu, muita gente me disse que ela
estaria sempre perto de mim, mas eu nunca senti isso. Até aquela noite. Eu me
revirei na cama e peguei o celular do Howard na comoda.

— Pronto? — Ren estava com uma voz grogue.

— Desculpa, vocé esta dormindo?

— Nao mais. Vi o nimero do Howard no meu celular e tive um ataque de
panico.

Eu sorri.

— Howard deixou o celular dele comigo. Ele disse que posso usa-lo até a
segunda ordem. Entdo tenho uma pergunta pra voceé.

— Quer saber se vou leva-la a Space?



Levei um susto.

— Humm... é. Como sabia que eu ia perguntar isso?

— Tive um pressentimento. E ja me adiantei. Mandei uma mensagem pra
Elena quando cheguei em casa. Ela acha que aquele amigo DJ vai trabalhar la
essa semana, 0 que significa que vamos entrar de graca. Quer ir amanha? Posso
ver se mais gente da escola também quer ir.

Sim.

— Ren, seria perfeito. E obrigada de novo por me levar a Ponte Vecchio.

— E por apresentar vocé ao amor da sua vida? Acho que vocé bateu o novo
recorde mundial da maior quantidade de gelato devorada de uma s6 vez.

— Quero tentar bater outro recorde amanhd. Qual foi aquele dltimo sabor? O
que tinha pedacos de chocolate?

— Stracciatella.

— Esse vai ser o nome da minha filha.

— Sorte a dela.

6 DE DEZEMBRO
Recebi um e-mail da faculdade de enfermagem declarando que minha
matricula foi oficialmente cancelada. Tentei solicitar uma prorrogacao
depois de receber aquelas cartas dos meus pais, mas, para ser sincera, nao
me esforcei muito. Meus pais estdo zangados, mas eu sO sinto alivio.
Agora nao ha nada me atrapalhando. Quando contei a noticia a X, ele
pareceu surpreso. Acho que ndo sabia que eu tinha tanta vontade de ficar.

8 DE DEZEMBRO
Otima noticia! A escola se dispds a me deixar ficar mais um semestre
pagando a metade da mensalidade. Petrucione disse que eu sou uma das
alunas mais promissoras que ja passaram por aqui (!!) e que ele e o
restante do corpo docente acham que outro semestre de estudos vai ajudar
muito na minha futura carreira. FUTURA CARREIRA. Como se fosse
uma certeza! Mal posso esperar para contar a X. Eu quase contei pelo
telefone, mas decidi esperar e falar pessoalmente. S6 vamos conseguir nos
encontrar amanha a noite. Espero que eu aguente até la.

9 DE DEZEMBRO
Contei para X. Acho que a noticia o pegou de surpresa, porque por um



segundo ele s6 ficou me olhando. Depois me levantou no colo e me girou.
Estou muito feliz.

27 DE DEZEMBRO
X foi para casa passar as festas de fim de ano, e Francesca me salvou do
que seria o Natal mais longo e triste da historia ao me convidar para ir a
Paris e ficar no apartamento vago do amigo dela.

Paris é o sonho de qualquer fotografo. Quando nao estdvamos ao ar livre
tirando fotos, ficavamos na sacada do apartamento enroladas em
cobertores e comendo caixas gigantescas de chocolate que diziamos ter
comprado para nossas familias. Na véspera de Natal, convenci Francesca
a ir ao rinque de patinacao da Torre Eiffel, e, embora ela tenha ficado
sentada na lateral reclamando do frio, eu patinei por mais de uma hora,
tonta com a magia daquilo tudo.

O tunico lado ruim foi a saudade que senti de X. Francesca falou dele
algumas vezes, e precisei de toda a minha forca de vontade para nao
contar a ela o que estd acontecendo entre nés. E como se estivéssemos
levando uma vida dupla: somos amigos em publico e namorados em
particular. Detestei passar o Natal longe dele. E também estou
preocupada. Como nosso relacionamento vai progredir se ndao podemos
nem contar a ninguém que estamos juntos? Sera que consigo sobreviver a
mais seis meses de sigilo?

20 DE JANEIRO
As aulas voltaram com tudo, e agora que a empolgacdo inicial por ficar
mais um semestre passou, estou presa a realidade, que significa calcular e
recalcular. Toda noite pego meu caderno e experimento cenarios
diferentes. Quanto tempo na Italia meu dinheiro vai durar se eu fizer
menos aulas? E se eu s6 comer espaguete com molho de tomate? E se eu
conseguir um financiamento estudantil? (Dedos cruzados.) Todas as
respostas sao bastante incertas. Até posso ficar, mas vai ser apertado.

4 DE FEVEREIRO
O financiamento enfim saiu hoje. UFA. Fiz um jantar de comemoracao. O
tempo estava perfeito (frio e sem chuva), e a comida, divina. Até Simone



e Alessio se comportaram bem: s6 tiveram uma discussao (o que é um
recorde), e foi sobre quem comeria o ultimo pedago da caprese. Finn
acabou ndo voltando para o semestre. Ele estava em duvida e, no ultimo
instante, decidiu aceitar uma vaga de professor na Universidade do Maine.
Francesca colocou um exemplar de O velho e o mar na cadeira onde ele
sempre se sentava, entdo pelo menos nosso amigo estava aqui de alma.
Senti aquela velha estranheza de sempre porque o pessoal ainda ndo sabia
sobre X e eu, mas estou comecando a aceitar. Ele ndo parece se importar,
e as coisas sdao como sdao. Acho que estdo fora do meu controle.

15 DE MARCO
Aconteceu uma coisa estranha esta noite.

Adrienne ndo tem andado muito conosco neste semestre. Ela passa a
maior parte das noites em casa e ultimamente parece nos evitar até nas
aulas, entdo hoje alguns de nés a emboscamos em seu apartamento e a
levamos para jantar. Depois, todo mundo foi la para casa, mas quando
chegamos ao prédio, ela ficou para tras. Finalmente fui procura-la, e
quando sai do apartamento, a vi na escada, conversando ao celular e
solucando como se seu coracdo tivesse sido partido ao meio. Tentei sair de
fininho, mas as tabuas do piso rangeram, e quando ela me viu, me langou
um olhar que congelou até minhas entranhas. Ela foi embora sem se
despedir.

20 DE MARCO
Tive muito azar e acabei formando dupla com Adrienne para o trabalho
“Andando por Florenca”. E eu digo “muito azar” porque as coisas tém
andando muito desconfortaveis desde aquela noite.

Minha ideia para o projeto era ir até o Arno fotografar pescadores, mas
Adrienne disse que ja tinha o tema perfeito em mente. Ela falou de um
jeito que ndo dava a menor abertura para discussao, entdao simplesmente
peguei a camera e fui com ela. Tentei perguntar se ela estava bem, mas ela
deixou claro que ndao queria falar sobre aquela noite. Nem sobre mais
nada. Enfim, desisti de tentar conversar e a segui pela cidade.

Andamos rapido em siléncio por uns dez minutos e entdo ela virou numa



ruazinha e entrou numa pequena loja de suvenires. Havia dois homens de
meia-idade sentados num canto jogando cartas e, quando a viram,
assentiram para ela, que foi direto para os fundos da loja. Atras da caixa
registradora, havia uma porta com uma cortina de contas, e do outro lado
ficava um quartinho com uma cozinha pequena e uma cama de solteiro.
Uma mulher de vestido florido estava sentada diante de uma TV em preto
e branco e, quando nos viu, ergueu a mao e disse: “Aspetta. Cinque
minuti.” (Traducdo: “Esperem. Cinco minutos.” Viu? Estou aprendendo
um pouco de italiano.)

Enquanto eu tentava descobrir o que estavamos fazendo ali, Adrienne
pegou sua camera e comecou a tirar fotos do comodo e da mulher, que nao
parecia notar. Enfim, Adrienne se voltou para mim e disse num inglés
lento: “Esta é a Anna. Ela é médium. Os filhos dela sdao donos da loja ali
na frente, e durante o dia ela joga tar6. Ninguém mais vai tirar fotos de
uma médium de Florenca. E um tema sem igual.”

Tive que admitir que ela estava certa. Era sem igual. E o cenario nao
poderia ser mais interessante: um quartinho dos fundos decrépito, a
cortina de contas, a fumaca do cigarro de Anna espiralando para o teto.
Entdo peguei a camera e também comecei a tirar fotos. Por fim, o
programa terminou e a mulher se levantou para desligar a TV, indo
devagar até uma mesa que ficava encostada na parede e gesticulando para
nos sentarmos. Depois de nos apertarmos ao redor da mesa, ela pegou um
baralho e comecou a virar as cartas uma a uma, murmurando para si
mesma em italiano. Adrienne largou a camera e fez absoluto siléncio.
Depois de alguns minutos, Anna olhou para nos e disse com um forte
sotaque: “Uma de vocés vai encontrar o amor. As duas vao sofrer.”

Fiquei meio perplexa. Ndo sabia que ela ia jogar tar6 para n6s. Minha
reacdo nao foi nada comparada a da Adrienne. Ela ficou arrasada. Depois
que recuperou a compostura, comecou a disparar perguntas em italiano até
Anna se irritar e corta-la. No final, Adrienne pagou e fomos embora. Ela
ndo me dirigiu uma tnica palavra na volta.

23 DE MARCO
Todos nos fomos a uma palestra na Galeria Uffizi. Howard se ofereceu



para me levar em casa, e acabei contando sobre Adrienne e a médium. Ele
passou varios minutos sem dizer nada. Entdo comegou a andar mais
rapido e perguntou se podia me mostrar uma coisa. Fomos até a Piazza del
Duomo, e quando chegamos 14, ele me levou para o lado esquerdo da
catedral e falou para eu olhar para cima. O sol tinha comecado a se por e a
sombra do Duomo cobria metade da piazza. Eu ndo sabia o que estava
procurando; sé conseguia ver as lindas paredes detalhadas, mas ele
continuou tentando me fazer ver alguma coisa. Finalmente, pegou meu
dedo e o guiou, de forma que acabei apontando para algo que se projetava
da parede da catedral. “Ali”, disse ele. E entdo eu vi: bem no meio de
todos aqueles lindos entalhes e estatuas de santos, havia a escultura de
uma cabeca de touro. Sua boca estava aberta e ele olhava para baixo como
se observasse alguma coisa.

Ele contou que ha duas histdrias sobre a cabeca do touro. A primeira é que
esses animais foram fundamentais para a construcao do Duomo, e o touro
foi acrescentado como forma de homenagea-los. A outra histéria tem um
ar mais italiano.

Durante a constru¢ao do Duomo, um padeiro montou uma banca perto do
canteiro de obras, e ele e sua mulher vendiam pdo para os pedreiros e
operarios. A mulher do padeiro e um dos mestres de obra acabaram se
conhecendo e se apaixonando, e quando o padeiro descobriu o caso, os
levou para o tribunal, onde foram humilhados e sentenciados a passar a
vida longe um do outro. Para se vingar, o mestre de obras esculpiu um
touro e o colocou no Duomo, num ponto em que a escultura encarasse o
padeiro em sua banca como um lembrete constante de que sua mulher
amava outro homem.

Eu amo todo esse conhecimento que ele tem sobre Florenca, e isso sem
divida me distraiu do episodio com Adrienne, mas agora estou me
perguntando sobre o momento em que ele resolveu me contar aquela
histéria. Sera que ele estava tentando me dizer alguma coisa?

L ¥ S

Howard. Seu nome praticamente brilhava no papel. Por que daquela vez ela nao
se referiu a ele como X? Sera que fora um deslize, ou eles estavam a ponto de



tornar o relacionamento publico? E havia alguma conexdo entre Adrienne e o
momento em que Howard contara a histéria?

Eu me levantei e fui até a janela. Ainda estava quente la fora, quase abafado,
e a lua banhava o cemitério como um refletor. Empurrei as violetas para o lado e
me inclinei para a frente, apoiando os cotovelos no parapeito. Era estranho, mas
em menos de uma semana as lapides ja nao me incomodavam tanto. Eram como
pessoas pelas quais passamos na rua e mal notamos. Como um barulho de fundo.

Dois farois apareceram acima das copas das arvores e observei o carro descer
a estrada sinuosa. Por que Adrienne tinha levado minha mde a uma leitura
meditnica da vida amorosa delas? Seria possivel que ela também estivesse
interessada em Howard? Talvez fosse com ele que ela estivesse falando na
escada.

Suspirei. Até entdo, o diario ndo estava esclarecendo nada. S6 confundia
ainda mais as coisas.






Capitulo 13
N i = o,

— EU QUERO LHE mostrar tantos lugares em Florenca que é dificil saber por
onde comecar.

Olhei para ele. Eu e Howard estavamos outra vez a caminho da cidade, e era
muito dificil decidir o que eu sentia por ele. Talvez por ele estar ouvindo “Sweet
Emotion”, do Aerosmith, no volume maximo com todas as janelas abertas e as
vezes improvisar uma bateria no volante fosse muito complicado pensar nele
como o misterioso destruidor de coracoes X. Além disso, ele cantava muito mal.

Eu me apoiei na porta, deixando meus olhos se fecharem sé por um segundo.
Tinha ficado acordada até muito tarde pensando em Howard e na minha mae, e
depois um grupo incrivelmente exuberante, uma espécie de escoteiros italianos,
atravessara o cemitério fazendo uma algazarra ao raiar do dia. Eu tinha dormido
uns quatro minutos.

— Podemos comecar de novo pelo Duomo? Podiamos ir até o topo e vocé
veria a cidade inteira de uma so vez.

— Claro.

Abri os olhos. E se falasse do padeiro e do touro? Sera que ele se lembraria?

— Achei que vocé ia convidar Ren também.

— Eu ndo sabia se podia.

— Ele é sempre bem-vindo.

— Mas ele morre de medo de voceé.

O que era ridiculo. Eu lhe lancei um rapido olhar. Apesar de seu passado
duvidoso, Howard parecia estar tentando imitar um perfeito pai dos anos 1950.
Rosto recém-barbeado, camiseta branca limpa, sorriso cativante.

Todos os itens batiam.

Ele acelerou para ultrapassar um caminhao.

— Eu ndo deveria ter implicado com ele ontem a noite. Da para ver que é um
bom menino, e acho 6timo voceé sair com alguém em quem confio.

— E. — Eu me ajeitei no banco, me lembrando de repente do nosso
telefonema da noite anterior. — Ele também me convidou pra ir a um lugar hoje
a noite.

— Onde?

Hesitei.

— Uma, humm, boate. Um monte de gente da festa vai estar la.



— Para alguém que esta aqui ha menos de uma semana, vocé tem uma vida
social bem agitada. Parece que todos 0s nossos programas terdo que ser diurnos.
— Ele sorriu. — Fico muito feliz por vocé estar conhecendo os alunos da escola.
Liguei para a diretora poucos dias antes de vocé chegar e ela disse que seria um
prazer lhe mostrar o lugar. Talvez Ren possa ir também. Tenho certeza de que
ele pode responder a qualquer pergunta que vocé tenha.

— Nao precisa — falei, depressa.

— Bem, talvez em outro momento. Nao precisa ser agora.

Fizemos um retorno, e ele parou diante de uma fileira de lojas.

— Onde estamos?

— Loja de celulares. Vocé precisa de um so0 seu.

— Preciso?

Ele sorriu.

— Precisa. Estou sentindo falta de falar com as pessoas. Vamos.

As vitrines estavam cobertas de poeira e, quando entramos, um velhinho que
parecia ser um personagem de contos de fadas ergueu o rosto do livro que estava
lendo.

— Signore Mercer? — perguntou ele.

— Si.

O velhinho pulou com agilidade de seu banco e comecou a vasculhar a
prateleira que ficava atras da mesa. Finalmente, entregou uma caixa a Howard.

— Prego.

— Grazie. — Howard lhe entregou um cartdo de crédito, depois me deu a
caixa. — Eu pedi que eles configurassem tudo, entdo esta pronto para ser usado.

— Obrigada, Howard.

Tirei o celular da caixa e o olhei com alegria. Agora eu tinha meu proprio
numero para dar a Thomas. Caso ele pedisse. Por favor, que ele esteja na Space
hoje. E, por favor, que ele peca meu numero. Porque, sinceramente? Mesmo
com todo o drama dos meus pais, eu ndo conseguia parar de pensar nele.

Howard estacionou na mesma area em que paramos na noite em que fomos a
pizzaria, e quando chegamos ao Duomo ele soltou um gemido.

— A fila esta maior que o normal. Parece até que estdo distribuindo Ferraris
la em cima.

Olhei para a fila que ia até o Duomo. Tinha uns dez mil turistas suados e
metade deles parecia estar a beira de um colapso nervoso. Ergui o rosto para



olhar o prédio, mas ndao havia nem sinal do touro. Provavelmente eu ndo
conseguiria acha-lo sozinha. Ele se virou para mim.

— O que acha de tomarmos um gelato antes, para ver se a fila diminui um
pouco?

— Vocé conhece algum lugar que tenha de stracciatella?

— Qualquer gelateria que se preze tem stracciatella. Quando vocé
experimentou?

— Ontem a noite com Ren.

— Achei mesmo que vocé estava diferente. £ uma experiéncia que
transforma a vida de qualquer um, nao é? Bem, vamos comprar uma casquinha e
comecar o dia direito. Depois enfrentaremos a fila.

— Acho 6timo.

— Meu lugar preferido é meio longe. Vocé se importa de andar?

— Nao.

Levamos quinze minutos para chegar a gelateria. A loja era mais ou menos
do tamanho do carro do Howard, e embora ainda estivesse no horario do café da
manha, o lugar estava lotado de gente devorando alegremente o que, conforme
aprendi no dia anterior, era a substancia mais deliciosa da face da Terra. Todos
pareciam extasiados.

— Nossa, faz sucesso — falei para Howard.

— Esta gelateria é a melhor. Sério.

— Buon giorno.

Uma mulher com um corpo em forma de pera acenou para nds de tras do
balcdao e eu me aproximei. Aquela loja tinha muitas op¢des. Havia montanhas
enormes de gelato colorido com pedacinhos de frutas ou espirais de chocolate
em recipientes de metal, e todas pareciam ter a capacidade de melhorar meu dia
em novecentos por cento. Chocolate, frutas, nozes, pistache... Como escolher?

Howard apareceu ao meu lado.

— Voceé se importa se eu escolher para vocé? Prometo que compro outro se
nao gostar.

Isso resolvia o problema.

— Claro, provavelmente nao existem sabores ruins de gelato, ndo é?

— Sim. Acho que até um gelato sabor terra ficaria bom.

— Eca.

Ele olhou para a mulher.

— Un cono con bacio, per favore.

— Certo.

Ela pegou uma casquinha no balcdo e fez um montinho alto com um gelato
que parecia ser de chocolate, depois entregou a Howard, que por sua vez



entregou para mim.

— Nao é sabor terra, é?

— Nao. Experimente.

Dei uma lambida. Denso e cremoso. Parecia seda, sé6 que em forma de gelato.

— Hum. Chocolate com... nozes?

— Chocolate com avelas. O nome é bacio. Também conhecido como o sabor
preferido da sua mde. Acho que viemos aqui umas cem vezes.

Antes que eu conseguisse deté-lo, meu coracdo despencou até o0s pés,
deixando um imenso buraco no meu peito. Era incrivel como as vezes eu seguia
em frente, me sentia bem, e de repente... Bam, sentia tanta saudade dela que até
minhas unhas doiam.

Olhei para minha casquinha com os olhos ardendo.

— Obrigada, Howard.

— De nada.

Ele pediu outra, depois fomos para a rua, e eu respirei fundo. Ouvir Howard
falar da minha mae tinha me desanimado, mas era verdao em Florenca, e eu
estava tomando um gelato sabor bacio. Ela nao ia querer que eu ficasse triste.

Howard me olhou com atencao.

— Queria mostrar uma coisa no Mercato Nuovo. Ja ouviu falar do chafariz
porcellino?

— Nao, mas por acaso minha mde nadou nele?

Ele riu.

— Nao. Foi em outro. Ela contou do turista alemao?

— Sim.

— Acho que nunca ri tanto na vida. Vamos la qualquer dia desses, mas nao
vou deixar vocé entrar na agua.

Mais a frente, na rua, o Mercato Nuovo estava mais para um aglomerado de
lojas para turistas ao ar livre: muitas barraquinhas de suvenires, como camisetas
com frases engracadas:

SOU ITALIANO, NAO CONSIGO FICAR CALMO.
NAO ESTOU GRITANDO, SOU ITALIANO.
E minha favorita:

PODE APOSTAR SUAS ALMONDEGAS QUE SOU ITALIANO.



Eu queria parar e ver se conseguia encontrar algo ridiculo para enviar a
Addie, mas Howard passou direto pelo mercado e me levou até onde um circulo
de pessoas se reunia em volta da estatua de um javali de bronze cuspindo agua.
O bicho tinha presas e um focinho longo, dourado e brilhante, como se estivesse
gasto.

— “Porcellino” significa “javali”?

— Sim. Esta é a Fontana del Porcellino. Na verdade, é s6 uma reproducao da
original, mas existe desde o século XVII. Diz a lenda que se vocé esfregar o
nariz dele, tera a garantia de voltar a Florenca. Quer tentar?

— Claro.

Esperei até que uma moca com um filho pequeno se afastasse e fui até Ia,
usando a mao que ndo segurava o gelato para esfregar bem o nariz do javali. E
entdo fiquei ali parada. O javali me encarava com seus olhinhos redondos e os
molares assustadores, e ndo precisei perguntar para saber que minha mae tinha
estado bem ali, molhando as pernas com aquela agua nojenta e torcendo com
todo o coracdo para ficar em Florenca para sempre. E veja o que aconteceu. Ela
nunca tinha voltado nem para visitar, e nunca mais voltaria.

Eu me virei e olhei para Howard. Ele me observava com uma expressao triste
e feliz ao mesmo tempo, como se estivesse pensando a mesma coisa e de repente
também ndo conseguisse mais sentir o gosto do seu gelato.

Serd que devo perguntar a ele?

Nao. Eu queria saber por ela.

Nada melhorou 14 no Duomo. Na verdade, a fila aumentara ainda mais, e
criancas pequenas choravam por todo lado. Além disso, como Florenca decidira
que todos podiamos aguentar um pouco mais de calor, maquiagem, filtro solar e
toda a esperanca de se refrescar escorriam pelo rosto das pessoas.

— A gente devia ter ficado em casaaaaaa — chorou o garotinho atras de nds.

— Fa CALDO — disse a mulher a nossa frente.

Caldo. Eu reconhecia aquela palavra.

Howard me encarou. Ambos estavamos muito silenciosos desde o porcellino,
mas era mais um siléncio triste que constrangedor.

— Prometo que vai valer a pena. Mais dez minutos, no maximo.

Assenti e voltei a tentar ignorar toda a tristeza que se revirava no meu
estomago. Por que Howard e minha mae ndo tiveram um final feliz? Ela merecia
muito. E, para ser sincera, ele também.



Enfim foi chegando a nossa vez de entrar. As pedras do Duomo tinham a
capacidade milagrosa de gerar ar frio, e quando entramos foi dificil resistir a
vontade de me deitar no chao de pedra e chorar de alegria. Entdo vi de relance a
escada de pedra para a qual todos se dirigiam e senti vontade de chorar por um
motivo bem diferente. Minha mae dissera que havia muitos degraus, mas omitira
o pequeno detalhe de que era bem estreita. Estreita como um tinel feito por uma
toupeira.

Fiquei nervosa.

— Voceé esta bem?

Ndo. Assenti.

A fila entrava devagar pela escada, mas, quando cheguei a base, meus pés
pararam de se mover. Tipo, pararam. Simplesmente se recusaram a subir.

Howard se virou e olhou para mim. Ele precisava se curvar um pouco para
entrar na escada.

— Vocé nao tem claustrofobia, tem?

Fiz que ndo. E que eu nunca tinha enfrentado a possibilidade de me espremer
num tubo de pedra com um bando de turistas suados.

As pessoas atras de mim comecavam a se aglomerar, e um homem murmurou
alguma coisa. Minha mae dissera que a vista era incrivel. Forcei meu pé a subir
o degrau. Uma escada tdo estreita assim ndo seria perigosa em caso de incéndio?
E se houvesse um terremoto? Ei, moca atras de mim aspirando spray nasal, sera
que vocé poderia me dar um pouco mais de espaco?

— Lina, eu ndo contei toda a histéria do porcellino.

Olhei para ele. Howard tinha descido até o degrau acima do meu e me olhava
de um jeito encorajador. Ele estava tentando me distrair.

Boa jogada, Howard. Boa jogada.

— Entao conta.

Olhei a escada outra vez, me concentrando em respirar e comecando a subir.
Ouvi gente aplaudindo atras de mim.

— Muito tempo atras havia um casal que nao podia ter filhos. Eles passaram
anos tentando, e o marido culpava a esposa. Certo dia, depois de uma briga, a
mulher ficou na janela chorando e um grupo de javalis passou correndo. Os
animais haviam acabado de ter filhotes, e a mulher falou que gostaria de poder
ter um filho, assim como os javalis. Uma fada por acaso estava ouvindo e
decidiu conceder a ela o desejo. Alguns dias depois, a mulher descobriu que
estava gravida. Quando deu a luz, ela e o marido ficaram chocados porque o
bebé nasceu parecendo mais um javali do que um humano. S6 que o casal ficou
tao feliz por ter um filho que 0 amou mesmo assim.

— Essa historia ndo parece ser verdade — disse a mulher atras de mim.



Eu estremeci. Mais quatrocentos degraus?






Capitulo 14
N i = o,

A SUBIDA VALEU muito a pena. A vista de Florenca era tdo deslumbrante
quanto minha mae descrevera, um mar de telhados vermelhos sob um céu azul
imaculado e suaves colinas verdes envolvendo tudo como num abraco apertado e
feliz. Ficamos la em cima fritando por meia hora enquanto Howard apontava
todos os prédios importantes da cidade, e eu criava coragem para descer a
escada, o que acabou sendo mais facil. Depois paramos para almocar num café e
sai de Florenca com uma sensacdo estranha. Independentemente do que estava
lendo no diario, eu meio que gostava do Howard. Seria uma traicao?

A scooter do Ren chegou pouco depois das nove.

— Ren chegou! — avisou Howard do andar de baixo.

— Pode dizer a ele que ainda estou me arrumando? Sem assusta-lo.

— Vou fazer o possivel.

Eu me olhei no espelho. Assim que cheguei em casa descobri como usar a
maquina de lavar arcaica do Howard, depois pendurei um monte de coisas para
secar na varanda. Por sorte, ainda estava um forno la fora, entdo minhas roupas
secaram logo. Era o fim das camisetas amarrotadas. Se Thomas ia estar 14, eu
queria ficar maravilhosa. Nao importava o que meu cabelo teimasse em fazer. Eu
tinha tentado usar a chapinha de novo, mas os cachos estavam especialmente
rebeldes e ndo se abalaram por ela. Pelo menos estavam quase verticais.

Por favor, por favor, por favor, que ele esteja ld. Dei uma voltinha. Estava
com um vestido curto de malha que minha mde comprara num brech¢ fazia mais
de um ano. Era lindo e eu nunca havia tido oportunidade de usa-lo. Até aquele
momento.

— Vocé esta elegante hoje, Ren — disse Howard de um jeito assustador la
embaixo.

Soltei um gemido. Ren respondeu, mas nao consegui ouvir o restante da
conversa, com excecdo de uns “sim, senhor”.

Depois de alguns minutos, bateram a porta do quarto.

— Lina.

— S6 um minuto.

Terminei de passar rimel, depois me olhei no espelho uma ultima vez. Havia
séculos que eu ndo demorava tanto tempo me arrumando. E melhor vocé estar 14
hoje, Thomas Heath. Abri a porta. Ren estava com o cabelo molhado, como se



tivesse acabado de tomar banho, e usava uma camiseta verde-oliva que realcava
seus olhos.

— 04, Lina. Vocé... — Ele se calou. — Uau!

— Uau o qué?

Minhas bochechas enrubesceram.

— Voce esta tdo...

— Tao o que?

— Bellissima. Gostei do vestido.

— Obrigada.

— Vocé deveria usar vestido mais vezes. Suas pernas sao muito...

Fiquei vermelha que nem um pimentao.

— Ok, é melhor vocé parar de falar das minhas pernas. E de olhar pra mim!

— Desculpa.

Ele olhou uma ultima vez, depois se virou para o canto, como se estivesse de
castigo.

— Gosto mais quando seu cabelo esta cacheado.

— Ah é?

— E. Ontem a noite achei vocé diferente.

— Ah. — Minhas bochechas queimavam.

Ele pigarreou.

— Entdo... como esta o diario? Eles ja estragaram tudo?

— Shh!

— Howard acabou de sair pra ver uma coisa no centro de visitantes. Nao vai
ouvir.

— Ah, bom. — Eu o puxei para dentro do quarto e fechei a porta. — E, nao.
O relacionamento ainda € secreto e parece meio instavel, mas ainda estou na
parte boa. £ bem meloso.

— Vocé se incomoda que eu leia?

— O diario?

— E. Talvez eu possa ajudar a entender o que deu errado. E poderia descobrir
mais lugares em Florenca aonde levar voceé.

Hesitei por trés décimos de segundo. Aquela oferta era boa demais para
recusar.

— Tudo bem, mas tem que prometer, prometer que nao vai contar pro
Howard. Quero terminar de ler antes de conversar com ele.

— Prometo. A Space s6 abre as dez. Posso comecar agora?

— Boa ideia. — Peguei o diario no criado-mudo. — Tem textos e muitas
fotos, entdo vai ser bem rapido. Eu marquei a pagina em que parei, entao vocé
também deve parar quando chegar nela. — Eu me virei e ele estava olhando para



minhas pernas de novo.

— Ren!

— Desculpa.

Fui até ele, abrindo o diario.

— Olha o que ela escreveu na primeira pagina.

Ele soltou um assobio baixo.

— “Eu tomei a decisdo errada”?

—E.

— Que sinistro.

— Acho que ela escreveu isso como uma mensagem pra mim.

Ele foi passando as paginas.

— Devo levar mais ou menos meia hora pra terminar. Costumo ler bem
rapido.

— Que bom. Entdo... por acaso vocé sabe quem vai a Space com a gente?

— Esta perguntando se Thomas vai estar 1a?

— E, humm, outras pessoas também.

— Nao sei. S6 sei que Elena mandou mensagem pra todo mundo. — Ele
ergueu o rosto para mim. — E acho que Mimi vai.
— Otimo.

Houve um siléncio, e nés dois desviamos o olhar no mesmo segundo.

— Entdo... vou esperar na varanda.

Peguei meu laptop e sai correndo do quarto. Eu meio que também ndo estava
conseguindo parar de olhar para ele.

Estranho.

Ren me encontrou na varanda. Eu esperava que os deuses italianos da internet
sorrissem para mim e eu conseguisse ler meus e-mails e ver um video de gatinho
ou coisa do tipo no YouTube, mas ndo tive essa sorte. Entdo estava deitada no
balanco, dando impulso no guarda-corpo de vez em quando para me manter em
movimento.

— Sua mde me lembra voce.

Eu me sentei.

— Como assim?

— FEla é engracada. E corajosa. E legal ter assumido um risco tio grande,
largando a faculdade de enfermagem e tudo mais. E as fotos dela sao muito boas.
Embora s0 estivesse comecando, da pra ver que ela seria inovadora.



— Vocé viu os retratos das mulheres italianas?

— Vi. Sao legais. E vocé é muito parecida com ela.

— Obrigada.

Ele se sentou ao meu lado.

— Sao nove e meia. Pronta pra Space?

— Pronta.

— Falei pro Howard que buzinaria quando estivéssemos de saida. Tivemos
uma boa conversa mais cedo. Acho que fizemos algum progresso.

— Eu falei pra ele ser legal com voce.

— Era por isso que ele nao parava de sorrir pra mim? Aquilo me deixou um
pouco apavorado.

REGRAS DA LINA PARA ANDAR DE SCOOTER:

1. Nunca esteja encharcada.

Nunca ande de saia curta.

3. Tente prestar atencdo aos sinais de transito. Sendo, toda vez que o motorista
acelerar vocé vai bater nele, e vai ser constrangedor ter que se desvencilhar
e vocé ainda vai ficar com medo de ele achar que foi de proposito.

4. Se por acaso nao estiver obedecendo a regra numero dois, tome o cuidado
de ndo fazer contato visual com motoristas do sexo masculino, ou entao vao
buzinar bastante animadinhos quando sua saia esvoacar.

N

Ren dobrou numa rua de mado unica, depois estacionou ao lado de um prédio
de dois andares com uma longa fila de gente virando a esquina.

— E aqui.

A musica pulsava pelas janelas. Meu estomago virou duas cambalhotas.

— E tipo uma boate de verdade?

—E.
— Eu vou ter que dangar?
— Ren! — Elena tentava atravessar a rua na nossa direcdo, mas seus saltos

ndo tornavam a tarefa nada facil. Ela parecia um Frankenstein mancando. —
Pietro colocou nossos nomes na lista. Ciao, Lina! Que bom ver vocé de novo. —
Ela pressionou a bochecha contra a minha e fez um som de beijo. — Seu vestido
é muito lindo.

— Obrigada. E agradeco também por nos colocar pra dentro. Eu queria muito
conhecer a Space.

— Ah, sim. Ren falou que seus pais vinham aqui, nao é? Eles ndo vieram
hoje, vieram?



Eu ri.

— Nao. Com certeza, nao.

— Quem vem hoje? — perguntou Ren.

— Todo mundo disse que vem, mas vamos ver quem aparece. Nao se
preocupe, Lorenzo, tenho certeza de que uma certa pessoa vai vir. Vieni, Lina.

Ela me deu o braco e me puxou para o outro lado da rua, até o comeco da
fila. Elena gostava de me arrastar.

— Dove vai? — gritou um homem na fila quando passamos a frente dele.

Ela jogou o cabelo para o lado.

— Ignora. Somos muito mais importantes, entdo nem se preocupe Ccom esse
pessoal. Ciao, Franco!

Franco usava uma camiseta preta e seu torso era desproporcionalmente
musculoso, como se nunca malhasse as pernas. Ele tirou a corda de veludo que
bloqueava a porta e nos deixou entrar.

Entramos num corredor mal iluminado com grandes araras de roupa. Sera
que aquilo era uma chapelaria?

— Sigam em frente — disse Elena. — A festa € pra la.

Continuei andando com os bragos esticados para a frente, totalmente cega.
Estava muito escuro. E barulhento. Enfim, saimos num ambiente retangular com
um longo balcdo de bar em um dos lados. Duas musicas diferentes tocavam ao
mesmo tempo, uma em inglés e outra em italiano, e as pessoas cantavam uma
terceira musica num karaoké no fundo. Todo mundo estava ou calado ou
gritando para ser ouvido.

— Lina, quer beber alguma coisa? — perguntou Elena, apontando para o bar.

Balancei a cabeca.

— Vamos esperar o pessoal aqui. Quando entrarmos na boate de verdade, vai
ser impossivel nos encontrarmos.

— Esta ndo é a boate? — perguntei.

Ela riu como se achasse que eu estava brincando.

— Nao. Voce vai ver.

Olhei em volta. Sera que tinha sido naquele ambiente que Howard dissera o
nome da minha mde pela primeira vez? Eu meio que esperava vé-lo rindo
encostado na parede, bem mais alto que todo mundo. S6 que aquele lugar nao
tinha nada a ver com ele. Acho que nem o deixariam entrar ali de chinelo.

Ren me cutucou.

— Quer cantar no karaoké comigo? Podemos escolher algo em italiano, e
posso fingir que também so6 falo inglés. Seria hilario. Que tal...

Entdo se calou porque Mimi e Marco se aproximavam de nos. Ela usava uma
saia mindscula e uma tranca. Nao havia um tnico fio de cabelo fora do lugar.



Olhei para Ren. Sera que ele também gostava das pernas dela?

Ok, sim, gostava. Alguém precisava ensinar a ele a arte da discricao.

— Oi, gente — gritou Marco. Ele so falava aos berros. — Lina! — E veio até
mim com os bracos estendidos, mas eu me abaixei. — Rapida demais pra mim.

— Todas as vezes que a gente se encontrar vocé vai tentar me levantar?

— Vou. — Ele se virou e levantou Elena. — Pergunta sé pra Elena.

— Marco, basta! Me coloca no chdao ou vou jogar vocé para um bando de
caes selvagens famintos.

— Essa é nova. — Marco sorriu para mim. — Ela é criativa nas ameacas.

Mimi gritava por causa da musica.

— Ren, por que vocé ndo retornou minhas ligacdes? Eu ndo sabia se vocé
viria hoje.

Ndo consegui ouvir a resposta, mas ela sorriu e comecou a brincar com os
botdes da camisa dele, o que ndo deveria me incomodar, mas meio que
incomodou. Mimi ndo precisava ficar naquela agarracdo em publico s6 porque
gostava do Ren.

— Lina.

Eu me virei devagar. Por favor, que seja...

— Thomas!

Ele usava uma camiseta azul-marinho que dizia BANIDO DE AMSTERDA, e nao
sei como conseguia estar ainda mais bonito do que eu me lembrava. Se é que
isso era possivel. Eu me esqueci completamente da brincadeira da Mimi com os
botdes.

— Elena disse que voceé viria. Tentei ligar pro Ren...

— Oi, stalker.

De repente, Ren deu um encontrdo nele, fazendo-o cambalear.

— Ren, ta maluco? — retrucou ele, se recompondo.

— Tinha umas dez chamadas suas perdidas no meu celular.

— E voceé so precisava atender uma.

Ren deu de ombros.

— Desculpa, cara. Eu ando ocupado.

Mimi se aproximou do Ren, me olhando como se nem imaginasse quem eu
era.

— Oi, Mimi — falei.

— Ei. — Ela estreitou os olhos.

— Eu sou Lina. A gente se conheceu naquela noite na casa da Elena.

— Eu me lembro.

Elena se jogou no meio do nosso pequeno circulo em que pairava uma
estranha tensao.



— Ragazzi, chega de conversa! Eu quero dancar.

— Vocé danga? — perguntou Thomas.

— Nao.

— Nem eu. Podemos s6 ficar de bobeira, fazer um passeio pelo Arno ou
coisa assim. Eu conheco um lugar legal que...

— Nem pensar! — Ren pegou minha mdo. — Thomas, vocé ndo pode priva-
la dessa experiéncia. Ela esta na Space. Pra colocar a danca em dia.

— Eu ndo tenho muita danca pra botar em dia — protestei.

— Claro que tem. — Ele baixou a voz. — E foi aqui que tudo comecou, nao
€?

Assenti, depois olhei para Thomas.

— E melhor eu ficar. Detestaria perder a chance de dar vexame na pista de
danca.

— Na pior das hipdteses, voceé faz a coreografia de Dirty Dancing. Ninguém
deixa Baby de lado, ndo é mesmo?

— Ja disse... voce sabe demais sobre esse filme.

— Ragazzi! — gritou Elena. — E sério, vamos!

Passamos com ela por uma porta estreita e Thomas apoiou uma das maos nas
minhas costas, causando todo tipo de sensacdo de éxtase. Logo todos
comecamos a subir uma rampa e entramos num grande ambiente. Por um
segundo, ndo consegui ver nada solido, tudo oscilava. Entdao as luzes de um
refletor nos iluminaram e UAU!

O lugar era gigantesco, tinha um pé-direito com no minimo seis metros de
altura, e estava lotado, como se fosse um formigueiro, todo mundo usando
roupas de grife. Havia varias plataformas pela pista, entdo algumas pessoas
estavam um metro e meio mais altas que as outras. E todos dancavam. E nao
estou falando dos passinhos bobos que sempre dominavam os bailes de
formatura da minha cidade. Eles dancavam de verdade. Todos se remexiam
como se estivessem transando na pista.

Made, no que vocé me meteu?

— Bem-vinda a Space! — gritou Ren no meu ouvido. — Eu nunca a vi tdo
cheia. Deve ser porque é temporada de férias e a cidade esta cheia de turistas.
— Gente, vem comigo! — Marco estendeu os bragos para a frente como se

fosse mergulhar e comecou a atravessar a multiddao, seguido por todos nés.

— Ciao, bela — sussurrou um homem no meu ouvido.

Afastei a cabeca depressa. Todo mundo em que eu esbarrava estava suado. O
lugar era meio nojento.

Finalmente, encontramos um pequeno espaco vazio no meio da pista e todo
mundo comecou a dancar. Na mesma hora. Sera que ninguém mais precisava de



um aquecimento antes de entrar no clima?

Minhas mdos comegaram a transpirar. Era hora de ter um papo encorajador
comigo mesma. Lina, vocé é uma mulher autoconfiante e vai conseguir. Por que
ndo experimenta a versdo sexy das dancinhas que aprendeu quando era
pequena. Mas ndo fique ai parada. Vocé esta ridicula. Entdao cometi o erro fatal
de olhar para Mimi, o que tornou tudo um milhdo de vezes pior. Ela estava com
os bragos para cima, parecendo maravilhosa. Maravilhosa do tipo descolada-
sexy-europeia. Eu queria me enfiar num buraco.

— Voceé consegue — gritou Ren, erguendo o polegar para mim.

Estremeci. Ok, comec¢a a se mexer. Talvez dé para imitar Elena. Oscilar para
a frente e para trdas. Mexer os quadris. Fingir que ndo se sente uma completa
idiota. Olhei para Thomas. Ele fazia um passinho sem jeito de um lado para o
outro que meio que me fez querer sumir porque ele era fofo demais. E também
ndo sabia dancar. Talvez mais tarde eu saisse para dar um passeio com ele por
Florenca.

Entdo aconteceu uma coisa louca. A musica estava tdao alta que esmurrava e
chacoalhava meus ossos e dentes e todo mundo estava se divertindo tanto que,
de repente, comecei a dancar. Tipo, dancar mesmo. E a me divertir de verdade.
Bem, talvez ndo tanto quanto Ren, que se esfregava com Mimi, mas mesmo
assim. O DJ aproximou o microfone da boca, gritou algo em italiano e todos
aplaudiram, erguendo os drinques.

— Ele é meu amigo! E mio amico! — gritou Elena.

— Lina, vocé esta arrasando! — gritou Ren.

Mimi balangava os quadris loucamente, de um jeito que parecia exigir uma
concentracao intensa, mas quando ouviu Ren, ela ergueu o rosto, me langando o
olhar mais frio que alguém ja me lancou.

Eu estava comecando a desconfiar que ela ndao gostava de mim.

Thomas me cutucou com o ombro.

— Ja esteve num lugar como este?

— Nao.

— E estranho, nos Estados Unidos s6 da pra entrar numa boate dessas a partir
dos vinte e um.

Estavamos tdo perto que eu via as minusculas gotas de suor no cabelo do
Thomas. Até o suor dele era sexy. Eu era mesmo uma nojenta.

Ren se desvencilhou da Mimi e apareceu do meu outro lado.

— Esta se divertindo? — Ele estava ofegante.

— Estou.

— Que bom. Ja volto. — Mimi segurou a mao dele, e os dois desapareceram
no meio da multidao.



Thomas fez uma careta.

— Ele é meio superprotetor com vocé, nao é?

— E por causa do meu pai, que estd sempre implicando com ele. Entdo Ren
tem medo de que aconteca alguma coisa comigo e ele tenha que se ver com meu
pai.

— Nao vai acontecer nada... vocé esta comigo.

Meio brega, mas eu sorri. Feito uma idiota. Thomas tinha acabado com quase
todo o meu controle sobre os musculos faciais.

Ele ergueu o queixo, olhando por cima da multidao.

— La esta ele. Parece que esta conversando com Mimi.

Fiquei na ponta dos pés, aproveitando a oportunidade para apoiar a mao no
ombro do Thomas. Ren e Mimi tinham se encostado numa parede, e ela estava
de bracos cruzados e parecia zangada, mas talvez aquela fosse sua expressao
normal.

— Entao, os dois estao ficando, nao é?

— E. O Ren gosta dela h4 uns dois anos. Parece que quem acredita sempre
alcanca, nao é?

Assenti.

—E.

— Ei, preciso ligar pro meu pai, depois vou pegar uma bebida. Quer
também? — perguntou Thomas.

— Quero, obrigada.

Ele abriu um daqueles sorrisos de derreter os o0ssos e desapareceu entre as
pessoas.

— Lina, danga comigo! — Elena segurou minhas maos e me girou. — O que
est4 acontecendo entre vocé e Thomas? E amore?

Eu ri.

— Nio sei. E a segunda vez que o vejo.

— E, mas ele gosta de vocé. D4 pra notar. Ele nunca se interessa por
ninguém, e naquela noite, depois que vocé foi embora, ele me perguntou se eu
tinha seu nimero.

— Uh la la! — exclamou Marco. — A garota nova e Thomas.

Elena revirou os olhos.

— Vocé parece uma crianga.

— Ah, é? Uma crianca consegue fazer isto? — Ele dobrou os cotovelos e
comegou a imitar um robo.

— Marco, basta! Vocé é horrivel nisso.

— Quer que eu imite uma minhoca?

— Nao!



A musica ficou mais rapida, e logo nds trés pulavamos de maos dadas feito
um bando de criancinhas. Nao era de estranhar que minha mae gostasse dali. Era
muito divertido. Tirando o fato de que a temperatura nao parava de subir. Sera
que havia ar-condicionado naquele lugar?

— Cadé o Thomas? — perguntou Elena.

Sua franja suada estava grudada na testa.

— Foi pegar uma bebida.

— Ja faz um tempdo. — Ela se abanou. — Fa troppo caldo. Estou
derretendo.

De repente, o chdao oscilou sob meus pés e eu tropecei.

Elena me pegou pelo braco.

— Esta tudo bem?

— S6 fiquei tonta. Esta quente demais.

— O que?

— Esta quente. Demais.

— Eu também! — gritou Marco. — Eu sou demais!

— Preciso me sentar um pouco.

— Lina, ali tem uns sofas. — Ela apontou para onde Ren e Mimi estavam. —
Quer que eu va com voce?

— Nao precisa.

— Vou dizer a Thomas onde voceé esta.

— Obrigada.

Fui para a lateral da boate. Os sofas pareciam o lugar perfeito para a
propagacao de alguma doenca contagiosa, mas eu estava desesperada. De
repente, achei que fosse desmaiar.

Um cara esquelético tinha se deitado e ocupava quase todo o primeiro sofa.
Ele usava correntes de ouro e 6culos escuros enormes e estremecia de vez em
quando, como se uma mosca tivesse pousado nele. Um homem mais velho
fumava na outra ponta e, quando me viu, sorriu e disse algo em italiano.

— Desculpa, ndo entendo.

Passei por ele, abrindo caminho. Minha cabeca latejava junto com a musica.
Eu esperava que houvesse uma vaga em algum lugar. Sendo, teria que fazer
amizade com o aspirante a rapper desmaiado.

Ali tem um! Corri para o lugar vago, mas, no instante em que cheguei la,
parei, porque senti duas maos na minha bunda. E ndo foi sem querer. Eu me
virei. Era o cara velho do sofa. Seu cabelo era comprido e oleoso, e ele cheirava,
entre outras coisas, a rato morto conservado em vodca. Ou, pelo menos, aquele
era o cheiro que eu imaginava que um rato morto conservado em vodca teria.

— Dove vai, bella?



— Me deixa em paz.

Ele esticou o braco, passando os dedos pelo meu ombro, e eu me afastei.

— Nao encosta em mim.

— Perche? Non ti piaccio?

Um de seus dentes da frente era cinza. E ele era bem mais velho do que eu
tinha pensado a principio. Tipo, dez anos mais velho que todo mundo que estava
ali.

Esquece o sofa. Eu me virei para correr, mas ele pulou em cima de mim e
agarrou meu braco. Com forca.

— Para com isso! — Puxei o braco, mas ele o apertou mais. — Elena!
Marco! — Eu nem conseguia mais enxergar. Onde estava Ren?

Tentei me soltar outra vez, mas o homem me segurou pela cintura e me
puxou até minha pelve estar grudada na dele.

— Me. Solta.

Dar uma cabecada? Joelhada na virilha? O que se deve fazer ao ser atacada?
Ele sorriu, se esquivando de todos os meus movimentos desesperados.

Como eu ia sair daquela situacdo? Havia muita gente em volta, mas
absolutamente ninguém prestava atencao.

— Socorro!

De repente, alguém segurou meus ombros, me puxando para tras, e 0 homem
me soltou um pouco por tempo suficiente para eu me desprender. Era Mimi e
parecia uma guerreira linda e furiosa.

— Vai via, fai schifo — gritou ela para 0 homem. — Vai.

Ele ergueu as maos, depois sorriu e se afastou.

— Lina, por que vocé nao gritou pra ele ir embora?

— Eu tentei. Ele ndo me soltava.

— Da proxima vez, tenta mais. Basta chama-los de stronzo e empurra-los. Eu
tenho que fazer isso toda hora.

— Stronzo?

Meu corpo inteiro tremia. Parecia que eu tinha acabado de entrar numa
lixeira. Aquilo tinha sido repugnante.

Ela cruzou os bracgos.

— O que esta acontecendo entre vocé e Ren?

Tentei manter a mente focada.

— Desculpa, o qué? — Esfreguei os bracos, tentando apagar a sensacao do
toque do Dente Cinza na minha pele.

— O que esta acontecendo entre vocé e Lo-ren-zo? — Ela falou devagar,
exagerando as palavras como se achasse que eu nao conseguia entendé-la.

— Nao sei do que voceé esta falando. — Onde ele estava?



Ela ficou me olhando por um instante.

— Voceé sabe que eu e Ren estamos juntos, ndo é? Ele s6 esta andando com
VOCé porque sente pena por sua mae ter morrido.

Talvez fosse a adrenalina restante do conflito com o Velho Bizarro, mas do
nada eu falei a primeira coisa que me veio a mente.

— E por isso que ele estava ignorando suas ligacdes ontem a noite?

Ela arregalou os olhos e se aproximou de mim com uma expressao assassina.

— Ele estava em casa com a irma mais nova.

— Nao, ele estava na Ponte Vecchio comigo. — Por favor, que eu tenha
pronunciado direito.

— Al esta vocé! — Thomas se enfiou entre nos com um refrigerante em cada
mao. Ele deu uma olhada para Mimi e perdeu a animacdao. — Nossa. O que eu
perdi?

— Cala a boca, Thomas.

Mimi se virou e se afastou a passos largos.

— O que aconteceu? — perguntou ele.

— Nao faco ideia.

— Lina! — Ren abria caminho até mim. — Ai esta vocé. Quer ir embora?
Esta fazendo uns mil graus aqui dentro. Acho que o ar-condicionado deve estar
quebrado.

Senti uma onda de alivio, mas de repente precisei segurar as lagrimas que
pareciam vir de um lago fervente.

— Onde vocé estava?

— Procurando vocé. — Ren se aproximou. — Tudo bem?

— Quero ir embora. Agora.

— Também preciso ir — disse Thomas. — Vou sair com voces.

Levamos o que pareceu uma hora para sair de 1a, e quando enfim chegamos a
cal¢ada, respiramos o ar fresco como se tivéssemos acabado de emergir do fundo
do mar.

— Liberdade! — exclamou Thomas. — Parecia que estavamos sendo
sufocados lentamente 1a dentro.

Eu me encostei a parede e fechei os olhos. Nunca mais voltaria la. Nunca.

Ren tocou meu braco.

— Lina, vocé esta bem?

Eu fiz meio que sim, meio que ndo.

Bem? Eu ainda sentia aquele cheiro de rato em conserva.

— Entdo, o que achou da Space? O lugar perfeito para comecar um
relacionamento?

— Que relacionamento? — perguntou Thomas. — O meu e da Lina? — Ele



me lancou um olhar cheio de significado, mas mal notei.

— Ele esta falando dos meus pais. — Respirei fundo. — Um velho me
atacou. Ele me agarrou e nao soltava.

— Como assim? Na Space? — Ren se virou como se pudesse ver através das
paredes. — Quando?

— Logo antes de vocé me encontrar. Mimi me salvou.

— FEra isso que estava acontecendo — disse Thomas. — Vocé esta bem? Que
tarado!

— Vocé se machucou? — perguntou Ren.

— Nao. S6 foi horrivel.

Ren estava furioso.

— Por que ndo gritou me chamando? Eu teria acabado com a raca dele.

— Eu ndo sabia onde vocé estava.

O celular do Thomas comecou a tocar e ele soltou um gemido ao olhar a tela.

— Meu pai ndo para de ligar. Nossa familia esta na cidade e eu disse que ndao

ia demorar muito. — Ele me olhou. — Mas ndo vou embora sem pegar o seu
numero.
— Ah, claro. — Eu tinha treinado para aquilo, mas quando fui dizer meu

numero a ele, esqueci e tive que olhar no papel em que o anotara.

— Otimo. Ligo pra vocé amanhi. — Ele me deu um abraco apertado, depois
um tapinha no ombro do Ren. — A gente se vé.

— Até mais.

Ren se virou para observar Thomas se afastando, e eu aproveitei a
oportunidade para enxugar os olhos. Meu rimel tinha se espalhado pelo rosto
inteiro.

— Que camisa idiota a dele, ndo acha? — comentou ele.

— O que?

— Banido de Amsterda. Ninguém € banido de Amsterda. Até parece.

— Nao tenho como saber.

— Sinto muito pelo que aconteceu la dentro. Eu ndo devia ter deixado vocé
sozinha. — Ele me olhou com mais atencdao. — Espera um pouco. Vocé esta
chorando?

— Nao.

Uma lagrima gigantesca rolou pelo meu rosto. E depois outra.

— Ah, ndao. — Ele colocou as maos nos meus ombros e olhou nos meus
olhos. — Sinto muito. Muito mesmo. Nunca mais vamos voltar la.

— Desculpa. Estou me sentindo uma idiota. Aquele cara era muito nojento.
— Mas ndo era sé por isso que eu estava chorando. Respirei fundo. — Ren, por
que vocé contou pra Mimi que minha mde morreu?



Ele arregalou os olhos.

— Nao sei. Simplesmente saiu. Ela estava perguntando por que voceé tinha se
mudado pra ca e eu contei. Por qué? Ela disse alguma coisa?

— Sabe, ndo precisa sentir pena de mim. Eu ndo preciso que vocé leia o
diario e me leve aos lugares. Posso me virar sozinha. Entendo que vocé tem sua
vida.

— Ei, o qué? Eu ndo tenho pena de vocé. Quer dizer, é triste vocé ter perdido
sua mae e tudo, mas eu saio com vocé porque gosto. Voce é... diferente.

— Diferente?

— Tipo, 0 que a gente conversou ontem a noite. Nos somos parecidos, sabe?

Enxuguei o rosto com o brago. Porque aquilo ia ajudar muito a nao espalhar
ainda mais o rimel borrado, sabe?

— Jura?

— Sim, juro. De onde voce tirou isso?

— Mimi...

Eu me calei. Aquilo importava? Ela era s6 uma garota ciumenta. E toda vez
que Ren a via, agia como se tivesse ganhado na loteria.

— Mimi o qué?

— Deixa pra la. Podemos ir até a Piazza della Signoria? Quero ver aquela
estatua.






Capitulo 15
N i = o,

FICAMOS QUIETOS DURANTE o percurso de scooter até a piazza. Ja passava
das onze horas e a cidade estava diferente. Meio vazia. Assim como eu, depois
de abrir um berreiro vergonhoso na saida da boate. Ren parou no meio-fio e nos
descemos.

— E aqui?

— E aqui. Piazza della Signoria.

Ele me olhava como se eu fosse uma caixa de louca fragil, mas eu ainda
estava coberta de muco, entdo talvez fosse justificavel.

Entrei pela piazza. Um dos lados era tomado por um prédio grande que
parecia uma fortaleza com uma torre de relogio, e diante dele havia um chafariz
com a estatua de um homem cercado por figuras menores. Algumas pessoas
andavam por ali, mas o lugar estava quase vazio.

— Que prédio é aquele? — perguntei.

— O Palazzo Vecchio.

— Alguma coisa velha... Palacio velho?

— Esattamente. Voceé esta ficando boa nisso.

— Eu sei. Reconheci a palavra “velho”. Agora sou praticamente fluente.

Sorrimos um para o outro. Meus olhos eram como baldes cheios de agua, mas
pelo menos eu nao estava mais fungando. Tinha sorte por Ren ndo ter me
abandonado no ponto de taxi mais proximo.

— E entdo, o que foi mesmo que aconteceu aqui? — perguntou Ren.

— Foi a primeira vez que Howard disse que amava minha mae. Eles estavam
olhando uma estatua. Acho que tem algo a ver com sabina.

— Ah, sim. O rapto das sabinas. Acho que fica numa area coberta.

Atravessamos a piazza, vendo varias outras estatuas pelo caminho, depois
passamos sob uma entrada em arco e chegamos a um grande patio repleto de
esculturas.

Eu a reconheci na hora.

— Ali esta ela.

A obra era feita de marmore branco e ficava sobre um pedestal, com trés
figuras entrelacadas numa coluna alta. Eu a contornei devagar. Minha mae
estava certa. Ninguém parecia feliz, mas todos estavam ligados uns aos outros e
se complementavam. Também estavam nus, e musculos e tenddes saltavam na



escultura. Giambologna nao brincava em servico.

Ren apontou.

— Repara s6 como a mulher estd olhando para o outro homem. Ela ndo
queria ir. E aquele cara no chdo esta apavorado.

— E. — Cruzei os bracos, observando a estitua. — E s6 impressdo minha ou
aqui € um lugar estranho para Howard dizer que amava minha mae?

— Talvez tenha sido espontaneo. Ele se deixou levar pelo luar ou algo assim.

— Mas ele estava estudando historia da arte e acabara de contar a ela o
episodio retratado pela escultura. Eu ficaria surpresa se ndo tivesse algum tipo de
significado pra ele.

Ren hesitou.

— Por falar em Howard... preciso contar uma coisa.

— O que?

Ele respirou fundo.

— Eu meio que perguntei sobre a padaria secreta.

Eu me virei de repente.

— Ren! Vocé falou do diario pra ele?

— Nao, claro que nao. — Ele tirou o cabelo dos olhos, evitando meu olhar.
— Foi quando vocé estava se arrumando. Inventei que minha made tinha
encontrado uma padaria secreta quando se mudou pra ca, e depois perguntei se
ele sabia onde ficava. Disse que eu ia levar vocé la de surpresa hoje, depois da
Space.

Ele entao me fitou com aqueles olhos grandes e expressivos, e eu suspirei.
Era como tentar ficar zangada com um filhote de foca.

— Ele falou onde era?

— Nao. Essa é a parte estranha. Ele disse que nunca foi a um lugar assim.

— O qué? E voce a descreveu pra ele? — perguntei, de olhos arregalados.

— Sim. Tentei ser vago pra ele ndo perceber que eu estava me referindo ao
encontro com sua mae, mas ele agiu como se nao fizesse a menor ideia.

— Entdo ele ndo se lembra de leva-la 1a?

Ele balancou a cabeca.

— Nao, foi mais que isso. Foi como se nunca tivesse ouvido falar das
padarias secretas de Florenca.

— O qué? Nao € o tipo de coisa que alguém esquece.

— Também acho.

— Sera que ele estava mentindo?

— Talvez. Mas por que mentiria? — Ele balancou a cabeca de novo. —
Passei as ultimas horas tentando pensar por que ele se esqueceria da padaria, mas
até agora nao cheguei a nenhuma conclusao. Sem querer ofender, mas a histéria



dos seus pais é meio misteriosa.

Eu me encostei em uma das colunas, e fui escorregando para o chdo, até meu
corpo fazer um baque.

— Eu que o diga. Por que acha que estou lendo o diario?

Ele se sentou ao meu lado, depois se aproximou até nossos bragos se tocarem.

— Sinto muito.

Suspirei.

— Nao tem problema. E vocé esta certo. Tem alguma coisa estranha. Sempre
achei isso.

— Talvez vocé devesse perguntar a ele outra coisa do diario. Tipo um teste.

— Por exemplo, sobre O rapto das sabinas? — Olhamos para a escultura.

— E. Repara em como ele vai agir quando vocé perguntar sobre isso.

— Boa ideia. — Eu olhei para o chdo. E foi a minha vez de hesitar. —
Entdo... preciso me desculpar por uma coisa que fiz.
— O que?

— Na Space, eu e Mimi tivemos uma... discussdo, e falei que vocé estava
ignorando as ligacoes dela quando estavamos na Ponte Vecchio.

Ele arregalou os olhos.

— Cavolo. Acho que foi por isso que ela me chamou de disgraziato e foi
embora.

— E. Quer dizer, ndo tenho certeza do que significa disgraziato, mas
desculpa. Thomas me falou que vocé gosta dela ha muito tempo, e espero nao ter
estragado tudo.

— Vou ligar pra ela quando chegar em casa. Vai ficar tudo bem.

Parecia que ele estava tentando convencer a si mesmo. Respirei fundo.

— Ei, olha, se ndo puder mais sair comigo por ai, vou entender. Pelo visto,
isso esta complicando as coisas pra voceé.

— Nao. E uma complicacdo boa. — Ele pegou o celular. — S3o quase onze e
meia. Vamos voltar pro cemitério?

— E. E melhor eu voltar pro didrio.

— E pro homem misterioso.

Quando cheguei em casa, 0 Homem Misterioso estava, por incrivel que pareca,
tirando uma forma de muffins do forno.

— Vocé esta cozinhando?

— Estou.



— Ja é quase meia-noite.

— Sou especialista em desastres culinarios na madrugada. Além disso, achei
que vocé podia querer comer alguma coisa quando chegasse, e meus muffins de
blueberry sdo lendarios. E por “lendarios” quero dizer “comestiveis”. Sente-se.

Foi uma ordem. Puxei uma cadeira e me sentei.

— Entdo, aonde vocés foram hoje?

— Na Space. E uma boate perto do Arno — disparei, ap6és hesitar por um
instante.

Ele riu.

— Esse lugar ainda existe?

Ufa. Pelo menos da Space ele se lembrava.

— Sim. Ja foi 1a?

— Muitas vezes. Sua mde também ia.

Eu me inclinei para a frente.

— Entdo voces, tipo... iam juntos?

— Muitas vezes. Normalmente a gente ia quando deveria estar estudando.
Ndo sei como esta agora, mas era o lugar ideal para estudantes estrangeiros.
Muitos americanos frequentavam.

Ele serviu alguns muffins num prato e puxou uma cadeira.

— A Space é meio nojenta. Nao gostei muito de la.

— Também nunca gostei muito. De boates. Nao sou de dancar.

Entdo eu devia agradecer a ele por minha falta de talento para a danga.

Parti um muffin ao meio. O vapor subiu para o meu rosto. E agora ou nunca.

— Entdo, Howard, tenho uma pergunta. Vocé sabe muito sobre historia da
arte, nao é?

— Sei. — Ele sorriu. — Esta ai uma coisa sobre a qual sei bastante. Vocé
sabe que eu dava aula de histéria da arte quando conheci sua mae, ndao sabe?
— Sei. — Olhei outra vez para meu muffin e respirei fundo. — Bom, eu e

Ren fizemos um passeio depois da Space, e paramos numa piazza. Piazza della
Signoria? Enfim, havia uma estatua interessante 1a, mas nao sabiamos a historia.

— Humm. — Ele se levantou e pegou o pote de manteiga na bancada, depois
se sentou outra vez. — Tem muitas estatuas la. Vocé sabe quem foi o escultor?

— Nao. Ficava numa galeria ao ar livre. Tipo com um patio coberto, onde
qualquer um pode simplesmente entrar.

— Ah, sim. Loggia dei Lanzi. Vejamos... la ficam os ledes dos Médici, e o
Cellini... Como era a escultura?

— Se bem me lembro, eram dois homens e uma mulher. — Prendi a
respiracao.

— Uma mulher sendo carregada?



Assenti.

Ele sorriu.

— O rapto das sabinas. Essa é muito interessante, porque o artista,
Giambologna, nem pensava nela como uma verdadeira obra de arte. SO a fez
como uma demonstracdo artistica de que era possivel incorporar trés figuras
numa unica escultura. Ele nem se deu ao trabalho de nomea-la, e no final acabou
se tornando seu trabalho mais conhecido.

Ok. Interessante, mas nada a ver com a historia que ele contou para minha
made. Tentei de novo.

— Vocé sabe se minha mae chegou a vé-la?

Ele inclinou a cabeca.

— Nao sei. Nao me lembro de ter conversado com ela sobre Giambologna.
Por qué? Ela comentou sobre isso?

Ndo me lembro. Seu rosto estava imaculado como um pote novinho de
Nutella. Ficou claro que Howard ndo estava mentindo, mas seria possivel ter
esquecido? Sera que ele sofreu algum traumatismo craniano ou tinha algum
bloqueio mental que o impedia de lembrar detalhes de seu relacionamento com
minha mae?

De repente, fiquei com uma pulga atras da orelha. E se ele ndo estivesse
esquecendo? Ou negando? E se...? Eu me levantei, esmagando o muffin com a
mao.

— Preciso subir.

Sai correndo da sala antes que ele conseguisse perguntar por queé.

As palavras da minha mae rodopiavam pela minha mente enquanto eu subia a
escada: Sim, X. Eu duvido que alguém va ler meu didrio, mas vou me referir a
ele assim s6 por precaucdo.

Logo que entrei no quarto, tranquei a porta e procurei o diario. Acendi o
abajur e comecei a folhear as paginas.

L ¥ S

Howard: O perfeito cavalheiro sulista (Francesca o chama de gigante
sulista), bonito, gentil e o tipo de cara que iria para a guerra por voce.

Eu amo estar apaixonada na Itdlia, mas verdade seja dita: eu me



apaixonaria por X em qualquer lugar.

Howard se ofereceu para me levar em casa, e acabei contando sobre
Adrienne e a médium.

— Nao acredito — murmurei.

Existia um motivo para Howard ndo saber da padaria secreta ou da
importancia da estatua de Giambologna, e para minha mae ter se distraido e o
chamado pelo nome verdadeiro.

Ele ndo era X.

— Addie, atende, atende! — sussurrei.

— Oi, aqui é Addie! E s6 deixar uma mensagem que eu...

— Aiii!

Joguei o celular na cama e comecei a andar de um lado para outro. Onde ela
estava? Fui até a janela e fiquei ali parada. Minha made tinha se apaixonado por
alguém que ndo era Howard. Ela teve um caso apaixonado e arrebatador, mas
acabou gravida de outra pessoa. Do Howard. Sera que essa tinha sido a decisao
errada? Ficar gravida do Howard quando na verdade amava outra pessoa? Foi
por isso que fugiu da Italia?

Eu me joguei na cadeira, mas me levantei de novo. Ren atenderia! Pulei na
cama, pegando meu celular entre as cobertas e ligando para ele.

Ele atendeu no segundo toque.

— Lina?

— Oi. Olha, eu fiz o que vocé sugeriu. Perguntei da estatua pra ele.

— E o que ele disse?

— Ele sabia tudo sobre ela, a historia e tal, mas depois perguntei se minha
mae alguma vez chegou a ver a estatua, e Howard disse que nao se lembrava de
ja ter conversado sobre isso com ela.

— Qual é a dele? Ou tem a pior memoria do mundo ou...

— Ou nunca esteve la — interrompi, impaciente.

— O que?

— Ren, pensa bem. Talvez ele ndao conheca a padaria secreta nem saiba da
confissdo de amor na estatua das sabinas porque ele ndo ¢ o X.



— Ah.

— Certo?

— Ahhh. Bom... sim. Ok, conta tudo.

— Acho que foi mais ou menos assim: minha mae se mudou pra Italia e fez
um monte de amigos, entre eles Howard. Ai, depois de uns meses, ela se
apaixonou por esse tal de X. Alguma coisa aconteceu, talvez eles brigassem
demais ou rolasse muita pressao porque a escola devia ter regras sobre namoros,
e eles terminaram. Entdo minha mae foi se consolar com um gentil cavalheiro
sulista, que provavelmente sempre gostou dela. Ela tentou, mas nao conseguiu
tirar X da cabeca. Entdao, um dia descobriu que estava gravida e entrou em
panico, porque ia ter um filho com alguém que nao amava.

— Faz todo o sentido!

— Eu sei. E isso explicaria por que ficamos afastadas dele durante todos
esses anos. Digo, ele é um cara legal, e a julgar por todas as historias que ela
contou, sem duvida era um bom amigo, mas ndo da pra fingir que ama alguém.
Seria doloroso demais.

— Coitado do Howard, logo ele, tdo ameacador — suspirou Ren.

— E foi por isso que ela escreveu “Eu tomei a decisdo errada”. Talvez esse
tenha sido seu maior arrependimento. Ela teve uma filha com alguém que nao
amava.

— S6 que vocé é essa filha. Acha mesmo que ela teria escrito isso na
primeira pagina do diario?

— Ah. Provavelmente nao. — Eu me sentei. — Mas, Ren, é triste demais!
Quer dizer, pelo jeito que Howard fala, da pra ver que ele amava minha mae. E
ela me contou varias histérias de como os dois se divertiam juntos. S6 que isso
ndo era suficiente... Ela amava outro!

— E como aquela miisica antiga “Love Stinks”.

— Nunca ouvi falar.

— Nao? Toca em um monte de filmes. Fala de quando vocé se apaixona por
alguém e essa pessoa esta apaixonada por outro. E é um grande ciclo complicado
em que ninguém fica com quem quer.

— Nossa, que deprimente.

— Nem me fala. — Ren hesitou. — Vocé vai contar pro Howard que sabe?
Sobre X?

— Nao. Quer dizer, tenho certeza de que em algum momento vamos falar
disso, mas s0 quando eu terminar de ler o diario. Preciso ter certeza de que
minha teoria esta certa.



5 DE ABRIL
Outra noite de drama. Simone arranjou entradas para uma boate nova
perto da Piazza Santa Maria Novella e o nosso grupo, mais alguns outros
alunos, se encontrou la por volta das onze. Fiquei até tarde trabalhando no
estidio, entdo apareci sozinha, e quando cheguei 1a, as duas primeiras
pessoas que vi foram Adrienne e Howard. Eles estavam na lateral do
prédio. Adrienne estava encostada na parede e Howard se inclinava sobre
ela, dizendo alguma coisa baixinho. A cena era tdo intima que por um
instante ndo entendi nada. Nunca tinha visto os dois nem sequer
conversando sozinhos. O que estava acontecendo?

Entrei na boate sem que eles me vissem e encontrei o restante do grupo,
depois os dois entraram separados, como se nada tivesse acontecido.
Entdo as coisas ficaram muito esquisitas. Em certo ponto da noite,
Adrienne chamou Alessio de mentiroso, dizendo que ele tinha quebrado a
promessa de ir com ela a uma exposicao, e por algum motivo isso irritou
Howard. Ele disse que ela era a ultima pessoa do mundo que podia
chamar alguém de mentiroso e, que se tivesse alguma dignidade, contaria
a verdade. Adrienne revidou dizendo que aquilo ndo era da conta dele.
Depois Simone se meteu e falou para os dois se acalmarem.

Acho que ndo sou sé eu que tenho segredos.

19 DE ABRIL
X esta fora da cidade ha uma semana, mas volta amanhd. AMANHA. Eu
ndo consigo pensar em outra coisa. Depois da aula, eu disse a Francesca
que preciso encontrar o vestido. Aquele vestido incrivel que faz qualquer
um se apaixonar por vocé, sabe? (Ou, no meu caso, me deixa maravilhosa
para 0 momento em que vou contar minha grande novidade.)

Francesca era a pessoa perfeita a quem eu poderia pedir para me
acompanhar, porque quando o assunto € fazer compras, ela tem a
paciéncia de uma santa. Levamos cinco horas, mas finalmente o
encontramos. E um vestido leve, off-white, muito feminino, com um
decote em forma de coracao que bate acima do joelho. Francesca até me
convenceu a cortar o cabelo. Quem diria que cortar alguns centimetros de
cabelo inutil poderia valorizar as macas do rosto?



E quer saber qual é a grande novidade? Esta semana, Petrucione
perguntou se eu estaria interessada em passar o més de agosto aqui para
ajudar no proximo semestre. Vou receber por isso e meu visto de
estudante vai ser prorrogado, o que significa que ficarei até o final do
verao!

20 DE ABRIL
Acordei cedo, animadissima para ver X, mas havia uma mensagem no
meu celular. Ele decidiu ficar mais tempo na conferéncia e s6 vai chegar
na segunda. Foi quando tive a brilhante ideia: vou surpreendé-lo em
Roma! Mesmo que ele passe o dia inteiro em seminarios, pelo menos
vamos estar na mesma cidade. Nao me importo de turistar o dia inteiro. Os
trens expressos levam s6 uma hora e meia até 1a, entdo, se eu pegar o das
quatro da tarde hoje, ja estarei no hotel quando X chegar. Mal posso
esperar para ver a cara dele!

21 DE ABRIL
Esta € a terceira tentativa de me sentar para escrever o que aconteceu em
Roma. Nao acredito que estou escrevendo isso, mas ACABOU.

Nado consegui encontrar a conferéncia de X na internet, entdo, quando
cheguei, liguei para o celular dele e disse que estava na estacdao de trem
com uma Otima noticia. Nesse momento, comecaram a anunciar alguma
coisa pelos alto-falantes da estacdo, e quando tudo ficou em siléncio
novamente, percebi que havia algo errado. Ele me disse para esperar ali.

Meia hora depois, ele entrou correndo na estacao, e ficou bem claro que
tinha alguma coisa errada. Perguntei se ele queria se sentar num dos cafés
da estacdo, e pelos vinte minutos seguintes o ouvi falar. Resumo da Opera:
ele acha que o trabalho dele ficou estagnado, que precisa de um novo
espaco criativo e decidiu sair da escola e procurar outro emprego em
Roma. Ah, e a gente terminou.

Tudo acabado.

Fiquei ali sentada com as palavras rodopiando a minha volta. Foi como se
minha mente ndo conseguisse processar o que estava acontecendo. Entao



entendi tudo. Era o fim. Ele estava terminando comigo.

De repente, ndo consegui mais ouvir nenhuma desculpa, s6 a verdade nua
e crua. Eu tinha passado nove meses mentindo para meus amigos. Havia
me afastado da minha familia. Mudara completamente minha vida para
ficar perto dele, e 0 namoro ndo tinha tanta importancia assim para ele.
Cheguei a cogitar que seria possivel fazé-lo mudar de ideia... Pensei em
dizer que eu tinha encontrado um jeito de ficar em Florenca por mais
tempo, mas mesmo naquele breve instante de negacdo, eu sabia que era
inuatil. Quando uma pessoa desiste de um relacionamento, ndo ha nada que
voceé possa fazer para segura-la.

X ainda estava falando quando me levantei. Eu me despedi dele com uma
voz normal, como se ndo tivesse acabado de ser estilhacada em um milhdo
de pedacos, depois fui até o balcdo e comprei uma passagem de volta no
trem seguinte. Nao fiquei em Roma nem uma hora. Nem tive a chance de
usar meu vestido.

22 DE ABRIL
Hoje acordei achando que estava num pesadelo, mas assim como nos
ultimos dias, a realidade esperou que eu me situasse s6 para me derrubar
de novo. Chorei até pegar no sono. Meus olhos ficaram tao inchados que
precisei deixar um pano molhado sobre eles por um tempo para ficar mais
apresentavel para ir a aula. Eu tinha passado o fim de semana inteiro me
apegando a um fiapo de esperanca de que X estaria na aula hoje, mas é
claro que ndo estava. Sera que acabou mesmo? Nunca senti tanta dor.
Nunca.

25 DE ABRIL
No fim das contas, Francesca sempre soube. Ontem a noite, depois do
jantar, ela me abracou e disse que X ndo valia a pena, e que nunca valera.
Fiquei muito surpresa. Todo mundo sabia?

2 DE MAIO
Hoje de manha Petrucione anunciou que X tinha deixado o cargo. Senti
um alivio enorme, ndo por ele ter ido embora oficialmente, mas porque
alguém disse o nome dele. Nao contei a ninguém sobre o relacionamento,



entdo agora ndo posso compartilhar meu sofrimento. Me sinto muito
sozinha. Conversar com Francesca ndo ajuda. Se toco no nome de X, ela
fala mal dele e acabo me sentindo pior. Florenca é o lugar perfeito para se
apaixonar, o que significa que é o pior lugar do mundo para ficar de
coracdo partido. Em certos dias, s6 quero ir para casa. Sera que devo
passar o verao aqui?

— Mae — sussurrei.

A tristeza dela se espalhava pelo diario como uma tinta que até entdao nao
havia secado. Destrocaram seu coracdo numa estacdo de trem em Roma e ela
nunca nem sequer mencionou isso para mim. Como era possivel? Eu conhecia
aquela mulher?

Dei outra olhada nos ultimos relatos do diario. Sem duavida, X foi um idiota.
O que mais me dava 6dio era ele ter dito que precisava de um “novo espaco
criativo”. Que papo é esse? E era horrivel ela ndo ter percebido que ele queria
terminar, ainda mais porque, para quem via de fora, era muito ébvio que o
relacionamento ndo iria a lugar nenhum. Ler aquelas ultimas frases foi como
assistir a um acidente de trem em camera lenta.

E também havia Howard. Passei o dedo sobre a parte que falava dele e de
Adrienne. Claro que ele também fazia algo por baixo dos panos. Sera que ele e
Adrienne estavam namorando e terminaram pouco depois da minha made e X?
Sera que meus pais estavam interessados em outras pessoas e meio que
acabaram ficando juntos? Por isso que ndo tinha durado? E o que havia de tdao
especial em X, afinal?

Eu queria continuar lendo, mas minhas palpebras estavam se fechando.
Enfim, desisti, colocando o diario no criado-mudo e apagando a luz.






Capitulo 16
N i = o,

— PRECISO DA SUA ajuda.

Eu havia acordado com uma ideia brilhante e, embora tivesse esperado até
uma hora socialmente aceitavel, praticamente precisei arrancar Ren da cama.
Acabamos sentados na varanda da casa de doces, e ele parecia so trinta por cento
acordado.

— Nao podia esperar?

Ele estava com uma calca preta de moletom e uma camiseta desbotada e,
como sempre, ficava tirando o cabelo do rosto toda hora. Devia ser s6 a luz da
manha, mas ele estava bonito. Tipo, mais ninguém no mundo ficaria tdo bonito
com aquele cabelo desgrenhado e aquela cara de sono.

— O que foi?

Ele me pegou no flagra, e eu desviei o olhar depressa.

— Nada. S6 preciso da sua ajuda com uma ultima coisa.

— Olha, vocé sabe que estou bastante interessado em desvendar esse mistério
por tras da histéria do Howard e da Hadley, mas posso dormir antes?

— Nao! Ren, por que voce esta tao cansado?

— Fiquei no telefone com Mimi até umas trés da manha.

De repente, o sol pareceu forte demais.

— Ela ficou mesmo com raiva? Por causa do que eu disse ontem a noite?

— Sim. Ficou. — Ele suspirou. — Mas nado vamos falar disso. Vocé precisa
de ajuda pra qué?

— Vocé poderia me dar uma carona até a ABAF?

— A escola onde sua mae estudou?

— E. Eu liguei pra 14 hoje de manha. Eles se mudaram pra outro lugar ha
alguns anos, mas quero ver se consigo alguma informacao sobre Francesca.

— Francesca, a fiscal da moda?

— Acho que é minha melhor chance de encontrar o X. Afinal, ela sabia sobre
eles o tempo todo.

— FEi, calma. Vamos procurar o X? Por qué?

— Porque minha mae teve toda uma vida que eu desconhecia. E porque eu
quero saber o que esse cara tinha de tdo especial a ponto de ela ndao conseguir
esquecer e que fez com que ela magoasse Howard.

— Mas, Lina, isso ainda é s6 uma teoria, né? E se ndo tiver sido por isso que



ela foi embora da Italia?

Soltei um gemido.

— Qual é, Ren... Vocé ndo quer saber quem é o misterioso X? Ele terminou
com a minha mde de um jeito horrivel. Aquilo acabou com ela. Sé quero saber o
que ele tinha de mais. Acho que me ajudaria a entender tudo um pouco melhor.

— Humm. — Ele bocejou e encostou a cabeca no meu ombro.

— E entdo, vai me ajudar?

— Claro que sim. Quando vocé quer ir?

— O mais rapido possivel.

A pele do Ren era quente, e ele tinha aquele cheiro de menininho que acabou
de acordar.

— Nossa, voceé esta tao cheirosa — disse ele, repetindo meus pensamentos.

— Nao estou, ndo. Corri nove quilometros e meio hoje de manha e ainda nao
tomei banho.

— Esta cheirosa mesmo assim.

Pelo que parecia, eu ainda sentia aquele friozinho na barriga. E o friozinho
estava mais gelado do que nunca. Eu me afastei correndo.

Nao. Pense. No. Ren.

Corri 0 mais rapido que pude até o cemitério. Eu tinha muito em que pensar e
ndo precisava complicar as coisas com uma paixonite idiota por um dos
melhores amigos que ja tivera. Além disso, ele namorava uma top model sueca
com crises de agressividade. E ndo podemos esquecer que eu havia acabado de
dar meu nimero para o cara mais bonito que ja conheci.

Quando cheguei em casa, meu coracao quase saiu pela boca. Howard estava
sentado no balanco da varanda com uma caneca de café e uma cara de bom
mogo. Era cosmicamente injusto que ele tivesse ficado sozinho num cemitério
com seus muffins horriveis e sua musica antiga. Aquilo me dava vontade de
comprar baldes ou algo do tipo para ele.

— Bom dia, Lina.

— Bom dia.

Howard me olhou de um jeito estranho. Talvez porque eu estivesse olhando
para ele como se ele fosse um passarinho ferido.

— Eu estava na casa do Ren — falei.

— Voceés tém planos pra hoje?

— E, ele vem me buscar daqui a pouco.



— Para qué?

— Humm, acho que s6 vamos almocar.

Serd que devo convida-lo? Espera ai. NO0s ndao vamos almocar.

— Legal. Bom, eu estava pensando que, se vocés dois quiserem, podiamos
ver um filme hoje a noite. Uma das cidades vizinhas tem um cinema ao ar livre
que passa filmes na lingua original, e esta semana estdao exibindo um dos meus
favoritos.

— Otima ideia!

Vibrei. Para virar lider de torcida, eu sO precisava de pompons e um
megafone. Calminha ai. Ndo foi ontem que partiram o coragdo dele.

Ele me lancou um olhar questionador.

— Que bom que vocé gostou da ideia. Vou convidar Sonia também.

— Claro.

Entrei correndo e, quando olhei para tras, a pena que senti foi tanta que quase
transbordou por meus olhos. Ele amava minha mde. Era pedir demais que ela
retribuisse esse amor?

— Voce disse “Piazzale Michelangelo”, ndo foi? — gritou Ren pra mim.

— Isso. Disseram para estacionar la e depois seguir pro sul.

— Ok, é logo ali.

Tinha sido uma viagem rapida de scooter, e eu tomara todo o cuidado para
me sentar alguns centimetros afastada, de modo que nossas pernas nao se
tocassem nem nada do tipo. Pelo menos nao toda hora.

— Alguém vai nos receber na ABAF, ndo vai? — perguntou ele.

— Vai. Eu ndo expliquei por que estavamos indo, mas disseram que uma
pessoa do setor de matriculas estaria na secretaria.

Ele entrou atras de uma fila de 6nibus, e um deles era tao grande que devia
fazer bico como navio de cruzeiro. A Piazzale Michelangelo era um redemoinho
de turistas. Todos pareciam estar decididos a fazer valer o que tinham gastado.

— Por que tem tanta gente aqui?

— Daqui se tem a melhor vista da cidade. Assim que esse Onibus sair da
nossa frente, vocé vai ver.

O Onibus desacelerou, e Ren o ultrapassou. De repente estavamos diante de
uma vista panoramica de Florenca, incluindo a Ponte Vecchio, o Palazzo
Vecchio e o Duomo. Tive orgulho de mim mesma. Cinco dias depois de chegar,
ja reconhecia metade da cidade.



Ren saiu da rua e parou numa vaga mais ou menos do tamanho da minha
mala e nos esprememos para sair.

— Pra onde vamos?

Eu entreguei o endereco a ele.

— A mulher da escola falou que é facil achar.

S6 que ndo. Passamos os trinta minutos seguintes perambulando de um lado
para outro pelas mesmas ruas porque todo mundo a quem perguntavamos nos
dava instrucoes completamente diferentes.

— Primeira regra ao lidar com italianos — resmungou Ren. — Eles adoram
indicar o caminho. Ainda mais se ndo tiverem a menor ideia do que estdo
falando.

Comecei a perceber que Ren s6 agia como italiano quando estava a fim.

— E gesticulam muito — acrescentei. — Achei que aquele tltimo cara estava
orientando o pouso de um avido. Ou talvez guiando uma orquestra.

— Vocé sabe como fazer um italiano parar de falar, ndo é?

— Como?

— E s6 amarrar os bracos dele.

— E aqui!

Parei de andar, e Ren esbarrou em mim. Ja tinhamos passado por aquele
prédio pelo menos cinco vezes, mas sO naquele momento notei a minuscula
placa dourada acima da porta: ABAF.

— Eles acham que as pessoas vao ler a placa de binéculos?

— Voceé esta mal-humorado.

— Desculpa.

Apertei 0 botdo do interfone e depois de uma campainha alta ouvi a voz de
uma mulher.

— Pronto?

Ren se aproximou.

— Buon giorno. Abbiamo un appuntamento.

— Prego. Terzo piano. — A porta se destrancou.

Ren olhou para mim.

— Terceiro andar. Vamos ver quem chega primeiro.

Um empurrou o outro, depois saimos correndo escada acima, chegando a
uma grande recepcdo iluminada. Uma mulher com um vestido justo cor de
lavanda deu um pulo atras da mesa, assustada.

— Buon giorno.

— Buon giorno — respondi.

Ela olhou para meus ténis e comecou a falar inglés.

— Voce ligou para falar de uma reunido com o nosso setor de matriculas?



— Eu ganhei — sussurrou Ren.

— Nao ganhou, nada. — Recuperei o folego e dei um passo a frente. — Oi.
Sim, liguei, mas na verdade queria fazer algumas perguntas sobre uma ex-aluna.

— Como €?

— Minha mae estudou aqui ha uns dezessete anos, e estou tentando encontrar
uma de suas antigas colegas de turma.

Ela ergueu uma das sobrancelhas.

— Bem, nao podemos dar nenhuma informacao pessoal.

— Eu s0 precisava saber o sobrenome dela.

— Como eu falei, ndo posso ajuda-la.

Aff.

— E quanto ao Signore Petrucione? Ele poderia nos ajudar? — perguntou
Ren.

— Signore Petrucione? — Ela cruzou os bracos. — Vocé sabe quem é ele?

Assenti.

— Ele era o diretor quando minha mae estudava aqui.

Ela nos encarou por um instante, depois se virou e saiu de fininho da sala.

— Nossa. A alegria dela é contagiante — comentou Ren. — Acha que ela vai
voltar?

— Espero que sim.

Logo depois a mulher reapareceu, seguida por um senhor de aparéncia
enérgica e muito elegante de terno e gravata e com cabelo branco arrepiado.
Quando me viu, teve que olhar de novo.

— Non é possibile!

Olhei para Ren.

— Humm, oi. Signore Petrucione?

Ele estava perplexo.

— Sim. E voceé é...

— Lina. Minha mae estudou aqui e...

— Vocé é a filha da Hadley.

— ... Sim.

— Achei que estava vendo coisas. — Ele atravessou a sala, estendendo a
mao. — Que surpresa. Violetta, sabe quem ¢é a mae desta garota?

— Quem? — A mulher estava determinada a ndo se deixar impressionar.

— Hadley Emerson.

O queixo dela caiu.

— Ah.

— Lina, venha comigo. — Ele olhou para Ren. — E traga seu amigo.

Eu e Ren seguimos Petrucione por um corredor até um pequeno escritorio



abarrotado de fotos. Ele se sentou e, com um gesto, nos convidou a fazer o
mesmo. Tive que tirar uma caixa de negativos da cadeira.

— Lina, sinto muito por sua mde. Que tragédia. E ndao s6 por causa da
contribuicdo dela para o mundo da arte. Ela também era uma pessoa
maravilhosa.

— Eu agradeco.

— Quem € esse? — Ele apontou para Ren.

— E meu amigo Lorenzo.

— Prazer em conhecé-lo, Lorenzo.

— Igualmente.

Petrucione se inclinou para a frente, apoiando os cotovelos na mesa.

— Que otimo vocé estar visitando Florenca. E que prazer recebé-la na
ABAF. Violetta disse que vocé esta pedindo informacoes sobre os colegas de
turma da sua mae.

Respirei fundo.

— Sim. Bem, tenho tentado descobrir um pouco sobre a época que ela passou
na escola, e esperava entrar com contato com uma de suas antigas amigas.

— Claro. Quem?

— O nome dela é Francesca. Ela estudava fotogr...

— Francesca Bernardi. Essa foi outra que ficou bastante famosa. Saiu uma
matéria sobre ela de pagina dupla na Vogue Italia na primavera passada. — Ele
tamborilou dois dedos na prépria cabeca. — Eu nunca esqueco um nome.
Deixem-me pedir a Violetta que verifique nossos registros de ex-alunos. Ja
volto.

Petrucione saiu depressa do escritorio, deixando a porta entreaberta.

— Quantos anos esse cara tem? — sussurrou Ren. — Sua made ndo disse que
ele tinha uns duzentos anos? E isso foi naquela época.

— Sim, disse. Entdo acho que agora ele tem duzentos e dezessete.

— No minimo. E ele é superativo. Acho melhor ele maneirar na quantidade
de espressos.

— Sera que devo perguntar sobre o X? Eles mantiveram segredo na escola,
mas eu podia tentar descobrir se alguém abandonou o emprego no meio do
segundo semestre da minha mae aqui.

— Pergunta, sim.

Olhei para a parede, e a foto de uma velha olhando direto para a camera
chamou minha atencdo. Fui até ela.

— Foi minha mae que tirou essa foto.

— Sério? Como vocé sabe?

— Simplesmente sei.



Petrucione voltou saltitando para a sala.

— Ah, estou vendo que vocé encontrou a foto da sua mae.

— Em geral eu consigo reconhecer o trabalho dela. — Pela dor que sinto no
peito.

— Bem, sem duvida é um trabalho singular. Hadley tinha um verdadeiro dom
para retratos. — Ele me entregou um pedaco de papel, e voltamos a nos sentar.
— Anotei o nome todo de Francesca e o telefone da empresa dela. Tenho certeza
de que ela ficara muito feliz em conversar com voce.

— Obrigada. Isso vai ajudar muito.

— Nao tem de qué. — Ele sorriu para mim.

Achei que iamos apenas pegar as informacoes e ir embora, mas de repente eu
ndo queria mais sair dali.

— Como minha made era? Quando estava aqui?

Petrucione sorriu.

— Como um ponto de exclamacdo humano. Nunca tinha visto ninguém tao
empolgada para fazer alguma coisa. Esta escola é muito seletiva, mas mesmo
assim as vezes deixamos passar um perdido, sabe, alunos meio desinteressados,
mas com um talento natural. Sua mde ndo era uma dessas. Ela era muito
talentosa. Talentosissima, na verdade, mas isso era apenas parte da equacdo. E
preciso ser talentoso e motivado. Acho que sé pela motivacdao ela poderia ter
sido bem-sucedida. — Ele sorriu. — Todos os alunos gostavam dela. Eu me
lembro de que era muito popular. Certa vez ela me pregou uma peca. Tirou uma
foto abstrata da Ponte Vecchio para um trabalho. Aquela altura, eu j4 tinha visto
um bocado de fotos da Ponte Vecchio e avisara a turma que qualquer um que se
atrevesse a usar aquela paisagem como inspiracdo seria reprovado na hora. Mas
ela foi la e usou, e claro que amei a foto, e s6 depois ela me disse que se tratava
da ponte... — Ele soltou uma risadinha, balancando a cabeca.

Uma sensacdo quente e pegajosa borbulhou dentro de mim. Eu amava ouvir
gente que realmente conhecia minha mae falar dela. Era como segurar sua mao
por um breve instante.

“X”, Ren fez com os labios, sem ousar falar em voz alta.

— Ah. — Respirei fundo. — Sr. Petrucione? Tenho mais uma pergunta.

— Prego.

— Minha mde mencionou que houve um... membro do corpo docente,
professor ou algo assim, que deixou o cargo no meio do segundo semestre. Sabe
quem pode ser?

O clima alegre do escritério evaporou com um puf. Petrucione fez uma cara
enojada, como se alguém tivesse acabado de lhe oferecer cocd de cachorro para
comer.



— Nao. Nao sei.

Eu e Ren nos entreolhamos.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Eu me ajeitei na cadeira.

— Ok. Bem, ele pode nao ter ficado aqui por muito tempo. Acho que acabou
aceitando um emprego em Roma e...

Ele se levantou, erguendo um dos bracos para me interromper.

— Desculpe, mas muitos dos membros do nosso corpo docente vém e vao.
Eu ndo me lembro. — Ele assentiu para n6s. — Foi um grande prazer conhecé-
los. Se voltar a cidade um dia, por favor venha nos dar um alé. — A voz dele
continuava gentil, mas ele claramente estava encerrando o assunto.

Sem duvida ndo queria falar sobre aquilo.

Ele ndo ia revelar nada sobre X.

— Obrigada pela ajuda — falei, enfim, me levantando.

Quando eu e Ren passamos pela mesa de Violetta, ela se levantou as pressas
e nos abriu um sorriso tdo grande quanto o Arno.

— Foi uma grande honra conhecer vocé, e fico muito feliz por ter
conseguido ajudar. Tenham um dia maravilhoso.

— ... Obrigada.

Assim que a porta de vidro se fechou atras de nos, Ren ergueu uma das
sobrancelhas.

— O que foi aquilo?
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— PETRUCIONE COM CERTEZA sabia de quem estavamos falando. Vocé
viu a cara que ele fez?

Ren assentiu.

— Impossivel ndo ter reparado nisso. E cinco segundos antes ele tinha
comentado que nao esquece o nome de ninguém. S6 ndo quis nos contar mesmo.

— Espero que a gente tenha mais sorte com Francesca. — Digitei o nimero
dela e liguei. — Esta chamando.

— Pronto? — Um homem atendeu.

— Humm, Francesca Bernardi?

Ele respondeu num italiano rapido.

— Humm, Francesca? — repeti.

Ele estalou a lingua. Depois o celular voltou a chamar e uma mulher atendeu.

— Pronto? — Sua voz era baixa e rouca.

— Alo, Francesca?

— Si?

— Meu nome ¢é Carolina. Vocé nao me conhece, mas conheceu minha mae,
Hadley Emerson.

Siléncio. Fiz uma careta para Ren.

— O que foi? — perguntou ele num sussurro.

— Carolina — disse ela lentamente. — Que surpresa. Sim. Eu conheci sua
made. Ela era uma grande amiga minha.

Meu coragdo acelerou.

— Estou tentando descobrir um pouco mais sobre os... estudos dela em
Florencga. Voceés dividiram apartamento, nao é?

— Sim. E nunca existiu mulher mais desorganizada! Achei que eu ia acabar
enterrada viva na bagunca dela.

— E... isso era mesmo um problema. Vocé se importaria de responder a
algumas perguntas sobre a época que ela passou em Florenga?

— Claro, posso responder, sim, mas por que quer me fazer essas perguntas?
Ha anos que nao falo com ela.

— Bem... — Hesitei. Eu nunca sabia como dar essa noticia. Era como abrir
uma represa. Impossivel prever a reacdo das pessoas. — Ela morreu. Ha pouco
mais de seis meses.



Francesca arquejou.

— Non ci posso credere. Como?

— Cancer no pancreas. Foi de uma hora para outra.

— Ah, pobrezinha. Era troppo giovane, veramente. Eu adoraria conversar
sobre sua mde. Depois de terminar o curso ela sumiu da face da Terra. Nenhum
de nos conseguiu mais entrar em contato.

— Vocé...? — Fiz uma careta. — Isso pode parecer estranho, mas vocé
lembra se ela estava namorando alguém?

— Ah, a vida amorosa de Hadley Emerson... Parecia uma novela. Sua mae
estava apaixonada, sim, e acho que metade de Florenca caiu de amores por ela.
Eu sempre soube quem era o homem certo para ela, todos nés sabiamos, mas ai
apareceu aquele Matteo arruinando tudo.

— Matteo? — repeti, com a voz falhando.

Nem precisei insistir, Francesca soltou o nome de uma vez.

Ren ergueu o rosto de repente.

— Sim. O nosso professor — continuou Francesca.

— Professor — sussurrei para Ren.

Bom, aquilo explicava por que mantiveram o namoro em segredo.

— ... Ele baguncou a cabeca dela. Fiquei furiosa por ter magoado minha
amiga... — Ela se calou. — Parece que estou contando velhos segredos.

— Qual era o sobrenome do Matteo?

Ela hesitou.

— Acho que era Rossi. Sim, é isso mesmo, mas eu nao deveria ter falado
dele. Aquele homem foi uma perda de tempo para todo mundo, sobretudo para
sua mde. — Ela suspirou. — Todos queriamos salva-la dele. Ele era charmoso.
Muito bonito, mas controlador. Achava que podia encontrar um talento e se
apossar dele. A demissao do Matteo foi um escandalo.

— Demissao? — “Espacgo criativo” uma ova.

— Sim, mas sdo aguas passadas. — A voz dela se animou. — Sabe quem
seria uma 6tima pessoa para conversar sobre isso? Howard Mercer. Ele era outro
amigo nosso da faculdade, e hoje trabalha num cemitério pertinho de Florenca.
Era muito préximo da sua mde. Quer o numero dele?

— Nao, ndo precisa — falei, depressa. — Entdo, Matteo Rossi. Alguma ideia
de onde ele pode estar hoje em dia?

— Nenhuma. E prefiro assim. Mas quantos anos vocé tem, Carolina? Eu
também tenho uma filha.

— Dezesseis.

— Dezesseis? Hadley era nova demais para ter uma filha da sua idade. Entdo,
vejamos, isso significa que vocé nasceu em... — Ela se calou. — Aspetta.



Dezesseis anos?

— Humm, sim.

A voz dela ficou mais aguda.

— Carolina, vocé esta me ligando porque...

— Preciso ir. Foi bom falar com vocé. — Desliguei correndo.

Ren estava apoiado em mim, com a orelha a poucos centimetros do celular.
Ele deu um passo para tras.

— O que foi isso?

— Ela estava tentando descobrir quem é meu pai. Acho que talvez eles ainda
se falem, e ndo quero que isso chegue ao Howard.

— Como ela disse que X se chama?

Abri um sorriso triunfante.

— Professor Matteo Rossi. Tenho certeza de que vamos encontra-lo.

Ren e eu corremos até o cyber café mais proximo. Eu esperava encontrar um
monte de cappuccinos descolados ou pelo menos uma vitrine cheia de muffins
gigantescos polvilhados com acgucar, mas o lugar s6 tinha uma fileira de
computadores antigos e um grupo de pessoas mal-encaradas esperando na fila
para apagar spam da caixa de entrada. Que decepc¢ao.

— Tem certeza de que ndo quer usar o meu computador la em casa? —
sugeriu Ren, meio sem jeito.

— Nao. Quero encontrar Matteo agora.

Meu celular apitou na bolsa.

Quer ir a uma festa amanha a noite? E de uma garota que se formou no
ano passado. Banda, bar, fogos de artificio...

— Thomas

Eu me preparei para sentir um friozinho ainda maior na barriga, mas nada
aconteceu. Na verdade, achei até que esquentou alguns graus. Olhei furtivamente
para Ren. Lina, vocé precisa se controlar. Por que hoje eu o estava achando tao
bonito? S6 porque ele era a unica pessoa que eu conhecia disposta a embarcar
comigo numa busca insensata pelo ex-namorado da minha mae?

— Quem é? — perguntou Ren.

— Ninguém.
— Entdo, Lina... — A boca dele se curvou para baixo numa expressao
preocupada e fofa. Ndo, nada fofa. — Esta na cara que Petrucione nao queria

falar do Matteo, e Francesca pelo visto também ndo gosta muito dele. Acha
mesmo uma boa ideia procurar esse cara? E se ele for um babaca?



— Ele com certeza era um babaca, mas, sim, quero conhecé-lo. Ele foi muito
importante na vida da minha made, e ela devia querer que eu soubesse da
existéncia dele, sendo por que teria me enviado o diario? Sinto que encontra-lo é
um grande passo pra entender tudo.

Ele assentiu, ainda parecendo em duvida.

— Ok, mas “Matteo Rossi” é um nome bem comum. E como procurar um
Steve Smith nos Estados Unidos.

— Vamos encontra-lo — falei, num tom confiante. — Pensa bem, ja tivemos
muita sorte hoje. Primeiro, encontramos a escola...

— Aquilo foi um milagre.

— ... E em segundo lugar, depois que chegamos la, vocé se lembrou de
mencionar Petrucione. Se nao tivesse falado no nome dele, acho que Violetta
teria nos colocado pra fora. — Do outro lado do café, uma mulher se levantou do
computador. — Ei, olha! Acho que um deles vagou.

Corri em direcdo ao computador, seguida por Ren, e nos esprememos na
cadeira.

— Quer que eu procure em sites italianos? — perguntou ele.

— Sim. A ultima coisa que sabemos é que ele se mudou pra Roma, entdo é
provavel que ainda esteja la.

— O que devo procurar?

Tirei o diario da bolsa e comecei a folhea-lo.

— Matteo Rossi Academia de Belas-Artes de Florenca? Matteo Rossi
fotégrafo Roma? Junta tudo o que sabemos sobre ele.

Ren digitou tudo o que falei, e comecou a deslizar o cursor pela tela, parando
de vez em quando para ler. Também tentei ler, mas nenhuma das minhas cinco
frases em italiano apareceu.

— Nada. Nada. Nada... Alguma coisa? Que tal isto?

— O que?

Ele clicou num dos resultados da busca.

— Parece um anuncio. Em inglés.

JUNTE SEU DESEJO DE VIAJAR COM A PAIXAO POR
FOTOGRAFIA

Acompanhe o renomado fotégrafo e dono de galeria Matteo Rossi numa
jornada por Roma que mudara sua forma de ver o mundo. Com as
diversas oficinas de fotografia oferecidas ao longo do ano, Rossi
transformara seu hobby em algo mais.



— Ren, vocé o encontrou! S6 pode ser ele.

— Vamos olhar o site.

Ele clicou no link na parte inferior do antncio, e o site carregou numa
lentiddo aflitiva.

— Aiii. Esta demorando demais — reclamei.

Era como observar a era do gelo em camera lenta.

— Pazienza — disse Ren.

O site enfim carregou. Era monocromatico com um grande banner dourado
na parte de cima com os dizeres ITALIA ATRAVES DAS LENTES.

Tirei o mouse da mao do Ren, e rolei a pagina para ler a enorme quantidade
de texto. Todos os paragrafos eram escritos em inglés e italiano, e eram
basicamente um monte de bla-bla-bla dizendo que vocé seria insuportavelmente
feliz se pagasse um dinheirdo pela oportunidade de venerar Matteo. Nao
consegui acreditar que o cara era tdo irritante.

Ren apontou para um link na parte de baixo.

— Pagina da biografia. Tenta essa.

Eu cliquei. E esperei. Outra era do gelo comecou e terminou. Finalmente,
uma foto em preto e branco do rosto do Matteo carregou e eu me aproximei para
dar uma olhada.

E foi entdo que perdi o folego.
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DE REPENTE, O cyber café parecia um dos suéteres de 1a que minha tia-avo me
mandava todo Natal. Quente. Aspero. Asfixiante.

Minhas mdos tremiam, mas consegui clicar na imagem para amplia-la ainda
mais. Pele morena. Olhos escuros. Cabelo cortado curtinho e depois quase
melecado de tanto gel, porque do contrario ele teria que passar metade do dia
tentando controla-lo.

Eu sabia bem como era isso.

— Ai, meu Deus. Aimeudeusaimeudeusaimeudeus. Acho que vou vomitar.
— Tentei me levantar, mas tudo girou. Ren me segurou e me puxou de volta
para a cadeira.

— Lina, fica calma. Esta tudo bem. — Era como se ele estivesse falando
debaixo d’agua. — Deve ser s6 uma coincidéncia. Quer dizer, vocé também se
parece muito com sua mae. Todo mundo fala isso.

— Ren, ela nunca disse que ele era meu pai.

— O que?

Eu me virei.

— Minha mae nunca falou que Howard era meu pai. O tempo todo falou dele
como se fosse apenas o melhor amigo dela.

Ele arregalou os olhos.

— Davvero? Entao por que vocé achou que era?

— Por causa da minha avo. Ela disse que Howard era meu pai e que minha
made nao tinha me contado porque queria que eu chegasse la de coracao aberto e
desse uma chance pra ele. — Coloquei a mdo no peito. Meu corac¢ao batia forte,
quase quebrando minhas costelas. — E claro que eu ndo tenho nada a ver com
Howard, e Ren, olha.

Viramos para a tela outra vez.

— Preciso de uma explicagdo. Talvez... — Ele se calou.

Nao havia o menor espago para um “talvez”.

— E desde que cheguei aqui, as pessoas dizem que eu tenho cara de italiana.
Vocé mesmo falou isso quando nos conhecemos na colina. Ah, meu Deus. Eu
sou italiana. Eu sou italiana!

— Metade italiana. E, Lina, calma. Ser italiana também nao é o fim do...

— Ren, vocé acha que ele sabe? Acha que Howard sabe?



Ele hesitou, olhando outra vez para a foto.

— Nao sei. Deve saber, nao é?

— Entdo por que esta me apresentando pras pessoas como filha dele? Ah,
nao. — Eu me curvei, segurando as pernas. — Na noite em que fomos na casa
da Elena, ele estava com convidados em casa e eu ouvi uma das pessoas
perguntar se eu era filha “da fotdgrafa”, e ele disse que sim, mas ndao que eu
também era filha dele.

— Mas ele me disse que ¢ seu pai. Naquela primeira vez que nos falamos. E
Sonia diz o mesmo, nao é?

— Ou os dois estdo mentindo ou acreditam mesmo nisso. — Coloquei as
maos na cabeca. — Ren, e se s6 minha made soubesse? E se esse tiver sido o
motivo pra ela ter enviado o diario? Pra eu saber a verdade mesmo que ninguém
mais soubesse?

Ren fez uma careta.

— Fla faria isso? E tdo...

Cruel? Insensivel? Pode escolher.

Balancei a cabeca.

— Nao sei mais. Desde que comecei a ler o diario, eu me pergunto se
realmente a conhecia. — Olhei outra vez para a tela. — Ontem a noite eu estava
pensando que ela e Howard tinham que ficar juntos logo porque nasci em
janeiro, mas acho que ndo estavam com pressa. Ela ja devia estar gravida na
época em que foi morar com ele.

— E agora?

Respirei fundo.

— Temos que ligar pro Matteo. Preciso conhecé-lo.

— Nossa, Lina, ndo acho que seja uma boa ideia. Por que ndo conversamos
com Howard antes? Ou pelo menos terminamos de ler o diario?

— Ren, por favor! Acho que era isso que minha mae queria que eu fizesse. E
ndo vou conseguir encarar Howard assim. Ndo posso. Esse nimero na parte de
baixo é do Matteo?

Peguei meu celular e tentei ligar, mas minhas mdos tremiam demais.

— Eu ligo. — Ele pegou o aparelho. — Ligo direto pro nimero da galeria?

— Sim. V@ se esta aberta. E onde fica. Como vamos chegar 1a? Podemos ir
até Roma de scooter?

— Nao, vamos de trem. Tem trens indo pra la o dia inteiro.

Ele se inclinou para a frente, com o celular encostado no ouvido. Estava
chamando.



Ren pilotou o mais rapido possivel até a estacdo de trem, enquanto eu me
segurava nele como um macaco lunatico. Tinhamos visto os horarios na internet
e achamos um trem expresso que sairia em vinte e seis minutos. Chegamos em
vinte e quatro.

— Conseguimos. Conseguimos — comemorei, ofegante.

Ren afundou num banco vazio.

— Eu... nunca... corri... tanto.

Pressionei os dedos contra as costelas. Sentia uma dor horrivel na lateral do
torax.

— Quem... diria... que um trem... estaria saindo agora?

Ele levou um segundo para recuperar o folego.

— Eles saem o dia inteiro, mas esse aqui é expresso. E precisamos fazer tudo
rapido porque meus pais vao me matar se descobrirem que estou levando vocé a
Roma pra encontrar um desconhecido. E Howard vai me jogar num caldeirao de
oleo fervente.

— Matteo ndo é um cara qualquer. E Howard... — Soltei um gemido. — Que
horror. Foi rejeitado por minha mde e agora também vai descobrir que ndo tem
filha nenhuma.

Nesse instante, comecaram a falar num volume ensurdecedor pelo sistema de
comunicacao, e nos dois tapamos os ouvidos enquanto um homem fazia um
longo anuncio em italiano. Quando finalmente terminou, ouvimos um apito
agudo e o trem saiu lentamente da estacdo. Isto estd acontecendo. Estd mesmo
acontecendo.

— Voceé esta levando o diario, ndo é? — perguntou Ren.

— Estou. — Eu o tirei da bolsa. — Vou ler no caminho. Quanto tempo até
1a?

— Uma hora e meia. Lé rapido.

Ele fechou os olhos e apoiou os pés no banco a frente.

— Ren?

Ele abriu os olhos.

— Sim?

— Juro que normalmente eu sou um tédio.

— Duvido.



9 DE MAIO
O semestre esta terminando. Simone e Alessio acabaram mais cedo. Eles
conseguiram um emprego juntos num museu em Napoles, e todos ficamos
aliviados porque eles ndao vao se separar. Com quem brigariam? Adrienne
também terminou antes, mas foi embora sem se despedir.

Agora s0 restaram trés do nosso grupo, Francesca, Howard e eu. Passamos
tanto tempo juntos que brincamos que ele deveria economizar dinheiro e
vir morar conosco. As aulas terminaram, mas tecnicamente faltam duas
semanas até entregarmos o projeto final, e ja comecei a ajudar Petrucione.

Parece o fim de uma era. No ano passado, vivi alguns dos meus melhores
momentos, mas também alguns dos piores. Ndo tive nenhuma noticia de
X desde aquele dia na estacdao de trem, e agora que o pior ja passou, fico
me perguntando como nosso relacionamento pode ter significado tanto
para mim e tao pouco para ele.

12 DE MAIO
Nas ultimas semanas, eu e Howard alugamos um carro e temos arrastado
Francesca para passeios pelas cidades nas colinas da Toscana. Nossos
papéis sao bem definidos: Howard dirige e cuida da musica, eu leio um
livro de viagens em voz alta e Francesca fica sentada no banco de tras
reclamando. N6s nos divertimos tanto, e eu fico muito feliz por té-los por
perto para me distrair. As vezes até me esqueco de X por um tempo.

13 DE MAIO
Ofereceram a Francesca um emprego como assistente de um grande
fotégrafo de moda em Roma. Se ela aceitar (e vai aceitar), comeca em
menos de um més. Howard também tem feito entrevistas de emprego. Ele
disse que vai fazer o que for preciso para ficar na Italia. Alguém precisa
de um zelador com Ph.D. em historia da arte? Sempre pensamos parecido
com relagdo a Florenca. Enquanto nossos amigos reclamavam dos turistas
e dos precos, ndés apontavamos para o0s Vvitrais coloridos e
experimentavamos 0s sabores mais estranhos de gelato que
encontravamos.

Devo admitir que, apesar de ainda amar Florenca com todo o coracado, a



cidade acabou se tornando um lugar triste para mim. Sempre que saio vejo
lugares aonde fui com X, e é como se eu ouvisse ecos das nossas
conversas. Passei horas me perguntando por que nosso relacionamento
terminou tdo de repente. Sera que a direcao da escola tinha descoberto?
Ele havia conhecido outra pessoa? Mas € inutil pensar nisso. Eu poderia
passar a vida inteira me fazendo essas perguntas.

14 DE MAIO
S6 falta uma semana para terminar o prazo de entrega do meu projeto.
Petrucione recomendou algumas escolas de arte para fazer retratos
fotograficos e disse que, se eu conseguir aumentar meu portfolio, poderei
escolher o curso que quiser. Estou tentando ficar tdo animada quanto
deveria. Sinto que parte de mim ja esta pronta para a proxima fase, mas a
outra deseja ficar nesta cidade para sempre.

15 DE MAIO
Howard deve estar cansado dos bolos que dou enquanto trabalho no meu
portfolio, porque ele me surpreendeu quando eu estava saindo do estudio e
disse que ia me levar para conhecer o Cemitério e Memorial Americano
de Florenca. Ele tem trabalhado 14 como voluntario nos ultimos meses
(acrescente a Segunda Guerra Mundial a sua longa lista de interesses), e
ha pouco tempo recomendaram que se candidatasse a vaga de
superintendente fixo. O superintendente atual sofreu um derrame este més,
e eles estdo com pressa para encontrar um substituto. Ndo consigo
imaginar alguém mais perfeito para o cargo nem um lugar mais perfeito
para Howard. Ele disse que é improvavel e tentou demonstrar indiferenca,
mas deu para ver quanto ele quer esse emprego.

18 DE MAIO
O que tem de errado comigo? Tem dias em que sinto que estou seguindo
em frente, e em outros fico tdo triste e emotiva que é como se estivesse de
novo na estacao de trem em Roma. Trabalho até tarde na maioria das
noites, mas mesmo que nao trabalhe, ndao consigo dormir. Toda vez que
fecho os olhos, penso em X. Sei que a esta altura eu ja deveria ter
superado, mas sO queria ter uma ultima conversa. Num momento de
fraqueza, liguei para ele, mas o numero nao existe mais. Sei que é melhor
assim, mas fiquei muito decepcionada.



20 DE MAIO
Howard conseguiu o emprego! Eu e Francesca o levamos a sua pizzaria
preferida para comemorar, e quando voltamos para casa, ela subiu
correndo, nos deixando parados la fora. Eu ja ia me despedir, mas ele
comecou a pigarrear e a balbuciar, e do nada me convidou para passar o
restante do verdo no cemitério. Ele fez parecer muito facil: termine suas
inscricoes nas faculdades. Fique no quarto vago. Passe um pouco mais de
tempo em Florenca. Que convite! Aceitei antes mesmo que ele terminasse
de falar.

22 DE MAIO
Hoje foi meu ultimo dia oficial como estudante da ABAF. Planejo tirar o
fim de semana de folga. Comeco a auxiliar Petrucione na segunda-feira.
Eu e Francesca passamos a tarde encaixotando as coisas do apartamento.
Nunca achei que diria isso, mas vou sentir saudade do meu colchdao
fininho e duro e de todos os clientes barulhentos da padaria. Vivi tantas
coisas boas aqui!

Francesca foi embora ha uma hora. O estagio dela comeca em duas
semanas, mas antes ela vai viajar pelo pais. Eu a ajudei a descer todas as
nove malas, depois simplesmente nos abracamos. Ela diz que nunca chora,
mas quando nos afastamos seu delineador estava um pouquinho borrado.
Espero que ela cumpra a promessa de visitar a mim e a Howard em breve.

24 DE MAIO
Bem, é oficial. Agora sou uma moradora do Cemitério e Memorial
Americano de Florenca. Todo o estresse de terminar o ano letivo deve ter
me afetado, porque ontem eu estava tdo exausta que mal consegui me
levantar da cama. O superintendente anterior deixou o lugar mobiliado,
entdo Howard pode comecar a trabalhar logo. O quarto extra é perfeito
para mim, e Howard disse que ndo se incomoda se eu cobrir as paredes
com fotos.

26 DE MAIO
O cemitério é deslumbrante, e embora eu devesse passar todo o meu
tempo livre me inscrevendo nas faculdades, sempre aproveito alguns
momentos para perambular por entre as lapides. O Muro dos



desaparecidos é especialmente interessante. Como essas pessoas podiam
estar vivas e de repente desaparecer? Hoje de manhd eu estava
fotografando o muro e a superintendente-assistente, Sonia, se juntou a
mim. Tivemos uma longa conversa. Ela é uma mulher maravilhosa,
inteligente, como Howard, e muito dedicada ao trabalho aqui.

30 DE MAIO
Esta semana foi 6tima. Depois de terminarmos o trabalho do dia, Howard
e eu cozinhamos, assistimos a alguns filmes antigos e fizemos longas
caminhadas, e tem sido perfeito. As vezes Sonia se junta a nés, e jogamos
cartas, vemos filmes ou s6 conversamos. Nao sei explicar direito, mas
durante anos senti que estava procurando alguma coisa, como se eu nao
estivesse no lugar certo, no entanto aqui, com Howard, essa sensacao
evaporou. Ndo sei se é a cidade, a tranquilidade do cemitério ou o tempo
livre para tirar fotos, mas nunca me senti tdo a vontade. Este lugar tem
mesmo algum poder de curar os males.

31 DE MAIO
Hoje de manha mostrei a Petrucione algumas fotos que tirei no cemitério.
Ha um lugar no lado noroeste com uma vista perfeita da propriedade, e
tenho tirado fotos ali em diferentes horérios. E incrivel ver a mudanca da
luz e da cor ao longo do dia.

Pode parecer 6bvio, mas morar num cemitério me faz pensar na morte.
Aqui ha uma ordem que ndo existe na vida real, e acho isso estranhamente
reconfortante. Talvez essa seja a beleza da morte. Nada mais é
complicado. Tudo é fechado e definitivo.

L ¥ S

Fechado e definitivo.

— Aiii — falei em voz alta.

Minha mae estava completamente errada. Como algo pode ser definitivo
quando vocé deixa pessoas para tras sem ter revelado seus segredos?

— O que foi? — perguntou Ren. — Alguma novidade?

— Ela foi morar com Howard no cemitério, mas os dois eram s6 amigos. Ela
ja devia estar gravida naquela época. — Balancei a cabeca. — S6 pode ser do
Matteo.



— Posso ler até essa parte?

Entreguei o diario a ele e me recostei, observando a paisagem passar pela
janela. Estavamos atravessando uma regido rural com muito verde e colinas
dignas de um cartdo-postal, e era tdo lindo e pitoresco que tive vontade de gritar.

Por que minha mde tinha me contado daquele jeito?






Capitulo 19
N i = o,

QUANDO O TREM parou, havia tanta adrenalina correndo pelas minhas veias
que eu poderia fornecer energia para uma pequena ilha. Nao que qualquer um
dos outros passageiros se importasse com isso. Eles ndo estavam com a minima
pressa de guardar suas revistas e seus laptops, e fiquei presa no corredor, me
balancando, nervosa.

Ren me cutucou com o ombro.

— Tem certeza de que quer fazer isto?

— Eu preciso.

Ele assentiu.

— Quando sairmos do trem, vamos direto pra calcada. Se conseguirmos
ultrapassar a multidao, podemos pegar um taxi e chegar la em dez minutos.

Dez minutos.

A fila enfim comecou a andar e eu e Ren saimos correndo do trem. A estacdao
tinha um pé-direito alto e era ainda mais cheia que a de Florenca.

— Pra que lado? — perguntei.

Ele girou em torno de si mesmo.

— Acho que é... pra la. Isso. Topa correr de novo?

— Vamos nessa.

Ele me levou pela mdo até a saida, desviamos das pessoas como se
estivéssemos num jogo de videogame. Dez minutos. Dez minutos. Minha vida
estava prestes a mudar. De novo. O que tinha acontecido com os dias normais e
entediantes?

Havia um monte de taxis esperando na rua ao lado do ponto, e eu e Ren
entramos no primeiro. O motorista tinha um bigode enorme e estava com o
perfume vencido.

Ren leu o endereco para ele.

— Dieci minuti — respondeu o taxista.

— Dez minutos. — Ren traduziu.

Respira. Respira. Respira. Ele ainda segurava minha mao.



Quer um conselho? A ndo ser que vocé nao tenha escolha, por exemplo, caso
esteja sendo perseguido por um bando de macacos raivosos ou tenha fugido para
uma cidade estrangeira para encontrar seu pai misterioso, nunca, jamais entre
num taxi em Roma. Jamais.

— Ren, acho que esse cara vai nos matar — sussurrei.

— Por qué? S6 porque quase acabamos de bater de frente de novo? Ou
porque ele ndo para de tentar arrumar briga com os outros motoristas?

— Dove hai imparato a guidare? — gritou o taxista para o carro ao lado.

Ele se inclinou para fora da janela e fez um gesto que eu nunca tinha visto,
mas que entendi na hora.

— Acho que estou vendo toda a minha vida passar como um filme diante dos
meus olhos — falei.

— E como €?

— Empolgante.

— A minha também, mas devo admitir que ficou muito mais empolgante ha
cinco dias, quando vocé esbarrou comigo na colina.

— FEu ndo esbarrei com vocé. Na verdade, estava tentando evitar voce.

— Sério? Por que?

— Achei que ia ser estranho. E foi.

Ele sorriu.

— E olha s6 pra gente agora. Vivendo juntos nossos tltimos minutos.

O motorista passou por cima do meio-fio e colocou o carro em ponto morto
antes de parar completamente. Ren e eu nos chocamos contra os bancos da
frente.

— Ai! — Esfreguei o rosto. — Eu ainda tenho nariz?

— Tem, mas ele agora é achatado — disse Ren, agachado no carro como um
pedaco de papel amassado.

— Siamo arrivati — anunciou o taxista num tom agradavel. Ele nos olhou
pelo retrovisor, depois apontou para o taximetro. — Diciassette euro.

Tirei o dinheiro da bolsa e o entreguei a ele, depois saimos do carro. No
segundo em que fechei a porta, o taxi voltou para o transito cantando pneus,
fazendo pelo menos quatro carros frearem as pressas e contribuindo para o que
basicamente era uma grande orquestra de buzinas.

— Esse cara ndo deveria ter carteira de motorista.

— Isso é bem comum. Na verdade, ele é um dos melhores taxistas que ja
peguei. Olha, ali esta a galeria.

Eu me virei. Estavamos diante de um prédio de pedras cinzentas com letras
douradas na porta.



ROSSI GALLERIA E SCUOLA DI FOTOGRAFIA

Rossi. Lina Rossi. Sera que esse era meu verdadeiro nome? Droga. Tinha um
R italiano. Eu ndo conseguiria nem pronuncia-lo corretamente.

— Vamos. — Antes que meu nervosismo levasse a melhor, fui até a porta e
apertei o botdo do interfone.

— Prego — disse uma voz masculina pelo fone.

— Matteo? — A porta foi destrancada com um clique alto.

Olhei para Ren.

— Esta pronto?

— Quem se importa comigo? Vocé esta pronta?

— Nao.

Antes que eu pudesse pensar duas vezes, empurrei a porta e me vi num
grande saguado circular. O ambiente tinha ladrilhos brilhantes e um lustre imenso
com cerca de dez luzes penduradas, como tentaculos de uma agua-viva. Um
homem louro de camisa social e gravata estava sentado atras de uma mesa
prateada e curva. Ele era jovem e parecia americano. Claramente ndo era Matteo.

— Buon giorno. Inglés? — disse ele, num tom entediado.

— Sim. — Minha voz ecoou.

— Infelizmente, vocés perderam a aula. Comecou ha mais de meia hora.

Ren parou ao meu lado.

— Nao viemos pra aula. Liguei ha duas horas pra marcar uma reunido com
Matteo. Meu nome é Lorenzo.

— Lorenzo Ferrara? — Ele nos avaliou por um instante. — Nao pensei que
voces fossem tao novos. Infelizmente, o sr. Rossi esta 1a em cima dando aula. Os
horarios dele variam, e ndo posso prometer que tera tempo de falar com vocés
depois.

— Bem, vamos esperar mesmo assim — falei, rapidamente.

Sr. Rossi. Até onde eu sabia, ele estava bem acima de mim.

— E qual é seu nome? — perguntou o homem.

— Lina... — Hesitei. Sera que Matteo reconheceria meu sobrenome? — Meu
nome é Lina Emerson.

Ren olhou para mim, mas simplesmente dei de ombros. O objetivo era contar
ao Matteo quem eu era, certo?

— Tudo bem. Nado posso prometer nada, mas vou avisar que VOCes estao
aqui.

O telefone comecou a tocar alto e ele atendeu.

— Buon giorno. Rossi Galleria e Scuola di Fotogrdfia.

— Vamos dar uma olhada por aqui — sugeri a Ren.



Eu estava muito nervosa. Talvez um passeio pela galeria distraisse minha
mente do que estava para acontecer.

— Claro.

Passamos por uma porta em arco e entramos na primeira sala, que era toda de
tijolinhos e tinha as quatro paredes cobertas por fotografias emolduradas. Uma
foto grande chamou minha atencdo. Era a imagem de um prédio antigo coberto
de pichacdes numa cidade grande, como Nova York ou coisa do tipo, e numa das
paredes estava escrito: O TEMPO NAO EXISTE, RELOGIOS, SIM. No canto direito havia
uma grande assinatura rebuscada: M. ROSSI.

— E bem legal — disse Ren.

— E, minha m3e teria adorado o estilo dele.

Correcao. Ela adorava o estilo dele. Minhas glandulas sudoriparas entraram
em superproducao.

Ren seguiu em frente, e eu, na direcao oposta. A maioria das fotografias era
do Matteo, todas muito boas. Tipo, boas de verdade.

— Lina? Pode vir aqui um minuto? — A voz do Ren estava deliberadamente
calma, como nas situacoes em que € preciso avisar que alguém esta com uma
aranha imensa nas costas sem causar panico.

— O que foi? — Fui até ele na mesma hora. — O que é?

— Olha.

Levei um segundo para entender o que estava vendo, e depois quase tive um
colapso. Era uma foto minha. Ou, pelo menos, das minhas costas, e eu até me
lembrava de quando minha made tirou. Eu tinha cinco anos e fiz uma pilha de
livros para subir e olhar pela janela o cachorro do vizinho. O bicho era do
tamanho de um ponei e despertava em mim uma relacdo intensa de amor e
medo. Eu estava com meu vestido preferido. Olhei a descricdo. Carolina, por
Hadley Emerson.

— Como ele conseguiu isso?

De repente, senti tudo girar.

— Ele sabe sobre mim. Nao vai ser uma surpresa.

— Tem certeza de que nao quer ir embora?

— Nao sei. Acha que ele sempre esperou que eu aparecesse?

— Com licenca. — Era o homem do sagudo. Ele nos olhava como se
desconfiasse que fossemos enfiar uma das enormes fotos do Matteo na minha
bolsa. — Vocés tém alguma duvida?

Mais ou menos um milhdo de duvidas.

— Humm, sim... — Meu olhar desesperado percorreu a sala. — Todas as
pecas estdo... a venda?

— Nem todas. Algumas fazem parte da colecdo particular do sr. Rossi.



— Ele tem mais alguma coisa de Hadley Emerson? — Apontei para a foto.

— Humm. — Ele se aproximou e deu uma olhada na Carolina. — Posso
verificar, mas acho que esta é a tnica. Vocé conhece o trabalho de Hadley
Emerson?

— Humm, conheco. Mais ou menos.

— Vou olhar no sistema e ja informo.

Ele saiu da sala e Ren ergueu as sobrancelhas.

— Ele ndo é muito observador, né?

— O que vou dizer para Matteo? Devo comecar contando quem eu sou?

— Talvez vocé devesse esperar pra ver se ele a reconhece.

Uma porta se abriu no andar de cima e ouvimos um estrondo de vozes e
passos. A aula tinha terminado. Minha respiracao acelerou. Aquilo era um erro.
Estava acontecendo rapido demais. E se ele ndo quisesse fazer parte da minha
vida? E se quisesse? Ele seria tdo horrivel quanto o cara do diario?

Segurei o braco do Ren.

— Mudei de ideia. Nao quero conhecé-lo. Vocé estava certo. Precisamos
conversar com Howard antes. Pelo menos eu sei que minha mae confiava nele.

— Tem certeza?

— Tenho. Vamos dar o fora daqui.

Saimos da sala correndo. Mais de dez pessoas atravessavam o sagudo, mas as
contornamos depressa e quando eu estava quase encostando na macaneta, ouvir
alguém dizer:

— Voceés dois. Esperem ai!

Eu e Ren congelamos. Ah, ndo. Parte de mim queria ir embora, mas outra
parte ainda maior queria se virar. Entdo foi o que fiz. Lentamente.

Um homem de meia-idade estava no alto da escada. Usava uma camisa que
parecia cara e calca social, e era mais baixo do que eu tinha imaginado, com uma
barba e um bigode cuidadosamente aparados. Ele ndo tirava aqueles olhos
escuros de mim.

— Vem, Lina, vamos embora — disse Ren.

— Carolina? Por favor, venha ao meu escritorio.

— Nao precisamos ir — sussurrou Ren. — Podemos ir embora. Agora.

Minha pulsacdo latejava nos ouvidos. Ele ndo s6 tinha me chamado de
“Carolina”, como tinha pronunciado corretamente. Segurei a mao do Ren.

— Por favor, venha comigo.

Ele assentiu e lentamente fomos até a escada.
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— POR FAVOR, SENTEM-SE. — Matteo tinha um tom de voz educado, com
um leve sotaque.

Ele foi para tras de uma mesa em forma de meia-lua e apontou para duas
cadeiras idénticas a ovos cozidos. Pensando bem, tudo no escritorio dele parecia
outra coisa. Um grande rel6gio em forma de roda dentada tiquetaqueava alto no
canto, e o tapete lembrava um mapa do genoma humano ou coisa do tipo. A sala
inteira tinha um aspecto moderno e coloridissimo que ndao combinava com o
homem diante de nos.

Inquieta, eu me sentei num dos ovos cozidos.

— O que posso fazer por voceés?

Ok. Conto logo? Por onde comec¢o?

— Eu... — Cometi o erro de olhar de relance para Ren, e de repente minha
garganta se fechou como se estivesse sendo enforcada.

Ele me olhou de um jeito preocupado.

Matteo inclinou a cabeca.

— Voceés dois falam inglés, certo? Benjamin disse que queriam conversar
comigo. Imagino que estejam interessados em alguma informacdo sobre os
cursos.

Ren olhou para minha expressao petrificada, depois tomou a palavra.

— Ah... sim. Informacdes sobre os cursos. Humm, vocé tem alguma aula
para iniciantes?

— Claro. Dou varios cursos para principiantes ao longo do ano. O préximo
comeca em setembro, mas acho que as vagas ja acabaram. Todas as informagoes
estdo disponiveis no meu site. — Ele se recostou. — Gostaria de entrar para a
lista de espera?

— Sim, boa ideia.

— Tudo bem. Benjamim vai ajuda-los com isso.

Matteo olhou para mim, e de repente fiquei consciente de todas as minhas
terminacOes nervosas. Ele estava fingindo que ndo sabia, ou ndo percebia? Eu
me sentia diante de um espelho. Um espelho mais velho, do sexo masculino, mas
mesmo assim um espelho. Ele olhou para o meu cabelo por alguns instantes.

— Vocé tem uma boa camera para recomendar a um iniciante? — perguntou
Ren.



— Sim. Prefiro as Nikons. Roma tem varias lojas boas de fotografia. Posso
passar 0s contatos para vocés com todo o prazer.

— Otimo.

Matteo assentiu, e houve um longo momento de siléncio.

Ren pigarreou.

— Entdo... elas devem ser bem caras.

— Existem cameras de varios precos. — Ele cruzou os bracos e olhou para o
relogio de roda dentada. — Bem, se vocés me dao licenca...

— Vocé coleciona muitas fotos de outros fotografos? — soltei.

Matteo e Ren olharam para mim.

— Ndo muitas, mas viajo bastante, entdo faco questdo de visitar estudios e
galerias em todos os lugares que vou. Se encontro algo especialmente tocante,
compro e exibo na galeria junto com meu trabalho e o dos alunos.

— E quanto a foto de Hadley Emerson? Onde a comprou?

— Aquela foi um presente.

— De quem?

— Da propria.

Ele me encarou. Como se me desafiasse.

Perdi completamente o folego.

Ele afastou a cadeira da mesa.

— Lorenzo, por que ndo vamos até a recepcao e pedimos a Benjamin que
coloque seu nome na lista de espera? Carolina, antes de vocé ir, eu gostaria de
mostrar a outra foto da Hadley que tenho.

Eu me levantei da cadeira sem jeito, e Ren segurou meu braco.

— Por que ele ndo esta reconhecendo vocé? — sussurrou.

— Ele esta. Sabia meu nome verdadeiro e a prontncia correta.

Todo mundo errava meu nome. A ndao ser que ja o tivessem ouvido.
Descemos com ele, meu coracdao quase saindo pela boca, e Matteo parou na
recepcao.

— Benjamin, vocé poderia ajudar Lorenzo a colocar o nome na lista de
espera do proximo curso para iniciantes?

— Claro.

— Carolina, a foto esta na sala ao lado. Lorenzo, vamos esperar voce la.

Nos nos entreolhamos. Ok?, murmurou ele.

Ok.

Ok, ok, ok.

— Por aqui.

Matteo foi para a sala ao lado, e eu o segui, com a mente confusa como uma
TV com sinal ruim. O que estava acontecendo? Ele queria conversar em



particular?

Ele foi até a parede mais distante e apontou para a foto de uma jovem com o
rosto meio sombreado. Sem divida minha mae.

— Esta vendo?

— Sim. — Respirei fundo, mantendo os olhos na foto para criar coragem.

— Matteo, eu estou aqui porque sou...

— Eu sei quem voce é.

Ergui o rosto depressa. Ele me olhava como se eu fosse um chiclete grudado
na sola do seu sapato.

— Vocé é sua mae de calca jeans e All Star. A verdadeira pergunta é: o que
esta fazendo aqui?

— O que estou... fazendo aqui? — Dei um passo para tras, tentando pegar o
diario na bolsa. — Eu li sobre vocé no diario da minha mae.

— E dai?

— Ela... estava apaixonada por voceé.

Ele soltou uma risada amarga.

— Apaixonada. Ela era uma crianca boba, que caiu de amores pelo instrutor.
Nao conhecia a vida fora daquela cidadezinha de onde veio e quando chegou
aqui achou que sua vida viraria um conto de fadas. Mas, as fantasias da Hadley
ndo importam, o que importa é que eu era professor dela, so0 isso. E seja la o que
estiver passando por sua cabeca agora, é melhor esquecer logo, Carolina. — Ele
cuspiu meu nome como se fosse um pedaco de fruta podre.

Uma onda de calor se espalhou pelo meu corpo.

— Nao foi s6 isso. Vocés namoraram. Vocé escondeu o relacionamento de
todo mundo e depois terminou tudo quando ela veio visita-lo em Roma.

Ele balancou a cabeca devagar.

— Nao. Isso é mentira. Ela criou uma fantasia de que tinhamos um
relacionamento e foi tdao longe que chegou a acreditar em si mesma. — Os labios
dele se curvaram num sorriso horrivel. — Sua mde era desequilibrada. Uma
mentirosa.

— Nao era, ndo. — Minha voz ecoou pela sala. — Ela ndo fantasiou essas
coisas. Ndo inventou o relacionamento de vocés.

— Ah, é mesmo? — Matteo ergueu a voz. — Pergunte a qualquer um que
estava la. Alguém nos viu juntos? Vocé ja falou com alguém que tenha
confirmado essa historia?

— Francesca Bernardi.

Ele revirou os olhos.

— Francesca. Era a melhor amiga da sua mae. Claro que acreditava nela, mas
alguma vez ela nos viu juntos? Francesca tem algo mais em que se basear além



do conto de fadas ridiculo da sua mae?

Serd que tinha? Um carrossel de pensamentos comecou a rodopiar pela
minha cabeca. Francesca parecia ter certeza...

— Imaginei. Mas como vocé se deu ao trabalho de vir aqui, vou contar
exatamente o que aconteceu. Sua mae estava tendo dificuldades com o trabalho
do curso e perguntou se eu poderia ajuda-la fora da escola. A principio, fiquei
contente em ajudar, mas depois ela comecou a me ligar em horarios estranhos.
Durante a aula, ficava me encarando e deixava coisas na minha mesa para mim.
As vezes eram versos; outras, fotos dela mesma. — Ele balancou a cabeca. — A
principio, achei que era s6 uma paixonite, inofensiva, mas aquilo foi ficando
mais intenso. Certa noite, Hadley foi até meu apartamento e disse que tinha se
apaixonado por mim, que sua vida ndo teria sentido se ndo ficassemos juntos.
Tentei ser gentil. Disse que, como professor, eu ndo poderia me relacionar com
uma aluna. Disse que ela seria mais feliz com alguém da idade dela. Como
aquele Howard Mercer.

Howard. Estremeci, mas Matteo nao notou, ele estava com o olhar distante,
como se visse a cena acontecer numa grande tela de TV.

— E foi ai que ela surtou. Comecou a gritar, dizendo que iria procurar o
diretor da escola para contar que eu tinha abusado dela. Eu falei que ninguém
acreditaria. E entdo ela pegou um diario, imagino que seja esse al mesmo, e me
disse que estava tudo registrado. O que ela escreveu ai é uma fantasia, uma
visdo, do que ela queria que acontecesse entre nos. Ela disse que escreveria um
final infeliz e mostraria para todo mundo como prova. No dia seguinte, tive uma
conversa com o diretor, e concordamos que, embora eu nao tivesse cometido
nenhum erro, era melhor me demitir. Mais tarde, fiquei sabendo que ela
comecou a dormir com qualquer um que aparecesse. Imagino que vocé seja fruto
disso. — Ele olhou no fundo dos meus olhos, e eu senti um calafrio. — Eu nao
queria nada com sua made e nao quero nada com voce.

— Vocé é um mentiroso. — Minha voz falhava. — E covarde. Olha pra mim.
Eu sou a sua cara.

Ele balancou a cabeca lentamente, com um sorriso triste.

— Nao, Carolina. Voceé é a cara dela. E do pobre homem que ela atraiu para
uma de suas fantasias patéticas. — Num movimento rapido, ele deu um passo a
frente, tirando o diario das minhas maos.

— Ei! — Tentei recupera-lo, mas ele se virou, me bloqueando com o ombro.

— Ah, sim. O famoso diario. — Comecou a folhea-lo. — Parece que ela me
chamava de X. Inteligente, nao? “A tnica parte dificil de estar apaixonada por X
é ndo contar a ninguém”... “As vezes parece que meu tempo é dividido em duas
categorias: o tempo com X e o tempo esperando para estar com X”... — Ele se



virou, passando as paginas lentamente. — Carolina, vocé tem cara de ser uma
garota inteligente. Pensa bem, isso parece real? Acha que sua made teve um
relacionamento que conseguiu manter totalmente em segredo?

— Ela ndo inventou nada disso.

Matteo olhou para a primeira pagina do diario e mostrou para mim. “Eu
tomei a decisdo errada.”

— Esta vendo? Mesmo em meio a loucura, ela sabia que forjar o diario era
errado. Ela era muito talentosa, mas folle. Detesto dizer isso, Carolina, mas a
ciéncia provou que as partes do cérebro responsaveis pela criatividade e pela
loucura sdao as mesmas. Pelo menos vocé tem o conforto de saber que ndo foi
culpa dela. Sua mde era um génio, mas a mente dela era fraca.

De repente, tudo ficou vermelho, de tanta raiva em ebulicdo. Sem pensar
direito, parti para cima dele, arrancando o diario de suas maos e correndo para o
saguao.

— Lina? — Ren desviou o olhar da mesa. Ele segurava uma prancheta. —
Vocé esta bem?

Abri a porta e sai, seguida por Ren. Eu me virei e corri pela rua, com as
pernas pesadas como sacos de areia. A mente dela era fraca.

Finalmente, Ren me alcan¢ou, agarrando meu braco.

— Lina, o que aconteceu? O que aconteceu la dentro?

Uma onda de enjoo me dominou e corri para a beira da calcada, com ansia de
vomito. Enfim, a sensacdo passou e me abaixei, sentindo o calcamento duro sob
os joelhos.

Ren se ajoelhou ao meu lado.

— Lina, o que aconteceu?

Eu me virei, encostei o rosto no peito dele e de repente comecei a chorar. Nao
apenas chorar. Eu solugcava. Um choro explosivo e descontrolado. O peso dos
ultimos dez meses caira sobre mim e eu ndao podia fazer nada.

Eu chorei, chorei e chorei. Lagrimas quentes e barulhentas escorriam, e eu
ndo me importava que os outros vissem. O tipo de coisa que eu nunca tinha feito
na frente de ninguém.

— Lina, esta tudo bem — dizia Ren, me abracando. — Vai ficar tudo bem.

Mas, ndo, ndo ia. Nunca mais. Minha mae estava morta. E eu sentia tanta
saudade dela que as vezes me perguntava como conseguia respirar. Howard nao
era meu pai. E Matteo... Ndo sei por quanto tempo chorei, mas finalmente senti
ter chegado ao fundo do poco, e meus ultimos solucos me fizeram estremecer.

Abri os olhos. N6s dois ainda estavamos ajoelhados no chdo. Abracei Ren,
enfiando o rosto no seu pescoco, a pele dele quente e pegajosa. Eu me afastei.
Sua camisa tinha uma enorme mancha molhada, e ele estava aflito.



Ren ndo merecia ter que lidar com isso.

— Desculpa — falei com a voz rouca.

— O que aconteceu?

Enxuguei o rosto, depois o puxei e ficamos de pé.

— Matteo disse que minha mae inventou tudo aquilo. Que era obcecada por
ele e que escreveu um didrio falso pra arruinar a vida dele na escola.

— Che bastardo. Nem é uma histodria tdo boa assim. — Ele olhou para mim
com mais atencao. — Espera. Vocé ndo acreditou nele, né?

Hesitei por um instante, depois balancei a cabeca com vigor, fazendo meu
cabelo grudar nas bochechas.

— Nao. No comeco fiquei assustada, mas ela ndo era assim. Nunca teria
magoado alguém que amava.

Ele soltou um suspiro.

— Vocé me deu um susto.

— S6 ndo consigo acreditar que ela amava alguém como ele. Ele é horrivel. E
Howard é tdo... — Ergui o rosto.

O rosto do Ren estava a quinze centimetros do meu, e de repente nos
encaramos e parei de pensar em Matteo e Howard.
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NAO FOI UM beijinho qualquer. Ndo foi aquele primeiro beijo sem jeito ou um
selinho roubado no cinema pelo seu namoradinho da escola. Foi um beijo com
direito a bracos enrolados no pescoco, dedos entrelacados no cabelo em meio a
lagrimas salgadas e uma pergunta pairando no ar: por que ndo fizemos isso
antes? Ren envolveu minha cintura e por cinco segundos tudo foi perfeito, mas
depois...

Ele me afastou.

Ele.

Me.

Afastou.

Desejei que um buraco se abrisse no chao e me sugasse para dentro, naquele
segundo.

Ele ndo conseguia olhar para mim.

Sério, por que o chdo ainda ndo tinha me engolido?

— Ren... ndo sei o que aconteceu. — Ele tinha retribuido o beijo, ndo tinha?
Ndo tinha?

Ele olhava para baixo.

— Nao, nao € isso. Tudo bem. S6 acho que nao é o momento certo, sabe?

MOMENTO. Meu rosto queimava. Ele nao so6 tinha me afastado como estava
sendo legal comigo. Lina, dda um jeito nisso. As palavras comecaram a disparar
da minha boca.

— Vocé esta certo. Totalmente certo. Eu me deixei levar depois do que
aconteceu la... Fiquei muito emotiva, acho que acabei confundindo as coisas e...
— Fechei os olhos com forca. — Somos s6 amigos. Eu sei disso. E nunca,
jamais, jamais mesmo, pensei em vocé como algo além disso.

Sera que conta como mentira se vocé estiver negando algo que s6 admitiu
para si mesma ha um minuto? Além disso, exagerei nos “jamais”, mas queria
que ele acreditasse em mim.

Ren ergueu o rosto, me encarando com a expressao mais indecifravel do
planeta. Entdo se distraiu de novo.

— Tudo bem. Nao esquenta com isso.



Por que, por que, por que eu fiz aquilo? Eu me encostei numa das portas do taxi,
Ren se sentou na outra, olhando pela janela como se estivesse tentando decorar
as ruas ou algo do tipo. Tive a impressao de que ele seria capaz de se jogar pela
janela a qualquer momento sé para me evitar.

Eu ndo merecia uma segunda chance? Voltar vinte minutos no tempo, para o
momento em que ainda nao havia perdido a cabeca e beijado meu melhor amigo
que tinha namorada e claramente ndo me queria? Até o instante em que eu ainda
ndo havia notado quanto amava seu cabelo desgrenhado e seu senso de humor ou
o fato de que, embora o conhecesse havia menos de uma semana, eu me sentia a
vontade o bastante para dividir aquela histéria maluca com ele?

Ai, meu Deus. Eu estava tdo apaixonada que chegava a doer.

Pressionei os dedos no peito. Vocé conhece Ren hd cinco dias. Ndo pode
estar apaixonada por ele. Muito racional.

E nem um pouco verdade.

Claro que eu estava apaixonada. Ren era auténtico e eu me sentia confortavel
para ser eu mesma quando estava com ele. Tudo isso seria perfeito se ele
sentisse 0 mesmo, mas ndao era o caso. Olhei para Ren e uma onda de dor
percorreu meu corpo. Sera que ele nunca mais ia falar comigo?

O taxista nos olhava pelo retrovisor.

— Tutto bene?

— Si — respondeu Ren.

Enfim, o carro deu uma guinada para a estacao de trem e Ren entregou ao
motorista algumas notas, depois praticamente se jogou para fora do taxi. Infeliz,
fui atras dele.

Ainda tinhamos que voltar para Florenca. Uma viagem de trem inteira, e
depois, o percurso de scooter, e... Ah, ndo. Depois eu estaria no cemitério. Com
Howard. Eu ndo podia me permitir pensar tdo a frente, ou comecaria a surtar.

Ren diminuiu o passo por um instante para que eu pudesse alcanca-lo.

— Nosso trem sai em quarenta e cinco minutos.

Quarenta e cinco minutos. Ou seja, uma eternidade.

— Quer se sentar?

Ele balancou a cabeca.

— Vou comprar algo pra comer. — Sozinho.

Ele ndo falou isso, mas nem precisava.

Assenti, apatica, depois fui até as cadeiras mais proximas e me afundei numa
delas. Qual era o meu problema? Primeiro, ndo da para chorar em cima de uma



pessoa e em seguida beija-la. Em segundo lugar, ndo se beija um cara que tem
namorada. Uma namorada deslumbrante. Mesmo que desconfie que ele também
esteja a fim de vocé.

Sera que eu entendi tudo tdao errado assim? Ele estava sendo atencioso so
porque eu era uma boa amiga? E todas aquelas vezes em que tinha segurado
minha mao ou dito que gostava de mim porque eu era diferente? Nao
significaram nada?

E quanto a Matteo? Meu pai era, sem exagero, a pior pessoa que eu ja
conhecera. Eu tinha certeza de que minha mde me mantivera longe dele de
proposito, mas por que ela enviara todas as pistas para que eu o encontrasse?

Eu precisava me distrair. Tirei o diario da bolsa, mas, quando o abri, as
palavras se moveram ligeiras pela pagina feito insetos. Eu ndo ia conseguir me
concentrar enquanto estivesse me sentindo daquele jeito.

Dez excruciantes minutos depois, Ren apareceu com uma grande garrafa de
agua e um saco plastico para mim.

— Sanduiche. De prosciutto.

— O que é iss0?

— Presunto fatiado bem fininho. Vocé vai adorar.

Enquanto ele se sentava ao meu lado, abri o sanduiche e dei uma mordida.
Claro que amei, mas ndo era nada comparado ao que eu sentia por Ren.

E, sim. Eu tinha acabado de comparar o Unico cara por quem ja me
apaixonara a um sanduiche de presunto.

Ren se recostou na cadeira, esticando as pernas para a frente e cruzando os
bracos. Tentei encara-lo, mas ele estava concentrado nos proprios pés.

Finalmente, suspirei.

— Ren, ndo sei o que dizer. Desculpa por ter colocado vocé nessa situacgao.
Nao foi justo.

— Nao se preocupa com isso.

— Eu sei que vocé tem namorada e...

— Lina, sério. Relaxa. Esta tudo bem.

Nao parecia estar nada bem, e eu sentia um ciclone bem no meio do peito.
Também me recostei a cadeira e fechei os olhos, mandando mensagens
telepaticas para ele. Desculpa por ter arrastado vocé até Roma. Desculpa por ter
te beijado. Desculpa por ter estragado tudo.

Trinta e cinco minutos sem conversar.



Nao, trinta e um, considerando aquela conversa horrivel, e depois fui ao
banheiro e fiquei uns dois minutos diante do espelho me odiando. Meus olhos
estavam inchados. Eu estava acabada. Perdera Ren e estava prestes a perder
Howard também. Nao havia escolha. Eu precisava ter certeza de que Howard
sabia que ndo era meu pai, por mais que eu quisesse que ele fosse.

— O trem chegou — avisou Ren, se levantando.

Ele foi até a plataforma e eu o segui. Mais uma hora e meia. Eu aguentaria,
ndo €7

O trem estava cheio, e levamos um bom tempo para encontrar lugar.
Finalmente achamos dois assentos vagos diante de uma senhora gordinha que
colocara um monte de sacolas plasticas no espaco que nos separava. Um homem
ocupou o lugar ao lado dela, e Ren assentiu para eles, ocupando o assento junto a
janela e fechando os olhos de novo.

Tirei o diario da bolsa e o limpei na calca jeans, tentando me livrar de
qualquer germe do Matteo que ainda estivesse ali. Estava na hora de mergulhar
outra vez na historia. Eu precisava parar de pensar em Ren.

L ¥ S

3 DE JUNHO
Esta noite, Howard me falou, com seu jeito delicado, que sempre soube de
X. Aquilo fez eu me sentir ridicula. Eu achava que éramos muito
sorrateiros, mas no final das contas todo mundo sabia. Eu me vi contando
a ele sobre o relacionamento, até as partes ruins. E ndo eram poucas. O
problema era que, quando as coisas iam bem com X, iam TAO bem que
eu me esquecia de todo o resto. Foi um grande alivio falar disso, e depois
eu e Howard fomos para a varanda e conversamos sobre outras coisas até
as estrelas aparecerem. Eu ndo me sentia tdo tranquila assim havia muito
tempo.

5 DE JUNHO
Hoje faco vinte e dois anos. Acordei sem nenhuma expectativa, mas
Howard estava me esperando com um presente: um anel de ouro fininho
que ele comprou numa loja de antiguidades em Florenca ha quase um ano.
Ele disse que ndo sabia por que fizera isso; simplesmente tinha adorado o
anel.

O que eu mais amo no anel é que ele tem uma historia. O homem que o



vendeu contou que pertencera a uma tia dele que se apaixonara por
alguém, mas fora forcada pela familia a ir para um convento. O homem
que ela amava lhe dera o anel e ela o usou em segredo por toda a vida.
Howard disse que o vendedor inventou uma historia para acrescentar mais
valor a peca, mas € lindo e, por incrivel que pareca, cabe perfeitamente no
meu dedo. Eu estava exausta, entdo em vez de sair para jantar hoje, como
tinhamos planejado, ficamos em casa para ver filmes antigos. Mal
consegui terminar o primeiro.

6 DE JUNHO
Hoje a noite, eu e Howard estavamos sentados no balanco da varanda, e
eu estava com 0s pés no colo dele. Entdo ele me fez uma pergunta: “Se
vocé pudesse fotografar qualquer coisa no mundo, o que escolheria?”
Antes que eu sequer conseguisse pensar no assunto, disparei “esperanca”.
Eu sei, é brega, ndao é? Mas estou falando da esperanca no sentido de
tranquilidade, daqueles momentos em que vocé simplesmente sabe que
vai dar tudo certo. E a descricdo perfeita deste tempo que estou passando
aqui. Parece que apertei o botdao “soneca” e estou fazendo uma pausa antes
de ter que encarar seja la o que venha a seguir. Sei que meu periodo aqui
esta chegando ao fim lentamente, mas ndao quero que acabe.

7 DE JUNHO
Quero registrar cada minuto do que aconteceu hoje.
Howard me acordou antes das cinco da manha dizendo que queria me
mostrar uma coisa. Meio dormindo e de pijama, caminhamos pela parte de
tras do cemitério. Ainda estava cinza la fora e pareceu que tinhamos
andado por horas. Entdo vi aonde estavamos indo. A frente, ao longe,
havia uma pequena torre redonda. Parecia antiga e ficava completamente
isolada, como algo esperando para ser descoberto.

Quando chegamos 14, Howard me levou até a entrada. Havia uma pequena
porta de madeira que devia ter sido posta ali para impedir invasoes, mas
tinha se quebrado com o tempo e as intempéries. Ele a tirou do caminho, e
nos dois nos abaixamos para passar e subimos pela escada em espiral até o
topo da torre. Subimos tanto que foi possivel ver tudo a nossa volta — a
copa das arvores do cemitério e a estrada que leva a Florenca. Perguntei o
que estavamos fazendo ali, e ele me disse para esperar. E foi o que
fizemos. Ficamos ali em siléncio enquanto o sol nascia nos tons de rosa e



dourado mais maravilhosos. Todos os campos foram inundados de cor.
Senti uma dor repentina. Eu estivera cercada pelo frio e pela escuridao,
mas de repente, bem devagar, ndo estava mais.

Depois que ja tinha amanhecido completamente, eu me virei. Howard
estava me observando, e foi como se de repente eu o visse pela primeira
vez. Eu me aproximei dele e nos beijamos como se ja tivéssemos feito
isso um milhdo de vezes. Como se fosse a coisa mais 6ébvia do mundo.
Quando nos afastamos, ndao dissemos nada. Eu s0 peguei a mdo dele e
voltamos para casa.

8 DE JUNHO
Continuo pensando em como era estar com X. Quando eu tinha a atencao
dele era como se um refletor brilhasse sobre mim e tudo no mundo
estivesse certo. No instante em que ele desviava o olhar, no entanto, eu me
sentia sozinha e com frio. Tentei encontrar o equivalente para
“inconstante” em italiano, e o mais perto que cheguei foi “volubile”.
Significa “desviar, rodopiar, retorcer”. Eu me sentia atraida por aquela
sensacdo de redemoinho que X provocava em mim, mas aquilo me
deixava sem chdo. Eu achava que queria fantasia e paixdo, mas no fim das
contas 0 que realmente quero é alguém que me acorde cedo para eu nao
perder o nascer do sol. O que realmente quero é Howard. E agora eu
tenho.

10 DE JUNHO
Francesca veio nos fazer uma visita ontem. Talvez eu nao esteja mais
acostumada com ela, mas nas ultimas trés semanas ela conseguiu se
transformar numa versdao exagerada de si mesma. Seus saltos agulha
estavam um pouco mais altos, suas roupas, ainda mais elegantes, e ela
fumava uma quantidade recorde de cigarros.

Depois do jantar, ficamos conversando. Achei que eu e Howard
estavamos escondendo muito bem essa coisa nova entre nds, mas assim
que ele foi dormir, Francesca disse: “Entdo rolou.” Tentei me fazer de
desentendida, mas ela disse: “Por favor, Hadley. Ndao me trate como
crianca. Ndo sei por que vocé acha que precisa manter todos 0s seus
relacionamentos em segredo. No segundo em que entrei aqui percebi que



tinha acontecido alguma coisa entre vocés. Agora me conte os detalhes.
Subito!”

Contei sobre as ultimas semanas, sobre como tinham sido tranquilas e
regeneradoras. E depois falei sobre a manha na torre e de como tudo fora
perfeito nos ultimos dias. Quando terminei, ela soltou um suspiro
dramaético. “E como uma favola, Hadley. Um conto de fadas. Vocé se
apaixonou de verdade. Mas e agora? O que vai fazer? Nao vai voltar para
os Estados Unidos?” Claro que eu ndo tinha respostas. Havia deixado meu
portfolio em varias faculdades e deveria receber um retorno da maioria
delas no fim do verdao. Ontem, por impulso, perguntei a Petrucione se ele
consideraria me contratar como professora-assistente, mas ele me
silenciou com um olhar e disse que eu era talentosa demais para perder
mais tempo.

Foi quando Francesca me contou. A principio, ela s6 disse: “Ele entrou
em contato comigo.” Eu perguntei quem, mas pelo jeito que meu coracao
batia, sabia de quem ela estava falando. “Ele me encontrou trabalhando
num set em Roma. Deu parabéns pelo meu estagio como pretexto, mas eu
sabia o verdadeiro motivo. Ele queria encontrar vocé.” Por um instante,
ndo consegui pensar em nada para dizer. (Ele estava tentando me
encontrar?) “Ele disse que vocé mudou de nimero e que seu e-mail do
instituto esta inativo, agora que vocé saiu de 1a.” Eu nao imaginei que
estivesse inacessivel. Mais ou menos um milhdo de pensamentos
rodopiavam pela minha cabeca e Francesca me observava atentamente.
“Eu ndo dei seu contato, mas peguei o dele. Hadley, eu acho que seria um
erro, mas nao quero brincar de Deus. Se vocé quiser, eu tenho o nimero
novo dele... Ele disse que mudou de ideia. Que quer lhe dizer uma coisa.”
Entdo ela me entregou um cartdao de visitas. O nome dele estava gravado
em letras grandes e seu novo telefone e e-mail estavam escritos como uma
trilha de migalhas.

Naquela noite, eu mal consegui dormir, e ndo por estar em conflito, mas
por ter muita certeza. X podia aparecer num cavalo branco com uma duzia
de rosas e uma desculpa perfeita, e mesmo assim eu ndo o aceitaria. Eu
quero Howard.



— Como esta o diario?

Ergui o rosto. A expressdao do Ren estava mais relaxada do que na estacao, e
do meu coracao brotaram pequenas asas. Estou perdoada? Tentei encara-lo, mas
ele desviou o olhar de novo.

— Esta bom, e eu estava completamente errada sobre uma coisa.

— O que?

— Howard nao foi s6 um consolo. Ela se apaixonou por ele. — Virei o diario
para mostrar a pagina a ele. — O que isso significa?

Depois do trecho contando sobre a visita de Francesca, havia uma pagina
inteira rabiscada com as palavras “sono incinta”.

— Sono incinta. Significa: “Estou gravida.”

— Foi 0 que imaginei.

Olhei a pagina com tristeza. Sei que pensar isso seria aniquilar a mim mesma,
mas quase desejei que ela ndo estivesse gravida. Seu conto de fadas tinha
acabado de desmoronar.






Capitulo 22
N i = o,

11 DE JUNHO
Sono incinta. Sono incinta. Sono incinta. Sera que eu me sentiria diferente
se as palavras estivessem na minha lingua? ESTOU GRAVIDA. Pronto.
Mal consigo pensar. Hoje vomitei o café da manha, como aconteceu em
todos os outros dias da ultima semana, e enquanto dava descarga, um
pensamento horrivel me ocorreu. Tentei tira-lo da cabeca, mas... eu
precisava saber. Minha menstruacao sempre foi meio irregular, mas estava
mais irregular do que o normal? Fui até a farmacia, mas esqueci meu
dicionario inglés-italiano e tive que fazer uma pantomima horrivel para
explicar o que queria, e entdo corri para casa para fazer o teste e... deu
positivo. Voltei para comprar mais dois testes. Positivo. E positivo.

Todos deram positivo.

13 DE JUNHO
Mal sai do quarto nos ultimos dois dias. Francesca foi embora ontem, e
agora toda vez que Howard bate a porta finjo estar dormindo. Sei que
preciso sair daqui. Howard me ama. E eu o amo. Mas isso ndo importa
mais, porque estou gravida de outra pessoa. Sei que preciso contar a X,
mas tenho vontade de morrer quando penso nisso. O que ele vai dizer?
Segundo Francesca, ele esta procurando por mim, mas tenho certeza de
que ndo estd procurando por isso. E o momento ndo poderia ser pior. E um
sinal de que Matteo e eu temos que ficar juntos? Mas e quanto a este
tempo com Howard? Ha trés dias escrevi que ele era 0 homem certo para
mim. E agora isso.

Quero muito contar a Howard, mas o que dizer? Liguei para minha mae e
desliguei duas vezes. Eu comeco a discar o telefone de Matteo, mas paro
logo nos primeiros numeros. Estou me dando um prazo até amanha a noite
para decidir o que fazer. Nao consigo nem pensar.

14 DE JUNHO



Liguei para Matteo. Ele esta trabalhando em Veneza e vou encontra-lo.
Nao posso contar por telefone.

15 DE JUNHO
Estou no trem. Howard fez questdo de me dar uma carona até aqui, e
embora eu ndo tenha contado por que estou indo, acho que ele sabe.
Lagrimas desciam sem parar pelo meu rosto e a ultima coisa que ele disse
foi: “Esta tudo bem. Por favor, seja feliz.”

Assim que o trem saiu, comecei a chorar tanto que todo mundo em volta
olhou. Eu ja repassei isso varias vezes na minha cabeca e tudo aponta para
Matteo. Eu vou ter um filho dele. Preciso tirar Howard da cabeca. Eu
escolhi Matteo. O destino escolheu Matteo. Nosso bebé escolheu Matteo.
Tem que ser ele.

15 DE JUNHO — MAIS TARDE
Talvez Veneza seja o pior lugar do mundo para uma mulher gravida.
Claro que € linda. Cento e dezessete ilhas interligadas por barcos e taxis
aquaticos e aqueles gondoleiros de camiseta listrada conduzindo turistas
por precos absurdos. A Cidade Flutuante. O cheiro é horrivel, e a agua
batendo em tudo me da a impressao de que posso cair a qualquer
momento. Assim que o trem chegou, sequei as lagrimas e me forcei a
comer um pedaco de foccacia. Faltava uma hora para eu e Matteo nos
encontrarmos. Uma hora até ele saber. Eu li que Veneza esta afundando,
uns quatro centimetros a cada século. E se eu afundar junto com ela?

16 DE JUNHO
Marcamos um encontro na Piazza San Marco. Assim que me localizei, sai
da estacdo de trem e fui direto para la. Estava cedo, entdo fiquei andando e
observando a Basilica de Sdao Marcos. A constru¢dao é muito diferente do
Duomo de Florenca. Tem estilo bizantino, com muitos arcos e um
mosaico chamativo na fachada. Parte da piazza estava inundada e havia
turistas dobrando a cal¢a e caminhando pela agua.

As cinco horas da tarde, percebi que ndo tinhamos combinado o ponto
exato onde nos encontrariamos, entdo andei até o centro da piazza. Havia
pombos por todos os lados e eu ndao parava de ver criancas. Um



menininho com cabelo e olhos escuros passou correndo por mim, gritando
alguma coisa, e meu primeiro pensamento foi: que inteligente, ele fala
muito bem italiano. Sera que meu filho vai falar uma lingua que mal
entendo?

Entdo vi Matteo. (Por que continuar a chama-lo de X?) Ele vinha na
minha direcdo. Vestia um terno e segurava o palet6 numa das maos e um
buqué de rosas amarelas na outra. Eu s6 o observei por um instante,
sentindo tudo o que aquele momento significava. Entdo, antes que pudesse
dizer alguma coisa, ele me abracou e afundou o rosto no meu cabelo. Ele
sO dizia, sem parar “que saudade, que saudade” e, ao sentir seus bragos
quentes e solidos, fechei os olhos e soltei o ar pela primeira vez desde que
descobri que estava gravida. Ele nao é perfeito, mas é meu.

17 DE JUNHO
Ainda ndo contei a ele. Estou esperando tudo voltar a ser natural entre nos.
Ele tem sido muito gentil comigo, e passamos a maior parte do tempo
andando pelas ruas de Veneza. Ele alugou um pequeno apartamento com
vista para um canal, e mais ou menos a cada meia hora um gondoleiro
passa la embaixo, em geral cantando para os passageiros. Matteo contou
que viu que tinha cometido um erro no segundo em que meu trem saiu da
estacdo em Roma. Disse que me via em todo lugar, e que certa vez seguiu
uma mulher parecida comigo por meio quarteirdo até perceber que nao
podia ser eu. Disse que ndo conseguia se concentrar e comecou a passar
horas estudando as fotos que tinha tirado quando estava comigo. Falou
que eu inspirara alguns de seus melhores trabalhos.

Ele me convidou para ficar no apartamento com ele, mas fiz uma reserva
num hotel barato. E administrado por uma senhora, e s6 tem trés quartos,
que compartilham o mesmo banheiro. Ha paninhos de renda cobrindo
tudo e me sinto na casa de uma parente idosa. Faz mais de trés dias que
ndo tiro nenhuma foto, o que deve ser um recorde para mim. Minha mente
esta cheia demais. Amanha vou contar sobre o bebé. Amanha.

18 DE JUNHO
Preciso escrever isto. E horrivel e brutal, mas foi o que aconteceu e nao
POSSO omitir.



Levei Matteo para jantar num restaurantezinho lindo perto do hotel.
Ambiente a luz de velas e silencioso. Absolutamente tudo naquele
momento estava perfeito, s6 que, quando chegou a hora de contar a ele,
ndo consegui fazer com que as palavras saissem. Quando chegou a conta,
perguntei se ele queria ir para o hotel comigo.

Meu quarto estava baguncado, com roupas e equipamentos de fotografia
por todos os lados, mas pelo menos era tranquilo e reservado, e quando
entramos, eu disse a ele para se sentar. Ele se sentou na cama e me puxou
para que eu me sentasse a seu lado. Disse que estava pensando numa coisa
havia muito tempo e achava que estava na hora de darmos o préximo
passo.

Meu coracdo acelerou. Ele ia me pedir em casamento? Entdo olhei para
minha mdo e entrei em panico. Eu ainda estava com o anel de Howard.
Seréa que teria que tirar? E possivel dizer sim para alguém mesmo usando
o anel que ganhou de outra pessoa? Porém, em vez de me mostrar um
diamante, Matteo me explicou o que era basicamente um plano de
negaocios. Disse que estava cansado de ndo ganhar quase nada trabalhando
para escolas e que queria comecar algo sé seu, fazendo retiros para
fotégrafos de lingua inglesa que quisessem passar um tempo na Italia. Ele
ja tem dois tours marcados e acha que eu seria o complemento perfeito.
Eu poderia ajudar a organizar as viagens e acomodacoes, e quando tivesse
um pouco mais de experiéncia, também ensinar fotografia. Entdao me
abracou e disse que tinha sido idiota de me perder de vista. Era hora de
fazermos as coisas juntos.

Até aquele momento, eu ndo deixara que ele me beijasse, e assim que sua
boca encostou na minha, s6 consegui pensar em Howard. Foi quando
percebi que nunca daria certo com Matteo. Gravida ou ndo, eu amo
Howard. E impossivel ter um relacionamento amando outra pessoa. Entéo
me afastei dele e falei as duas palavras que tinha ido dizer.

As palavras penderam pesadas no ar. E ai ele se levantou como se a cama
tivesse queimado sua pele. “Como assim gravida? Como isso aconteceu?
Nos terminamos ha dois meses.” Expliquei que devia ter acontecido pouco
antes de ele ir embora e que eu s6 descobrira no comeco da semana.



Foi quando ele surtou. Comecou a gritar, me chamar de mentirosa e dizer
que era impossivel aquele bebé ser dele. Disse que eu tinha engravidado
de outro, provavelmente de Howard, e que agora estava tentando passar a
responsabilidade para ele. Comecou a pegar todas as minhas coisas e jogar
pelo quarto, minha camera, fotos, roupas, tudo. Tentei acalma-lo, mas ele
jogou uma garrafa de vidro na parede e, quando se virou e olhou para
mim, senti muito medo.

Entdo menti. Disse que ele estava certo, que o bebé ndo era dele, que era
de Howard, e que eu nunca mais queria vé-lo. Falei o que achei que ele
quisesse ouvir, mas aquilo o deixou ainda mais furioso. Ele disse que
acabaria com nds dois e que Howard iria se arrepender de ter se
aproximado de mim. Finalmente, ele me empurrou para passar, abriu a
porta com um chute e foi embora.

L ¥ S

O anel. A negacdo. A mentira.

Eu finalmente estava tendo uma visao clara da vida da minha mae, como se
até aquele momento tivesse olhado por uma janela embacada e ndao percebesse.
Eu ndo tinha no¢do de que ela passara por tanto sofrimento. Para ser franca, ela
era muito alegre. Tipo a vez em que nosso vizinho de cima deixou a banheira
aberta e, quando nosso apartamento inundou, estragando varias coisas, minha
mde se limitou a pegar um esfregdao e comecou a falar de como era maravilhoso
estarmos nos livrando de algumas coisas para comecar de novo.

Sera que aquela postura otimista e grata com a qual eu crescera tinha sido
apenas uma campanha de relacdes publicas bem elaborada? Sera que minha mae
tinha medo de que eu descobrisse que a gravidez a forcara a desistir?

Fechei o diario. Tinha quase certeza de que, se continuasse lendo, teria outro
colapso, e dessa vez achava que nem Ren conseguiria me acalmar. E, além do
mais, era inutil continuar. Ndo importava o que minha made tinha feito depois:
voltado a Florenca de baldo, escrito HADLEY AMA HOWARD em letras enormes na
Piazza del Duomo, mandado um punhado de cartas do amor por todos aqueles
pombos de Veneza — nada disso daria certo. Ponto final. Ela passaria o restante
da vida a quase dez mil quildometros de distancia apenas com um fino anel de
ouro para se lembrar do que tinha perdido.

Ah, com o anel e comigo. Também conhecida como o suvenir mais
inconveniente do mundo.



Eu me recostei e fechei os olhos, sentindo os leves movimentos que o trem
fazia de um lado para outro ao seguir pelos trilhos. Eu estava a uns cento e
cinquenta quilometros de um homem cuja vida seria virada de cabeca para baixo
e a quinze centimetros de outro que nao queria nada comigo.

Eu realmente queria estar em qualquer outro lugar.

Eram quatro da tarde quando nosso trem chegou a Florenca. Ren tinha cochilado
de novo e seu celular ndo parava de vibrar no banco ao seu lado, como se fosse
um inseto gigantesco. Até que eu me inclinei e dei uma olhada. Mensagem da
Mimi. Ai. Sera que ele ia contar que eu o beijara? Se contasse, era melhor eu
caprichar nos golpes de luta. Ia precisar.

Ren abriu os olhos.

— Chegamos?

— Chegamos. Seu celular estava tocando.

— Obrigado.

Ele leu as mensagens com o cabelo caindo nos olhos. Enquanto todos os
outros recolhiam suas coisas, agarrei o diario. Aquele tinha sido um dos dias
mais longos da minha vida, e eu me sentia num grande casulo de tristeza. Nao
acreditava que ainda tinha que voltar para o cemitério e contar a Howard o que
sabia.

A viagem de volta ao cemitério foi silenciosa. Brutalmente silenciosa. Todos que
ultrapassavamos pareciam estar no meio de uma conversa animada, o que
tornava ainda mais doloroso o vazio entre nos dois. Eu estava arrasada, mas
também furiosa. Sim, eu tinha feito besteira, mas isso significava que nao
podiamos mais ser amigos? E por que eu tinha que conhecer Matteo e perder
Ren no mesmo dia? A maioria das pessoas tinha o luxo de passar pelos dramas
da vida ao longo dos anos, entdao porque comigo estava sendo tudo de uma vez?

Quando finalmente paramos no cemitério, um grande grupo saia de um
onibus no estacionamento, e todos nos encararam como se fossemos parte da
atracdo. Howard saiu do centro de visitantes e acenou para nos.

Ao vé-lo, me senti congelar por dentro e depois quebrar em pedacinhos, mas
consegui acenar também. E até sorrir. O que ele ia dizer?



— Pra casa? — perguntou Ren.

— Sim.

Segundos depois paramos na entrada da casa e ele desligou a scooter.

Desci da garupa e lhe entreguei meu capacete.

— Obrigada por me ajudar, Ren. Nao foi 6timo, mas pelo menos agora eu
tenho algumas respostas.

— Foi um prazer. — Em siléncio, trocamos um breve olhar e logo depois ele
baixou os olhos, religando a scooter. — Espero que dé tudo certo com Howard.
Vai ficar tudo bem. Ele gosta muito de voce.

Seu tom de voz era de despedida, e senti um no na garganta.

— Quer correr amanha?

Ele ndo respondeu, e fez um circulo com a scooter, ficando de frente para a
entrada e assentindo de leve para mim.

— Ciao, Lina.

E foi embora.






Capitulo 23
N i = o,

— ENTAO, EXPLICA DE novo. Howard ndo é seu pai, mas acha que é?

— Sim, ou pelo menos eu acho que ele acha que é meu pai.

— Vocé acha que ele acha que é seu pai?

— Sim. Isso, ou ele esta mentindo. Mas eu apostaria na primeira op¢ao,
porque em geral as pessoas ndo ficam animadas pra acolher adolescentes que
mal conhecem, mesmo que tenham amado muito a mae deles.

— Mas Howard ndo é seu pai? Entdo € esse tal de Matteo?

— Sim. — Eu me joguei na cama. Ja estavamos tendo a mesma conversa
havia vinte minutos. — Addie, ndo sei mais como explicar isso a voceé.

— Me da um segundo. Essa historia ndo € a historia mais simples do mundo.

— Eu sei. Desculpa. — Cobri os olhos. — E ainda nao contei a pior parte.

— Pior do que conhecer seu pai babaca?

— E. — Respirei fundo. — Eu beijei Ren.

— Vocé beijou Ren? Seu amigo?

—E.

— Ok... Bem, o0 que tem de ruim nisso?

— Ele ndo retribuiu o beijo.

— Nao acredito. Por qué?

— Ele é comprometido, a gente tinha acabado de conhecer Matteo e eu
estava no meio de um colapso nervoso, entao foi tipo o momento mais
inconveniente pra perceber o que realmente sinto por ele. Eu meio que pulei em
cima do garoto e ele... — Estremeci. — ... me afastou.

— Ele afastou vocé?

— E. E ainda estdvamos em Roma, entdo tivemos que voltar de trem pra
Florenca e ele ndo abriu a boca durante todo o trajeto. Entdo, resumindo, estou
completamente sozinha na Italia, preciso contar pro Howard que ele ndo é meu
pai e agora ndo tenho nem um amigo.

— Ai, Lina. E pensar que ha dez minutos eu tinha inveja de vocé. — Addie
suspirou. — E quanto ao tal Fulano? O modelo de cuecas?

— Thomas? — Droga. A mensagem dele. — Ele enviou uma mensagem
mais cedo me chamando pra sair. Parece que vai ter uma superfesta de uma
garota que se formou na escola.

— Voce vai?



— Provavelmente, nao. Quer dizer, nao sei o que vai acontecer depois que eu
contar pra Howard. Ele pode muito bem me mandar embora.

— Ele ndo vai mandar vocé embora. Isso é ridiculo.

— Eu sei. — Suspirei. — Mas duvido que va ficar contente. Digo, isso é
muito estranho. Pra ser sincera, eu queria que ele fosse meu pai.

Palavras que nunca imaginei que diria.

Addie ficou quieta por um instante.

— Quando vocé vai contar?

— Nao sei. Ele ainda esta trabalhando, mas quer ir ao cinema hoje a noite. Se
eu criar coragem, vou contar assim que ele chegar em casa.

Ela suspirou.

— Ok, o plano é o seguinte. Vou la pra cima agora perguntar aos meus pais
se vocé pode voltar a morar aqui. Ndo, vou dizer que vocé precisa vir morar
aqui. E ndo se preocupa. Eles vao aceitar.

Passei a hora seguinte andando de um lado para outro no quarto. Peguei o diario
algumas vezes para examinar as paginas que ainda ndo tinha lido, mas toda vez
que tentava abri-lo acabava largando-o como se fosse uma batata quente. Tudo
terminaria quando eu lesse o ultimo texto que minha mde escreveu. Eu nunca
mais ouviria nada novo dela. E saberia exatamente o quanto tinha sofrido.

Toda hora eu ia até a janela para ver se Howard estava chegando, mas ele e o
grupo de turistas atravessavam o terreno como lesmas. Serd que precisavam
parar em todas as estatuas? E por que aquele canto do cemitério era mais
interessante do que esse? Quando terminassem de aprender sobre a Segunda
Guerra Mundial, a Terceira ja teria acabado. Finalmente, quando achei que nao
aguentaria esperar por Howard nem mais um segundo, ele conduziu o grupo de
volta ao estacionamento do centro de visitantes e esperou que todos
embarcassem no onibus.

— Esta pronta? — sussurrei para mim mesma.

Claro que ndo estava.

Howard entrou no centro de visitantes, e depois ele e Sonia sairam e
comecaram a andar em dire¢do a casa.

Ah, ndo. Eu ndo podia conversar com ele na frente da Sonia. Teria que
guardar aquela informacado a noite toda? Quando eles chegaram a entrada, desci
dois degraus de cada vez e os encontrei na varanda.

— Al esta vocé — disse Howard. — Como foi seu dia?



Horrivel.

— Foi... ok.

Ele usava uma camisa social azul-clara com as mangas arregacadas e seu
nariz estava queimado de sol. Algo que nunca tinha me acontecido. Porque,
afinal de contas, eu era italiana.

— Tentei ligar para seu celular mais cedo, mas vocé ndo atendeu. Se
quisermos chegar a tempo para o filme, precisamos ir agora.

— Agora?

— Sim. Ren vai?

— Nao. Ele... ndo pode ir. — Como eu ia sair daquela?

Sonia sorriu.

— Vao exibir um filme muito antigo hoje, um classico com a Audrey
Hepburn. Ja ouviu falar de A princesa e o plebeu? Ele se passa em Roma.

— Nao, nunca. — E serd que daria para todo mundo parar de falar de
Roma?

Em circunstancias normais, acho que eu teria gostado de A princesa e o plebeu.
E um filme em preto e branco sobre uma princesa europeia que viaja pelo
mundo. S6 que sua agenda e sua equipe eram rigidas demais, entdo certa noite,
em Roma, ela sai escondida pela janela do quarto para se divertir. O Unico
problema € que, por ter tomado um sedativo mais cedo naquela noite, a princesa
acaba apagando no banco de um parque e um reporter americano a resgata. Eles
exploram a cidade e se apaixonam, mas nao acabam juntos, porque a vida dela é
cercada de muitas exigéncias.

Eu sei. Deprimente.

Nao prestei muita atencdo porque ndo conseguia parar de olhar para Howard.
Sua risada era alta e toda hora ele se aproximava para dizer os nomes dos lugares
que Audrey e seu paquera estavam visitando. Até me comprou um Saco
gigantesco de doces, e, embora eu tenha comido tudo, mal senti o gosto. Acho
que foram as duas horas mais longas da minha vida.

Na volta, Sonia insistiu para que eu me sentasse na frente.

— Entdo, o que achou do filme?

— Bonito, mas triste.

Howard olhou para Sonia.

— Vocé ainda vai se encontrar com Alberto hoje?

— Al, vou.



— Por que ai?

— Vocé sabe por qué. Faz anos que jurei nunca mais ir a um encontro as
cegas.

— Nao pense nisso como um encontro as cegas. Pense que vai sair para beber
com alguém que eu admiro muito.

— Se ndo fosse seu amigo, eu teria recusado. — Ela soltou um suspiro. —
Mas, enfim, qual é a pior coisa que pode acontecer? Eu sempre disse que um
encontro horrivel em Florenca é melhor do que um encontro bom em qualquer
outro lugar.

De repente, percebi que nao sabia absolutamente nada sobre ela.

— Sonia, como voceé veio parar em Florenca?

— Vim passar férias de verdo depois da faculdade e me apaixonei por uma
pessoa. Ndo durou, mas eu acabei me estabelecendo aqui.

Soltei um gemido interno. Talvez essa fosse apenas parte da experiéncia de ir
a Italia. Venha para a Italia. Apaixone-se. Veja tudo desmoronar. Os sites de
viagem deveriam divulgar essas informacoes.

Sonia me encarou pelo espelho.

— Sabe, as pessoas vém para a Italia por varios motivos, mas, quando ficam
aqui, € sé por dois.

— Quais?

— Amor e gelato.

— Amém — disse Howard.

Olhei pela janela e concentrei toda a minha atencdo em impedir que as
lagrimas escorressem dos meus olhos. S6 gelato ndo bastaria. Eu também queria
0 amor.

Quando chegamos ao cemitério, Howard deixou Sonia em casa, depois deu a
volta a caminho da nossa. Os fardis lancavam um brilho sinistro sobre as lapides,
e a combinacdo de acucar ingerido e nervosismo estava me deixando muito
enjoada.

Enfim estavamos a sOs. Era a hora de contar para ele. Respirei fundo.
Comecaria a falar em trés... dois... dois... dois...

Howard quebrou o siléncio.

— Eu queria dizer outra vez quanto é importante para mim ter vocé aqui. Sei
que ndo tem sido facil, mas agradeco muito por vocé estar tentando, mesmo que
seja s6 pelo verdao. Eu acho vocé incrivel. De verdade. Estou orgulhoso de vocé
por embarcar nessa aventura e explorar Florenca. Vocé é uma aventureira,
igualzinha a sua mae.

Entdo ele sorriu para mim, como se eu fosse a filha que ele sempre esperara
ter, e o que restava da minha coragem derreteu como um cubo de gelo no calor.



Eu ndo podia contar a ele. Nao naquela noite.

Talvez nunca.

Quando entramos, dei uma desculpa esfarrapada, dizendo que estava com dor
de cabeca de novo, fui para 0 meu quarto e me joguei na cama. Nos tltimos dias
eu andava me jogando muito na cama. Mas o que fazer? Eu ndo podia contar a
Howard, mas também ndo podia ndo contar.

Seria assim tdo ruim se eu so ficasse até o fim do verdo e depois voltasse para
casa sem contar? Mas e quando o Dia dos Pais chegasse e ele esperasse um
cartao meu? Ou quando eu fosse me casar e ele achasse que deveria entrar
comigo na igreja? E ai?

Meu celular comecou a tocar, saltei da cama e atravessei o quarto em dois
pulos. Por favor, que seja Ren. Por favor, que seja Ren, por favor que seja...

Thomas.

— Alo?

— 04, Lina. Sou eu, Thomas.

— Oi.

Eu me vi de relance no espelho. Parecia um baiacu depois de um colapso
nervoso.

— Recebeu minha mensagem?

— Sim. Desculpa ndo ter respondido. Hoje foi uma... loucura.

— Nao tem problema. O que acha da festa? Quer ir comigo?

A voz dele soava tdo descomplicada e britanica. E ele estava falando de uma
festa. Quem se importa com festas num momento como esse? Passei a mao pelo
cabelo.

— O que é exatamente?

— Aniversario de dezoito anos de uma das garotas que acabou de se formar.
Ela mora numa casa muito legal, quase tdo grande quanto a da Elena. Todo
mundo vai estar la.

“Todo mundo” tipo Ren e Mimi? Fechei os olhos.

— Obrigada pelo convite, mas acho que ndao vou poder.

— Ah, como assim? Vocé precisa comemorar comigo. Passei na prova de
direcdo ontem, e meu pai falou que eu podia pegar a BMW dele. Olha, seria uma
pena se vocé perdesse essa festa. Os pais dela contrataram uma banda indie que
eu ja ouco ha mais de um ano.

Apoiei o celular entre o ouvido e o ombro e esfreguei os olhos. Depois de
tudo o que acontecera naquele dia, uma festa parecia ridiculamente normal.
Além disso, era estranho sair com alguém estando apaixonada por outra pessoa.
Mas o que fazer quando a pessoa em questdo ndao quer nada com voce? Pelo
menos Thomas ainda falava comigo.



— Vou pensar.

Thomas suspirou.

— Tudo bem. Pode pensar. Eu passaria ai as nove. E é uma ocasido mais
formal, entdo vocé precisa se arrumar. Prometo que vocé vai se divertir.

— Formal. Entendi. Ligo pra vocé amanha.

Desligamos e joguei o celular na cama, depois fui até a janela e olhei la para
fora. Era uma noite clara e a lua piscava para mim como um olho gigante. Como
se tivesse visto o desenrolar de toda aquela histéria complicada e agora estivesse
rindo por ultimo.

Lua idiota. Coloquei as duas mdos na janela e tentei fechar, quase me
pendurando, mas ela nem se moveu.

Tudo bem.
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NA MANHA SEGUINTE, acordei um pouco antes do amanhecer. Eu tinha
apagado na cama sem nem trocar de roupa, e havia um prato de espaguete na
comoda, com o molho de tomate aglomerado em particulas oleosas. Parecia que
Howard tinha levado o jantar para mim.

Uma luz cinzenta e nebulosa atravessava a janela, eu me levantei e fui até a
mala sem fazer barulho, procurando por roupas de corrida limpas. Depois peguei
o diario e andei em siléncio pela casa, saindo pelos fundos.

Fui até o portdo. Aquela hora nem os passarinhos tinham despertado ainda, e
o orvalho cobria tudo como uma grande e leve teia de aranha. Minha mae estava
certa. O cemitério ficava diferente dependendo da hora do dia. Antes do
amanhecer ele era desbotado, como se o cinza tivesse se misturado ao restante
das cores.

Sai do quintal e comecei a correr, passando pelo lugar em que conhecera Ren.
Esquece. O. Ren. Era meu novo mantra. Talvez o imprimisse num adesivo de
para-choque.

Tirei aquilo da cabeca e respirei fundo, dando passadas moderadas. O ar
estava frio e tinha um cheiro puro, como o de sabao em p6 com fragrancia de “ar
de montanha”, e correr trazia um grande alivio. Pelo menos ndo era s6 minha
mente que estava acelerada.

Um quiléometro. Depois dois. Eu seguia uma trilha estreita feita na grama por
alguém que tornara aquela rota um habito, mas ndo fazia ideia se o destino era o
mesmo que o meu. Até onde eu sabia, estava indo na direcdao errada. Talvez ela
ndo existisse mais e entdo... BAM. A torre. Ela surgiu sobre a colina como um
cogumelo selvagem. Parei de correr e fiquei olhando para a construgao por um
minuto. Era como encontrar algo magico, como um pote de ouro ou uma casa de
biscoito no meio da Toscana.

Nem pensar em casas de biscoito.

Comecei a correr de novo, sentindo meu coracdo acelerar ainda mais
conforme me aproximava da silhueta escura. Era um cilindro perfeito, cinzento e
antigo, com menos de dez metros. Parecia o tipo de lugar onde as pessoas se
apaixonavam havia anos.

Corri direto até a base, depois coloquei a mdo na parede, deslizando-a pela
pedra enquanto rodeava a torre até a entrada. A porta de madeira que Howard



tirara do caminho para minha mae ndo existia mais, deixando um vao arqueado
aberto, tdo baixo que precisei me curvar para passar. O interior estava vazio,
com excecdo de algumas teias de aranha frouxas e uma pilha de folhas que
deviam ter durado mais que a arvore da qual vieram. Uma escada em espiral em
mau estado subia pelo centro da torre, deixando um fraco circulo de luz entrar no
ambiente.

Respirei fundo e fui até ela, esperando que todas as minhas respostas
estivessem la em cima.

Tive que subir com cuidado; metade dos degraus parecia estar s6 esperando
uma desculpa para desmoronar, e também precisar dar um pulo acrobatico sobre
o espaco onde um dia fora o ultimo degrau, até que finalmente cheguei. O topo
da torre era uma plataforma aberta, com a circunferéncia protegida por uma
mureta de um metro. Fui até a beira. Ainda estava bastante escuro e cinzento ali,
mas a vista era deslumbrante. Como num cartdo-postal. A minha esquerda,
fileiras de vinhas estendiam-se em finas cordas prateadas. Ao redor delas, o
campo fértil da Toscana, com uma ou outra casa isolada como navios em meio a
um mar de colinas.

Suspirei. Ndo era de surpreender que aquele tivesse sido o lugar onde minha
mae finalmente notara Howard. Mesmo que ainda ndo tivesse se apaixonado por
seu senso de humor e seu maravilhoso gosto por gelato, ela teria olhado a vista e
se apaixonado perdidamente. Era o tipo de lugar que faria um estouro de boiada
parecer romantico.

Coloquei o diario no chdo e contornei a plataforma lentamente, observando
cada centimetro. Queria muito encontrar algum sinal da minha mae, uma pedra
na qual tivessem arranhado H+H ou algumas paginas perdidas do diario que ela
tivesse enterrado em algum lugar ou coisa assim, mas s6 encontrei duas aranhas
que me langaram um olhar sério e impassivel de guardas reais britanicos.

Desisti da minha pequena caca ao tesouro e voltei para o centro da
plataforma, envolvendo meu corpo com os bracos. Eu precisava que uma
pergunta fosse respondida, e tinha a sensacao de que aquele era o melhor lugar
para fazé-la.

— Mae, por que vocé me mandou para a Italia? — Minha voz interrompeu a
tranquilidade de tudo ao redor, mas fechei os olhos com forca para ouvir.

Nada.

Tentei de novo.

— Por que me mandou ficar com Howard?

Nada ainda. Entdo o vento soprou mais forte e bateu na grama e nas arvores,
e de repente toda a soliddo e o vazio que eu carregava comigo cresceram tanto
que me engoliram. Pressionei a palma das mdos contra os olhos, sentindo a dor



percorrer todo o meu corpo. E se minha mde, minha avé e a psicologa
estivessem erradas? E se eu fosse continuar sofrendo assim pelo resto da vida? E
se a cada segundo de cada dia eu sentisse menos o que tinha e mais o que
perdera?

Eu desabei no chdo, sentindo ondas grandes e irregulares de dor. Minha mae
me dissera varias vezes que minha vida seria maravilhosa. Que tinha orgulho de
mim. Que queria estar presente, ndo s6 para os grandes momentos, mas para 0S
mais simples. E ai disse que encontraria um jeito de ficar perto de mim. Mas ela
continuava morta. E cada vez mais distante. Toda aquela perda se estendia diante
de mim como um horizonte interminavel, assustador e vazio. Eu estava
percorrendo a Italia na tentativa de solucionar o mistério do diario, tentando
entender tudo o que ela fizera, mas na verdade s6 estava procurando por ela. E
ndo ia encontra-la. Nunca mais.

— Eu ndo vou conseguir — falei em voz alta, cobrindo o rosto com as maos.
— Nao posso ficar aqui sem voceé.

Foi quando levei um tapa. Bem, talvez nao tenha sido bem um tapa, foi mais
um empurrdaozinho, mas de repente me levantei porque uma palavra abria
caminho pela minha mente.

Olha.

Protegi os olhos com a mdo. O sol nascia sobre as colinas, aquecendo as
nuvens e incendiando-as em tons incriveis de cor-de-rosa e dourado. Tudo ao
meu redor estava iluminado, lindo e, repentinamente, muito claro.

Eu ndo ia deixar de sentir saudades dela. Nunca. Dali em diante a vida seria
assim, e por mais pesado que isso fosse, seria algo do qual eu jamais me livraria,
mas nao significava que eu ndo conseguiria me reerguer. Nem que nao seria
feliz. Eu ainda ndo conseguia imaginar muito bem, mas talvez chegasse um dia
em que o buraco dentro de mim nao doesse tanto e eu pudesse pensar nela, me
lembrar dela, e ainda assim ficar tudo bem. Esse dia parecia a anos-luz de
distancia, mas naquele momento eu estava numa torre no meio da Toscana, e o
nascer do sol doia de tdo lindo.

E isso era importante.

Peguei o diario. Estava na hora de terminar.

L ¥ S

19 DE JUNHO
Every new beginning comes from some other beginning’s end. Eu tinha a
letra dessa musica escrita num pedaco de papel sobre minha mesa havia
quase um ano, e so6 hoje fez sentido para mim. Todo novo comeco vem de




um fim. Passei a tarde inteira perambulando pelas ruas, pensando, e
algumas coisas ficaram claras.

Primeiro, preciso ir embora da Italia. Em setembro passado, conheci uma
americana que estava presa num casamento horrivel porque a lei italiana
diz que os filhos devem ficar com o pai. Duvido que Matteo va querer
algo com o bebé, mas ndo posso correr esse risco.

E, segundo, ndo posso contar a Howard o que sinto. Ele acha que ja
escolhi outra pessoa e precisa continuar pensando isso. Sendo, vai deixar
para tras a vida que planejou por uma chance de comecar algo comigo. Eu
quero muito isso, mas ndo o bastante para deixar que ele abra mao de seu
sonho de viver e trabalhar em meio a tanta beleza. E o que ele merece.

Entdo é isso. Por amar Howard, preciso deixa-lo. E, para proteger meu
bebé, tenho que afasta-la o maximo possivel de seu pai. (Sim, eu acho que
¢ uma menina.)

Se eu pudesse voltar para um Unico momento, apenas um, eu retornaria a
torre, com um mundo inteiro de possibilidades diante de mim. E embora
meu coracdo doa mais do que jamais imaginei que fosse possivel, eu nao
trocaria aquele nascer do sol nem este bebé por nada. Este é um novo
capitulo. Minha vida. E vou recebé-lo de bracos abertos. Qualquer outra
coisa seria um desperdicio.

Fim. O resto do diario estava em branco. Voltei devagar para a primeira pagina e

li mais uma vez a primeira frase.

Eu tomei a decisao errada.

Sonia se enganou. Minha mde ndo tinha enviado o diario ao cemitério para

mim, e sim para Howard. Ela queria que ele soubesse o que realmente
aconteceu, que ele soubesse que ela o amou esse tempo todo. E entdo, embora

ela ndo pudesse voltar atras e mudar a historia deles, fizera o melhor que pode.

Tinha me trazido até aqui.
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EU PRATICAMENTE VOEI de volta para o cemitério. Estava muito nervosa,
mas também me sentia mais leve. Nao importava qual seria a reacao do Howard,
ia ficar tudo bem. E ele merecia ler a histéria da minha mae. Naquele exato
instante.

A luz do dia tinha transformado por completo o cemitério, dando brilho a
atmosfera desbotada, e sai correndo, cortando caminho pelas lapides e ignorando
a dor nas costelas. Eu precisava encontrar Howard antes que ele comegasse a
trabalhar.

Ele estava sentado na varanda com uma caneca de café e, quando me viu, se
levantou, assustado.

— Vocé nao esta sendo perseguida de novo, nao é?

Balancei a cabeca e parei, tentando recuperar o folego.

— Ah, que bom. — Ele voltou a se sentar. — Vocé sempre corre assim?
Achei que gostava mais de corrida de longa distancia.

Balancei a cabeca outra vez e respirei fundo.

— Howard, preciso perguntar uma coisa.

— O que?

— Vocé sabe que ndo é meu pai?

Por alguns longos segundos, minhas palavras pairaram no ar entre nos como
bolhas de sabao cintilantes. Entdo ele sorriu.

— Defina “pai”.

Minhas pernas cederam e fui cambaleando em direcdo a varanda.

— FEi, ei. Vocé esta bem? — Ele estendeu a mao para me equilibrar.

— S0 preciso me sentar. — Eu desabei no degrau da varanda ao lado dele. —
E voceé sabe o que quero dizer com “pai”. Estou falando do homem que forneceu
metade do meu DNA.

Ele esticou as pernas.

— Bem, nesse caso, ndao. Eu ndo sou seu pai, mas se usar outra definicao,
como “um homem que quer estar na sua vida e ajudar a criar vocé”, entdo, sim.
Sou.

Soltei um gemido.

— Howard, isso é muito bonito e tal, mas explica melhor. Porque passei as
ultimas vinte e quatro horas muito confusa e com medo de magoar vocé, mas



voCé sempre soube?

— Desculpe. Ndo imaginei que vocé sabia. — Ele me olhou por um instante,
depois soltou um suspiro. — Tudo bem. Quer ouvir uma historia?

— Quero.

Ele se acomodou, como se estivesse prestes a contar uma histéria pela
milésima vez.

— Quando eu tinha vinte e cinco anos, conheci uma mulher que mudou tudo
para mim. Ela era inteligente e alegre e sempre que eu estava com ela sentia que
podia fazer qualquer coisa.

— Voceé esta falando da minha mae, nao é?

— Me deixe terminar. Entdo, conheci essa mulher e me apaixonei
perdidamente por ela. Eu nunca tinha sentido aquilo por ninguém, era como se
eu sempre tivesse procurado por ela sem saber. Eu sabia que tinha que fazer tudo
0 que pudesse para que ela sentisse 0 mesmo, entdo comecei sendo seu amigo.
Fiz uma aula de italiano que ndo precisava s6 para passar mais tempo com ela...

— O curso para iniciantes?

— Shh. Lina, escute. Fizemos italiano juntos, eu assistia as outras aulas dela,
e até consegui entrar em seu circulo de amigos, mas toda vez que tentava criar
coragem para dizer o que sentia, eu virava uma gelatina.

— Gelatina? — falei, incrédula.

— Sim. Gelatina...

— Eu sei o que é gelatina!

Pelo visto ser um “cara legal” ndo significava ser também um “bom contador
de historias”.

— O que quero dizer é que eu gostava tanto dela que tremia de nervoso. E
entdo descobri que era tarde demais. Enquanto eu ficava gaguejando, carregando
os livros dela e fingindo que gostava de dangar, outro homem entrou em cena e a
levou embora.

— Matteo Rossi.

Ele hesitou.

— Como sabe o nome dele?

— Depois eu conto.

Ele pareceu confuso.

— Enfim. Eu disse a mim mesmo que, se esse outro cara fosse gente boa,
gostasse mesmo dela e a fizesse feliz, eu deixaria pra la. Mas eu conhecia o
Matteo. Infelizmente, sua mde ficou cega por ele por um bom tempo. Até
chegamos a ter um breve relacionamento, mas ela o escolheu. Vocé foi
concebida assim, enquanto eles estavam juntos, mas quando ficou doente, sua
mae pediu que eu aparecesse. Entao foi o que fiz. Porque eu a amava. — Ele me



cutucou. — E até que estou comecando a gostar de voceé.

Soltei outro gemido.

— OK, bela historia, mas vocé entendeu uma parte errado. E por que voceé e
minha avo6 disseram que eu era sua filha?

— Agora percebo que foi um erro, e peco desculpas. Eu ndo planejava dizer
isso a principio. Sua avé e eu comecamos a nos comunicar depois da morte da
Hadley, e apds algumas semanas, percebi que ela presumia que eu era seu pai.
Eu sabia a verdade, mas tive medo de que, se contasse, ela ndo deixasse mais
VOCé vir, e sua mde tinha me feito prometer que a traria. Além disso, achei que
seria melhor para vocé. Achei que, se acreditasse que eu era seu pai, seria mais
provavel que me desse uma chance.

— S6 que eu me comportei de um jeito horrivel.

— Nao. Pela sua situacado, vocé foi otima.

— Mentiroso.

Ele sorriu.

— Acho que eu simplesmente ndao sabia mais o que fazer. Seu avo ja estava
passando por um momento dificil, e eu ndo sabia qual era a situacdo com a
familia da Addie. Tive medo de que vocé nao tivesse para onde ir. Entdo,
quando sua avé perguntou se podia contar que eu era seu pai, eu disse que sim.
— Ele balancou a cabeca. — Eu planejava dizer a verdade mais cedo ou mais
tarde, mas depois daquela noite na pizzaria achei melhor esperar vocé se
acomodar antes. SO que vocé nao parece do tipo que se acomoda. Eu deveria ter
imaginado que vocé ia perceber.

— Vocé é tipo duas vezes mais alto que eu. E é louro. E ndo temos nada a ver
um com o outro.

— Verdade. — Ele hesitou. — Entdo agora é minha vez. Ha quanto tempo
voce sabe?

— Ha um dia, mais ou menos.

— Como descobriu?

Eu peguei o diario na escada e entreguei a ele.

— Aqui.

— Seu didrio?

— Nao, é da minha mae. E o diario que ela escreveu quando estava morando
aqui.

— Esse é o diario dela? Eu notei que eram parecidos, mas achei que fosse s0
coincidéncia. — Ele o virou.

— Ela escreveu sobre todas as coisas que aconteceram entre ela e Matteo. SO
que durante a maior parte ela o chamou de X. Entdo, a principio achei que estava
lendo sobre vocé, mas ai vocé nao sabia sobre a padaria secreta.



— Espere um instante. A padaria secreta? O lugar sobre o qual Ren
perguntou?

— E. Ele queria me surpreender e tentou descobrir onde era.

— Entdo Ren também sabe de tudo?

— Sabe. Na verdade, ele me ajudou a encontrar Matteo. — Eu desviei o
olhar. — N6s, hum, o conhecemos.

Parece que ele se ergueu uns quinze centimetros no ar.

— Voceé o conheceu?

Mantive os olhos fixos no chao.

— Aham.

— Onde?

— Em Roma.

Ele estava me olhando como se eu tivesse acabado de dizer que era metade
humana e metade avestruz.

— Quando vocé foi a Roma?

— Ontem.

— Ontem?

— E, pegamos o trem expresso. Primeiro Ren veio me buscar. Depois fomos
a ABAF e eu liguei para Francesca...

— Francesca Bernardi? Como vocé sabia da existéncia dela?

— O diario. Ela me disse o sobrenome do Matteo, n0s 0 encontramos na
internet e fomos a galeria dele e foi... Bem, foi um desastre.

Howard estava boquiaberto.

— Por favor, diga que vocé esta brincando.

Balancei a cabeca.

— Desculpa. Mas nao estou.

Ele esfregou o queixo.

— Ok. Entdo vocés encontraram Matteo. E depois? Ele sabia quem vocé era?

— Ele inventou uma historia, dizendo que minha mae era louca e tinha
forjado o diario. Foi ridiculo. Quer dizer, n6s somos idénticos, e ele ficou me
dizendo que nunca teve nada com ela. Acabamos indo embora.

Howard bufou.

— Sua mde me mataria. Eu aqui pensando que vocé e Ren sé tinham saido
para tomar gelato e dancar, mas vocé estava procurando seu pai em outra
cidade?

— Sim, mas ndo vou mais fazer isso — falei, as pressas. — Foi a primeira e
ultima vez. A ndo ser que vocé esteja escondendo mais alguma coisa de mim.

— Nada. Todas as minhas cartas estdo na mesa.

— Ok, que bom.



— Mas onde conseguiu o diario? Vocé o encontrou depois que sua mae
faleceu?

— Nao. Sonia me entregou.

— Sonia? Minha Sonia?

— E. Minha mée o enviou pelo correio em setembro e, quando foi entregue,
Sonia ficou com medo de que vocé ficasse triste, entdo o guardou por alguns
dias. S6 que ai vocé contou que eu viria morar aqui e ela presumiu que minha
mae tinha enviado o diario pra mim, mas ndo. Era para voce.

Howard segurava o caderno com cuidado, como se fosse um passarinho que
ndo queria deixar voar.

— Voceé deveria ler.

— Se importa se eu comegar agora?

— Por favor.

Ele virou a capa lentamente, parando ao ver a primeira frase.

— Ah.

— E. Vou deixar vocé sozinho.
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DUAS HORAS DEPOIS, Howard apareceu na porta do quarto segurando o
diario.

— Terminei.

— Foi rapido.

— Quer se sentar na varanda de novo?

— Claro.

Desci a escada com ele e nos sentamos no balanco da varanda. Os olhos do
Howard estavam vermelhos.

— Foi dificil ler tudo aquilo. Quer dizer, ela me contou algumas partes, mas
eu nao sabia a histéria inteira. Foram tantos mal-entendidos. Relacdes perdidas.
— Ele olhou para o cemitério. — Sua mae entendeu algumas coisas de um jeito
errado. Para comecar, eu ndao saia com Adrienne.

— Nao?

— Nao. Matteo € que saia.

Lancei um olhar vazio para ele.

— Sua made ndo era a Unica aluna com quem Matteo se envolveu.

— Aaaahh. — Outra peca do quebra-cabeca se encaixou. — Entdo foi por
isso que vocé contou a histéria do touro e do padeiro pra ela? Estava tentando
fazer com que ela prestasse mais atencao, porque estava levando um belo chifre
do Matteo?

Ele fez uma careta.

— Foi, mas claro que ndo deu muito certo. Ela ndo fazia a menor ideia do
que eu estava tentando dizer.

— E, foi muito misterioso. Vocé inventou aquela histéria?

— Nao, a histdria existe mesmo. Acho muito improvavel que seja verdade,
mas é uma das lendas contadas na cidade. Adoro esse tipo de coisa. — Ele
balancou a cabeca. — Enfim, eu sabia que sua made estava envolvida com
Matteo. Ela guardava segredo porque temia que lhe causasse problemas na
escola, mas ele guardava segredo porque era um cretino. Eu sabia que ele tivera
casos com algumas alunas e que, pelo que pude notar, ndo valia nada. Eu tinha
minhas suspeitas, e um dia o peguei com Adrienne na boate. Naquela noite,
quando sua mde me viu com ela do lado de fora, eu estava tirando a historia a
limpo. Queria que Adrienne contasse tudo a sua mae.



— Por que vocé ndo contou?

Ele balancou a cabeca.

— S6 Hadley ndo percebia que eu estava apaixonado por ela, e ia parecer que
era intriga minha. Além de tudo era quase certo que Matteo ia negar e que eu
perderia a confianca da sua mae. Depois que eles terminaram, ndao vi mais
motivos para contar. Além disso, fui meio covarde. Foi culpa minha eles terem
terminado.

— Por qué?

— Sua made estava se isolando e comecou a fazer criticas muito duras a si
mesma e ao proprio trabalho. Entdo, numa semana, quando Matteo viajou para
uma conferéncia, liguei para ele e disse que se ndo ficasse longe dela, eu contaria
a direcdo da escola sobre o envolvimento deles.

— E foi entdo que ele terminou com ela?

— Sim, mas contei a escola mesmo assim, e ele acabou sendo demitido.
Hadley ficou tdo arrasada que foi como se tivesse perdido toda a cor. Passei
semanas me perguntando se tinha feito a coisa certa. — Ele empurrou o balanco.
— Mas ai ela pareceu melhorar. Eu a convenci a passar o verao aqui comigo, e
ficamos juntos por um tempo. E entdo a perdi de novo.

— Por minha causa.

Ele balancou a cabeca, apontando para o cemitério.

— Ela deveria ter me contado. Eu teria desistido disto aqui num piscar de
olhos.

— Foi exatamente por isso que ela nao contou.

— Eu sei. — Ele suspirou. — Eu s6 queria que ela tivesse me deixado tomar
essa decisdao. Um dia com Hadley valia mais que uma vida inteira na Italia.

— Eu sei.

Eu o analisei por um instante. Ele a amava. Amava de verdade. E sentia a
falta dela havia mais tempo que eu. Isso me fazia querer abraca-lo.

Desviei o olhar, piscando para conter as lagrimas. Eu esperava que minhas
lagrimas secassem um dia. Eu poderia ser a garota propaganda da Kleenex ou
coisa parecida.

— Vocé tentou pedir pra ela voltar?

— Nao. Na minha cabeca, ela tinha escolhido Matteo. Se eu soubesse por
que, teria sido outra historia. S6 anos depois descobri que eles nao estavam
juntos e ha pouco tempo descobri sobre vocé. Eu me preocupava muito com ela,
mas toda vez que pensava em entrar em contato, era como se algo me impedisse.
Talvez orgulho.

— Ou talvez voceé s6 ndo quisesse se magoar de novo. Ela partiu seu coragao.

Ele soltou uma risadinha.



— Partiu mesmo. E, claro, depois de um tempo eu consegui seguir em frente.
Mas ter vocé aqui... Bem, tem sido como reviver aquela época.

Ficamos quietos por um instante. O sol ja estava alto, luminoso e quente, e
meu cabelo estava praticamente fritando.

Ele balancou a cabeca.

— Nunca imaginei que essa conversa seria assim, mas estou feliz pelo rumo
que as coisas tomaram. E agora nao precisamos nos preocupar com Matteo. Sua
made teve o cuidado de manté-la afastada dele, sobretudo depois que ficou
famosa. Ela sempre quis trazer vocé para a Italia, mas tinha medo. Acho que
agora que esta com quase dezoito anos ela deve ter ficado mais tranquila em
relacdo ao Matteo.

— Provavelmente ela ndo imaginou que eu o procuraria.

— Nunca. Acho que ela subestimou vocé. — Ele riu. — E eu também. Nao
acredito que voceé foi a Roma.

— Foi uma idiotice.

— Bem, isso esta na cara, mas também foi muito corajoso.

— Ren foi comigo. Ele me ajudou muito. — Senti minha expressao
entristecer. Ren.

— O que foi?

— Ren ndo esta mais... falando comigo. Ficou chateado comigo.

Howard franziu a testa.

— Voceés brigaram?

— Mais ou menos.

— Nao importa o que seja, tenho certeza de que vocés vao resolver. Ele gosta
muito de vocé. Da para notar.

— Talvez.

Ficamos ali sentados por um tempo, balancando para a frente e para tras,
quando de repente um pensamento me ocorreu.

— Howard, vocé estava tentando me dizer alguma coisa quando contou
aquela historia esquisita sobre a mulher que deu a luz um javali?

Ele riu.

— O porcellino. E melhor eu parar de fazer isso. Parece que ndo funciona
muito bem.

— Nao.

— Tudo bem. Sim, eu estava tentando dizer uma coisa. Quando fomos ver a
estatua, percebi que era o simbolo perfeito. Embora a nossa situacao seja
estranha, e sejamos meio diferentes, quero muito fazer parte da sua vida. Talvez
ndo sejamos uma familia comum, mas, se vocé quiser, serei sua familia mesmo
assim.



Olhei para ele e mil sentimentos tomaram conta de mim até eu ficar tdo cheia
quanto um baldo. Minha mde estava certa. Ninguém jamais chegaria perto de
substitui-la, mas se eu tivesse que escolher uma pessoa no mundo, seria Howard.
Ela s6 estava um pouco a minha frente.

— O que vocé me diz, Carolina?

Hesitei. Ndo queria tomar nenhuma decisdao por impulso, mas sabia que,
naquele dia, era o que parecia certo. E teria que ser o bastante.

— Ok. — Assenti. — Eu topo se vocé topar.

Ele abriu um de seus sorrisos tortos para mim, depois se recostou no balanco.

— Que bom. Bem, agora que esclarecemos isso, o que aconteceu com Ren?
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HOWARD INSISTIU DIZENDO que eu nao podia desistir. Se quisesse ir até o
fim, precisava ter certeza de que ndao houvera nenhum problema sério de
comunicacao entre mim e Ren.

Foi assim mesmo que ele falou. Problema sério de comunicagao.

Enfiei meus ultimos farrapos de dignidade no fundo do armario e liguei para
ele. Duas vezes. Minhas duas chamadas cairam direto na caixa postal e eu usei
todas as minhas forcas para ndao deixar uma mensagem.

Depois, Howard me ajudou a descobrir o nimero da casa dos Ferrara, entdo
eu tentei de novo.

— Ciao, Lina! — cantarolou Odette.

Ficou claro que ela ndo tinha no¢ao de como estavam as coisas entre a gente.

— Oi, Odette. Ren esta em casa?

— Sim, s6 um instante. — Ela baixou o telefone. Depois houve alguns sons
abafados. A voz dela finalmente voltou.

— Lina?

— Sim?

— Ren ndo pode falar agora.

Fiz uma careta.

— Sera que vocé poderia perguntar uma coisa a ele por mim?

— O que?

— Eu posso ir até ai? Preciso falar com ele.

Houve um momento de siléncio.

— Ren? Por que vocé esta balancan... — Entdo ela deve ter colocado a mao
sobre o fone, porque ndao consegui entender mais nada.

Foi humilhante demais. O que restara da minha dignidade ardeu até queimar.

Quando ela voltou a falar comigo, parecia confusa.

— Desculpe, Lina. Ele disse que esta ocupado. Esta se arrumando pra ir a
festa da Valentina.

Eu me animei.

— Tem certeza de que ele vai? E da garota que se formou no ano passado,
ndo é?

— Sim. Acho que é pra comemorar o0 aniversario de dezoito anos dela.

Pelo menos eu o veria cara a cara. Respirei fundo. Era melhor do que nada.



— Obrigada, Odette.

— Por nada.

Desliguei e enviei uma mensagem rapida a Thomas. Depois fui até o centro
de visitantes. Eu precisava de um favor.

Quando entrei correndo no centro de visitantes, Howard e Sonia ergueram o
rosto, assustados. Ambos estavam examinando uma pilha de papéis e Howard
usava uns oculos de leitura minusculos que nem um velhinho que o deixavam
com cara de lenhador miope. Soltei uma risadinha.

Ele levou a mao ao peito.

— Lina! Um dia desses vocé acaba me fazendo sofrer um ataque do coracao.

— Seus Oculos sdo tao...

— Tao o que?

Ele se levantou e comecei a rir de novo.

— E s6... esquece. Olha, preciso de ajuda. Vou a uma festa hoje a noite e
preciso estar linda. Acho que é minha melhor chance de recuperar Ren. Tenho
que encontrar o vestido.

Ele tirou os 6culos.

— Aquele vestido incrivel que faz qualquer um se apaixonar por vocé?

— Sim! Exatamente. Como o que minha mae teve. S6 que espero usa-lo e
que realmente funcione.

— O vestido? — perguntou Sonia, olhando de um para outro. — Desculpem,
ndo estou entendendo.

Howard se virou para ela.

— Sonia, teremos que fechar o cemitério mais cedo. Encontrar um vestido
novo deve ser facil, mas o vestido? Vai levar algum tempo. — Howard piscou
para mim. — E, por falar nisso, eu me lembro de ter visto o vestido da sua mae.
Acho que dei de cara com uma parede.

Sonia balangou a cabeca.

— Ainda estou meio confusa sobre o que voceés estdao falando, mas vocé sabe
que ndo podemos fechar o cemitério. E contra as regras.

— Tudo bem, ndo fechamos. Vamos abandona-lo por algumas horas
enquanto nos trés fazemos uma viagem emergencial de compras a Florenga.

Comecei a pular.

— Obrigada! Seria maravilhoso!

Sonia ainda ndo tinha se convencido.



— Howard, eu vou ficar aqui para o caso de algum visitante aparecer.

Ele balancou a cabeca.

— Nao, vocé tem que vir com a gente. Sou completamente inutil quando o
assunto sao compras. Meu armario é como uma tumba. Precisamos de uma
opinido feminina.

Ela estremeceu.

— Seu gosto é mesmo horroroso. Lembra quando fiz vocé jogar fora aquela
calca de veludo cotelé? Estava crescendo pelo nela.

Juntei as maos e pisquei os olhos, implorando.

— Por favor, Sonia. Eu nem sei onde ficam as lojas de vestidos, e vou
precisar de toda a ajuda possivel. Preciso ficar maravilhosa hoje a noite. Vocé
me ajuda?

Ela olhou de mim para Howard, depois balancou a cabeca.

— Acho que voceés estdo loucos, mas tudo bem. Vocés me pegam la em casa?

— Sim!

Eu e Howard demos um high five, entdao esperei do lado de fora enquanto ele
fechava o centro de visitantes e depois corremos até a casa.

A caminho de Florenca, Howard e eu contamos a Sonia o0 nosso status de
SOmos-parentes-mas-nao-somos-parentes.

Ela ficou chocada.

— Estdo me dizendo que vocés ndo sdo pai e filha?

— Tecnicamente, nao — falei.

— E, Howard, vocé sempre soube?

— Sim.

Ela balancou a cabeca, depois comecou a se abanar com a carteira.

— S0 na Italia.

Howard olhou para ela.

— E, Sonia, no futuro, por favor, nao entregue nenhuma das minhas
correspondéncias a outra pessoa. Embora nesse caso acho que tenha funcionado
bem.

— Juro por tudo que é mais sagrado. Nunca mais vou fazer nada parecido. —
Ela se virou para mim. — A que horas Ren vem pegar voce?

— As nove, mas eu nao vou com Ren. Vou com Thomas.

— Ah. Mas achei que voceé e Ren... — Ela se calou.

— Achou que eu e Ren o qué?

Howard olhou para Sonia, depois me encarou pelo retrovisor.

— Sabe quando dizemos que uma pessoa “esta de coracao aberto”? Bem, em
italiano se diz “avere il cuore in mano”. Vocé oferece seu coracdao na palma da
mao. Toda vez que Ren olha para vocé, eu penso nessa expressao. Ele é louco



por Voce.

— Nao é, ndo.

Sonia entrou na conversa.

— Claro que é. E vocé nao pode culpa-lo. Olhe s6 pra vocé. O coitado nao
consegue se controlar.

— Ele tem namorada.

— Tem? — perguntou Howard.

Assenti.

— Bem, o que voceé sente por ele?

Ambos olharam para mim, e eu consegui ficar quieta por trés segundos antes
de explodir como um vulcao.

— Tudo bem. Eu estou apaixonada por Ren. Estou completamente
apaixonada por ele. Além da Addie, ele é a tnica pessoa que faz com que eu me
sinta normal, e é superengracado, estranho e tem um espaco entre os dentes da
frente que eu amo. S6 que nada disso importa, porque ele tem namorada, e
ontem eu devo ter sofrido um lapso momentaneo de sanidade, porque dei um
beijo nele e ele surtou. Além disso, a namorada dele parece que saiu da capa de
uma revista de moda e sempre que Ren me vé, eu estou suando ou chorando.
Entdo agora vou me arrumar para a festa na esperanca de chamar a atengao dele
o suficiente pra ele ao menos falar comigo. Quem sabe assim eu tenho ao menos
uma oportunidade de dizer o que sinto e tentar salvar no minimo a nossa
amizade. Entdo pronto. E isso o que eu sinto por Ren.

Tanto Howard quanto Sonia pareciam perplexos.

Eu me recostei no banco.

— E por isso que preciso do vestido perfeito.

Ficamos em siléncio por um segundo, entdao Sonia se virou para Howard.

— Temos limite de or¢camento?

— Nao.

— Entdo vire a esquerda. Sei aonde precisamos ir.

Howard nos levou direto para uma loja de vestidos perto do centro da cidade, e
depois de deixarmos o carro, noés trés corremos trés quarteirdes do
estacionamento até a loja. Quando entramos de repente, a mulher atras do balcao
ergueu o rosto, assustada.

— Cos’e successo?

— Stiamo cercando il vestito piu bello nel mondo. — Ele se virou para mim.



— Ela quer o vestido.

A mulher nos avaliou por um instante, depois bateu palmas.

— Adalina! Sara! Venite qui.

Duas mocas vieram dos fundos da loja, e depois de ter a mesma conversa
com Howard, pegaram suas fitas métricas e comecaram a medir minha cintura,
minha bunda, meu busto e... sim. Foi bem constrangedor.

Finalmente, elas comecaram a pegar vestidos por toda a loja, depois me
empurraram para um provador e me enfiaram la dentro com os vestidos. Tirei a
roupa de corrida e vesti o primeiro. Era um rosa algodao-doce e me lembrava da
vez que eu vomitara numa roda-gigante. O segundo era um amarelo coberto de
penas e tinha uma semelhanca suspeita com a fantasia do personagem Garibaldo,
de Vila Sésamo. O terceiro nao era horrivel, mas as alcas eram tdao grandes que
sobravam quase trés centimetros nos meus ombros, e a festa era naquela noite,
entdo ndao dava tempo de ajustar. Eu me olhei no espelho, muito séria. Ndo entra
em pdnico. Mas meu cabelo entrou mesmo assim. Ou talvez fosse o normal dele.

— Como esta ai? — perguntou Sonia, la de fora.

— Nada ainda.

— Experimente este.

Ela jogou outro por cima da porta. Branco e armado. Fiquei igual a um
marshmallow a caminho de um casamento.

— Ah, ndo — resmunguei. — Esses aqui ndo servem. E se eu ndo conseguir
encontrar nenhum?

— Eu trouxe vocé aqui por um bom motivo. Vou ver se a filha mais velha da
vendedora esta aqui. Ela é uma fada madrinha para escolher vestidos. Ja volto.

Eu me aproximei do espelho e me olhei de novo. Eu estava imperdoavel, pior
ainda, ridicula. Ren jamais voltaria para mim se eu estivesse parecendo uma
guloseima que tinha sido assada na fogueira de um acampamento de escoteiras.

— Lina?

Sonia bateu na porta, que entdo se abriu e ela e outra mulher entraram.

A mulher tinha uns quarenta anos e um coque preso com um lapis. Ela
parecia levar a profissdo muito a sério. Com um gesto, mandou que eu desse
uma voltinha.

— Nao. Tutto sbagliato.

— D’accordo — disse Sonia. — Ela disse que esse esta errado.

— Pode pedir a ela para achar um certo?

— Nao se preocupe. Ela tem talento para isso. Deixa com ela.

A mulher deu um passo a frente e segurou meu queixo. Em seguida virou
meu rosto de um lado para o outro, analisando meus tragos, depois deu um passo
para tras e me mandou dar outra volta. Enfim, assentiu e ergueu uma das maos.



— Ho il vestito perfetto. Espere.

Quando ela voltou, segurava um vestido nude-rosado com renda bordada em
todo o torso e uma saia curta e solta. Eu segurei aquela peca diante de mim.

— Este? — perguntei.

— Sim. Este — disse ela, decidida.

E saiu do provador, fechando a porta.

Tirei o vestido de marshmallow e vesti o novo. O tecido era macio e sedoso e
deslizou com facilidade sobre o peito e os quadris, parando no ponto exato.

Nem tive que me olhar no espelho para saber que era o certo.

Quando Thomas chegou no carro do pai, uma BMW prateada conversivel, eu
tinha conseguido me transformar por completo. Sonia me ajudara a arrumar o
cabelo, deixando os cachos suaves e com menos cara de Medusa, também me
emprestou sapatos altos e brinquinhos de diamante. Eu tinha passado
maquiagem e perfume e ensaiado meu discurso para Ren varias vezes. Ren,
preciso dizer uma coisa. Quando me olhei no espelho, quase nao acreditei. Eu
parecia muito italiana.

— Ele chegou! — gritou Howard 1a de baixo.

— Estou indo!

Respirei fundo para me acalmar, depois cambaleei escada abaixo. Os saltos
da Sonia eram deslumbrantes, mas muito altos. Por um milagre, cheguei ao
primeiro andar sem executar nenhum movimento involuntario de ginastica
artistica, e quando ergui o rosto, Howard me observava com os olhos cheios
d’agua.

— Voceé esta linda. Nao quero saber como é a namorada do Ren. Ela nao tem
a menor chance.

— Isso seria bom, mas se ele voltar a falar comigo ja ficarei feliz.

— Aposto que ele vai escolher voceé.

Bateram a porta e Howard atravessou a sala para abrir.

— Ola. Thomas?

— Sim. Prazer em conhecé-lo.

Fui até a porta batendo os saltos.

— Uau! Lina, vocé esta... — O queixo do Thomas caiu, mas ai ele percebeu
que Howard o olhava como se ele fosse um cervo durante a temporada de caca, e
pigarreou as pressas. — Desculpa. Que vestido lindo. Vocé esta muito bonita.

— Vocé também.



Terno cinza bem ajustado. Cabelo desgrenhado de proposito. Eu praticamente
consegui ouvir Addie entrando em combustdao espontanea.

— Pronta pra ir? — perguntou ele.

— Pronta. — Eu me aproximei do Howard e o abracei. — Até que horas
posso ficar na festa?

— Até a hora que quiser. Bem, dentro do limite razoavel. — Ele piscou para
mim. — Vai dar certo.

— Obrigada.

Fui com Thomas para o carro e ele abriu a porta para mim.

— Voceé esta deslumbrante.

— Obrigada.

— O que seu pai quis dizer com “vai dar certo”?

— Humm, nao sei.

Olhei para meu celular pela milionésima vez. Tinha passado a tarde inteira
esperando que Ren ligasse. E durante a tarde inteira ele ndo ligou.

Thomas se sentou no banco do motorista e enfiou a chave na ignicao.

— E um carro bonito, ndo é?

— Muito bonito.

— Meu pai também tem uma Lamborghini. Ele disse que se eu passar um
ano sem receber nenhuma multa, vai me deixar usa-la.

— Pena que ndo é hoje.

— Concordo. — Ele saiu com cuidado da entrada para carros e seguiu pelo
caminho. — Sabia que na Italia s6 da pra tirar carteira depois dos dezoito anos?
Acho que sou o unico da escola que pode dirigir.

— Ren vai tirar a dele ano que vem.

— Mas ele ainda esta no penultimo ano.

— Ele faz dezoito em marco.

— Ah.

Ele pegou a estrada e acelerou, deixando a musica alta demais para conversar.

Tenho certeza de que percorrer a regido rural italiana num carro de luxo
conversivel com um jovem britanico que parecia um agente secreto deve ser uma
experiéncia magica, mas nao para mim. Eu estava ocupada demais repassando
mentalmente o que dizer ao Ren. E tentando afastar a mao do agente secreto.

— O pai da Valentina trabalha com o meu, s6 que o cargo dele é ainda mais
alto. Ja fui a varias festas na casa deles e sdo sempre uma loucura. Teve um ano
em que deram um grande jantar japonés e havia mulheres deitadas sobre as
mesas de comida. Voceé tinha que comer o sushi direto do corpo delas.

— Eca. Sério?

— E, foi incrivel.



Ele colocou a mao no meu joelho, de novo, e fiz questao de mudar de posicao
para obriga-lo a tira-la de la. De novo. Olhei para ele e suspirei. Qualquer outra
garota trocaria todo o gelato de Florenca por uma chance de estar sentada ali.
Mas elas ndo eram eu. E ndo conheciam Ren.

Quando finalmente chegamos a festa, fiquei chocada. Ndao porque a casa
parecesse 0 castelo do Dracula — claro que parecia! —, mas por causa da
quantidade de gente. Carros e taxis disputavam espago para entrar enquanto uma
multidao de convidados extasiados ziguezagueava até a porta da frente. Levamos
dez minutos e precisei descruzar e cruzar as pernas mais trés vezes sO para
alcancarmos o manobrista.

Quando chegou a nossa vez, Thomas jogou as chaves para o cara e me ajudou
a sair do carro como se ele fosse alguém importante. Um tapete vermelho cobria
os grandes degraus de pedra que levavam a porta e um monte de gente entrava.
Eu tinha ficado com um pouco de medo de estar arrumada demais, mas todo
mundo parecia estar indo a uma premiere de festival de cinema. Sem duvida era
uma ocasido para o vestido.

— Este lugar é muito maior do que eu tinha imaginado — falei, segurando o
braco do Thomas antes que perdesse o equilibrio na escada.

— Eu avisei. Vai ser incrivel.

— Todos os seus amigos moram em casas COmo esta?

— S6 os que dao festas.

A entrada tinha uma longa escadaria curvada e um lustre extravagante feito
de vidro colorido. Um homem com uma grande pilha de papéis nos parou.

— Nome, por favor. — Seu sotaque era tao forte quanto seus biceps.

— Thomas Heath. — Ele se virou e sorriu para mim. — E minha
acompanhante.

O homem folheou os papéis, marcando o nome do Thomas.

— Benvenulti.

— Tudo bem se eu checar sua lista rapidinho? — perguntei. — Queria saber
se meu amigo esta aqui.

— Nao. — Ele franziu a testa para mim, cobrindo a lista com a mdo. — E
privato.

Eu ndo estava numa festa no Pentagono nem nada do tipo.

— Eu s0 preciso dar uma olhadi...

— Vamos.

Thomas segurou minha mao e me puxou para longe da lista e para dentro da
casa. Todo mundo se espremia numa sala enorme e rebuscada demais, com pé-
direito alto e mais uns cinco lustres. Tivemos que abrir caminho para entrar,
tropecando em todos os vestidos chiques e esbarrando nos homens que suavam



de paleto.

Toda a mobilia havia sido afastada para os cantos da sala, e um palco
improvisado fora montado num dos cantos. Ja havia um monte de instrumentos
em cima dele, mas nas caixas de som tocava musica num volume que poderia
matar passarinhos. Estava tdo lotado! Como encontrar o Ren?

— Lina! Thomas! — Elena saiu da multidao e agarrou meu braco. Ela estava
com um vestido cinza curto e um rabo de cavalo alto. — Uau, Lina, vocé esta
bella. Essa cor ficou 6tima em voce.

— Obrigada, Elena. Vocé viu Ren?

— Ren? Nao. Nem sei se ele vem. Acho que Mimi o mataria.

— Por qué?

Thomas comecou a rir.

— Gente, olhem. La esta Selma.

Ele apontou para uma mulher alta de meia-idade que tinha subido no palco e
mexia nos fios. Ela usava uma tiara e um minivestido rosa-shocking, que dava a
sensacdo de que a qualquer momento seus peitos pulariam para fora.

— Uiii — disse Elena, balancando a cabeca. — E a mae da Valentina. Ela foi
modelo nos anos 1990 e exibe fotos sexy dela mesma pela casa. Acho que eu
preferiria morrer a ver minha mae com um decote desses todos os dias.

— Sua mde com um decote bidnico desses — acrescentou Thomas. — E
melhor tentarmos arrumar um bom lugar perto da banda. Valentina disse que vao
comecar a tocar as dez.

Elena balancou a cabeca.

— Estou esperando Marco.

— Marco, hein?

Elena franziu a testa para ele.

— Dai. E que eu disse que esperaria. Nao significa nada.

— Aham.

— Elena, se vocé vir Ren, pode dizer que preciso muito falar com ele? —
pedi.

— Claro, sem problemas. — Ela olhou para Thomas e depois se aproximou.
— Uau! Thomas esta incredibile. — Ela pronunciou do jeito italiano. — Bela
escolha. Ele é troppo sexy. Tenho certeza de que todas as garotas que ja
esbarraram com ele tentaram conquista-lo. Vocé foi a felizarda. Que pena que
Ren terminou com Mimi por sua causa, mas entendo perfeitamente por que vocé
esta aqui com Thomas.

Oitocentos pontos de exclamacdo surgiram na minha cabeca.

— Ren terminou com Mimi? Quando? Hoje?

Ela franziu as sobrancelhas.



— Nao sei. Talvez tenha sido ontem, mas Mimi disse que esta feliz. Sem
querer ofender, mas Ren é muito estranho as vezes. Ele sempre diz tudo o que
vem a cabeca.

— E, mas é isso que é legal nele.

Ela deu uma olhada para Thomas.

— E, talvez. Vejo vocés mais tarde. Vou 14 pra frente.

— Tchau. Diga a Ren onde estou se vocé o vir, ok?

— Vocé esta bem? — perguntou Thomas depois que Elena foi embora.

— Estou, claro.

Talvez melhor do que bem. Ren tinha terminado com Mimi por minha causa?
Entdo o que fora tudo aquilo em Roma? Minha missdao de encontrar Ren tinha se
tornado ainda mais urgente.

— Vamos pegar uma bebida e ir para perto do palco — sugeriu Thomas.

— Claro.

As duas horas seguintes se passaram inacreditavelmente devagar. A banda
era espanhola, e a cada duas musicas o baterista se empolgava e jogava as
baquetas para a plateia, de onde tinham que ser resgatadas antes da musica
seguinte.

Thomas sumia toda hora para buscar mais bebidas e Ren ainda ndo tinha
aparecido. Onde ele estava? E se ele ndo estivesse na festa? Sera que toda
aquela coisa de encontrar o vestido na verdade era uma maldicao? Se fosse, eu
preferia ter ido de roupa de corrida.

Finalmente, pedi licenca.

— Thomas, vou ao banheiro. Ja volto.

Ele fez um sinal de ok distraido e eu abri caminho pela multiddo, dando uma
olhada na festa. Pelo que pude ver, Ren ndo estava no saldo principal. Nem na
escada da frente nem na entrada. Onde ele tinha se enfiado? Entdo decidi ir
mesmo ao banheiro, mas havia uma fila enorme, e eu nao parava de esticar o
pescogo para procurar.

Quando chegou minha vez, tranquei a porta ao entrar, depois me olhei no
espelho e suspirei. Meu vestido ainda era lindo, mas eu estava suada e sabia que
meu cabelo tramava um motim. Fiz um rabo de cavalo, depois verifiquei meu
celular de novo. Nada. Onde ele estava?

Thomas estava me esperando na porta do banheiro.

— Af esta vocé. Precisamos correr. Todo mundo tem que ir 14 pra fora. E
uma grande surpresa.

Desisti dos sapatos, tirando-os e carregando-os enquanto seguiamos a
multiddo em direcdo as portas dos fundos. Quando saimos, tomei um susto. O
jardim era do tamanho de um campo de futebol americano, e havia varios



cobertores brancos com as bordas iluminadas por pequenas velas. Toda aquela
cena era enjoativamente romantica. Metade das pessoas ali se deixaria levar e
comecaria a declarar seu amor eterno umas pelas outras.

— Thomas, vocé nao viu Ren enquanto eu estava no banheiro, viu?

— Nao, ndo, ndo. — Ele parou no pé da escada, colocando as maos nos meus
ombros. — Vamos fazer um pacto. Chega de falar do Ren. Eu sé quero falar de
vocé. — Ele sorriu. — E de mim. Vamos.

Ele me puxou, e eu tropecei um pouco enquanto atravessavamos o gramado.

— Aonde estamos indo?

— Ja falei, é surpresa.

Andamos até um cobertor vazio no limite do jardim e Thomas se sentou,
afrouxando a gravata e tirando o paletd. Sua camisa e seu cabelo estavam
amarrotados e desejei pela milésima vez que Addie estivesse ali para aproveitar
toda aquela beleza. O que eu estava fazendo era um desperdicio.

— Agora, deita aqui — disse ele.

— O que?

— Deita. — Ele deu um tapinha no cobertor.

— Thomas...

— Relaxa. Ndo vou fazer nada. Deita aqui s6 um segundo. Prometo que vou
ficar bem aqui.

Eu olhei para ele por um momento, depois me deitei no cobertor, ajeitando o
vestido a minha volta.

— E agora?

— Fecha os olhos. Vou dizer quando deve abri-los.

Olhei para ele e soltei o ar, sem fechar completamente os olhos. Ele precisava
ser tao gato? Aquilo estava complicando muito a minha vida.

Ele comecou a contar devagar.

— Vinte... dezenove... dezoito... — Quando chegou ao “um”, eu estava
deitada ali havia meio século, e abri os olhos sob 0 som de um aplauso coletivo
no gramado.

A nossa volta, erguiam-se lanternas brancas de papel iluminadas por velas.
Havia centenas delas.

Thomas sorriu ao ver minha expressao perplexa.

— Valentina me falou que eles iam fazer isso. Legal, ndo é?

— Muito legal.

Observamos em siléncio por um tempo, as lanternas rodopiavam em direcao
as estrelas como graciosas aguas-vivas. A noite estava linda e magica e aiii... Eu
estava tdo triste que poderia até chorar. Ali estava eu, na Itdlia, testemunhando
uma cena saida de um conto de fadas, e s6 conseguia pensar em Ren. Sera que



eu ia ficar igual a Howard? Com o coracdo partido para sempre? Eu teria que
comprar um skate e comecar a fazer muffins de blueberry no meio da noite?

— Eu disse que vocé ia gostar. Também vao soltar fogos mais tarde.

Thomas se apoiou em um dos cotovelos, aproximando o rosto do meu.
Lanternas se refletiam em seus olhos, e por um segundo esqueci por que nao
estava a fim dele. Entdao me lembrei.

— Thomas, preciso dizer uma coisa.

— Shh. Vocé pode dizer depois.

Antes que eu pudesse reagir, ele rolou para cima de mim, pressionando a
boca contra a minha e me imprensando no chdo. Por um segundo, foi como o
Natal, meu aniversario e as férias de verdo ao mesmo tempo, aquilo estava
errado. Eu me contorci para me livrar dele e me sentei.

— Thomas, nao posso fazer isso.

— Por qué?

Ele também se sentou, com uma expressdao confusa. Devia ser a primeira vez
que alguém o rejeitava. Coitadinho.

Balancei a cabeca.

— Vocé é incrivel. E lindo. Mas simplesmente nao posso.

— Por causa do Ren?

—E.

— Por que veio comigo se gosta dele?

— Desculpa. Foi horrivel da minha parte. E eu deveria ter falado antes.

Ele se levantou e pegou o paleto, limpando a grama que grudara na calca.

— Por sorte, seu namoradinho esta bem ali.

— O que?

Eu me virei. Ren estava a poucos metros de distancia, de costas pra mim. Eu
me levantei as pressas.

— A gente se vé — disse Thomas.

— Thomas, desculpa mesmo! — gritei, mas ele ja estava voltando para a
casa.

Eu respirei fundo, peguei os sapatos e meio que corri até Ren. Ele vestia um
terno azul-marinho e parecia que alguém precisara segura-lo para cortar seu
cabelo.

Toquei suas costas.

— Ren?

Ele se virou e senti os cacos do meu coracado partido virarem poé. Ele estava
tao lindo! Mas tdo lindo!

— Oi. — Nem mesmo um leve tom de surpresa.

— Eu estava torcendo muito pra encontrar vocé aqui. Podemos conversar?



De repente, Mimi surgiu do meio de um grupo de garotas perto dali. Ela
usava um vestido preto justo com fendas nas costelas e delineador preto. Parecia
um tigre. Eu nunca vira nada tdo aterrorizante.

Ela deu o braco ao Ren.

— 04, Lina. Como esta Thomas?

— Ele esta bem — falei, em voz baixa.

— Ren, vamos voltar la pra dentro. Acho que a banda vai recomecar.

— Ren, posso falar com vocé um minuto? — pedi.

Ele estava com o olhar distante.

— Estou meio ocupado.

— Por favor! Vai levar s6é um minuto. So preciso falar uma coisa com voceé.

— Ele esta ocupado — disse Mimi, apertando o braco do Ren com mais
forga.

Ele olhou para a mao dela, depois para mim.

— Ok. Um minuto.

— Sério, Ren? — reclamou Mimi.

— S0 vai levar um segundo. Ja volto.

Ela se virou e saiu rebolando. A garota sabia rebolar.

— O que foi? — perguntou Ren calmamente.

— Podemos andar um pouco?

Quando chegamos a um canto do jardim, as lanternas ja haviam se tornado
pequenos pontos no céu, e eu tinha cem por cento de certeza de que Ren nao
havia esquecido o que acontecera em Roma. Ele ia se arrastando atras de mim
como um robd bem-vestido e eu me sentia cada vez pior. Sera que ia dar certo?

O jardim tinha varios niveis, e descemos alguns degraus, passando por um
casal que dava uns amassos encostado numa arvore e um grupo de garotos
cavalgando bastdes de criquete como se fossem joqueis. Com certeza dariamos
boas gargalhadas ao ver aquelas cenas. Quer dizer, se estivéssemos numa boa.

Chegamos a um banco de pedra branca, e Ren se sentou. Eu me sentei ao
lado dele.

— Que festa incrivel — falei.

Ele apenas deu de ombros.

Bem, ele ndo ia facilitar as coisas para mim.

— Acho que vou falar logo. — Minha voz estava falhando. — Eu nunca
conheci ninguém como vocé, Ren. Voceé é inteligente, engracado e muito facil de
conviver, e € a Unica pessoa que conheci depois da morte da minha mde com
quem sinto que ndo preciso agir de um jeito artificial. E eu sinto muito, muito
mesmo, pelo que aconteceu em Roma. Aquele beijo ndo foi justo porque vocée
tem namorada... ou tinha namorada... — Eu olhei para ele, esperando um



esclarecimento, mas ele ndo disse nada. — Enfim. Até aquele momento, eu nao
sabia 0 que sentia, mas deveria ter falado, em vez de ter pulado em cima de
vocé. Bom, o que estou tentando dizer é que gosto muito de vocé. Muito, mas se
ndo sentir o mesmo por mim, tudo bem, porque vocé é muito importante pra
mim, e espero que a gente ainda possa ser amigo.

De repente, uma segunda rodada de aplausos comecou no gramado e houve
um chiado seguido pelo estouro de fogos de artificio vermelhos explodindo no
céu.

Teria sido o momento perfeito para Ren me tomar nos bracos e declarar seu
amor eterno.

S6 que ele ndo fez isso.

Eu me ajeitei, desconfortavel. Soltaram mais fogos de artificio, mas Ren nem
olhou para cima.

— Seria muito bom se vocé dissesse alguma coisa.

Ele balancou a cabeca.

— Eu ndo sei o que vocé quer que eu diga. Por que ndo me contou antes? E
em Roma, por que disse que nunca tinha pensado em mim como mais que um
amigo?

Droga. Eu ndo deveria ter falado aquilo.

— Acho que foi por orgulho. Estava na cara que vocé ndao queria me beijar, e
eu fiquei morrendo de vergonha. So estava tentando consertar as coisas.

Ele ergueu o rosto.

— Bem, voceé esta errada. Eu queria muito beijar vocé, mas parei porque tive
medo de que vocé ndao quisesse fazer aquilo de verdade. Conhecer Matteo foi
uma loucura, e eu ndo queria que acontecesse nada porque vocé estava passando
por altos e baixos na sua vida emocional. E depois vocé disse que ndo queria ter
me beijado.

— Mas eu queria. E isso o que eu estou...

Ele me interrompeu.

— Eu gostei da Mimi por muito tempo. Por uns dois anos. Eu pensava nela o
tempo todo, e quando as coisas finalmente comecaram a acontecer entre ngs, me
achei o cara mais sortudo do mundo. S6 que ai conheci vocé e de repente
comecei a evitar as ligacoes dela e tentar pensar em jeitos de te convencer a sair
comigo. Entdo, na noite em que fomos a Space, eu liguei pra ela e terminei o
namoro. Eu ndo sabia se ia dar certo entre a gente, mas queria muito ter uma
chance.

Ele balancou a cabeca.

— Ai fomos a Roma. E tudo aquilo aconteceu. E hoje... — Ele se levantou.
— Por que vocé acha que pode ficar dando em cima do Thomas e depois vir



dizer que gosta de mim?

Um tipo completamente diferente de fogos de artificio explodiu na minha
mente.

— Por que vocé acha que pode ficar dando em cima da Mimi e depois dizer
que esta a fim de mim? Era vocé quem tinha namorada esse tempo todo.

— Vocé esta certa. Tinha namorada. Mas terminei. E ndo era eu que estava
rolando no chao com outra pessoa. O que eu sou pra vocé? Seu plano B?

Eu me levantei de repente.

— Se vocé estava mesmo prestando atencdo, deve ter notado que eu tirei
Thomas de cima de mim e disse que gostava de vocé, mas esquece. Ndo me
importo mais.

— Nem eu. Vou voltar pra festa. E é melhor vocé voltar pro seu
acompanhante.

Ele se virou e foi embora.

— Stronzo! — gritei.

Um fogo de artificio em forma de coracdo explodiu acima da cabeca dele.






Capitulo 28
N i = o,

HOWARD LEVOU QUASE uma hora para encontrar a casa de Valentina.
Primeiro porque eu ndo sabia quem ela era, e depois porque eu nao encontrei
ninguém que soubesse o endereco. Selma e seu decote bidnico tinham
desaparecido, e ndo consegui achar Elena, Marco ou qualquer outra pessoa que
eu conhecesse. Enfim, consegui fazer o cara da porta me dizer onde eu estava,
mas ele ndo falava inglés muito bem e continuava protegendo a prancheta como
se eu estivesse tentando enrola-lo para entrar de penetra. No fim, entreguei meu
celular a ele, que deu o endereco a Howard.

Quando o carro dele parou na entrada, toda a raiva se esvaira de mim e eu
estava animada como um macarrdo mole. Eu me sentia amarrotada. Nao,
esfarrapada. E quando entrei no carro Howard nem me perguntou como tinha
sido. Ele viu na minha cara.

Ja em casa, joguei o vestido no chdo, coloquei uma camiseta e uma calca de
pijama e desci. Eu estava prestes a cair no choro, mas nao suportava a ideia de
chorar sozinha no quarto. De novo. Eu tinha cruzado o limite do patético.

— Tem gelato e cha — disse Howard quando entrei na cozinha. — O que
voceé prefere?

— Gelato.

— Excelente escolha. Por que ndo vai se sentar na sala? Eu levo uma tigela
para voce.

— Obrigada.

Eu me sentei de pernas cruzadas no sofa, apoiando a cabeca na parede. Tinha
passado a noite inteira procurando Ren, e ele me viu justo no momento em que
Thomas me beijara. Que azar. Sera que o destino estava contra nos? E eu o tinha
mesmo chamado de stronzo? Eu nem sabia o que aquilo significava.

Howard chegou com duas tigelas.

— Peguei dois sabores para vocé: morango e coco. Desculpe por ndao termos
stracciatella. Da pra ver que esse seria 0 sabor perfeito para uma noite como
essa.

— Tudo bem.

Peguei a tigela, equilibrando-a no joelho.

— Noite dificil?

— Acho que ndo vai dar certo com Ren. — Meus olhos se encheram de



lagrimas. — Nem mesmo a amizade.

— A conversa de vocés nao foi boa?

— Nao. Na verdade, comegamos a gritar um com 0 outro, e eu o xinguei em
italiano. Ou pelo menos acho que era um xingamento.

— Qual foi?

— Stronzo.

Ele se sentou na poltrona diante de mim, assentindo gravemente.

— Podemos nos recuperar de um stronzo. E, lembre-se, ainda ndo acabou.
Durante anos achei que as coisas estavam completamente terminadas com sua
mae, mas voltamos a nos falar antes de ela receber o diagnostico.

— E mesmo?

— Sim. Ela me mandou um e-mail e nos correspondemos por quase um ano.
Foi como se tivéssemos retomado bem do ponto onde tinhamos parado. Nao
conversavamos sobre nada pesado, eram s6 provocacoes divertidas.

— Vocés se encontraram?

— Nao. Ela devia saber que, se eu a visse de novo, ia sequestra-la. Sem nem
perguntar nada.

— Como as sabinas. — Tentei tomar uma colherada de gelato, mas s6 o senti
deslizar pela lingua e larguei a colher na tigela. — Vocés dois basicamente tém a
histéria mais triste que eu ja conheci.

— Eu ndo diria isso. Houve muita coisa boa.

Suspirei.

— Entdo, como eu esqueco Ren?

— Sou a pior pessoa a quem vocé deve perguntar isso. Eu me apaixonei e
nunca mais fui capaz de esquecer essa paixdao. Mas, se quer saber, vale a pena.
“Uma vida sem amor é como um ano sem verao.”

— Profundo, mas estou pronta para o verao terminar.

Ele sorriu.

— Deé tempo ao tempo. Vai ficar tudo bem.

Eu e Howard ficamos acordados até muito tarde. Quando olhei o celular, tinha
uma mensagem de duas palavras da Addie (ELES TOPARAM!!!), e eu e
Howard passamos mais de uma hora discutindo os pros e os contras de ficar em
Florenca. Ele até pegou um caderno pautado e fez duas colunas: MOTIVOS PARA
FICAR e MOTIVOS PARA IR EMBORA. Eu ndo acrescentei Ren a lista porque nao
conseguia decidir em qual coluna ele se encaixava. Vé-lo todos os dias com o



coragao partido? Ou ficar com o coracdo partido e nunca mais vé-lo? As duas
opc¢Oes eram bem tristes.

Finalmente, fui para a cama, onde passei a noite me revirando. No fim das
contas, existe uma razao para a expressao “cair de amores”. Porque quando isso
acontece, quando acontece de verdade, ¢ mesmo uma queda. Ndo ha o que fazer,
vocé simplesmente se joga de cabeca e torce para ter alguém para segura-lo.
Senado, vai acabar se machucando feio. Pode acreditar em mim, eu sei.

Devo ter pegado no sono em algum momento, porque la pelas quatro da
manha acordei em panico. Alguma coisa tinha me acertado? Eu me levantei com
o coracdo disparado. A janela tinha ficado escancarada como sempre, e um céu
salpicado de estrelas cintilava sobre a copa das arvores do cemitério. A paisagem
estava calma e imével como um lago. Nem uma tinica ondulacao.

— Foi s6 um sonho — falei, com a voz supercalma e controlada.

A voz era a Unica parte de mim que ndo estava surtando pela possibilidade de
algo frio ter encostado na minha perna.

Nao que fizesse o menor sentido.

Balancei a cabeca, puxando as cobertas para voltar a dormir como uma
pessoa racional, mas gritei e pulei uns quinze centimetros, porque havia moedas
em todo canto. Tipo, todo canto mesmo.

Estavam espalhadas pela minha cama e pelo tapete, e algumas até haviam
caido sobre o vestido, que continuava amarrotado no chao, largado no montinho
de roupa mais triste do mundo. Corri para acender o abajur e me abaixei para
olhar, tomando o cuidado de nao tocar em nenhuma delas. Quase todas eram de
um ou dois centavos, cor de cobre, mas algumas eram de vinte ou de cinquenta
centavos. Havia até uma moeda de dois euros.

Estava chovendo dinheiro no meu quarto.

— O que esta acontecendo? — falei, em voz alta.

Nesse momento, outra moeda voou pela janela aberta, me atingindo em cheio
no rosto, o que me fez ficar na posicao de protecao que eu tinha aprendido nas
simulacOes para terremoto da escola. Mas quando me joguei no chdo, eu nao
estava mais assustada. Sabia exatamente o que estava acontecendo.

Alguém estava jogando moedas pela minha janela. E isso s6 podia significar
duas coisas: ou que um funcionario do governo italiano estava tentando me
avisar que eu tinha ganhado na loteria ou que Ren estava tentando me acordar.
De um jeito ou de outro, minha noite acabara de ficar muito melhor.

Eu me levantei e corri para a janela.

Ren estava a dois metros da minha casa, com o brago pronto para arremessar
outra moeda.

— Cuidado!



Eu me joguei no chdo outra vez.

— Desculpa.

Levantei devagar. O palet6 e a gravata do Ren estavam largados na grama, e
ele segurava um saco de papel branco na outra mao. Fiquei tdo feliz por vé-lo
que tive vontade de soca-lo.

Eu sei. Sentimentos conflitantes.

— Oi — disse ele.

— Oi.

Ficamos nos encarando. Parte de mim queria arremessar o vestido nele e
outra parte queria soltar meu cabelo de Medusa para que Ren subisse por ele até
o quarto. Acho que tudo ia depender do motivo que o levara até ali.

Ren também parecia enfrentar um conflito interno. Ele ficou la embaixo por
um instante, inquieto.

— Voceé se incomoda de descer?

Esperei exatamente nove décimos de segundo, depois passei uma das pernas
sobre o parapeito e baixei o corpo devagar. Alguns dos tijolos eram irregulares, e
eu os usei como apoio para descer pela parede da casa.

— Cuidado — sussurrou Ren, estendendo os bragos para me pegar.

Tive que pular no final da descida e bati nele, que acabou caindo de forma
constrangedora, e nos embolamos no chdo. Nos dois nos levantamos depressa, e
Ren deu um passo para tras, me olhando com uma expressdo que eu nao
conseguia entender.

— Vocé podia ter usado a escada — disse ele.

— Escadas sdo para stronzos.

Ele abriu um sorriso.

— Voceé foi embora da festa.

— Fui.

De repente, uma luz se acendeu no quarto do Howard.

— Howard! — sussurrou Ren para mim.

Ren parecia um pé-grande que tinha sido surpreendido na floresta. Nunca
superaria aquela primeira conversa entre ele e Howard.

— Vem.

Peguei a mao dele e corremos para a cerca dos fundos, tentando, sem
sucesso, ndo tropecar em cada obstaculo que encontravamos. Eu esperava que
nunca precisassemos levar uma vida de crimes, porque tinha certeza de que
seriamos os piores fugitivos do mundo.

— Com certeza ele ouviu a gente — ofegou Ren quando chegamos ao muro.

— Acho que voltou a dormir. Olha. A luz do quarto esta apagada de novo.

Mentirinha. O mais provavel era que Howard tivesse entendido o que estava



acontecendo, sem se incomodar com minha fuga em plena madrugada. Ele era
mesmo o maximo. Eu me virei para olhar Ren, mas estava tdo nervosa que nao
conseguia encara-lo. O mesmo parecia estar acontecendo com ele.

— Entdo, o que vocé queria falar comigo?

Ele chutou a grama.

— Eu, humm, ndo falei mais cedo, mas vocé estava maravilhosa hoje. Era
sua versao do vestido, nao era?

— Era. — Eu também baixei o rosto. — Mas acho que nao funcionou.

— Nao, funcionou sim. Pode acreditar. Sabe, la... na festa. — Ele soltou um
suspiro. — Fiquei morrendo de raiva quando vi vocé com Thomas.

Assenti, fazendo o maximo para ignorar a faisca de esperanca no meu peito.

— Eu realmente preciso me desculpar. Fiquei muito triste em Roma quando
vocé disse que nunca, jamais, jamais, jamais mesmo, tinha pensado em mim
como nada além de um amigo...

— Eu s6 falei “jamais” duas vezes — protestei.

— Tudo bem. Nunca, jamais, jamais mesmo. Foi como levar um tapa na cara.
E quando Thomas esta envolvido, me comporto que nem um idiota. Ele € tipo
um popstar britanico. Como competir?

Soltei um gemido.

— Popstar britanico?

— E. Mas o sotaque é falso. Na verdade, ele cresceu perto de Boston, e
quando fica muito bébado, esquece toda a pompa inglesa e fica parecendo um
daqueles caras que vemos gritando nos jogos dos Red Sox com letras pintadas na
barriga cheia de cerveja.

— Isso é horrivel. — Respirei fundo. — Sinto muito por ter falado que
nunca, jamais, jamais mesmo...

— Jamais — acrescentou Ren.

— ... jamais tinha pensado em vocé como nada além de um amigo. Ndo era
verdade. — Pigarreei. — Jamais. Além disso, vocé ndo é um stronzo.

Ren abriu um sorrisinho esperancoso que na mesma hora me contagiou e me
fez sorrir também.

— Onde vocé aprendeu essa palavra, afinal?

— Com Mimi.

Ele balancou a cabeca.

— Entdo vocé falou sério 1a? Quando disse que nao estava com Thomas?

Assenti.

— E vocé ndo esta mais com Mimi?

— Nao. Estou cem por cento solteiro.



— Humm — falei, e meu sorriso se abriu ainda mais.

Ficamos nos encarando por um bom tempo, e tenho certeza de que todas as
quatro mil lapides se inclinaram para ouvir o que ia acontecer em seguida.
Entdo... iamos so ficar ali parados nos olhando? E quanto aquela louca paixao
italiana que estava rolando entre a gente?

Ele deu um passinho para a frente.

— Voceé terminou de ler o diario?

— Terminei.

— E ai?

Soltei um suspiro.

— Acho que eles eram perfeitos um pro outro, mas outras coisas
atrapalharam. E Howard sempre soube que ndo era meu pai. Ele s6 queria muito
fazer parte da minha vida.

— Howard é inteligente e ameacador.

Ele me ofereceu o saco de papel branco que estava carregando todo aquele
tempo.

— O que é iss0?

— Um pedido oficial de desculpas. Depois que sai da festa, fui a Florenca e
comecei a dirigir sem rumo e perguntar as pessoas onde podia encontrar uma
padaria secreta. Até que umas mulheres que estavam saindo de uma boate me
explicaram aonde ir. Fica na Via del Canto Rivolto. E € incrivel.

Abri o saco e um maravilhoso cheiro quente e amanteigado subiu. Um doce
em forma de semicirculo estava enrolado num papel branco.

— O que é iss0?

— Cornetto con Nutella. Comprei dois, mas comi um no caminho. E depois
usei o troco pra acordar voceé.

Fiz uma reveréncia e enfiei a mao dentro do saco, depois dei uma grande
mordida no cornetto. Era quente, cremoso e tinha o sabor de tudo de mais
perfeito que podia acontecer com uma pessoa. Verdes na Italia. Primeiros
amores. Chocolate. Dei outra mordida consideravel.

— Ren?

— Sim?

— Da proxima vez, por favor, ndo coma o outro cornetto.

Ele riu.

— Eu nem sabia se vocé ia querer falar comigo, mas apostava que se
trouxesse algo pra comer eu teria uma chance. Da proxima vez que deixar vocé
sozinha no escuro como um completo idiota, vou comprar uma duzia.

— Uma duzia no minimo. — Respirei fundo. Agora que tinha Nutella
correndo nas minhas veias, eu me sentia invencivel. — E s6 pra sua informacao,



eu estava falando sério na casa da Valentina. E de vocé que eu gosto. Talvez seja
até amor.

— Talvez seja até amor, hein? Bem, isso é uma boa noticia, porque talvez eu
também ame voce.

Sorrimos um para o outro e uma sensa¢ao quente e maliciosa atravessou meu
corpo. Vi que Ren estava sentindo a mesma coisa, porque de repente estavamos
tdo proximos que eu conseguia contar os cilios dele. Me beija, me beija, me
beija.

Ele estreitou os olhos.

— Acho que voceé esta com o rosto sujo de Nutella.

Soltei um gemido.

— Ren, sera que vocé pode me beijar de uma...

Mas ndo cheguei a terminar a frase, porque ele se aproximou e nos beijamos.
Tipo, nos beijamos mesmo. E, no fim das contas, acho que passei a vida inteira
esperando para ser beijada por Lorenzo Ferrara num cemitério americano no
meio da Italia. Essa é a mais pura verdade.

Eventualmente nos afastamos. Sabe-se la como, acabamos deitados de
barriga para cima na grama e ficamos ali olhando as estrelas com aqueles
sorrisos enormes, tipicos das manhds de Natal, sorrisos que deveriam ser
cafonas, mas que na verdade eram s0 incriveis.

— Por favor, podemos contar este como 0 nosso primeiro beijo oficial?

— O primeiro de muitos — disse ele. — Mas, se ndo tiver problema pra
vocé, eu nao vou esquecer aquele de Roma também. Até eu ter interrompido
tudo de forma tdao brusca, aquele beijo foi basicamente a melhor coisa que ja
tinha me acontecido.

— Pra mim também — falei.

Ele ficou de lado, se apoiando num dos cotovelos.

— Entdo... Eu ando querendo perguntar uma coisa.

— O que?

Ele tirou o cabelo dos olhos.

— Ja pensou como seria ficar aqui na Italia? De vez? Agora que vocé tem um
namorado e tal?

Namorado. As estrelas piscaram em éxtase.

Eu também me apoiei num dos cotovelos.

— Eu estava meio que pensando nisso mais cedo. Addie mandou uma
mensagem dizendo que posso morar com ela e a familia no proximo ano, e
Howard e eu passamos um tempao conversando sobre isso.

—E?

Respirei fundo.



— FEu vou ficar, Lorenzo.

Ele ofegou.

— Vocé enrolou o R? Juro que vocé acabou de enrolar o R. Fala de novo.

Sorri.

— Lo-ren-zo. Eu sou metade italiana, ndao é? Preciso conseguir enrolar o R.
E, qual é? Eu digo que vou ficar em Florenca e vocé se anima s6 porque consigo
pronunciar seu nome direito?

— Nunca me senti tdo animado na vida.

Sorrimos um para o outro. Entdo me aproximei e o beijei de novo. Porque
agora isso era uma coisa nossa.

— Entdo esta me dizendo que nado sé gosta de mim, talvez até me ame, como
também que vai ficar aqui de vez?

— Foi exatamente o que eu disse.

— Esta é oficialmente la notte piu bella della mia vita.

— Tenho certeza de que eu concordaria com vocé se entendesse o que
significa.

— Logo logo voceé vai estar falando italiano. — Ele entrelacou os dedos nos
meus. — Entdo agora que nao vamos ficar perseguindo os ex-namorados da sua
mae, o que vamos fazer?

Eu dei de ombros.

— Nos apaixonar?

— Se for isso eu ja queimei a largada. — Ele estendeu o indicador,
encostando-o ao meu e formando um pequeno telhadinho. — Ei, acabei de
pensar numa coisa.

— No queé?

— Quando estamos juntos, formamos um italiano inteiro.

Sorri, olhando para nossos dedos e sentindo meu coracao se encher de amor
tdo depressa que tive que fechar os olhos para conter as lagrimas.

Ele se aproximou de mim.

— Ei, o que foi? Voce esta chorando?

Balancei a cabeca, abrindo os olhos devagar e sorrindo para ele.

— Nao, nado é nada.

Mas era alguma coisa. Eu ndo queria estragar o momento explicando a Ren,
mas de repente eu via aquele momento de fora e ndo queria que ele nunca,
jamais (jamais) terminasse. Eu sujara meu rosto de Nutella, e meu primeiro amor
verdadeiro estava deitado ao meu lado, e a qualquer minuto as estrelas
desapareceriam para dar lugar a um novo dia, e pela primeira vez em muito
tempo, eu mal podia esperar para ver o que esse dia traria.

E aquilo era importante.
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para sair enquanto eu estava trabalhando no livro na Millcreek Library. Eu
estava com dificuldade para escrever naquele dia e vocé mudou tudo. Além do
mais, perdoo vocé por gritar “Ela é VEEELHA!” para seus amigos. Tenho
certeza de que vocé ndo fez por mal.

Deixei o melhor para o final, obrigada a vocé, David Thomas Welch, meu
marido. Vocé é extremamente talentoso, gentil e forte e me apoiou muito.
Obrigada por acreditar que eu ia conseguir mesmo quando eu ndo acreditava.
Obrigada por todo o peso extra que carregou para me permitir realizar meu
sonho. Obrigada por escutar todas as direces malucas que a histéria poderia ter
tomado e por permitir que Lina e Ren morassem na nossa casa como se fossem
pessoas de verdade. (E eles sdao, ndao é?) Mas, sobretudo, obrigada por me
escolher. Em dezembro faz treze anos que sentei no seu carro e criei coragem
para dizer: “Humm, oi. Vocé quer ficar mais um pouco?” Fico muito feliz por
voce ter aceitado.
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Jenna Evans Welch passou parte da adolescéncia em Florenca, onde passeava de
scooter, dancava em chafarizes e tomava mais gelato do que deveria. Hoje mora
em Salt Lake City, nos Estados Unidos, com o marido e o filho.
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