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Leia	também



Para	David,
Por	ser	minha	história	de	amor





Prólogo

VOCÊ	JÁ	TEVE	dias	 ruins,	não	é?	Sabe	aqueles	em	que	o	alarme	não	 toca,	o
pão	praticamente	pega	fogo	na	torradeira	e	você	lembra	tarde	demais	que	todas
as	suas	roupas	estão	encharcadas,	esquecidas	na	máquina	de	lavar?	Aí	você	entra
correndo	 na	 escola,	 quinze	minutos	 atrasada,	 rezando	 para	 ninguém	 notar	 que
seu	 cabelo	 está	 igual	 ao	 da	 noiva	 do	 Frankenstein,	 mas	 bem	 na	 hora	 em	 que
senta	no	seu	 lugar,	o	professor	berra	um	“Atrasada	hoje,	Lina?”	e	 todo	mundo
olha	para	você.

Aposto	que	você	já	teve	dias	assim.	Todos	nós	temos.	Mas	e	quanto	aos	dias
péssimos?	 Aqueles	 tão	 tensos	 e	 horríveis	 que	 trituram	 as	 coisas	 de	 que	 você
gosta	só	pelo	prazer	de	cuspi-las	na	sua	cara?

O	dia	em	que	minha	mãe	me	contou	sobre	Howard	se	encaixa	perfeitamente
na	 categoria	 dos	 péssimos,	 mas,	 na	 época,	 isso	 era	 a	 menor	 das	 minhas
preocupações.

Eu	 tinha	 começado	 o	 segundo	 ano	 do	 ensino	médio	 duas	 semanas	 antes	 e
estava	voltando	com	minha	mãe	de	uma	consulta	médica	dela.	O	silêncio	reinava
dentro	do	carro,	exceto	pelo	comercial	no	rádio	com	as	vozes	de	dois	imitadores
do	 Arnold	 Schwarzenegger,	 e,	 embora	 fosse	 um	 dia	 quente,	 minhas	 pernas
estavam	 arrepiadas.	 Naquela	 manhã,	 eu	 havia	 chegado	 em	 segundo	 lugar	 na
minha	primeira	maratona	estudantil	e	não	conseguia	acreditar	em	como	aquilo	se
tornara	insignificante.

Minha	mãe	desligou	o	rádio.
—	Como	está	se	sentindo,	Lina?
Sua	voz	estava	calma,	mas	quando	olhei	para	ela	comecei	a	chorar	de	novo.

Ela	estava	muito	pálida	e	magra.	Como	eu	não	tinha	notado	que	ela	emagrecera
tanto?

—	Não	sei	—	respondi,	tentando	manter	a	voz	calma.	—	Acho	que	estou	em
choque.

Ela	assentiu,	parando	no	sinal.	O	sol	fazia	de	tudo	para	nos	ofuscar,	e	eu	olhei
diretamente	para	ele,	mesmo	com	os	olhos	ardendo.	Este	é	o	dia	em	que	tudo	vai
mudar,	pensei.	De	agora	em	diante,	haverá	o	antes	e	o	depois	de	hoje.

Minha	mãe	pigarreou	e	se	empertigou	como	se	tivesse	algo	importante	a	me
dizer.

—	Lina,	já	contei	sobre	a	vez	em	que	me	desafiaram	a	nadar	num	chafariz?



Eu	me	virei	para	ela.
—	O	quê?
—	Lembra	que	contei	que	passei	um	ano	estudando	em	Florença?	Eu	 tinha

saído	para	tirar	fotos	com	um	pessoal	da	minha	turma,	e	o	dia	estava	tão	quente
que	achei	que	fosse	derreter.	Um	amigo	meu,	Howard,	me	desafiou	a	entrar	num
chafariz.

Não	 se	 esqueçam	 de	 que	 tínhamos	 acabado	 de	 receber	 a	 pior	 notícia	 do
mundo.	A	pior.

—	 ...	Eu	assustei	um	grupo	de	 turistas	alemães.	Eles	estavam	posando	para
uma	 foto,	 e	 quando	 saí	 da	 água	 um	deles	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e	 quase	 caiu	 no
chafariz	comigo.	Eles	 ficaram	furiosos,	então	Howard	gritou	que	eu	estava	me
afogando	e	pulou	na	minha	direção.

Ela	olhou	para	mim	e	deu	um	sorrisinho.
—	Hã...	mãe?	É	 engraçado	 e	 tal,	mas	 por	 que	 você	 está	me	 contando	 isso

agora?
—	Eu	só	queria	falar	do	Howard.	Ele	era	muito	divertido.
O	sinal	abriu,	e	ela	pisou	no	acelerador.
O	quê?,	pensei.	O	quê?	O	quê?	O	quê?

*	*	*

A	 princípio,	 achei	 que	 a	 história	 do	 chafariz	 fosse	 um	mecanismo	 de	 defesa,
como	 se	 talvez	 ela	 achasse	que	 falar	 sobre	um	velho	 amigo	pudesse	nos	 fazer
esquecer	 aqueles	 dois	 blocos	 de	 concreto	 que	 pendiam	 sobre	 nossa	 cabeça.
Inoperável.	 Incurável.	 Mas	 então	 ela	 me	 contou	 outra	 história.	 E	 mais	 uma
depois	dessa.	E	chegou	ao	ponto	em	que	ela	começava	a	falar	e,	depois	de	três
palavras,	eu	sabia	que	 ia	mencionar	o	 tal	de	Howard.	E	quando	finalmente	me
contou	 o	 porquê	 de	 todas	 aquelas	 histórias	 sobre	 o	 amigo,	 bem...	 Digamos
apenas	que	a	ignorância	é	uma	bênção.

—	Lina,	eu	quero	que	você	vá	para	a	Itália.
Estávamos	no	meio	de	novembro,	e	eu	havia	me	sentado	diante	da	cama	de

hospital	dela	com	uma	pilha	de	revistas	velhas	de	beleza	que	roubara	da	sala	de
espera.	 Eu	 tinha	 passado	 os	 últimos	 dez	 minutos	 fazendo	 um	 quiz	 chamado
“Numa	escala	de	frio	a	fervente:	quão	sexy	você	é?”,	e	fiz	sete	pontos	num	total
de	dez.

—	Itália?	—	perguntei,	meio	distraída.
A	 pessoa	 que	 fizera	 o	 quiz	 antes	 de	 mim	 gabaritou,	 e	 eu	 estava	 tentando

descobrir	como	isso	era	possível.



—	Falei	que	quero	que	você	vá	morar	na	Itália.	Depois.
Aquilo	 chamou	minha	atenção.	Para	 começar,	 eu	não	acreditava	no	depois.

Sim,	 o	 câncer	 da	 minha	 mãe	 estava	 progredindo	 exatamente	 do	 jeito	 que	 os
médicos	 explicaram	 que	 aconteceria,	 mas	 eles	 não	 sabiam	 de	 tudo.	 Naquela
manhã	 mesmo,	 eu	 tinha	 salvado	 nos	 meus	 favoritos	 uma	 matéria	 sobre	 uma
mulher	que	subira	o	Monte	Kilimanjaro	depois	de	vencer	um	câncer.	E	tem	outra
coisa:	Itália?

—	Mas	por	quê?	—	perguntei,	sem	ser	grosseira.
Era	 importante	 não	 contrariar	 minha	 mãe.	 Evitar	 estresse	 ajuda	 na

recuperação.
—	Quero	que	você	fique	com	o	Howard.	O	ano	que	passei	na	Itália	significou

muito	para	mim,	e	quero	que	você	viva	a	mesma	experiência.
Olhei	o	botão	para	chamar	as	enfermeiras.	Ficar	com	Howard	na	Itália?	Será

que	tinham	dado	morfina	demais	a	ela?
—	Lina,	olhe	para	mim.	—	Ela	usou	seu	tom	autoritário	que	dizia	“Mocinha,

eu	sou	sua	mãe”.
—	Howard?	O	cara	de	quem	você	não	para	de	falar?
—	Sim.	Ele	é	o	melhor	homem	que	já	conheci.	Vai	mantê-la	a	salvo.
—	A	salvo	de	quê?
Eu	olhei	para	ela,	e	de	 repente	comecei	a	 ficar	ofegante.	Minha	mãe	estava

falando	sério.	Será	que	tinha	algum	saco	de	papel	por	ali?
Ela	balançou	a	cabeça,	com	os	olhos	brilhando.
—	Vai	ser...	difícil.	Não	precisamos	 falar	disso	agora,	mas	queria	que	você

ouvisse	de	mim	mesma	sobre	essa	decisão.	Você	vai	precisar	de	alguém.	Depois.
E	acho	que	ele	é	a	melhor	pessoa.

—	Mãe,	isso	nem	faz	sentido.	Por	que	eu	iria	morar	com	um	desconhecido?
Eu	me	 levantei	 e	 comecei	 a	 vasculhar	 as	 gavetas	 na	mesinha	 de	 cabeceira

dela.	Devia	ter	um	saco	de	papel	em	algum	lugar.
—	Lina,	sente-se.
—	Mas,	mãe...
—	Sente-se.	Você	vai	ficar	bem.	Você	vai	conseguir.	Sua	vida	vai	seguir	em

frente	e	vai	ser	maravilhosa.
—	Não.	Você	vai	conseguir.	Às	vezes	as	pessoas	se	recuperam.
—	Lina,	Howard	é	um	amigo	maravilhoso.	Você	vai	amá-lo.
—	Duvido.	E	se	ele	é	um	amigo	tão	bom	assim,	por	que	nunca	o	conheci?
Desisti	de	encontrar	um	saco,	então	me	joguei	de	novo	na	cadeira	e	coloquei

a	cabeça	entre	os	joelhos.
Ela	 se	 sentou	 com	 dificuldade,	 depois	 estendeu	 a	mão,	 tocando	 as	minhas

costas.



—	As	coisas	eram	meio	complicadas	entre	nós,	mas	ele	quer	conhecê-la.	E
disse	que	adoraria	que	você	ficasse	com	ele.	Prometa	que	vai	tentar.	Pelo	menos
por	alguns	meses.

Bateram	à	porta.	Nós	duas	erguemos	o	rosto	e	vimos	uma	enfermeira	com	um
uniforme	azul-bebê.

—	Só	vim	checar	como	vocês	estão	—	disse	ela,	cantarolando.
Ou	estava	ignorando	ou	não	percebeu	minha	expressão.
Numa	Escala	de	Tranquilo	a	Tenso,	o	quarto	estava	mais	ou	menos	100	para

10.
—	Bom	dia.	Eu	estava	dizendo	à	minha	filha	que	ela	deve	ir	para	a	Itália.
—	Itália	—	repetiu	a	enfermeira,	com	um	suspiro.	—	Passei	minha	lua	de	mel

lá.	Gelato,	a	Torre	de	Pisa,	as	gôndolas	de	Veneza...	Você	vai	adorar.
Minha	mãe	abriu	um	sorriso	triunfante	para	mim.
—	Mãe,	não.	Eu	não	vou	pra	Itália	de	jeito	nenhum.
—	Mas,	 querida,	 você	 precisa	 ir	—	 insistiu	 a	 enfermeira.	—	Vai	 ser	 uma

experiência	única.
No	fim	das	contas,	a	enfermeira	estava	certa	sobre	uma	coisa:	eu	precisava	ir.

Mas	ninguém	me	deu	nenhuma	pista	do	que	eu	encontraria	quando	chegasse	lá.





Capítulo	1

A	 CASA	 SE	 destacava	 ao	 longe	 como	 um	 farol	 num	 mar	 de	 lápides.	Não	 é
possível	 que	 aquela	 fosse	 a	 casa	 dele!	 Provavelmente,	 só	 estávamos	 seguindo
algum	 costume	 italiano.	Sempre	 dê	 uma	 passada	 no	 cemitério	 com	 os	 recém-
chegados.	Para	dar	uma	noção	da	cultura	local.	É,	só	podia	ser	isso.

Entrelacei	 os	 dedos	 no	 colo	 e	 meu	 estômago	 gelou	 conforme	 nos
aproximávamos	 da	 casa.	 Era	 como	 ver	 o	 tubarão	 saindo	 das	 profundezas	 do
oceano	e	vindo	na	minha	direção.	Taaan	tan.	Só	que	eu	não	estava	num	filme.
Aquilo	era	real.	E	me	esperava	a	uma	curva	de	distância.	Não	entra	em	pânico.
Não	pode	ser.	Sua	mãe	não	teria	mandado	você	morar	num	cemitério.	Ela	teria
avisado.	Ela	teria...

Ele	ligou	a	seta,	e	eu	perdi	o	fôlego.	Ela	simplesmente	não	me	contou.
—	Você	está	bem?
Howard,	 a	 quem	 eu	 talvez	 devesse	 chamar	 de	 pai,	 me	 olhava	 com	 uma

expressão	 preocupada.	 Provavelmente	 porque	 eu	 tinha	 acabado	 de	 soltar	 um
chiado.

—	É	aqui	que	você...?	—	Fiquei	sem	palavras,	então	tive	que	apontar.
—	Bem,	é,	sim.	—	Ele	hesitou	por	um	instante,	depois	apontou	para	a	janela.

—	Lina,	você	não	sabia?	Sobre	tudo	isso?
“Tudo	 isso”	 não	 chegava	 nem	 perto	 de	 descrever	 o	 imenso	 cemitério

iluminado	pelo	luar.
—	 Minha	 avó	 disse	 que	 eu	 ficaria	 na	 propriedade	 de	 um	 americano.	 Ela

contou	 que	 você	 administra	 um	 memorial	 da	 Segunda	 Guerra.	 Eu	 não	 achei
que...

O	 pânico	 escorria	 sobre	 mim	 como	 calda	 quente.	 Além	 disso,	 eu	 não
conseguia	concluir	uma	única	frase.	Respira,	Lina.	Você	já	sobreviveu	ao	pior.
Pode	sobreviver	a	isto	também.

Ele	apontou	para	a	extremidade	do	terreno.
—	 O	 memorial	 é	 aquele	 prédio	 lá,	 mas	 no	 resto	 da	 propriedade	 ficam	 os

túmulos	dos	soldados	americanos	mortos	na	Itália	durante	a	guerra.
—	Mas	esta	não	é	sua	casa	de	verdade,	é?	É	só	seu	local	de	trabalho.
Em	vez	de	responder,	ele	parou	na	entrada	e	senti	minha	última	esperança	se

apagar	 junto	 com	 os	 faróis	 do	 carro.	 Não	 era	 apenas	 uma	 casa.	 Era	 um	 lar.
Gerânios	 vermelhos	 ladeavam	 o	 caminho	 da	 entrada,	 e	 um	 balanço	 rangia	 na



varanda,	como	se	alguém	tivesse	acabado	de	se	levantar.	Tirando	as	cruzes	que
cobriam	 os	 gramados	 ao	 redor,	 era	 uma	 casa	 normal	 num	 bairro	 como	 outro
qualquer.	 Só	 que	 não	 era	 um	 bairro	 como	 outro	 qualquer.	 E	 não	 parecia	 que
aquelas	cruzes	sairiam	dali.	Nunca.

—	Eles	 preferem	 que	 um	 administrador	 fique	 aqui	 em	 tempo	 integral,	 por
isso	construíram	esta	casa	nos	anos	1960.	—	Howard	tirou	a	chave	da	ignição,
depois	tamborilou	os	dedos	no	volante,	nervoso.	—	Sinto	muito,	Lina.	Achei	que
você	soubesse.	Não	posso	nem	imaginar	o	que	está	se	passando	pela	sua	cabeça
agora.

—	É	um	cemitério.	—	Minha	voz	estava	fraca	como	chá	aguado.
Ele	se	virou	para	mim	sem	me	olhar	nos	olhos.
—	Eu	sei.	E	a	última	coisa	de	que	você	precisa	é	um	lembrete	de	tudo	pelo

que	passou	este	ano.	Mas	acho	que	vai	acabar	gostando.	É	bem	tranquilo	e	tem
uma	história	muito	 interessante.	Sua	mãe	amava	este	 lugar.	E	depois	de	passar
quase	dezessete	anos	aqui,	não	consigo	me	imaginar	morando	em	nenhum	outro.

A	 voz	 dele	 era	 esperançosa,	 mas	 eu	 afundei	 no	 banco,	 com	 um	monte	 de
perguntas	surgindo	na	cabeça.	Se	ela	amava	tanto	este	lugar,	por	que	nunca	me
falou	dele?	Por	que	nunca	me	falou	de	você	até	ficar	doente?	E,	por	tudo	o	que
é	mais	sagrado,	por	que	ela	se	esqueceu	deste	pequeno	detalhe:	contar	que	você
é	meu	PAI?

Howard	absorveu	meu	silêncio	por	um	instante,	depois	abriu	a	porta	do	carro.
—	Vamos	entrar.	Deixa	que	eu	pego	sua	mala.
Com	seu	um	metro	e	noventa	e	cinco	de	altura,	ele	contornou	a	 traseira	do

carro,	 e	 eu	 me	 estiquei	 para	 a	 frente	 para	 observá-lo	 pelo	 retrovisor.	 Quem
preenchera	as	lacunas	fora	minha	avó.	Ele	é	seu	pai;	é	por	isso	que	sua	mãe	quis
que	você	fosse	morar	lá.	Eu	deveria	ter	imaginado,	mas	a	verdadeira	identidade
do	 bom	 e	 velho	 Howard	 era	 algo	 que	 minha	 mãe	 deveria	 pelo	 menos	 ter
mencionado.

Howard	 fechou	 o	 porta-malas,	 e	 eu	 me	 recompus	 e	 comecei	 a	 mexer	 na
mochila,	 ganhando	mais	 alguns	 segundos.	Coloca	 essa	 cabeça	 pra	 funcionar,
Lina.	 Você	 está	 sozinha	 em	 outro	 país,	 um	 verdadeiro	 gigante	 acabou	 de
assumir	 que	 é	 seu	 pai	 e	 sua	 nova	 casa	 poderia	 ser	 o	 cenário	 de	 um	 filme	 de
apocalipse	zumbi.	Faz	alguma	coisa.

Mas	 o	 quê?	 A	 não	 ser	 que	 eu	 arrancasse	 as	 chaves	 do	 carro	 das	mãos	 do
Howard,	 não	 conseguia	 pensar	 em	 nenhum	 jeito	 de	 escapar	 daquela	 casa.
Finalmente,	soltei	o	cinto	de	segurança	e	o	segui	até	lá.

*	*	*



A	 casa	 era	 rigorosamente	 normal,	 como	 se	 para	 compensar	 a	 localização.
Howard	 deixou	minha	mala	 ao	 lado	 da	 porta	 e	 fomos	 para	 a	 sala,	 onde	 havia
duas	poltronas	e	um	sofá	de	couro.	Vários	pôsteres	de	viagem	antigos	estavam
pendurados	nas	paredes,	e	o	 lugar	 inteiro	cheirava	a	alho	e	cebola,	mas	de	um
jeito	bom,	é	claro.

—	Bem-vinda	ao	lar	—	disse	Howard,	acendendo	a	luz.	Um	novo	pânico	me
atingiu	em	cheio,	e	ele	estremeceu	ao	ver	minha	expressão.	—	Quer	dizer,	bem-
vinda	à	Itália.	Estou	muito	feliz	por	você	estar	aqui.

—	Howard.
—	Oi,	Sonia.
Uma	mulher	alta	com	postura	de	gazela	entrou	na	sala.	Ela	devia	ser	alguns

anos	mais	velha	que	Howard,	tinha	a	pele	cor	de	café	e	ostentava	várias	pulseiras
douradas	nos	braços.	Estava	deslumbrante.	E	também	surpresa.

—	 Lina	 —	 disse	 ela,	 enunciando	 meu	 nome	 cuidadosamente.	 —	 Você
chegou.	Como	foram	os	voos?

Fiquei	 um	 pouco	 sem	 jeito.	 Será	 que	 ninguém	 ia	 fazer	 a	 gentileza	 de	 nos
apresentar?

—	Bons.	Mas	o	último	foi	muito	longo.
—	Estamos	muito	felizes	por	você	estar	aqui.
Ela	sorriu	para	mim,	e	um	silêncio	pesado	se	instalou.
Finalmente,	eu	dei	um	passo	à	frente.
—	Então...	você	é	a	esposa	do	Howard?
Howard	e	Sonia	se	entreolharam	e	quase	tiveram	um	ataque	de	riso.
Lina	Emerson,	gênio	da	comédia.
Howard	só	conseguiu	parar	de	rir	alguns	segundos	depois.
—	 Lina,	 esta	 é	 Sonia.	 Ela	 é	 a	 superintendente-assistente	 do	 cemitério.	 E

trabalha	aqui	há	mais	tempo	do	que	eu.
—	 Só	 alguns	 meses	 a	 mais	 —	 explicou	 Sonia,	 enxugando	 os	 olhos.	 —

Howard	 sempre	me	 faz	parecer	um	dinossauro.	Minha	casa	 também	 fica	nesta
propriedade,	um	pouco	mais	perto	do	memorial.

—	Quantas	pessoas	moram	aqui?
—	Só	nós	dois.	Agora	nós	três	—	respondeu	ele.
—	E	uns	quatro	mil	soldados	—	acrescentou	Sonia,	sorrindo.
Ela	estreitou	os	olhos	para	Howard,	e	eu	olhei	para	trás	bem	a	tempo	de	vê-lo

passar	 o	 indicador	 freneticamente	 sobre	 a	 garganta.	 Comunicação	 não	 verbal.
Ótimo.

O	sorriso	da	Sonia	desapareceu.
—	Lina,	você	está	com	fome?	Eu	fiz	lasanha.
Então	era	daí	que	vinha	o	cheiro.



—	Estou	morrendo	de	fome	—	admiti.
E	não	estava	exagerando.
—	Que	bom.	Lasanha	com	pão	de	alho	cheio	de	alho	é	minha	especialidade.
—	 Boa!	 —	 exclamou	 Howard,	 dando	 um	 soco	 no	 ar,	 exageradamente

triunfante.	—	Nada	como	ser	mimado	por	Sonia.
—	É	uma	noite	especial,	 então	achei	que	deveria	caprichar.	Lina,	 acho	que

você	vai	querer	 lavar	as	mãos,	certo?	Vou	pôr	a	mesa,	nos	encontre	na	sala	de
jantar.

Howard	apontou	para	o	outro	lado	da	sala.
—	O	banheiro	fica	ali.
Eu	 assenti,	 depois	 coloquei	 a	 mochila	 na	 poltrona	 mais	 próxima	 e

praticamente	 fugi	para	o	banheiro.	O	cômodo	era	minúsculo,	mal	 tinha	espaço
para	 um	 vaso	 sanitário	 e	 uma	 pia.	 Deixei	 a	 água	 ficar	 o	 mais	 quente	 que
consegui	aguentar	e	esfreguei	as	mãos	com	um	pedaço	de	sabonete	que	estava	na
borda	da	pia,	para	me	livrar	de	qualquer	vestígio	da	viagem.

Enquanto	me	 lavava,	 tive	um	vislumbre	de	mim	mesma	no	espelho	e	soltei
um	gemido.	Eu	parecia	alguém	que	foi	arrastada	por	três	fusos	horários.	O	que,
para	 ser	 sincera,	 tinha	 de	 fato	 acontecido.	 Além	 das	 olheiras,	minha	 pele,	 em
geral	bronzeada,	estava	pálida	e	amarelada.	Meu	cabelo	enfim	tinha	conseguido
desafiar	as	leis	da	física.	Molhei	as	mãos	e	tentei	domar	os	cachos,	mas	isso	só
serviu	para	deixá-los	ainda	mais	desgrenhados.	Acabei	desistindo.	E	daí	que	eu
estava	parecendo	um	porco-espinho	que	tinha	acabado	de	tomar	Red	Bull?	Pais
devem	aceitar	os	filhos	como	eles	são,	não	é?

Do	lado	de	fora	do	banheiro,	uma	música	começou	a	tocar	e	a	chama	que	era
meu	 nervosismo	 se	 transformou	 numa	 fogueira.	 Será	 que	 eu	 precisava	mesmo
jantar?	 Talvez	 pudesse	 me	 esconder	 em	 algum	 quarto	 enquanto	 caía	 a	 ficha
daquela	coisa	toda	de	cemitério.	Ou	não.	Mas	meu	estômago	roncou	em	protesto
e	aiii...	Sim,	eu	precisava	mesmo	jantar.

—	Aí	está	ela	—	disse	Howard,	levantando-se.
A	mesa	estava	posta	com	uma	toalha	xadrez	vermelha,	e	um	rock	das	antigas,

que	 eu	 já	 tinha	 ouvido	 em	 algum	 lugar,	 tocava	 num	 iPod	 perto	 da	 entrada	 da
sala.	Eu	me	sentei,	num	lugar	diante	deles,	e	Howard	fez	o	mesmo.

—	Espero	que	você	 esteja	 com	 fome.	Sonia	 cozinha	muito	bem.	Acho	que
essa	é	a	verdadeira	vocação	dela.

Agora	que	não	estávamos	mais	sozinhos,	ele	parecia	muito	mais	relaxado.
Sonia	sorriu.
—	Nem	pensar.	O	meu	destino	era	morar	no	memorial.
—	Está	com	uma	cara	boa.	—	E	com	“boa”	eu	queria	dizer	deliciosa.
Havia	 uma	 travessa	 fumegante	 de	 lasanha	 ao	 lado	 de	 uma	 cesta	 de	 fatias



grossas	 de	 pão	 de	 alho	 e	 uma	 tigela	 de	 salada	 cheia	 de	 tomates	 e	 alfaces
crocantes.	Precisei	de	toda	a	minha	força	de	vontade	para	não	atacar	a	comida.

Sonia	cortou	a	 lasanha	e	colocou	um	grande	pedaço	com	queijo	escorrendo
no	meio	do	meu	prato.

—	Fique	à	vontade	para	se	servir	de	pão	e	salada.	Buon	appetito.
—	Buon	appetito	—	repetiu	Howard.
—	Buon	appe...	sei	lá	o	quê	—	murmurei.
Assim	 que	 todos	 foram	 servidos,	 peguei	 o	 garfo	 e	 comecei	 a	 devorar	 a

lasanha.	Eu	sabia	que	devia	estar	parecendo	um	animal	selvagem,	mas	depois	de
um	 dia	 inteiro	 à	 base	 de	 comida	 de	 avião,	 não	 consegui	 me	 controlar.	 As
refeições	 do	 voo	 pareciam	 vir	 em	 porções	miniaturas.	 Quando	 finalmente	 fiz
uma	 pausa	 para	 respirar,	 Sonia	 e	 Howard	 estavam	me	 olhando,	 e	 ele	 parecia
ligeiramente	horrorizado.

—	Então,	Lina,	o	que	você	gosta	de	fazer?	—	perguntou	Sonia.
Eu	peguei	um	guardanapo.
—	Além	de	assustar	as	pessoas	com	meus	modos	à	mesa?
Howard	soltou	uma	risadinha.
—	Sua	 avó	me	 contou	 que	 você	 adora	 correr.	 Ela	 disse	 que	 você	 faz	 uma

média	 de	 sessenta	 e	 cinco	 quilômetros	 por	 semana	 e	 que	 pretende	 praticar
corrida	na	faculdade.

—	Bem,	 isso	explica	o	apetite.	—	Sonia	 fez	menção	de	me	servir	mais	um
pedaço	e	eu	ergui	o	prato,	agradecida.	—	Você	corre	na	escola?

—	 Corria.	 Eu	 era	 da	 equipe	 principal,	 mas	 perdi	 a	 vaga	 depois	 que
descobrimos.

Os	dois	ficaram	me	olhando	sem	dizer	nada.
—	...	depois	que	descobrimos	o	câncer.	Os	treinos	me	tomavam	muito	tempo,

e	eu	não	queria	ficar	saindo	sempre	da	cidade	e	coisas	do	tipo.
Howard	assentiu.
—	Acho	o	cemitério	um	ótimo	lugar	para	uma	corredora.	Tem	muito	espaço

e	ruas	planas.	Eu	costumava	correr	aqui,	antes	de	ficar	gordo	e	preguiçoso.
Sonia	revirou	os	olhos.
—	Ah,	por	favor.	Você	não	conseguiria	ficar	gordo	nem	se	tentasse.	—	Ela

empurrou	a	cesta	de	pão	de	alho	na	minha	direção.	—	Você	sabia	que	eu	e	sua
mãe	éramos	amigas?	Ela	era	encantadora.	Muito	talentosa	e	alegre.
Não,	ela	 também	não	me	contou	 isso.	Será	que	eu	 tinha	 sido	vítima	de	um

elaborado	 esquema	 de	 sequestro?	 Será	 que	 sequestradores	 me	 dariam	 dois
pedaços	da	melhor	lasanha	que	eu	já	tinha	comido	na	vida?	E	se	eu	implorasse,
será	que	me	passariam	a	receita?

Howard	pigarreou,	e	isso	me	fez	voltar	a	prestar	atenção	na	conversa.



—	Desculpem.	Humm,	não.	Ela	nunca	falou	de	você.
Sonia	 assentiu,	 com	 o	 rosto	 indecifrável,	 e	 Howard	 olhou	 para	 ela,	 depois

para	mim.
—	 Você	 deve	 estar	 exausta.	 Quer	 ligar	 para	 alguém?	 Eu	 mandei	 uma

mensagem	 para	 sua	 avó	 quando	 você	 chegou,	mas	 fique	 à	 vontade	 para	 ligar
para	ela.	Tenho	um	plano	de	chamadas	internacionais	no	celular.

—	Posso	ligar	para	a	Addie?
—	É	aquela	amiga	com	quem	você	estava	morando?
—	É.	Mas	eu	trouxe	o	laptop.	Em	vez	de	ligar,	posso	fazer	um	FaceTime.
—	Talvez	não	funcione	hoje.	A	tecnologia	aqui	na	Itália	não	é	das	melhores,

e	 nossa	 conexão	de	 internet	 ficou	 lenta	 o	 dia	 inteiro.	Chamei	 alguém	para	 dar
uma	olhada	amanhã,	mas	nesse	meio-tempo	você	pode	usar	meu	celular.

—	Obrigada.
Ele	se	levantou	da	mesa.
—	Alguém	quer	vinho?
—	Sim,	por	favor	—	disse	Sonia.
—	Lina?
—	Humm...	eu	meio	que	ainda	não	tenho	idade	pra	beber.
Ele	sorriu.
—	Na	Itália	não	 tem	 idade	mínima	para	beber,	então	acho	que	aqui	é	meio

diferente,	mas	fique	à	vontade.
—	Bem,	fica	pra	próxima.
—	Já	volto.	—	Ele	foi	até	a	cozinha.
A	sala	ficou	em	silêncio	por	uns	dez	segundos,	depois	Sonia	pousou	o	garfo

no	prato.
—	Estou	muito	 feliz	 por	 você	 estar	 aqui,	 Lina.	 E	 quero	 que	 saiba	 que,	 se

precisar	de	qualquer	coisa,	é	só	gritar.	Literalmente.
—	Obrigada.
Fixei	o	olhar	num	ponto	logo	acima	do	ombro	esquerdo	dela.	Adultos	sempre

se	 esforçavam	 demais	 comigo.	 Eles	 achavam	 que	 se	 fossem	 muito	 legais
conseguiriam	 compensar	 a	 perda	 da	 minha	 mãe.	 Isso	 era	 fofo	 e	 horrível	 ao
mesmo	tempo.

Sonia	se	virou	para	a	cozinha	e	baixou	a	voz.
—	Você	se	incomodaria	de	passar	na	minha	casa	amanhã?	Quero	lhe	dar	uma

coisa.
—	O	quê?
—	Falamos	disso	lá.	Aproveite	esta	noite	para	se	ambientar.
Eu	me	limitei	a	balançar	a	cabeça.	Ia	me	ambientar	o	mínimo	possível.	Não	ia

nem	desfazer	a	mala.



*	*	*

Depois	do	jantar,	Howard	fez	questão	de	carregar	minhas	coisas	para	o	segundo
andar.

—	Espero	que	goste	do	seu	quarto.	Tem	umas	semanas	que	pintei	e	redecorei,
e	acho	que	ficou	bem	bonito.	Mantenho	a	maioria	das	janelas	abertas	no	verão,
assim	 fica	mais	 fresco,	mas	 pode	 fechar	 quando	 quiser.	—	 Ele	 deixou	minha
mala	 perto	 da	 porta,	 e	 falava	 rápido,	 como	 se	 tivesse	 passado	 a	 tarde	 inteira
ensaiando	seu	discurso	de	boas-vindas.

—	O	banheiro	é	do	outro	 lado	do	corredor,	e	coloquei	um	sabonete	novo	e
xampu	 lá.	 Avise	 se	 precisar	 de	 mais	 alguma	 coisa	 que	 compro	 amanhã,	 está
bem?

—	Ok.
—	E,	como	falei,	a	internet	anda	bem	irregular,	mas	se	resolver	tentar,	o	wi-fi

é	“cemitério	americano”.
Claro.
—	E	qual	é	a	senha?
—	Muro	dos	desaparecidos.	Tudo	junto.
—	Muro	dos	desaparecidos	—	repeti.	—	O	que	isso	significa?
—	É	uma	parte	do	memorial.	São	várias	placas	de	pedra	 com	uma	 lista	de

nomes	dos	 soldados	 cujos	 corpos	 nunca	 foram	encontrados.	Posso	 lhe	mostrar
amanhã	se	você	quiser.
Nããão,	obrigada.
—	Bem,	estou	bem	cansada,	então...	—	Eu	me	aproximei	da	porta.
Entendendo	a	indireta,	ele	me	entregou	o	celular	e	um	pedaço	de	papel.
—	 Anotei	 as	 instruções	 para	 ligar	 para	 os	 Estados	 Unidos.	 Você	 precisa

colocar	o	código	do	país	e	o	código	de	área.	Avise	se	tiver	algum	problema.
—	Obrigada.	—	Coloquei	o	papel	no	bolso.
—	Boa	noite,	Lina.
—	Boa	noite.
Ele	deu	as	costas	e	saiu	pelo	corredor,	e	eu	arrastei	minha	mala	para	dentro,

sentindo	os	ombros	relaxarem	de	alívio	por	finalmente	estar	sozinha.	Bem,	você
está	mesmo	aqui,	pensei,	você	e	seus	quatro	mil	novos	amigos.	Havia	uma	chave
na	porta,	e	fiquei	satisfeita	ao	ouvir	o	clique	quando	a	tranquei.	Então	me	virei
devagar,	me	preparando	para	o	que	quer	que	Howard	quisesse	dizer	com	“bem
bonito”,	mas	meu	coração	quase	parou	de	bater,	porque	nossa...

O	quarto	 era	 perfeito.	Uma	 luz	 suave	 emanava	do	 lindo	 abajur	 dourado	no
criado-mudo,	e	a	cama,	cheia	de	almofadas,	parecia	ser	do	século	passado.	Uma



escrivaninha	 e	 uma	 cômoda	 pintadas	 ficavam	 uma	 de	 cada	 lado	 do	 quarto,	 e
havia	 um	 grande	 espelho	 oval	 pendurado	 na	 parede	 ao	 lado	 da	 porta.	 Vários
porta-retratos	vazios	ocupavam	o	criado-mudo	e	a	cômoda,	como	se	esperando
que	eu	os	preenchesse.

Fiquei	 ali	 observando	 tudo	 por	 um	minuto.	 Era	 tão	 eu.	 Como	 era	 possível
alguém	que	 nem	me	 conhecia	 ter	montado	 o	 quarto	 dos	meus	 sonhos?	Talvez
nem	tudo	estivesse	perdido...

E	então	uma	rajada	de	vento	soprou	para	dentro	do	quarto,	chamando	minha
atenção	para	a	grande	 janela	aberta.	Eu	 tinha	 ignorado	minha	própria	regra:	Se
parecer	 bom	 demais	 para	 ser	 verdade,	 provavelmente	 é	 mentira.	 Fui	 até	 lá	 e
espiei	 pela	 janela.	 As	 lápides	 brilhavam	 sob	 o	 luar	 como	 dentes	 num	 sorriso
sombrio	 e	 estranhamente	 silencioso.	 Nenhuma	 beleza	 poderia	 compensar	 uma
vista	como	aquela.

Saí	da	janela	e	tirei	o	papel	do	bolso.	Era	hora	de	começar	a	planejar	minha
fuga.





Capítulo	2

SADIE	DANES	PODE	até	ser	uma	das	piores	pessoas	do	planeta,	mas	sempre
ocupará	um	lugar	especial	no	meu	coração.	Afinal	de	contas,	devo	a	ela	minha
melhor	amiga..

Eu	estava	começando	o	sétimo	ano.	Addie	tinha	acabado	de	se	mudar	de	Los
Angeles	para	Seattle,	e	um	dia,	depois	da	aula	de	educação	física,	ouviu	Sadie
comentar	que	algumas	meninas	da	turma	não	precisavam	usar	sutiã.	Só	que,	na
boa...	estávamos	no	sétimo	ano...	Só	um	por	cento	da	sala	precisava	usar	sutiã.	E
eu,	 no	 caso,	 precisava	 menos	 ainda,	 então	 todo	 mundo	 sabia	 que	 ela	 estava
falando	mim.	Tudo	o	que	fiz	foi	ignorar	Sadie	(em	outras	palavras,	enfiei	minha
cabeça	pré-adolescente	no	armário,	piscando	para	conter	as	lágrimas),	 já	Addie
empurrou	a	garota	na	saída	do	vestiário.	Desde	então,	ela	nunca	mais	parou	de
me	defender.

—	 Sai.	 Pode	 ser	 a	 Lina.	—	A	 voz	 da	 Addie	 estava	 distante,	 como	 se	 ela
estivesse	segurando	o	celular	afastado	do	rosto.	—	Alô?

—	Addie,	sou	eu.
—	Lina!	IAN,	SAI	DE	PERTO	DE	MIM.
Ouvi	gritos	abafados	e	depois	o	que	pareceu	uma	briga	de	facas	entre	ela	e	o

irmão.	Addie	 tinha	 três	 irmãos	mais	 velhos,	mas	 não	 tinha	 nada	 de	 irmãzinha
mais	nova	mimada.	Na	verdade,	eles	pareciam	mais	ter	feito	um	pacto	para	tratá-
la	como	um	garoto.	Isso	explicava	muito	sobre	a	personalidade	dela.

—	Desculpa	—	disse	ela	quando	finalmente	voltou	a	falar	comigo.	—	O	Ian	é
um	 idiota.	 Passaram	 com	 o	 carro	 por	 cima	 do	 celular	 dele	 e	 agora	meus	 pais
querem	que	a	gente	divida	o	meu.	Não	me	interessa	o	que	aconteceu.	Não	vou
dar	meu	número	para	os	amigos	trogloditas	dele.

—	Ah,	qual	é,	eles	não	são	tão	ruins	assim.
—	Nem	vem.	Você	sabe	que	são.	Hoje	de	manhã	peguei	um	deles	comendo	o

nosso	 cereal.	 Ele	 tinha	 despejado	 uma	 caixa	 inteira	 numa	 tigela	 e	 estava
comendo	com	uma	concha	de	sopa.	Acho	que	o	Ian	nem	estava	em	casa.

Eu	sorri	e	fechei	os	olhos	por	um	instante.	Se	Addie	fosse	uma	super-heroína,
seu	 poder	 seria	 a	 capacidade	 de	 fazer	 sua	 melhor	 amiga	 se	 sentir	 normal.
Naquelas	primeiras	semanas	sombrias	depois	do	enterro,	era	ela	quem	me	tirava
de	casa	para	correr	e	insistia	que	eu	fizesse	coisas	como	comer	e	tomar	banho.
Aquele	tipo	de	amiga	que	a	gente	sabe	que	não	merece.



—	Espera	um	pouco.	Por	que	estamos	perdendo	 tempo	 falando	dos	amigos
do	Ian?	Você	já	deve	ter	conhecido	o	Howard.

Abri	os	olhos.
—	Meu	pai,	você	quer	dizer?
—	Eu	me	recuso	a	chamar	de	seu	pai.	Nem	sabíamos	que	ele	existia	até	dois

meses	atrás.
—	Menos	até.
—	Lina,	estou	morrendo	de	curiosidade.	Como	ele	é?
Olhei	para	a	porta	do	quarto.	Ainda	dava	para	ouvir	a	música	lá	de	baixo,	mas

mesmo	assim	baixei	a	voz.
—	Digamos	apenas	que	preciso	sair	daqui.	Imediatamente.
—	Como	assim?	Ele	é	bizarro?
—	Não.	Na	verdade,	ele	até	que	é	legal.	É,	tipo,	alto	que	nem	um	jogador	da

NBA,	 o	 que	me	 surpreende.	Mas	 essa	 não	 é	 a	 parte	 ruim.	—	Respirei	 fundo.
Addie	 precisava	 daquela	 pausa	 dramática.	 —	 Ele	 é	 administrador	 de	 um
cemitério.	Ou	seja,	eu	tenho	que	morar	num	cemitério.

—	O	QUÊ?
Eu	 já	 estava	 segurando	 o	 celular	 a	 uns	 bons	 dez	 centímetros	 da	 orelha,

esperando	sua	reação.
—	Você	está	morando	num	cemitério?	Ele	é	coveiro	ou	coisa	do	tipo?	—	Ela

sussurrou	a	última	parte.
—	 Acho	 que	 não	 enterram	 mais	 ninguém	 aqui.	 Todos	 os	 túmulos	 são	 da

Segunda	Guerra	Mundial.
—	Como	se	isso	melhorasse	as	coisas!	Lina,	precisamos	tirar	você	daí.	Não	é

justo.	Primeiro	você	perde	a	mãe,	e	agora	 tem	que	se	mudar	pro	outro	 lado	do
mundo	e	morar	com	um	cara	que	de	repente	diz	ser	seu	pai?	E	a	casa	dele	é	num
cemitério?	Fala	sério,	isso	já	passou	dos	limites.

Eu	me	sentei	à	escrivaninha,	virando	a	cadeira	de	costas	para	a	janela.
—	 Juro,	 se	 eu	 imaginasse	 no	 que	 estava	 me	 metendo,	 teria	 resistido	 mais

ainda.	Este	 lugar	é	estranho.	Tem	 lápides	por	 todo	 lado,	e	parece	que	estamos
muito	longe	da	civilização.	No	caminho	até	aqui	vi	algumas	casas	pela	estrada,
mas	fora	isso	parece	que	ao	redor	do	cemitério	não	tem	nada	além	de	mato.

—	Não	 acredito.	 Vou	 buscar	 você.	Quanto	 custa	 uma	 passagem	 de	 avião?
Mais	 de	 trezentos	 dólares?	 Porque	 é	 tudo	 o	 que	 eu	 tenho	 depois	 do	 nosso
probleminha	com	o	hidrante.

—	Você	nem	bateu	com	tanta	força!
—	 Diz	 isso	 pro	 mecânico.	 Pelo	 visto,	 ele	 teve	 que	 trocar	 o	 para-choque

inteiro.	 E	 a	 culpa	 é	 toda	 sua.	 Se	 você	 não	 estivesse	 dançando	 que	 nem	 uma
louca,	provavelmente	eu	não	teria	sido	obrigada	a	dançar	também.



Eu	sorri	e	cruzei	as	pernas	na	cadeira.
—	Se	você	não	consegue	se	controlar	quando	toca	um	clássico	da	Britney	no

rádio	não	é	culpa	minha.	Mas	você	precisa	de	ajuda	pra	pagar?	Meus	avós	estão
tomando	conta	do	meu	dinheiro,	mas	tenho	mesada.

—	Não,	claro	que	não.	Você	vai	precisar	do	dinheiro	pra	ir	embora	da	Itália.
E	acho	mesmo	que	meus	pais	vão	adorar	se	você	voltar	a	morar	aqui.	Minha	mãe
acha	você	uma	boa	influência.	Ela	ficou	um	mês	comentando	que	você	coloca	os
pratos	na	lava-louças.

—	Pois	é,	sou	extraordinária.
—	Não	me	diga.	Tudo	 bem,	 vou	 conversar	 com	 eles	 em	breve.	 Só	 preciso

esperar	minha	mãe	se	acalmar.	Ela	está	cuidando	de	um	evento	beneficente	de
futebol	 americano	 pro	 Ian,	 mas	 parece	 que	 está	 organizando	 um	 baile	 de
debutantes.	Sério,	ela	está	superestressada.	Surtou	completamente	ontem	à	noite
porque	nenhum	de	nós	comeu	o	macarrão	gratinado	que	ela	fez.

—	Poxa,	eu	gosto	do	macarrão	gratinado	dela.	Aquele	com	atum,	né?
—	 Eca,	 duvido.	 Você	 devia	 ter	 acabado	 de	 correr	 cento	 e	 cinquenta

quilômetros	e	estar	morrendo	de	 fome	quando	comeu.	Sem	falar	que	você	não
recusa	comida	nenhuma.

—	Isso	é	verdade	—	admiti.	—	Mas,	Addie,	não	se	esquece	de	que	é	minha
avó	quem	precisamos	convencer.	Ela	está	adorando	que	eu	more	aqui.

—	O	que	não	faz	o	menor	sentido.	Por	que	ela	mandou	você	pro	outro	lado
do	mundo	para	ficar	com	um	desconhecido?	Ela	nem	conhece	o	cara.

—	Acho	que	ela	não	sabia	mais	o	que	fazer.	A	caminho	do	aeroporto	ela	me
disse	que	estava	pensando	em	ir	morar	com	meu	avô	num	lar	pra	idosos.	Cuidar
dele	está	sendo	pesado	pra	ela.

—	E	é	por	isso	que	você	deve	morar	com	a	gente.	—	Addie	bufou.	—	Não
esquenta.	Deixa	comigo.	Vou	levar	a	vó	Rachelle	pra	comprar	aquelas	balas	de
caramelo	que	os	velhinhos	gostam	e	aproveito	pra	falar	que	a	casa	dos	Bennet	é
a	melhor	opção	pra	você.

—	Obrigada,	Addie.
Ambas	 paramos	 de	 falar,	 e	 o	 som	 dos	 insetos	 e	 da	 música	 do	 Howard

preencheu	o	breve	silêncio	entre	nós.	Eu	queria	entrar	pelo	celular	e	voltar	para
Seattle.	Como	ia	sobreviver	sem	minha	melhor	amiga?

—	Por	que	você	está	tão	quieta?	O	Coveiro	está	aí?
—	Estou	no	meu	quarto,	mas	tenho	a	sensação	de	que	o	som	se	propaga	nesta

casa.	Não	sei	se	ele	consegue	me	ouvir	ou	não.
—	Que	ótimo.	Então	você	não	pode	nem	falar	com	privacidade.	Seria	melhor

criarmos	 um	 código	 pra	 eu	 saber	 se	 você	 está	 bem.	 Diga	 “azulão”	 se	 estiver
sendo	mantida	como	refém.



—	Azulão?	Não	deveria	ser	uma	palavra	mais	comum?
—	Droga.	Agora	fiquei	confusa.	Você	disse	a	palavra,	mas	não	sei	se	estava

falando	sério.	Você	está	ou	não	sendo	mantida	como	refém?
—	Não,	 Addie.	 Não	 estou	 sendo	mantida	 como	 refém.	—	 Eu	 suspirei.	—

Talvez	eu	seja	refém	apenas	da	promessa	que	fiz	pra	minha	mãe.
—	 É,	 mas	 será	 que	 as	 promessas	 valem	mesmo	 se	 forem	 feitas	 com	 base

numa	mentira?	 Sem	 querer	 ofender,	mas	 sua	mãe	 não	 foi	 exatamente	 honesta
sobre	por	que	queria	que	você	fosse	para	a	Itália.

—	Eu	sei.	—	Respirei	fundo.	—	Espero	que	haja	um	motivo	pra	isso.
—	Talvez.
Eu	 me	 virei	 para	 trás	 e	 olhei	 pela	 janela.	 A	 lua	 tocava	 a	 copa	 escura	 das

árvores,	e	se	eu	não	soubesse	onde	estava,	teria	achado	a	vista	deslumbrante.
—	 Preciso	 desligar.	 Estou	 usando	 o	 celular	 dele	 e	 devo	 ter	 gastado	 uma

fortuna.
—	 Tudo	 bem.	 Liga	 de	 novo	 assim	 que	 puder.	 E,	 sério,	 não	 se	 preocupa.

Tiraremos	você	daí	logo	logo.
—	 Obrigada,	 Addie.	 Espero	 conseguir	 falar	 com	 você	 pelo	 FaceTime

amanhã.
—	Vou	 esperar	 ao	 lado	 do	 computador.	 Como	 as	 pessoas	 se	 despedem	 na

Itália?	“Chou”?	“Chau”?
—	Não	faço	a	menor	ideia.
—	Mentirosa.	Era	você	que	sempre	falava	em	viajar	pelo	mundo.
—	Eles	cumprimentam	e	se	despedem	com	“ciao”.
—	Eu	sabia.	Ciao,	Lina.
—	Ciao.
Nossa	ligação	terminou	e	coloquei	o	celular	na	escrivaninha,	sentindo	um	nó

na	garganta.	Eu	já	estava	com	saudade	dela.
—	Lina?
Howard!	Quase	caí	da	cadeira.	Será	que	ele	estava	escutando	a	conversa?
Eu	me	levantei	às	pressas	e	abri	uma	fresta	da	porta.	Howard	estava	parado

no	 corredor	 segurando	 várias	 toalhas	 brancas	 dobradas,	 empilhadas	 como	 um
bolo	de	casamento.

—	 Espero	 não	 ter	 interrompido	—	 disse	 rapidamente.	 —	 Só	 lembrei	 que
precisava	lhe	entregar	isto.

Eu	 observei	 seu	 rosto,	mas	 estava	 inexpressivo	 como	 água	 parada.	Ao	 que
parecia,	 o	 parentesco	 não	 significava	 nada.	 Eu	 não	 sabia	 se	 ele	 tinha	 ouvido
minha	conversa	com	Addie.

Hesitei	 por	 um	 segundo,	 depois	 abri	 a	 porta	 um	 pouco	 mais	 e	 peguei	 as
toalhas.



—	 Obrigada.	 E	 aqui	 está	 seu	 celular.	 —	 Eu	 o	 peguei	 na	 escrivaninha	 e
entreguei	a	ele.

—	Então...	o	que	você	acha?
Eu	enrubesci.
—	Sobre...?
—	Sobre	seu	quarto.
—	Ah.	Ficou	ótimo.	Lindo.
Um	grande	sorriso	de	alívio	se	abriu	no	rosto	dele.	Sem	dúvida	era	o	primeiro

sorriso	 genuíno	 da	 noite,	 e	 ele	 pareceu	 uns	 cinquenta	 quilos	mais	 leve.	 Além
disso,	seu	sorriso	era	meio	assimétrico.

—	Que	bom.	—	Ele	se	apoiou	no	batente	da	porta.	—	Sei	que	meu	gosto	não
é	dos	melhores,	mas	queria	que	ficasse	bonito.	Uma	amiga	me	ajudou	a	pintar	a
escrivaninha	 e	 a	 cômoda,	 e	 Sonia	 e	 eu	 encontramos	 o	 espelho	 numa	 feira	 de
antiguidades.

Putz.	Comecei	a	imaginar	Howard	passeando	pela	Itália	à	procura	de	objetos
que	achava	que	eu	ia	gostar.	Por	que	o	interesse	repentino?	Até	onde	eu	sabia,
ele	nunca	tinha	enviado	nem	um	cartão	de	aniversário.

—	Não	precisava	ter	se	incomodado.
—	Não	foi	incômodo	nenhum.	Sério.
Ele	 sorriu	 outra	 vez,	 e	 houve	 um	 momento	 de	 silêncio	 longo	 e

desconfortável.	A	noite	inteira	parecera	um	encontro	às	cegas	com	alguém	com
quem	eu	não	tinha	nada	em	comum.	Não,	era	ainda	pior.	Porque	nós	 tínhamos
algo	 em	 comum.	 Só	 não	 estávamos	 tocando	 no	 assunto.	Quando	 vamos	 tocar
nesse	assunto?

Tomara	que	nunca.
Howard	balançou	a	cabeça.
—	Bem,	boa	noite,	Lina.
—	Boa	noite.
Seus	 passos	 desapareceram	pelo	 corredor	 e	 eu	 tranquei	 novamente	 a	 porta.

Minhas	dezenove	horas	de	viagem	tinham	me	atingido	bem	no	meio	da	testa,	e
eu	estava	com	uma	dor	de	cabeça	insana.	Já	era	hora	de	aquele	dia	terminar.

Coloquei	 as	 toalhas	 em	 cima	 da	 cômoda,	 tirei	 os	 sapatos	 e	 pulei	 na	 cama,
jogando	as	almofadas	para	todos	os	lados.	Finalmente.	O	colchão	era	tão	macio
quanto	parecia,	e	os	lençóis	tinham	um	cheiro	maravilhoso,	o	mesmo	cheiro	de
quando	 minha	 mãe	 pendurava	 os	 nossos	 na	 corda	 para	 secar.	 Eu	 me	 enfiei
embaixo	das	cobertas	e	desliguei	o	abajur.

Uma	 gargalhada	 veio	 lá	 de	 baixo.	 A	 música	 continuava	 alta	 e,	 ou	 eles
estavam	lavando	pratos	ou	jogando	uma	partida	barulhenta	de	críquete	na	sala.
Mas	não	importa.	Depois	do	dia	que	tive,	eu	poderia	dormir	em	qualquer	lugar.



Eu	 havia	 acabado	 de	 cair	 naquela	 fase	 nebulosa,	 apenas	 ligeiramente
adormecida,	quando	a	voz	do	Howard	me	trouxe	de	volta	à	consciência.

—	Ela	é	muito	quieta.
Meus	olhos	se	abriram	de	repente.
—	É	compreensível,	considerando	as	circunstâncias	—	disse	Sonia.
Não	 movi	 um	 músculo.	 Ao	 que	 parecia,	 Howard	 não	 achava	 que	 o	 som

viajasse	pelas	janelas	abertas.
Ele	baixou	a	voz.
—	Claro.	Foi	meio	que	uma	surpresa.	Hadley	era	tão...
—	 Cheia	 de	 vida?	 Era	 mesmo,	 mas	 Lina	 pode	 surpreender	 você.	 Eu	 não

ficaria	nem	um	pouco	surpresa	se	ela	acabasse	demonstrando	um	pouco	do	vigor
da	mãe.

Ele	soltou	uma	risada	baixa.
—	Vigor.	É	uma	definição	interessante.
—	Dê	um	tempinho	a	ela.
—	Claro.	Obrigado	outra	vez	pelo	jantar...	Estava	delicioso.
—	 O	 prazer	 foi	 todo	 meu.	 Estou	 planejando	 ficar	 no	 centro	 de	 visitantes

amanhã	de	manhã.	Você	vai	estar	no	escritório?
—	Só	vou	dar	uma	passada.	Queria	sair	cedo	para	levar	Lina	à	cidade.
—	Ótima	ideia.	Boa	noite,	chefe.
Os	 passos	 da	 Sonia	 ressoaram	 no	 cascalho	 da	 entrada	 para	 carros,	 e	 logo

depois	a	porta	da	frente	se	abriu	e	se	fechou	de	novo.
Eu	me	obriguei	a	fechar	os	olhos,	mas	parecia	que	tinha	refrigerante	correndo

por	 minhas	 veias.	 O	 que	 Howard	 esperava?	 Que	 eu	 ficasse	 radiante	 por	 me
mudar	para	a	casa	de	alguém	que	não	conhecia?	Que	ficasse	animada	por	morar
num	 cemitério?	 Ninguém	 sabia	 que	 eu	 não	 queria	 ir	 para	 a	 Itália.	 Eu	 só
concordei	quando	minha	avó	apelou	para	“Você	prometeu	à	sua	mãe”.

E	por	que	ele	tinha	que	dizer	que	eu	era	“quieta”?	Eu	detestava	ser	chamada
assim.	As	pessoas	sempre	diziam	isso	como	se	fosse	algum	tipo	de	deficiência,
como	 se	 só	 porque	 eu	 não	 contava	 minha	 vida	 toda	 logo	 de	 cara	 eu	 fosse
antipática	e	arrogante.	Minha	mãe	me	entendia.	“Você	pode	até	demorar	para	se
soltar,	mas	quando	se	solta	emana	alegria.”

Meus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas	 e	 eu	 me	 virei,	 enfiando	 o	 rosto	 no
travesseiro.	 Já	 fazia	mais	 de	 seis	meses,	 e	 às	 vezes	 eu	 conseguia	 passar	 horas
fingindo	 que	 estava	 bem	 sem	 ela,	 mas	 isso	 nunca	 durava	 muito.	 No	 fim	 das
contas,	a	realidade	era	tão	dura	e	implacável	quanto	aquele	hidrante	no	qual	eu	e
Addie	tínhamos	batido.

E	eu	teria	que	passar	o	resto	da	vida	sem	ela.	Teria	mesmo.





Capítulo	3

—	OLHE,	AQUELA	JANELA	está	aberta.	Deve	ter	alguém	por	ali.
A	voz	estava	praticamente	no	meu	ouvido,	e	me	sentei	de	repente.	Onde	eu

estava?	Ah,	sim.	No	cemitério.	Só	que	agora	a	luz	do	sol	tinha	invadido	o	lugar,
e	dentro	do	quarto	fazia	um	calor	de	oitocentos	e	noventa	graus,	mais	ou	menos.

—	Não	acha	que	deveria	ter	placas	informando	para	onde	ir?	—	Era	a	voz	de
uma	mulher,	com	um	sotaque	tão	forte	quanto	molho	barbecue.

Um	homem	respondeu:
—	Gloria,	 isto	 aqui	parece	uma	 residência.	Acho	que	não	deveríamos	estar

bisbilhotando...
—	Iuu-huuu!	Olá?	Tem	alguém	em	casa?
Tirei	as	cobertas	e	saí	da	cama,	tropeçando	em	um	monte	de	almofadas.	Eu

nem	havia	trocado	de	roupa	antes	de	dormir.	Estava	tão	cansada	que	nem	sequer
cogitei	colocar	o	pijama.

—	Ol-ááá	—	gorjeou	outra	vez	a	mulher.	—	Tem	alguém	aí?
Fiz	 um	 coque	 para	 não	 assustar	 ninguém,	 depois	 fui	 até	 a	 janela	 e	 vi	 duas

pessoas	 que	 combinavam	 perfeitamente	 com	 suas	 vozes.	 A	 mulher	 tinha	 um
cabelo	 vermelho-bombeiro	 e	 vestia	 uma	 bermuda	 de	 cintura	 alta,	 e	 o	 homem
usava	 chapéu	 de	 pescaria	 e	 carregava	 uma	 câmera	 enorme	 pendurada	 no
pescoço.	 Eles	 estavam	 até	 de	 pochete.	 Segurei	 uma	 risadinha.	 Uma	 vez,	 eu	 e
Addie	 ganhamos	 um	 concurso	 de	 fantasias	 vestidas	 como	 Turistas	 Cafonas.
Aqueles	dois	poderiam	ter	sido	nossa	inspiração.

—	Olá-á	—	 disse	 lentamente	 a	 Turista	 Cafona	 da	 Vida	 Real.	 Ela	 apontou
para	mim.	—	Você	fala	inglês?

—	Eu	também	sou	americana.
—	Graças	aos	céus!	Estamos	procurando	Howard	Mercer,	o	superintendente.

Onde	podemos	encontrá-lo?
—	Não	sei.	Eu	sou...	nova	aqui.
A	vista	chamou	minha	atenção	e	olhei	para	cima.	As	árvores	do	lado	de	fora

da	minha	 janela	 eram	 de	 um	verde	 denso	 e	 aveludado,	 e	 o	 céu	 talvez	 fosse	 o
mais	 azul	 que	 eu	 já	 tinha	 visto.	Mesmo	 assim,	 eu	 continuava	 num	 cemitério.
Repito:	continuava.	Em.	Um.	Cemitério.

A	Turista	Cafona	olhou	para	o	homem,	depois	outra	vez	para	mim,	colocando
as	mãos	na	cintura	como	quem	diz:	“Você	não	vai	 se	 livrar	de	mim	assim	 tão



fácil.”
—	Vou	ver	se	ele	está	em	casa.
—	Ah,	isso	aí	—	disse	ela.	—	Vamos	esperar	lá	na	frente.
Abri	a	mala	e	vesti	uma	regata	e	um	short	de	corrida,	encontrei	meus	tênis	e

desci.	O	 térreo	era	bem	pequeno	e,	 fora	o	quarto	do	Howard,	o	único	cômodo
que	eu	não	tinha	visto	era	o	escritório.	Bati	na	porta	só	por	precaução	antes	de
entrar.	 As	 paredes	 eram	 cobertas	 por	 discos	 dos	 Beatles	 e	 fotos	 emolduradas.
Parei	para	observar	uma	do	Howard	junto	com	algumas	pessoas	jogando	baldes
de	água	num	elefante	enorme	e	lindo.	Ele	estava	de	bermuda	cargo	e	chapéu	de
safári	e	parecia	o	astro	de	algum	programa	de	aventuras	na	natureza.	Howard	dá
banho	 em	 animais	 selvagens.	 Era	 óbvio	 que	 ele	 não	 tinha	 passado	 os	 últimos
dezesseis	anos	sentado	com	saudade	da	minha	mãe	e	de	mim.
Desculpem,	Turistas	Cafonas.	Nem	sinal	do	Howard.
Fui	até	a	entrada,	pronta	para	dizer	aos	Cafonas	que	não	podia	ajudá-los,	mas

quando	entrei	na	sala,	dei	um	pulo	como	se	tivesse	pisado	num	fio	desencapado.
A	mulher	não	apenas	estava	me	esperando	na	frente,	como	tinha	imprensado	o
rosto	na	janela	e	me	olhava	como	um	inseto	enorme.

—	Aqui.	Aqui!	—	murmurou	ela,	apontando	para	a	porta	da	frente.
—	Você	só	pode	estar	brincando.
Coloquei	a	mão	no	peito.	Meu	coração	batia	um	milhão	de	vezes	por	minuto.

Eu	imaginava	que	a	vida	num	cemitério	fosse	muito	mais...	morta.	Ba	dum	tss!
Minha	primeira	piada	oficial	de	cemitério.	E	o	primeiro	revirar	de	olhos	oficial
por	causa	da	própria	piada	de	cemitério.

Abri	a	porta	e	a	mulher	recuou	alguns	passos.
—	Desculpe,	querida.	Assustei	você?	Parecia	que	seus	olhos	iam	saltar.
Ela	usava	uma	daquelas	etiquetas	de	identificação.	OLÁ,	MEU	NOME	É	GLORIA.
—	 Eu	 não	 esperava	 que	 você	 estivesse...	 olhando	 aqui	 pra	 dentro.	 —

Balancei	a	cabeça.	—	Sinto	muito,	mas	Howard	não	está.	Ele	comentou	que	tem
um	escritório	por	aqui.	Talvez	vocês	possam	procurar	lá.

Gloria	assentiu.
—	Aham.	Aham.	Bem,	o	problema	é	o	 seguinte,	 florzinha.	Daqui	 a	 apenas

três	horas	o	ônibus	vai	voltar	para	nos	pegar,	e	queremos	conhecer	 tudo.	Acho
que	não	temos	tempo	para	ficar	andando	por	aí	à	procura	do	sr.	Mercer.

—	Vocês	foram	ao	centro	de	visitantes?	A	mulher	que	trabalha	lá	deve	saber
onde	ele	está.

—	Eu	falei	que	devíamos	ter	feito	isso	—	disse	o	homem.	—	Isto	aqui	é	uma
residência.

—	Qual	é	o	centro	de	visitantes?	—	perguntou	Gloria.	—	Era	aquele	prédio
perto	da	entrada?



—	Desculpe,	eu	não	sei	mesmo.
Talvez	 porque	 na	 noite	 anterior	 eu	 estivesse	 apavorada	 demais	 para	 notar

qualquer	coisa	além	do	exército	de	lápides	me	encarando.
A	mulher	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
—	 Olha,	 detesto	 incomodá-la,	 querida,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 você

conhece	este	lugar	melhor	que	um	casal	de	turistas	do	Alabama.
—	Para	ser	sincera,	não.
—	O	quê?
Eu	suspirei,	lançando	mais	um	olhar	esperançoso	para	dentro	de	casa,	mas	o

lugar	estava	silencioso	como	um	túmulo.	(Credo!	Segunda	piada	de	cemitério.)
Parecia	 que	 eu	 ia	 ter	 que	 entrar	 de	 cabeça	 naquela	 coisa	 toda	 de	 morar	 num
memorial.	Então	fui	para	a	varanda	e	fechei	a	porta.

—	Eu	realmente	não	sei	onde	ficam	as	coisas	por	aqui,	mas	vou	tentar	ajudar.
Gloria	abriu	um	sorriso	extasiado.
—	Gratziei.
Desci	a	escada,	e	os	dois	me	seguiram.
—	Cuidam	muito	bem	deste	lugar	—	observou	Gloria.	—	Muito	bem.
Ela	 estava	 certa.	Os	gramados	 eram	 tão	verdes	 que	pareciam	pintados	 com

tinta	 spray,	 e	 em	 praticamente	 todos	 os	 cantos	 havia	 um	 arranjo	 com	 as
bandeiras	 italiana	 e	 americana	 cercadas	 de	 flores	 que	 pareciam	 saídas	 de	 O
mágico	de	Oz.	As	lápides	eram	brancas	e	reluzentes,	um	pouco	menos	sinistras
durante	o	dia.	Mas	não	me	entenda	mal:	elas	continuavam	sendo	sinistras.

—	Vamos	por	aqui.	—	Fui	em	direção	à	rua	pela	qual	Howard	e	eu	tínhamos
chegado.

Gloria	me	cutucou	com	o	cotovelo.
—	Eu	e	Hank	nos	conhecemos	num	cruzeiro.
Ah,	não.	Gloria	ia	me	contar	a	história	deles?	Dei	uma	olhada	rápida	para	ela,

que	abriu	um	sorriso	simpático.	Claro	que	ia.
—	 Ele	 tinha	 acabado	 de	 perder	 a	 esposa,	 Anna	 Maria.	 Ela	 era	 uma	 boa

mulher,	mas	muito	peculiar	na	forma	de	manter	a	casa...	Uma	daquelas	pessoas
que	forram	toda	a	mobília	com	plástico.	Meu	marido,	Clint,	tinha	morrido	alguns
anos	 antes,	 então	 era	 por	 isso	 que	 eu	 e	 Hank	 estávamos	 no	 cruzeiro	 para
solteiros.	 A	 comida	 era	 ótima...	 Montanhas	 de	 camarão	 e	 sorvete	 à	 vontade.
Você	se	lembra	daquele	camarão,	Hank?

Ele	não	parecia	estar	ouvindo.	Eu	apertei	o	passo,	e	Gloria	fez	o	mesmo.
—	Havia	um	monte	de	velhos	tarados	no	barco,	uns	caras	nojentos,	mas	por

sorte	eu	e	Hank	fomos	colocados	na	mesma	mesa	no	jantar.	O	navio	nem	tinha
atracado	e	ele	já	tinha	me	pedido	em	casamento	de	tão	decidido	que	estava.	Nós
nos	 casamos	 apenas	 dois	 meses	 depois.	 Eu	 já	 estava	 instalada	 na	 casa	 dele,



obviamente,	mas	apressamos	as	coisas	porque	não	queríamos	ficar,	sabe...	—	Ela
fez	uma	pausa,	me	olhando	como	se	eu	entendesse	tudo.

—	O	quê?	—	perguntei,	hesitante.
—	Vivendo	em	pecado	—	disse	ela,	baixinho.
Olhei	em	volta,	desesperada.	Eu	precisava	encontrar	Howard	ou	algum	lugar

para	vomitar.	Talvez	os	dois.
—	A	primeira	coisa	que	fiz	 foi	arrancar	 todo	o	plástico	da	mobília.	Não	dá

para	viver	com	o	traseiro	colado	na	droga	do	sofá.	Não	é,	Hank?
O	homem	emitiu	um	som	gutural.
—	 Esta	 viagem	 é	 como	 uma	 segunda	 lua	 de	 mel	 para	 nós.	 Passei	 a	 vida

inteira	 querendo	 visitar	 a	 Itália,	 e	 consegui	 realizar	meu	 sonho.	Você	 é	muito
sortuda	por	morar	aqui.
Muito!,	pensei.
Fizemos	uma	curva	e	demos	de	cara	com	um	pequeno	prédio.	Ficava	ao	lado

da	 entrada	 principal	 e	 nele	 havia	 uma	 placa	 gigantesca	 dizendo	 VISITANTES,
REGISTREM-SE	AQUI.	Fácil	de	confundir	com	VISITANTES,	ENCONTREM	A	CASA	MAIS
PRÓXIMA	E	GRITEM	PARA	QUEM	ESTIVER	LÁ	DENTRO.

—	Acho	que	é	aqui	—	falei.
—	Eu	falei!	—	exclamou	Hank	para	Gloria.
—	Você	não	falou	nada.	—	Gloria	bufou.	—	Só	ficou	me	seguindo	que	nem

um	vira-lata.
Eu	 praticamente	 corri	 para	 a	 entrada	 do	 prédio,	mas	 antes	 que	 conseguisse

tocar	 a	maçaneta,	Howard	 abriu	 a	 porta	 e	 saiu.	 Ele	 usava	 bermuda	 e	 chinelo,
como	se	planejasse	pegar	um	voo	para	o	Taiti	mais	tarde.

—	Lina.	Não	achei	que	você	já	estivesse	acordada.
—	Estes	dois	foram	procurar	você	na	casa.
Gloria	deu	um	passo	à	frente.
—	 Sr.	 Mercer?	 Somos	 os	 Jorgansen,	 de	 Mobile,	 Alabama.	 Você	 deve	 se

lembrar	do	e-mail	que	mandei.	Somos	aqueles	que	queriam	um	 tour	particular
especial	 pelo	 cemitério.	 Sabe,	 meu	 marido,	 Hank,	 tem	 verdadeiro	 amor	 pela
história	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Conte	a	eles,	Hank.

—	Verdadeiro	amor	—	repetiu	Hank.
Howard	assentiu	atenciosamente,	mas	os	cantos	de	sua	boca	se	curvaram.
—	Bem,	só	existe	um	tour,	mas	 tenho	certeza	de	que	Sonia	ficaria	feliz	em

guiá-los	por	aqui.	Por	que	não	entram	para	que	ela	comece?
Gloria	bateu	palmas.
—	 Sr.	 Mercer,	 estou	 vendo	 que	 você	 também	 é	 do	 Sul.	 De	 onde?	 Do

Tennessee?
—	Da	Carolina	do	Sul.



—	Foi	o	que	eu	quis	dizer.	Carolina	do	Sul.	E	quem	é	esta	linda	jovem	que
veio	em	nosso	auxílio?	Sua	filha?

Ele	não	disse	nem	fez	nada	por	um	nanossegundo.	Mas	foi	o	suficiente	para
que	eu	percebesse.

—	Sim.	Esta	é	Lina.
E	nos	conhecemos	ontem	à	noite.
Gloria	balançou	a	cabeça.
—	Deus	me	perdoe.	Acho	que	nunca	vi	 um	pai	 e	 uma	 filha	 tão	 diferentes.

Mas	às	vezes	é	assim.	Eu	puxei	este	cabelo	vermelho	da	minha	tia-avó	materna.
Às	vezes	os	genes	simplesmente	pulam	algumas	gerações.

Tanto	 eu	 quanto	 Howard	 olhamos	 para	 ela	 com	 ceticismo.	 Aquele	 cabelo
vermelho	não	podia	ter	vindo	de	nenhum	outro	lugar	que	não	uma	caixa	de	tinta,
mas	tínhamos	que	admirar	seu	empenho.

Ela	estreitou	os	olhos	para	mim,	depois	se	virou	para	Howard.
—	Sua	esposa	é	italiana?	—	Ela	pronunciou	“italhana”.
—	A	mãe	dela	é	americana.	Lina	se	parece	muito	com	ela.
Lancei	um	olhar	grato	a	ele.	Falar	no	presente	complicava	menos	as	coisas,

mas	então	me	lembrei	do	que	Howard	falou	para	Sonia	na	varanda,	e	me	virei,
recolhendo	minha	gratidão.

Gloria	colocou	as	mãos	na	cintura.
—	Bem,	Lina,	você	se	encaixa	muito	bem	aqui,	não	é?	Veja	só	esses	olhos

escuros	 e	 todo	 esse	 cabelo	 deslumbrante.	 Aposto	 que	 todo	 mundo	 pensa	 que
você	é	da	região.

—	Eu	não	sou	daqui.	Só	estou	visitando.
Hank	finalmente	recuperou	a	voz.
—	 Gloria,	 vamos	 andando.	 Se	 continuarmos	 nessa	 conversa,	 não	 vamos

conseguir	ver	o	maldito	cemitério.
—	Tudo	bem,	tudo	bem.	Não	precisa	falar	assim	comigo.	Vamos,	Hank.	—

Ela	nos	lançou	um	olhar	conspiratório,	como	se	o	marido	fosse	um	irmão	mais
novo	com	quem	todos	nós	estivéssemos	sendo	forçados	a	andar,	e	depois	abriu	a
porta.	—	Vocês	dois	tenham	um	bom-dia,	está	bem?	Arrivedente!

—	Nossa	—	disse	Howard	quando	a	porta	se	fechou.
—	Pois	é.
Cruzei	os	braços.
—	Desculpe	por	isso.	As	pessoas	não	costumam	ir	até	a	casa.	E	em	geral	são

um	 pouco	 menos...	 —	 Ele	 hesitou,	 como	 se	 achasse	 que	 podia	 pensar	 numa
palavra	educada	para	descrever	os	Jorgansen,	mas	se	limitou	a	balançar	a	cabeça.
—	Parece	que	você	ia	sair	para	correr.

Olhei	para	minhas	 roupas.	Era	um	hábito	 tão	 forte	me	vestir	daquela	 forma



que	nem	tinha	reparado.
—	Normalmente	é	a	primeira	coisa	que	faço.
—	Como	falei,	fique	à	vontade	para	correr	pelo	cemitério,	mas	se	quiser	sair

e	explorar,	é	só	atravessar	aqueles	portões.	Só	existe	uma	estrada,	então	acho	que
você	não	vai	se	perder.

A	porta	do	centro	de	visitantes	se	abriu	e	Gloria	enfiou	a	cabeça	para	fora.
—	Sr.	Mercer?	Esta	mulher	aqui	está	dizendo	que	o	tour	só	dura	meia	hora.

Eu	solicitei	especificamente	duas	horas	ou	mais.
—	Já	estou	indo	aí.	—	Ele	olhou	para	mim.	—	Boa	corrida.
Quando	Howard	se	afastou,	impulsivamente	dei	um	passo	à	frente	para	poder

ver	os	reflexos	de	nós	dois	na	porta	de	vidro.	Gloria	podia	ser	ridícula,	mas	não
tivera	receio	de	dizer	o	óbvio.	Howard	tinha	mais	de	um	metro	e	oitenta,	cabelo
louro-avermelhado	 e	olhos	 azuis.	Eu	 era	morena	 e	 tinha	que	 comprar	 todas	 as
minhas	roupas	na	seção	infantil.	Às	vezes	os	genes	pulam	algumas	gerações.

Não	é	mesmo?

*	*	*

Saí	 pelos	 portões	 da	 frente	 e	 comecei	 a	 correr,	 cruzando	 o	 estacionamento	 de
visitantes.	 Para	 que	 lado	 ir?	 Não	 importava.	 Eu	 só	 precisava	 me	 afastar	 do
cemitério	por	um	tempo.	Esquerda.	Não,	direita.

A	estrada	que	passava	pelo	memorial	tinha	apenas	duas	pistas,	e	me	mantive
na	 faixa	 de	 grama	 lateral,	 acelerando	 cada	 vez	 mais.	 Em	 geral,	 eu	 corria	 até
esquecer	os	pensamentos	que	me	perturbavam,	mas	aquele	era	muito	difícil	de
tirar	da	cabeça.	Por	que	eu	não	me	pareço	em	nada	com	Howard?

Devia	ser	uma	daquelas	coisas	sem	explicação,	quer	dizer,	muita	gente	não	se
parece	em	nada	com	os	pais.	Addie	era	a	única	loura	da	família,	e	eu	conhecia
um	garoto	que,	quando	estava	no	sexto	ano,	já	era	mais	alto	que	o	pai	e	a	mãe.
Mesmo	 assim.	 Será	 que	 eu	 e	 Howard	 não	 deveríamos	 ser	 pelo	 menos	 um
pouquinho	parecidos?

Continuei	 olhando	para	 o	 chão.	Você	 vai	 se	 adaptar	 bem	 rápido.	Ele	 é	 um
sujeito	 muito	 legal.	 Eram	 palavras	 da	 minha	 avó,	 que	 até	 onde	 eu	 sabia	 não
conhecia	Howard.	Pelo	menos	não	pessoalmente.

Um	enorme	ônibus	azul	passou	em	alta	velocidade,	lançando	uma	rajada	de
ar	 quente	 no	meu	 rosto,	 e	 quando	 olhei	 para	 cima,	 perdi	 o	 fôlego.	Que	 droga
é...?	Eu	estava	correndo	pelo	cenário	do	cardápio	de	um	restaurante	italiano?	Era
tão	idílico.	A	estrada	era	ladeada	por	árvores	e	serpenteava	levemente	entre	casas
e	prédios	rústicos,	pintados	em	cores	suaves.	Colinas	em	vários	tons	surgiam	ao



longe	e	havia	vinhedos	de	verdade	atrás	de	metade	das	casas.	Então	aquela	era	a
Itália	da	qual	as	pessoas	falavam.	Dava	para	entender	por	que	o	lugar	encantava
tanta	gente.

Outro	 veículo	 apareceu	 correndo	 atrás	 de	 mim,	 buzinando	 alto	 e	 me
arrancando	do	meu	momento	de	admiração	da	beleza	italiana.	Eu	me	afastei	da
rua	e	me	virei	para	olhar	para	trás.	Era	um	carrinho	vermelho	que	parecia	estar
se	 esforçando	 muito	 para	 parecer	 mais	 caro	 do	 que	 na	 verdade	 era	 e	 que
diminuiu	a	velocidade	quando	se	aproximou	de	mim.	O	motorista	e	o	passageiro
tinham	 cabelo	 escuro	 e	 uns	 vinte	 e	 poucos	 anos.	 Quando	 nos	 encaramos,	 o
motorista	sorriu	e	começou	a	buzinar	outra	vez.

—	Ei,	calma.	Eu	nem	estou	no	seu	caminho	—	murmurei.
Então	 ele	 pisou	 no	 freio	 com	 força,	 como	 se	 tivesse	 conseguido	me	 ouvir,

depois	parou	bem	no	meio	da	estrada.	O	outro	cara,	talvez	um	ou	dois	anos	mais
velho,	abriu	a	janela	do	banco	de	trás	com	um	grande	sorriso	no	rosto.

—	Ciao,	bella!	Cosa	fai	stasera?
Balancei	a	cabeça	e	voltei	a	correr,	mas	o	motorista	avançou	alguns	metros,

parando	ao	meu	lado	na	estrada.
Que	ótimo.	Depois	de	quatro	anos	de	corrida,	eu	conhecia	muito	bem	aquele

tipo	de	 cara.	Não	 sei	 quem	disse	 a	 eles	 que	 “sair	 para	 correr	 sozinha”	 era	 um
código	 para	 “quero	 ouvir	 cantadas”.	 Eu	 tinha	 aprendido	 que	 falar	 “não	 estou
interessada”	não	bastava.	Eles	simplesmente	achavam	que	eu	estava	me	fazendo
de	difícil.

Atravessei	a	estrada	e	me	virei	na	direção	do	cemitério,	parando	um	segundo
para	apertar	os	cadarços.	Depois,	respirei	fundo	e	ouvi	o	tiro	imaginário	de	uma
pistola	dando	a	largada.	Corre!

Eles	soltaram	um	grito	de	surpresa.
—	Dove	vai?
Nem	olhei	para	trás.	Com	a	motivação	certa,	eu	conseguia	correr	mais	rápido

que	 qualquer	 um,	mesmo	 homens	 italianos	 em	 latas-velhas	 vermelhas.	 Eu	 até
escalaria	uma	cerca	se	fosse	preciso.

Quando	 cheguei	 ao	 cemitério,	 os	 caras	 tinham	passado	 por	mim	mais	 duas
vezes	e	depois	desistiram,	e	eu	tinha	quase	certeza	de	que	até	minhas	pálpebras
estavam	suando.	Howard	e	Sonia,	de	costas	para	o	portão,	se	viraram	depressa
quando	me	ouviram,	provavelmente	porque	eu	parecia	um	lobisomem	asmático.

—	Você	voltou	rápido.	Está	tudo	bem?	—	perguntou	Howard.
—	Eu...	fui...	perseguida.
—	Por	quem?
—	Um	carro...	cheio	de	caras.
—	Ah,	eles	só	devem	ter	se	apaixonado	—	disse	Sonia.



—	Calma	aí.	Um	carro	cheio	de	caras	perseguiu	você?	Como	eles	eram?
Howard	contraiu	o	maxilar	e	olhou	para	a	estrada	como	se	estivesse	pensando

em	 ir	 até	 lá	 com	 um	 taco	 de	 beisebol	 ou	 coisa	 do	 tipo.	 Aquilo	 meio	 que
compensou	o	“Ela	é	muito	quieta”	da	noite	anterior.

Balancei	a	cabeça,	enfim	recuperando	o	fôlego.
—	Não	foi	nada	de	mais.	Da	próxima	vez,	fico	dentro	do	cemitério.
—	Ou	pode	correr	atrás	do	cemitério	—	sugeriu	Sonia.	—	Há	um	portão	que

dá	para	os	fundos	do	terreno.	Deve	ser	ótimo	se	exercitar	naquelas	colinas,	e	a
paisagem	é	linda.	Além	disso,	não	haveria	carros	para	persegui-la.

Howard	ainda	parecia	furioso,	então	mudei	de	assunto.
—	Onde	estão	os	Jorgansen?
Sonia	sorriu.
—	Houve	um	pequeno...	conflito.	Eles	optaram	por	fazer	o	tour	sozinhos.	—

Ela	apontou	para	o	outro	 lado	do	cemitério,	onde	Gloria	caminhava	com	Hank
por	uma	fileira	de	lápides.	—	Seu	pai	estava	me	dizendo	que	quer	 levá-la	para
jantar	em	Florença	hoje	à	noite.

Howard	assentiu,	finalmente	relaxando	o	rosto.
—	Achei	que	podíamos	ver	o	Duomo	e	depois	comer	uma	pizza.
Será	 que	 eu	 deveria	 saber	 o	 que	 era	 aquilo?	 Fiquei	meio	 sem	 jeito.	 Se	 eu

dissesse	 sim,	 estaria	 concordando	 com	 o	 que	 sem	 dúvida	 seria	 um	 jantar
constrangedor	só	com	Howard.	Se	dissesse	não,	provavelmente	ficaria	presa	ali
no	 mesmo	 cenário.	 Pelo	 menos	 daquele	 jeito	 eu	 teria	 oportunidade	 de	 ver	 a
cidade.	E	o	Duomo.	Seja	lá	o	que	isso	fosse.

—	Tudo	bem.
—	 Ótimo.	—	 Ele	 parecia	 animado,	 como	 se	 eu	 tivesse	 falado	 que	 queria

muito	ir.	—	Assim	vamos	ter	a	chance	de	conversar.	Sobre	as	coisas.
Eu	me	 contraí.	 Será	 que	 eu	 não	merecia	 uma	 espécie	 de	 prazo	 de	 carência

antes	de	ter	que	lidar	com	qualquer	que	fosse	a	grande	explicação	que	Howard
me	reservara?	Só	estar	ali	já	era	demais	para	mim.

Eu	me	virei	para	limpar	o	suor	da	testa,	torcendo	para	que	não	percebessem
como	eu	estava	contrariada.

—	Vou	voltar	pra	casa.
Comecei	a	me	afastar,	mas	Sonia	correu	atrás	de	mim.
—	Você	se	importaria	de	passar	lá	em	casa	antes?	Tenho	uma	coisa	que	era

da	sua	mãe	e	eu	gostaria	de	lhe	entregar.
Dei	um	passo	para	o	lado,	colocando	mais	uns	quinze	centímetros	entre	nós.
—	Desculpa,	mas	preciso	muito	tomar	um	banho.	Pode	ficar	pra	outra	hora?
—	 Ah.	 —	 Ela	 franziu	 as	 sobrancelhas.	 —	 Claro.	 Avise	 quando	 tiver	 um

minuto.	Na	verdade,	eu	poderia...



—	Obrigada.	A	gente	se	vê.
Comecei	num	trote,	 sentindo	o	olhar	da	Sonia	em	mim	quando	me	virei	de

costas.	Eu	não	queria	ser	grosseira,	mas	 também	não	queria	de	 jeito	nenhum	o
que	ela	tinha	para	me	entregar.	As	pessoas	estavam	sempre	me	dando	coisas	que
haviam	pertencido	a	minha	mãe,	sobretudo	fotos,	e	eu	nunca	sabia	o	que	fazer
com	elas.	Eram	como	lembranças	da	minha	vida	anterior.

Olhei	para	o	cemitério	e	suspirei.	Eu	não	precisava	de	mais	nenhum	lembrete
de	que	as	coisas	tinham	mudado.





Capítulo	4

ASSIM	QUE	ENTREI,	fui	direto	para	a	cozinha.	Achei	que	se	eu	perguntasse,
Howard	faria	o	discurso	mi	casa,	su	casa,	provavelmente	em	italiano,	então	em
vez	de	perguntar,	ataquei	a	geladeira.

As	 duas	 primeiras	 prateleiras	 estavam	 cheias	 de	 coisas	 como	 azeitonas	 e
mostardas	gourmet,	que	dão	um	sabor	a	mais,	mas	não	são	a	comida	em	si,	então
olhei	as	gavetas,	finalmente	encontrando	um	pote	que	parecia	iogurte	de	coco	e
um	pão	massudo.	Fiquei	arrasada	por	não	encontrar	nenhuma	sobra	da	lasanha.

Depois	de	devorar	metade	do	pão	e	quase	lamber	o	fundo	do	pote	de	iogurte
(de	 longe	 o	melhor	 que	 já	 tinha	 tomado),	 vasculhei	 os	 armários	 até	 encontrar
uma	 caixa	 de	 granola	 cujo	 rótulo	 dizia	 CIOCCOLATO.	 Bingo.	 Eu	 identificava	 a
palavra	chocolate	em	qualquer	língua.

Comi	uma	tigela	enorme	de	granola,	depois	limpei	a	cozinha	como	se	fosse	a
cena	 de	 um	 crime.	 E	 agora?	 Bem,	 em	 Seattle,	 eu	 provavelmente	 estaria	 me
arrumando	para	ir	à	piscina	com	Addie	ou	talvez	pegando	a	bicicleta	na	garagem
e	 exigindo	 que	 fôssemos	 tomar	 um	 daqueles	milk-shakes	 triplos	 de	 chocolate
que	praticamente	me	mantinham	em	pé.	Mas	ali?	Eu	não	tinha	nem	internet.

—	Banho	—	falei,	em	voz	alta.
Era	algo	para	fazer.	E,	além	disso,	eu	estava	mesmo	precisando.
Subi,	 peguei	 a	 pilha	 de	 toalhas	 no	 meu	 quarto	 e	 fui	 para	 o	 banheiro.	 Era

muito	 limpo,	 como	 se	 Howard	 o	 esfregasse	 toda	 semana	 com	 água	 sanitária.
Talvez	 fosse	 por	 isso	 que	 ele	 e	 minha	 mãe	 não	 tinham	 dado	 certo.	 Ela	 era
incrivelmente	bagunceira.	Uma	vez	encontrei	na	mesa	dela	um	pote	de	macarrão
tão	velho	que	tinha	ficado	azul.	Azul.

Fechei	 a	 cortina	 do	 box,	 mas	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 fazer	 em
seguida.	O	chuveiro	era	pequeno	e	parecia	frágil,	e	sob	ele	havia	duas	torneiras
com	as	letras	C	e	F.

—	Calor	e	frio?	Congelante	e	fervente?
Eu	liguei	o	F	e	deixei	a	água	jorrar	por	alguns	instantes,	mas	quando	coloquei

a	mão	sob	o	jato,	estava	gelada.	Ok.	Talvez	o	C?
Exatamente	 o	 mesmo	 resultado,	 ou	 meio	 grau	 mais	 quente.	 Soltei	 um

gemido.	 Será	 que	 aquele	 probleminha	 com	 a	 tecnologia	 aqui	 na	 Itália	 incluía
chuveiros	gélidos?	E	que	escolha	eu	tinha?	Depois	de	viajar	um	dia	inteiro	e	de
fazer	 um	 dos	 treinos	 de	 velocidade	mais	 difíceis	 da	minha	 vida,	 eu	precisava



muito	tomar	um	banho.
—	Quando	em	Roma...	—	Trinquei	os	dentes	e	entrei.	—	Frio!	Frio!	Ahh!
Peguei	um	frasco	de	alguma	coisa	na	borda	da	banheira	e	esfreguei	no	cabelo

e	no	corpo,	enxaguando	e	saindo	de	lá	o	mais	depressa	possível.	Depois	peguei	a
pilha	inteira	de	toalhas	e	comecei	a	me	enrolar	como	uma	múmia.

Bateram	à	porta	e	eu	congelei.	De	novo.
—	Quem	é?
—	Sou	eu,	Sonia.	Você	está...	bem	aí	dentro?
Fiz	uma	careta.
—	Hum,	 estou.	 Só	 tive	 uns	 problemas	 com	 a	 água.	 Não	 tem	 água	 quente

aqui?
—	Tem,	só	que	demora	um	pouco.	Na	minha	casa,	às	vezes	preciso	deixar	o

chuveiro	ligado	por	uns	bons	dez	minutos	antes	de	ficar	numa	temperatura	boa.
C	significa	“caldo”,	ou	seja,	“quente”.

Balancei	a	cabeça.
—	Bom	saber.
—	Olhe,	desculpe	incomodá-la	de	novo,	mas	eu	só	queria	dizer	que	deixei	o

diário	na	sua	cama.
Fiquei	paralisada.	O	diário?	Espera,	eu	devia	 ter	ouvido	mal.	Talvez	ela	 só

tivesse	 dito	 “o	 aquário”.	 Um	 aquário	 seria	 um	 presente	muito	 gentil.	 E	 se	 eu
fosse	dar	um	aquário	para	alguém,	sem	dúvida	o	colocaria	na...

—	Lina...	Está	me	ouvindo?	Eu	trouxe	o	diário	que...
—	Só	um	minuto	—	gritei.
Tudo	 bem,	 ela	 claramente	 dissera	 “diário”,	 mas	 não	 significava	 que	 era

algum	diário	em	especial.	As	pessoas	dão	diários	para	as	outras	o	tempo	todo.	Eu
me	enxuguei	e	me	vesti	depressa.	Quando	abri	a	porta,	Sonia	estava	no	corredor
segurando	um	vaso	com	flores.

—	Você	me	deu	um	diário	novo?	—	perguntei,	esperançosa.
—	Bem,	na	verdade	é	velho.	É	um	caderno	que	pertencia	a	sua	mãe.
Eu	me	apoiei	no	batente	da	porta.
—	 Está	 falando	 de	 um	 caderno	 grande	 de	 couro	 cheio	 de	 fotos	 e	 coisas

escritas?
—	Sim.	Exatamente	ele.	—	Ela	franziu	a	testa.	—	Você	já	viu	antes?
Ignorei	a	pergunta.
—	Achei	que	você	só	ia	me	dar	uma	das	fotos	dela	ou	coisa	do	tipo.
—	Na	verdade,	eu	tenho	uma	foto,	mas	está	pendurada	na	parede	do	quarto

de	 hóspedes	 e	 não	 quero	 me	 desfazer	 dela.	 É	 um	 close	 do	 Muro	 dos
desaparecidos.	É	linda.	Você	deveria	passar	lá	para	ver.

Ao	que	parecia,	o	Muro	dos	desaparecidos	era	muito	importante	por	ali.



—	Por	que	você	ficou	com	um	dos	diários	dela?
Minha	 pergunta	 soou	 como	 um	 interrogatório	 policial,	 mas	 ela	 apenas

assentiu.
—	Ela	o	enviou	para	o	cemitério	em	setembro.	Não	havia	nenhum	bilhete,	e	o

pacote	não	estava	endereçado	a	ninguém,	mas	quando	o	abri,	reconheci	na	hora.
Quando	morava	no	cemitério,	ela	levava	aquele	diário	para	todo	canto.
Morava	no	cemitério?
—	Enfim,	pensei	em	entregar	para	o	 seu	pai,	mas	 sua	mãe	sempre	 foi	uma

espécie	de	tabu.	Sempre	que	eu	tocava	no	nome	dela,	ele	ficava...
—	O	quê?
Ela	suspirou.
—	Foi	difícil	para	ele	quando	ela	foi	embora.	Muito	difícil.	E	mesmo	depois

de	todos	esses	anos,	eu	tive	medo	de	trazer	o	assunto	à	tona.	Enfim,	enrolei	por
uns	 dias	 e	 depois	 seu	 pai	me	 contou	 o	 plano	 de	 você	 vir	 para	 cá.	 Foi	 quando
entendi	por	que	sua	mãe	tinha	enviado	o	diário.

Ela	 me	 lançou	 um	 olhar	 esquisito	 e	 de	 repente	 percebi	 que	 tinha	 me
aproximado	 lentamente.	Estávamos	a	 apenas	quinze	centímetros	uma	da	outra.
Ops.	Recuei	às	pressas,	e	perguntas	começaram	a	sair	da	minha	boca.

—	Minha	mãe	morou	no	cemitério?	Por	quanto	tempo?
—	Não	muito.	Acho	que	por	um	mês	mais	ou	menos.	Foi	logo	depois	que	seu

pai	arrumou	o	emprego.	Ele	mal	tinha	se	mudado	para	esta	casa.
—	Então	eles	estavam,	tipo,	juntos	pra	valer?	Não	foi	um	lance	de	uma	noite

entre	amigos	ou	coisa	do	tipo?	—	Essa	era	a	teoria	da	Addie.
Sonia	estremeceu.
—	Humm...	não.	Acho	que	não	foi...	isso.	Eles	pareciam	muito	apaixonados.

Seu	pai	a	adorava.
—	Então	por	que	ela	foi	embora?	Porque	estava	grávida?	Howard	não	estava

pronto	pra	ser	pai?
—	Não.	 Howard	 teria	 sido	 um	 ótimo	 pai...	 Eu	 achava...	—	 Ela	 ergueu	 as

mãos.	—	Espere	um	minuto.	Não	conversaram	com	você	sobre	o	que	aconteceu?
Sua	mãe	não	contou?

Eu	baixei	a	cabeça.
—	Não	sei	de	nada.	Só	soube	que	Howard	era	meu	pai	depois	que	minha	mãe

morreu.
Que	 ótimo.	 Agora	 eu	 ia	 chorar.	 Perder	 minha	 mãe	 tinha	 me	 transformado

numa	torneira	humana.	Do	tipo	comum	com	quente/frio.
—	Ah,	Lina.	Eu	não	sabia.	Sinto	muito.	Achei	que	tivessem	conversado	com

você	 sobre	 o	 que	 aconteceu.	 Para	 ser	 sincera,	 nem	 eu	 sei	 o	 que	 deu	 errado.
Parece	que	o	 relacionamento	deles	 terminou	muito	de	 repente	 e	 seu	pai	 nunca



mais	quis	falar	sobre	o	assunto.
—	Ele	já	tinha	falado	de	mim?	Antes?
Ela	balançou	a	cabeça	e	seus	longos	brincos	pendentes	oscilaram	de	um	lado

para	outro.
—	 Não.	 Eu	 fiquei	 muito	 surpresa	 quando	 soube	 da	 sua	 vinda,	 mas	 você

precisa	 mesmo	 falar	 com	 Howard.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 vai	 responder	 a
todas	as	suas	perguntas.	E	talvez	o	diário	também	responda.	—	Ela	me	entregou
um	 vaso	 de	 flores.	 —	 Fui	 à	 cidade	 hoje	 de	 manhã	 e	 seu	 pai	 pediu	 que	 eu
comprasse	isto	para	você.	Ele	disse	que	estavam	faltando	flores	no	seu	quarto,	e
que	violetas	eram	as	preferidas	da	sua	mãe.

Eu	o	peguei	das	mãos	dela	e	o	avaliei	com	atenção.	As	flores	eram	bem	roxas
e	 exalavam	 um	 cheiro	 suave.	 Eu	 tinha	 noventa	 por	 cento	 de	 certeza	 de	 que
minha	mãe	não	sentia	nada	de	especial	por	violetas.

—	Prefere	que	eu	fique	com	o	diário	por	um	tempo?	Pelo	que	parece,	é	muita
informação	de	uma	vez	para	você	assimilar.	Talvez	você	devesse	conversar	com
seu	pai	antes.

Eu	balancei	a	cabeça.	A	princípio	devagar,	e	depois	com	mais	ímpeto.
—	Não,	quero	ficar	com	o	diário.
Tecnicamente,	era	mentira.	Eu	tinha	encaixotado	os	outros	diários	da	minha

mãe	 havia	 meses,	 quando	 vi	 que	 não	 conseguiria	 ler	 aquilo	 tudo	 sem
desmoronar,	mas	aquele	eu	tinha	que	ler.	Minha	mãe	o	enviara	para	mim.

Pisquei	 algumas	vezes,	depois	 abri	meu	 sorriso	de	“está	 tudo	 sob	controle”
para	 Sonia,	 que	me	 olhava	 com	 a	 expressão	 de	 uma	 pobre	 coitada	 presa	 num
corredor	com	uma	adolescente	emocionalmente	 instável.	E	era	exatamente	 isso
que	estava	acontecendo.

Eu	pigarreei.
—	Vai	ser	legal.	Saber	o	que	ela	fez	enquanto	esteve	na	Itália.
A	expressão	da	Sonia	se	amenizou.
—	Sim,	pois	é.	Tenho	certeza	de	que	foi	por	isso	que	ela	o	enviou.	Você	vai

vivenciar	Florença	exatamente	como	ela,	e	talvez	seja	uma	bela	conexão.
—	É,	talvez.
Se	eu	conseguisse	passar	da	primeira	página	sem	desmoronar.
—	Lina,	é	maravilhoso	 ter	você	aqui.	E	passe	na	minha	casa	quando	quiser

para	ver	a	foto	da	sua	mãe.	—	Ela	foi	até	o	patamar	da	escada	e	olhou	para	trás.
—	As	violetas	devem	estar	precisando	de	um	pouco	de	água,	mas	aviso	que	é
melhor	regar	por	baixo.	É	só	encher	um	prato	de	água	e	colocar	o	vaso	dentro.
Assim	você	não	exagera.

—	Obrigada,	Sonia.	E	eu,	humm...	Desculpa	por	todas	aquelas	perguntas.
—	Eu	entendo.	Eu	adorava	sua	mãe.	Ela	era	muito	especial.



—	É.	Era	mesmo.	—	Hesitei.	—	Você	se	importaria	de	não	mencionar	essa
conversa	 pro	Howard?	Não	 quero	 que	 ele	 pense	 que	 estou...	 humm...	 zangada
com	ele	ou	coisa	assim.
Nem	 quero	 instigar	 qualquer	 conversa	 constrangedora	 que	 não	 seja

estritamente	necessária.
Ela	assentiu.
—	Minha	boca	é	um	túmulo.	Só	prometa	que	vai	conversar	com	Howard.	Ele

é	um	cara	ótimo,	e	tenho	certeza	de	que	vai	esclarecer	qualquer	dúvida	que	você
tiver.

—	Ok.
Desviei	o	olhar	e	houve	longos	segundos	de	silêncio.
—	Tenha	um	bom-dia,	Lina.
Ela	desceu	a	escada	e	saiu	pela	porta	da	frente,	mas	fiquei	ali	parada	olhando

para	 a	porta	do	quarto.	Estava	quase	piscando	como	uma	advertência:	 hora	de
entrar	em	pânico.
É	 apenas	 um	 dos	 diários	 dela.	 Você	 consegue.	 Você	 consegue.	 Enfim,

comecei	 a	 atravessar	 o	 corredor,	 mas	 no	 último	 instante	 me	 desviei	 para	 a
escada,	tombando	perigosamente	o	vaso	com	as	violetas.

Segundo	 Sonia,	 as	 flores	 estavam	 sedentas.	 Eu	 tinha	 que	 cuidar	 delas
primeiro.	Desci	a	escada	correndo,	depois	olhei	duas	vezes	os	armários	antes	de
encontrar	um	prato	raso	e	grande	o	suficiente	para	o	vaso.

—	Pronto,	meninas.
Enchi	 o	 prato	 com	 dois	 centímetros	 de	 água	 da	 pia	 (F)	 e	 coloquei	 o	 vaso

sobre	ele.	Minhas	violetas	não	pareciam	muito	 interessadas	em	 ter	 companhia,
mas	me	sentei	à	mesa	da	cozinha	e	fiquei	olhando	para	elas	assim	mesmo.

Eu	não	estava	enrolando.	Imagina.





Capítulo	5

ESCREVER	DIÁRIOS	ERA	meio	que	um	hábito	da	minha	mãe.	Bem,	muitas
coisas	 eram	meio	 que	 um	hábito	 dela,	 que	 também	gostava	 de	 hot	 yoga,	 food
trucks	e	reality	shows	horríveis,	e	certa	vez	desenvolveu	um	interesse	repentino
por	 fazer	 cosméticos	 em	 casa.	 Passamos	 basicamente	 um	 mês	 inteiro	 com	 o
rosto	lambuzado	de	óleo	de	coco	e	purê	de	abacate.

Mas	 os	 diários...	 eram	 uma	 constante.	 Algumas	 vezes	 por	 ano	 ela	 gastava
uma	 grana	 na	 nossa	 livraria	 preferida	 no	 centro	 de	 Seattle	 com	 um	 daqueles
cadernos	grossos	para	desenho.	Depois,	passava	meses	preenchendo-o	com	sua
vida:	 fotos,	 textos,	 listas	 de	 compras,	 ideias	 para	 sessões	 de	 fotos,	 sachês	 de
ketchup	velhos...	tudo	o	que	você	pudesse	imaginar.

E	 o	 estranho	 era	 o	 seguinte:	 ela	 deixava	 outras	 pessoas	 lerem.	 E	 mais
estranho	 ainda	 era	 que	 todos	 adoravam.	 Talvez	 porque	 os	 diários	 fossem
criativos	e	hilários,	e	depois	que	se	lia	um,	a	pessoa	sentia	que	tinha	acabado	de
fazer	uma	viagem	pelo	País	das	Maravilhas.

Fui	para	o	quarto	e	fiquei	parada	ao	pé	da	cama.	Sonia	deixara	o	diário	bem
no	 meio	 do	 travesseiro,	 como	 se	 temesse	 que	 eu	 não	 fosse	 percebê-lo,	 e	 ele
afundava	o	colchão	como	se	fosse	uma	pilha	de	tijolos.

—	Pronta?	—	falei,	em	voz	alta.
Eu	 não	 estava	 nada	 pronta,	 mas	 mesmo	 assim	 me	 aproximei	 e	 segurei	 o

caderno.	A	capa	era	de	couro	macio,	e	havia	uma	grande	flor-de-lis	dourada	no
centro.	Não	parecia	nem	um	pouco	com	os	diários	que	tínhamos	em	casa.

Respirei	 fundo	 e	 o	 abri,	 meio	 que	 esperando	 uma	 chuva	 de	 confetes,	 mas
apenas	panfletos	e	canhotos	de	tíquetes	caíram	no	chão,	e	senti	um	cheiro	meio
bolorento.	Catei	 todos	os	papéis	e	comecei	a	folheá-lo,	 ignorando	o	texto	e	me
concentrando	nas	fotos.

Lá	 estava	 minha	 mãe	 na	 entrada	 de	 uma	 igreja	 antiga	 com	 a	 câmera
pendurada	 no	 ombro.	 E	 depois	 ela	 sorrindo	 diante	 de	 uma	 enorme	 tigela	 de
macarrão.	E	então...	Howard.	Eu	quase	deixei	o	diário	cair.	Certo,	claro	que	ele
estaria	no	diário	dela.	Eu	não	tinha	surgido	do	nada,	mas	mesmo	assim.	Minha
mente	resistia	com	todas	as	forças	a	pensar	nos	dois	juntos.

Analisei	a	imagem.	Sim,	sem	dúvida	era	ele.	Mais	jovem,	com	o	cabelo	mais
longo	(aquilo	no	braço	era	uma	tatuagem?),	mas	sem	dúvida	era	Howard.	Ele	e
minha	mãe	estavam	sentados	em	degraus	de	pedra,	e	ela	estava	de	cabelo	curto,



batom	estilo	filme	antigo	e	cara	de	apaixonada.
Eu	afundei	na	 cama.	Por	que	 ela	mesma	não	 tinha	me	contado	 sua	história

com	Howard?	Será	que	achou	que	o	diário	faria	isso	melhor?	Teve	medo	de	que
eu	não	estivesse	pronta	para	ouvir?

Hesitei	por	um	instante,	depois	enfiei	o	diário	na	gaveta	do	criado-mudo	e	a
fechei	com	um	baque	alto.	Bem,	eu	não	estava	pronta.

Ainda	não.

*	*	*

O	alarme	de	um	carro	disparou	em	algum	lugar	do	cemitério,	e	o	som	reverberou
na	minha	cabeça.	Esta	dor	de	cabeça	é	um	oferecimento	de	Jet	Lag	&	Estresse.
Obrigada,	Itália.

Eu	me	virei	e	olhei	para	o	relógio	na	parede.	Eram	três	da	 tarde.	O	que	me
deixava	com	uma	quantidade	absurda	de	tempo	livre.

Saí	 da	 cama	 devagar,	 fui	 até	 a	 mala	 e	 fiz	 uma	 tentativa	 desanimada	 de
organizar	 as	 coisas:	 camisas	 do	 lado	 direito,	 calças	 do	 lado	 esquerdo,	 pijamas
ali...	Eu	 tinha	 colocado	as	 roupas	 ali	 dentro	de	qualquer	 jeito,	 e	 a	mala	 estava
uma	bagunça.	Por	fim,	decidi	colocar	algumas	fotos	minhas	com	minha	mãe	nos
porta-retratos	vazios	do	quarto,	depois	amarrei	os	tênis	e	fui	para	a	varanda.

Não	sabia	aonde	 ir,	então	me	sentei	no	balanço,	onde	fiquei	por	um	tempo.
Dali	 eu	 tinha	 uma	 boa	 vista	 do	memorial.	Um	prédio	 longo	 e	 baixo,	 com	 um
trecho	 de	 inscrições	 gravadas	 que	 eu	 podia	 apostar	 que	 era	 o	 Muro	 dos
desaparecidos.	Na	frente	dele,	havia	uma	coluna	alta	com	a	estátua	de	um	anjo
segurando	uma	braçada	de	galhos	de	oliveira.	Dois	homens	tiravam	fotos	diante
dela,	e	um	deles	acenou	para	mim	ao	me	ver.

Acenei	 também,	mas	me	 levantei	 e	 fui	 até	 a	 cerca	 dos	 fundos.	Não	 estava
disposta	a	lidar	com	outra	situação	como	a	dos	Jorgansen.

Foi	fácil	encontrar	o	portão	dos	fundos	e,	quando	saí,	percebi	que	Sonia	não
estava	 brincando:	 a	 colina	 atrás	 do	 cemitério	 era	 íngreme.	 Pela	 segunda	 vez
naquele	 dia,	 o	 suor	 escorreu	 pelas	 minhas	 costas,	 mas	 me	 forcei	 a	 continuar
correndo.	Eu	vou	conquistar	você,	colina.	Finalmente,	cheguei	ao	topo,	com	as
pernas	e	os	pulmões	ardendo.	Estava	quase	desmaiando	quando	ouvi	um	barulho
e	levantei	o	rosto.	Eu	não	estava	sozinha.

Havia	 um	 garoto	 brincando	 com	 uma	 bola	 de	 futebol.	 Tinha	minha	 idade,
talvez	 um	 pouco	mais	 velho,	 e	 devia	 fazer	 uns	 três	 meses	 que	 não	 cortava	 o
cabelo.	 Ele	 usava	 um	 short	 e	 uma	 camiseta	 de	 uniforme	 de	 futebol	 e	 fazia
embaixadinhas,	cantando	baixo	em	italiano	o	que	quer	que	estivesse	tocando	em



seus	 fones	 de	 ouvido.	 Hesitei.	 Será	 que	 conseguiria	 sair	 dali	 sem	 que	 ele	me
visse?	Talvez	se	eu	desse	uma	cambalhota	e	fugisse	rolando?

Ele	olhou	na	minha	direção	e	nos	encaramos.	Que	maravilha.	Agora	eu	teria
que	 seguir	 em	 frente	 ou	 ficar	 parecendo	 uma	 maluca.	 Assenti	 para	 ele	 e
continuei	depressa	pela	 trilha,	 como	se	estivesse	atrasada	para	uma	 reunião	ou
coisa	do	tipo.	Totalmente	natural.	Devia	ser	bem	normal	pessoas	correndo	para
compromissos	importantes	no	topo	de	colinas	italianas.

Ele	tirou	os	fones,	deixando	escapar	a	música	alta.
—	Oi,	você	está	perdida?	O	albergue	Bella	Vita	fica	logo	à	frente.
Eu	parei.
—	Você	fala	inglês?
—	Só	um	pouquinho	—	respondeu	ele,	com	um	sotaque	italiano	exagerado.
—	Você	é	americano?
—	Mais	ou	menos.
Eu	o	avaliei.	Ele	falava	como	americano,	mas	parecia	tão	italiano	quanto	um

prato	de	almôndegas.	Altura	mediana,	pele	morena	e	um	nariz	característico.	O
que	 fazia	 ali?	Mas,	 pensando	bem,	o	que	eu	 fazia	 ali?	Até	onde	pude	notar,	 a
região	rural	da	Toscana	estava	lotada	de	adolescentes	americanos.

Ele	cruzou	os	braços	e	franziu	a	testa.	Estava	me	imitando.	Que	grosseria.
Fiquei	sem	graça.
—	Como	assim	“mais	ou	menos	americano”?
—	Minha	mãe	 é	 americana,	mas	 eu	morei	 aqui	 a	maior	 parte	 da	 vida.	 De

onde	você	é?
—	Seattle,	mas	vou	passar	o	verão	aqui.
—	É	mesmo?	Onde?
Apontei	na	direção	da	casa.
—	No	cemitério?
—	É.	Howard,	meu	pai,	é	o	administrador.	Acabei	de	chegar.
Ele	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
—	Que	sinistro.
—	 Na	 verdade,	 não	 é.	 É	 mais	 um	 memorial.	 Todos	 os	 túmulos	 são	 da

Segunda	 Guerra,	 então	 não	 acontece	 nenhum	 enterro.	 —	 Por	 que	 eu	 estava
defendendo	o	cemitério?	Aquele	lugar	era	sinistro,	sim.

O	garoto	assentiu	e	recolocou	os	fones	nos	ouvidos.
Era	minha	deixa.
—	Foi	um	prazer	conhecê-lo,	 ítalo-americano	misterioso.	A	gente	se	vê	por

aí.
—	Meu	nome	é	Lorenzo.
Fiquei	vermelha.	Pelo	que	parecia,	Lorenzo	tinha	uma	audição	supersônica.



—	Foi	 um	prazer	 conhecê-lo,	Lo-ren...	—	Tentei	 repetir	 o	 nome	dele,	mas
empaquei	na	segunda	sílaba.	Ele	enrolara	o	R	de	um	jeito	que	minha	língua	se
recusava	a	fazer.	—	Desculpa,	não	consigo	pronunciar	direito.

—	Não	tem	problema.	Seja	como	for,	me	chamam	de	“Ren”.	—	Ele	sorriu.
—	“Ítalo-americano	misterioso”	também	funciona.
Aii.
—	Desculpa.
—	E	quanto	a	você?	Atende	por	“Carolina”	ou	também	tem	um	apelido?
Por	 um	 segundo	 achei	 que	 fosse	 um	 sonho.	Um	 sonho	 estranho.	Ninguém

além	da	minha	mãe	e	dos	meus	professores	no	primeiro	dia	de	aula	me	chamava
pelo	meu	nome	completo.

—	Como	você	sabe	meu	nome?	—	perguntei,	devagar.
Quem	era	aquele	cara?
—	Eu	estudo	na	EAIF.	Seu	pai	apareceu	lá	para	perguntar	sobre	matrículas.

As	fofocas	voam.
—	O	que	é	EAIF?
—	A	Escola	Americana	Internacional	de	Florença.
Soltei	o	ar.
—	Ah,	sim.	A	escola	de	ensino	médio.
A	escola	que	eu	teoricamente	frequentaria	se	decidisse	ficar	depois	do	verão.

Muito	teoricamente.	Como	se	nem	existisse	no	âmbito	das	possibilidades.
—	Na	 verdade,	 vai	 do	 jardim	 de	 infância	 até	 o	 ensino	médio,	 e	 as	 nossas

turmas	 são	 bem	 pequenas.	 No	 ano	 passado	 éramos	 apenas	 dezoito,	 por	 isso
novos	 alunos	 dão	 o	 que	 falar.	 A	 gente	 vem	 comentando	 sobre	 você	 desde
janeiro.	Virou	meio	que	uma	lenda.	Um	cara,	Marco,	até	já	falou	que	vai	formar
dupla	com	você	na	aula	de	biologia.	Ele	repetiu	no	projeto	final	e	ficou	tentando
culpar	você.

—	Isso	é	bem	esquisito.
—	Eu	achei	que	você	seria	completamente	diferente.
—	Por	quê?
—	Você	é	bem	baixinha.	E	parece	italiana.
—	Então	como	soube	que	devia	falar	inglês	comigo?
—	Por	causa	das	suas	roupas.
Olhei	para	baixo.	Legging	e	uma	camiseta	amarela.	Eu	não	estava	vestida	de

Estátua	da	Liberdade	nem	nada	do	tipo.
—	O	que	minha	roupa	tem	de	tão	americano?
—	Cores	fortes.	Tênis	de	corrida...	—	Ele	fez	um	gesto	de	desdém.	—	Daqui

a	um	ou	dois	meses	você	vai	entender	perfeitamente.	Muita	gente	daqui	não	vai
a	lugar	nenhum	se	não	estiver	usando	alguma	peça	da	Gucci.



—	Mas	você	não	está	usando	Gucci	ou	sei	lá	o	quê,	não	é?	Está	de	uniforme
de	futebol.

Ele	balançou	a	cabeça.
—	Isso	não	se	aplica	a	uniformes	de	futebol,	que	são	a	coisa	mais	italiana	que

existe.	 Além	 disso,	 eu	 sou	 italiano.	 Então	 tudo	 fica	 naturalmente	 elegante	 em
mim.

Eu	não	sabia	se	ele	estava	brincando	ou	não.
—	Você	não	deveria	ter	entrado	na	EAIF	em	fevereiro?
—	Decidi	terminar	o	ano	letivo	em	Seattle.
Ele	tirou	o	celular	do	bolso	de	trás.
—	Posso	tirar	uma	foto	sua?
—	Pra	quê?
—	Pra	provar	que	você	existe.
Respondi	“não”	justo	na	hora	em	que	ele	clicou.
—	Desculpa,	Carolina	—	disse	ele,	parecendo	nem	um	pouco	arrependido.	—

Você	deveria	falar	mais	alto.
—	Em	inglês	meu	nome	soa	como	“Carolaina”,	mas	todo	mundo	me	chama

de	“Lina”.
—	Carolaina	Carolina.	Gostei.	É	bem	italiano.
Ren	recolocou	os	fones,	 lançou	a	bola	no	ar	e	voltou	a	 jogar.	Ele	precisava

muito	de	 aulas	de	 etiqueta.	Eu	me	virei	para	 ir	 embora,	mas	ele	me	deteve	de
novo.

—	Ei,	quer	conhecer	minha	mãe?	Ela	fica	desesperada	querendo	a	companhia
de	americanos.

—	Não,	obrigada.	Preciso	voltar	logo	e	encontrar	Howard.	Ele	vai	me	levar
para	jantar	em	Florença.

—	A	que	horas?
—	Não	sei.
—	 A	 maioria	 dos	 restaurantes	 não	 abre	 antes	 das	 sete.	 Prometo	 que	 não

vamos	demorar	muito.
Eu	me	virei	para	o	cemitério,	mas	a	 ideia	de	encarar	Howard	e	o	diário	me

fez	estremecer.
—	É	longe?
—	Não,	é	bem	ali.	—	Ele	apontou	vagamente	para	um	amontoado	de	árvores.

—	Vai	ser	legal.	E	juro	que	não	sou	um	serial	killer.
Fiz	uma	careta.
—	Eu	não	estava	achando	nada	disso.	Até	você	falar.
—	Sou	magro	demais	para	ser	um	serial	killer.	E	odeio	sangue.
—	Eca.



Voltei	 a	 olhar	 para	 o	 cemitério,	 avaliando	 minhas	 opções.	 Ler	 um	 diário
emocionalmente	 desafiador?	Visitar	 a	mãe	 de	 um	potencial	 serial	 killer	 sem	o
menor	traquejo	social?	As	duas	eram	horríveis.

—	Tudo	bem,	vamos.
—	Legal.
Ren	colocou	a	bola	de	futebol	debaixo	do	braço	e	fomos	para	o	outro	lado	da

colina.	Ele	era	mais	alto	que	eu,	e	andávamos	rápido.
—	Quando	foi	mesmo	que	você	chegou?
—	Ontem	à	noite.
—	Então	deve	estar	quase	morrendo	com	o	jet	lag,	não	é?
—	Na	 verdade,	 eu	 dormi	 bem	ontem,	mas,	 sim.	 Parece	 que	 estou	 embaixo

d’água.	Sem	falar	na	dor	de	cabeça,	que	deve	ser	a	pior	da	minha	vida.
—	Espera	só	até	hoje	à	noite.	A	segunda	noite	é	sempre	pior.	Lá	pelas	três	da

manhã	 você	 vai	 estar	 totalmente	 acordada	 e	 vai	 ter	 que	 inventar	 alguma	 coisa
estranha	pra	fazer.	Uma	vez,	eu	subi	numa	árvore.

—	Por	quê?
—	Meu	laptop	estava	quebrado	e	eu	só	conseguia	pensar	em	jogar	paciência,

mas	sou	horrível	nesse	jogo.
—	Eu	jogo	paciência	muito	bem.
—	Eu	subo	em	árvores	muito	bem,	mas	não	acredito	em	você.	Só	é	bom	em

paciência	quem	rouba.
—	Não,	eu	sou	boa	sem	roubar.	As	pessoas	pararam	de	jogar	cartas	comigo

quando	 eu	 estava	 no	 segundo	 ano,	 então	 aprendi	 a	 jogar	 paciência.	 Num	 dia
bom,	consigo	terminar	o	jogo	em	uns	seis	minutos.

—	Por	que	as	pessoas	pararam	de	jogar	com	você?
—	Porque	eu	sempre	ganhava.
Ele	parou	de	andar,	abrindo	um	grande	sorriso.
—	Quer	dizer	que	você	é	muito	competitiva?
—	Eu	não	falei	isso.	Só	disse	que	sempre	ganho.
—	Aham.	Então	você	não	joga	nada	desde	os	sete	anos?
—	Só	Paciência.
—	Nada	de	buraco?	Uno?	Pôquer?
—	Nada.
—	Interessante.	Olha,	aquela	lá	é	minha	casa.	Aposto	corrida	com	você	até	o

portão.	—	E	começou	a	correr.
—	Ei!	—	Saí	atrás	dele,	aumentando	o	passo	até	alcançá-lo	e	ultrapassá-lo,	e

não	 diminuí	 a	 velocidade	 até	 chegar	 ao	 portão.	 Eu	 me	 virei,	 triunfante.	 —
Ganhei!

Ele	estava	parado	a	alguns	metros	de	mim,	ainda	com	aquele	sorriso	idiota	no



rosto.
—	É	verdade.	Você	não	é	nem	um	pouco	competitiva.
Fechei	a	cara.
—	Cala	a	boca.
—	Devíamos	jogar	buraco	mais	tarde.
—	Não.
—	Mahjong?	Bridge?
—	Você	é	idoso,	por	acaso?
Ele	riu.
—	Pode	pensar	o	que	quiser,	Carolina.	E,	por	 falar	nisso,	essa	não	é	minha

casa.	 É	 aquela.	—	 Ele	 apontou	 para	 uma	 entrada	 ao	 longe.	—	Mas	 não	 vou
apostar	corrida	até	lá.	Você	está	certa...	você	ganharia.

—	Eu	avisei.
Continuamos	andando.	Só	que	agora	eu	só	me	sentia	idiota.
—	 Então,	 qual	 é	 a	 do	 seu	 pai?	 —	 perguntou	 Ren.	 —	 Ele	 sempre	 foi	 o

administrador	do	cemitério,	né?
—	Aham,	ele	disse	que	faz	dezessete	anos.	Minha	mãe	morreu,	então	foi	por

isso	que	vim	morar	com	ele.	—	Ah!	Mentalmente,	tapei	a	boca	com	a	mão.	Lina,
para	 de	 falar.	 Mencionar	 a	 morte	 da	 minha	 mãe	 era	 garantia	 de	 criar
constrangimento	 com	 gente	 da	 minha	 idade.	 Adultos	 sentiam	 compaixão.
Adolescentes	ficavam	desconfortáveis.

Ele	olhou	para	mim	com	o	cabelo	caindo	nos	olhos.
—	Como	sua	mãe	morreu?
—	Câncer	no	pâncreas.
—	Ela	passou	muito	tempo	doente?
—	Não.	Morreu	quatro	meses	depois	que	descobrimos.
—	Nossa.	Sinto	muito.
—	Obrigada.
Ficamos	quietos	por	um	tempo	antes	de	Ren	voltar	a	falar.
—	Acho	esse	diálogo	tão	estranho.	Um	diz	“sinto	muito”,	o	outro	agradece.
Eu	já	tinha	pensado	exatamente	a	mesma	coisa	umas	cem	vezes.
—	Também	acho,	mas	é	o	que	as	pessoas	costumam	dizer	mesmo,	já	percebi.
—	Então,	como	é?
—	O	quê?
—	Perder	a	mãe.
Parei	 de	 andar.	 Não	 só	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 alguém	 me	 fazia	 aquela

pergunta,	como	também	parecia	que	ele	queria	mesmo	saber.	Por	um	segundo,
pensei	em	dizer	que	era	como	ser	uma	ilha,	que	eu	podia	estar	numa	sala	cheia
de	gente	e	ainda	assim	me	sentiria	sozinha,	com	um	oceano	de	tristeza	tentando



chegar	até	mim	por	todas	as	direções,	mas	me	segurei	a	tempo.	Mesmo	quando
perguntam,	as	pessoas	não	querem	ouvir	 suas	metáforas	esquisitas	para	o	 luto.
Então,	dei	de	ombros.

—	É	horrível.
—	Imagino.	Sinto	muito.
—	Obrigada.	—	Sorri.	—	Ei,	olha	o	diálogo	de	novo.
—	Sinto	muito.
—	Obrigada.
Paramos	diante	de	portões	rebuscados,	e	eu	o	ajudei	a	empurrá-los,	causando

um	rangido	alto.
—	Você	não	estava	brincando.	Sua	casa	é	muito	perto	do	cemitério	—	falei.
—	 Eu	 sei.	 Sempre	 achei	 estranho	 morar	 tão	 perto	 de	 cemitério.	 Mas	 aí

conheci	uma	pessoa	que	mora	dentro	do	cemitério.
—	 Eu	 não	 podia	 deixar	 você	 ganhar.	 Faz	 parte	 da	 minha	 natureza

competitiva.
Ele	riu.
—	Vem.
Subimos	 pela	 entrada	 estreita	 ladeada	 de	 árvores,	 e	 quando	 chegamos	 ao

topo,	ele	estendeu	os	braços.
—	Ta-dá.	Casa	mia.
Parei	de	andar.
—	Você	mora	aqui?
Ele	balançou	a	cabeça	com	tristeza.
—	Infelizmente.	Pode	rir.	Não	vou	me	ofender.
—	Não	vou	rir.	Até	que	é...	interessante.	—	Mas	aí	soltei	um	leve	ronco	e	o

olhar	que	Ren	me	lançou	mandou	minha	compostura	pelos	ares.
—	Vai	em	frente.	Pode	se	soltar,	mas	as	pessoas	que	moram	em	cemitérios

não	deveriam	atirar	pedras,	ou	seja	lá	qual	for	o	ditado.
Enfim	consegui	parar	de	rir	por	tempo	suficiente	para	recuperar	o	fôlego.
—	Desculpa.	Eu	não	deveria	estar	rindo.	É	que	não	esperava.
Voltamos	a	olhar	a	casa,	 e	Ren	soltou	um	suspiro	cansado	enquanto	eu	me

esforçava	para	não	ser	grosseira	outra	vez.	De	manhã,	eu	achava	que	morava	no
lugar	 mais	 estranho	 possível,	 mas	 algumas	 horas	 depois	 conheci	 alguém	 que
morava	 numa	 casa	 de	 biscoito	 de	 gengibre.	 E	 não	 estou	 falando	 de	 uma	 casa
levemente	 inspirada	 numa	 casa	 de	 biscoito	 de	 gengibre:	 parecia	 que	 a	 gente
podia	quebrar	algumas	telhas	e	mergulhar	num	copo	de	leite.	O	lugar	tinha	dois
andares	 com	 parede	 de	 pedra	 e	 um	 telhado	 de	 palha	 com	 detalhes	 intricados
como	 confeito	 de	 glacê.	O	 quintal	 era	 cheio	 de	 flores	 em	 tons	 pastel,	 e	 havia
pequenos	limoeiros	plantados	em	vasos	azul-cobalto	ao	redor	da	casa.	A	maioria



das	janelas	do	térreo	era	de	vidro	colorido	com	desenhos	espiralados	de	balas	de
hortelã,	e	havia	uma	bengala	doce	gigantesca	entalhada	na	porta	da	frente.	Em
outras	palavras,	imagine	a	casa	mais	ridícula	que	puder	e	depois	acrescente	um
monte	de	pirulitos	à	fachada.

—	Qual	é	a	história	dessa	casa?
Ren	balançou	a	cabeça	de	novo.
—	Sempre	tem	uma	história,	não	é	mesmo?	Um	cara	excêntrico	do	interior	de

Nova	York	construiu	isso	aqui	depois	de	fazer	fortuna	com	a	receita	de	fudge	da
avó.	Ele	se	autointitulava	o	Barão	dos	Doces.

—	Então	o	cara	construiu	uma	casa	de	biscoito	em	tamanho	real?
—	Isso	mesmo.	Foi	um	presente	pra	nova	esposa.	Acho	que	ela	era	uns	trinta

anos	mais	nova	do	que	ele,	mas	acabou	se	apaixonando	por	outro,	um	cara	que
conheceu	num	 festival	da	 trufa	 em	Piemonte.	Depois	que	 foi	 abandonado	pela
mulher,	 o	 Barão	 vendeu	 a	 casa.	 Por	 acaso,	 meus	 pais	 estavam	 procurando,	 e
claro	que	uma	casa	de	doces	é	exatamente	o	tipo	de	esquisitice	que	conquistaria
os	dois.

—	Vocês	tiveram	que	expulsar	alguma	bruxa	canibal	daqui?
Ele	me	olhou	confuso.
—	Sabe...	a	bruxa	de	João	e	Maria.
—	Ah.	—	Ele	riu.	—	Não,	ela	ainda	nos	visita	nos	feriados	mais	importantes.

Você	está	falando	da	minha	avó,	não	é?
—	Vou	contar	a	ela	que	você	disse	isso.
—	Boa	 sorte.	 Ela	 não	 entende	 uma	 palavra	 de	 inglês.	 E	 toda	 vez	 que	 vem

visitar,	convenientemente	minha	mãe	esquece	como	se	fala	italiano.
—	De	onde	sua	mãe	é?
—	Do	Texas.	Sempre	passamos	o	verão	nos	Estados	Unidos	com	a	 família

dela,	mas	este	ano	meu	pai	estava	enrolado	no	trabalho.
—	Então	é	por	isso	que	você	tem	esse	sotaque	tão	americano?
—	É.	Todo	verão	finjo	que	sou	de	lá.
—	E	dá	certo?
Ele	sorriu.
—	Em	geral,	sim.	Você	achou	que	eu	fosse	americano,	não	é?
—	Só	depois	que	você	começou	a	falar.
—	Mas	é	isso	que	conta,	não	é	verdade?
—	Acho	que	sim.
Ele	me	levou	até	a	porta	da	frente,	e	nós	entramos.
—	Bem-vinda	à	Villa	Caramella.	“Caramella”	significa	“doce”.
—	Nossa...	livros.
O	interior	era	o	pior	pesadelo	de	um	bibliotecário.	A	sala	inteira	era	coberta



de	 estantes	 que	 iam	 do	 chão	 ao	 teto,	 e	 centenas	 (talvez	 milhares)	 de	 livros
estavam	bagunçados	nas	prateleiras.

—	Meus	pais	adoram	 ler	—	explicou	Ren.	—	E,	além	disso,	queremos	nos
preparar	 pro	 caso	 de	 um	 dia	 haver	 uma	 revolta	 dos	 robôs	 e	 precisarmos	 nos
esconder.	Muitos	livros	significam	muito	papel	pra	queimar	na	fogueira.

—	Inteligente.
—	Vem	comigo,	ela	deve	estar	no	estúdio.
Atravessamos	as	pilhas	de	 livros	e	passamos	por	uma	porta	dupla	que	dava

para	 um	 jardim	 de	 inverno.	O	 chão	 estava	 coberto	 de	 lona	 e	 havia	 uma	mesa
antiga	cheia	de	tubos	de	tinta	e	ladrilhos	de	cerâmica.

—	Mãe?
Uma	versão	feminina	do	Ren	encolhia-se	numa	espreguiçadeira	com	o	cabelo

sujo	de	tinta	amarela.	Ela	parecia	ter	uns	vinte	anos.	Talvez	trinta.
—	Mãe.	—	Ren	se	abaixou	e	sacudiu	o	ombro	dela.	—	Mamma.	Ela	tem	um

sono	 meio	 pesado,	 mas	 olha...	 —	 Aproximando-se	 do	 rosto	 da	 mãe,	 ele
sussurrou:	—	Eu	acabei	de	ver	o	Bono	em	Tavarnuzze.

Os	olhos	dela	se	abriram	e	a	mulher	deu	um	pulo.	Ren	começou	a	rir.
—	Lorenzo	Ferrara!	Não	faça	isso.
—	Carolina,	 esta	 é	minha	mãe,	Odette.	 Ela	 era	 groupie	 do	U2.	 Passou	 um

tempão	seguindo	a	banda	no	começo	dos	anos	1990	durante	a	turnê	pela	Europa.
Está	na	cara	que	ainda	sente	uma	coisa	muito	forte	por	eles.

—	Vou	mostrar	uma	coisa	 forte.	—	Ela	pegou	seus	óculos	e	os	colocou	no
rosto,	olhando-me	de	cima	a	baixo.	—	Ah,	Lorenzo,	onde	você	a	encontrou?

—	Acabamos	de	nos	conhecer	na	colina	atrás	do	cemitério.	Ele	vai	passar	o
verão	lá	com	o	pai.

—	Você	é	uma	de	nós!
—	Americana?
—	Expatriada.
“Refém”	era	a	palavra	que	descrevia	melhor,	mas	não	era	o	tipo	de	coisa	que

se	diz	a	alguém	que	acabamos	de	conhecer.
—	Espera	um	minuto.	—	Ela	se	inclinou	para	a	frente.	—	Eu	soube	que	você

estava	vindo.	Você	é	a	filha	do	Howard	Mercer?
—	Sim.	Lina.
—	O	nome	dela	é	Carolina	—	acrescentou	Ren.
—	Pode	me	chamar	só	de	Lina.
—	Bem,	graças	a	Deus,	Lina...	Precisamos	de	mais	americanos	por	aqui.	De

preferência,	 vivos	 —	 disse	 ela,	 fazendo	 um	 gesto	 de	 desdém	 na	 direção	 do
cemitério.	—	É	um	prazer	conhecê-la.	Já	aprendeu	alguma	coisa	de	italiano?

—	Eu	decorei	umas	cinco	frases	no	voo	para	cá.



—	Quais?	—	perguntou	Ren.
—	Não	vou	dizer	na	frente	de	vocês.	Provavelmente	vou	parecer	idiota.
Ele	deu	de	ombros.
—	Che	peccato.
Odette	fez	uma	careta.
—	Prometa	que	nunca	vai	usar	nenhuma	dessas	 frases	 aqui	 em	casa.	Neste

verão,	estou	fingindo	não	estar	na	Itália.
Ren	sorriu.
—	E	como	está	se	saindo?	Sabe,	com	seu	marido	e	seus	filhos	italianos?	—

perguntou,	zombando.
Ela	ignorou	a	gracinha	do	filho.
—	Vou	pegar	alguma	coisa	para	beber.	Fiquem	à	vontade.	—	A	mãe	do	Ren

apertou	meu	ombro	e	saiu	da	sala.
Ele	me	olhou.
—	Eu	falei	que	ela	ficaria	feliz	de	conhecer	você.
—	Ela	realmente	detesta	a	Itália?
—	De	jeito	nenhum.	Ela	está	zangada	porque	não	pudemos	passar	este	verão

no	Texas,	mas	 todo	ano	é	a	mesma	coisa.	Vamos	pra	 lá	e	ela	passa	 três	meses
reclamando	da	comida	horrível	e	das	pessoas	que	andam	de	pijama	em	público.

—	Quem	usa	pijama	em	público?
—	Muita	gente.	Pode	acreditar	em	mim.	É	uma	epidemia.
Eu	apontei	para	a	mesa.
—	Ela	é	artista?
—	 É.	 Pinta	 cerâmica,	 basicamente	 cenas	 da	 Toscana.	 Tem	 um	 cara	 em

Florença	que	vende	as	peças	na	 loja	dele,	e	os	 turistas	pagam,	 tipo,	 trilhões	de
dólares	por	elas.	Provavelmente	teriam	um	ataque	histérico	se	descobrissem	que
são	feitas	por	uma	americana.

Ele	me	deu	um	ladrilho	com	a	pintura	de	um	chalé	amarelo	aninhado	entre
duas	colinas.

—	Que	lindo.
—	Você	deveria	ver	o	segundo	andar.	Minha	mãe	está	substituindo	ladrilhos

comuns	de	uma	parede	inteira	pelos	dela.
Eu	coloquei	o	ladrilho	de	volta	na	mesa.
—	E	você,	tem	algum	talento?
—	Eu?	Não.	Na	verdade,	não.
—	Nem	eu,	mas	minha	mãe	também	era	artista.	Fotógrafa.
—	Legal.	Tirava	retratos	de	família	ou	coisas	assim?
—	Não.	Basicamente	 fotografias	 artísticas.	O	 trabalho	 dela	 era	 exibido	 em

galerias	e	vernissages.	Ela	também	dava	aulas	em	faculdades.



—	Legal.	Qual	era	o	nome	dela?
—	Hadley	Emerson.
Odette	reapareceu	com	duas	latas	de	Fanta	laranja	e	uma	embalagem	aberta

de	cookies.
—	Aqui,	 pegue	 um	 pouco.	 Ren	 come	 um	 pacote	 desses	 por	 dia.	 Você	 vai

adorar.
Aceitei	um.	Era	uma	espécie	de	sanduíche	de	biscoito	com	baunilha	de	um

lado	 e	 chocolate	 do	outro.	Um	Oreo	 italiano.	Dei	 uma	mordida	 e	 um	coral	 de
anjos	começou	a	cantar.	Será	que	a	comida	italiana	tinha	algum	tempero	de	fadas
que	a	deixava	muito	melhor	do	que	qualquer	coisa	feita	pelos	americanos?

—	Oferece	outro	—	disse	Ren.	—	Se	não	ela	vai	comer	o	próprio	braço.
—	 Ei...	—	 falei,	 mas	 Odette	 me	 entregou	 o	 restante	 dos	 cookies	 e	 acabei

ocupada	demais	devorando	tudo	para	me	defender	direito.
Ela	sorriu.
—	Adoro	garotas	que	gostam	de	comer.	Bem,	onde	estávamos?	Ah...	Eu	não

me	 apresentei,	 não	 é?	 Sinceramente,	 este	 lugar	 está	 me	 transformando	 numa
selvagem.	Meu	 nome	 é	 Odette	 Ferrara.	 É	 como	 “Ferrari”,	 mas	 com	 a.	 É	 um
prazer	conhecê-la.	—	Limpei	a	mão	antes	de	cumprimentá-la.	—	Podemos	falar
de	 ar-condicionado?	 E	 restaurantes	 drive-thru?	 São	 as	 duas	 coisas	 das	 quais
estou	sentindo	mais	falta	neste	verão.

—	 Você	 nem	 deixa	 a	 gente	 comer	 essas	 porcarias	 quando	 estamos	 nos
Estados	Unidos	—	retrucou	Ren.

—	Isso	não	quer	dizer	que	eu	não	coma.	E	de	que	 lado	você	está	afinal	de
contas?	Do	meu	ou	do	Signore?

—	Sem	comentários.
—	Quem	é	Signore?	—	perguntei.
—	Meu	pai.	Não	sei	como	esses	dois	acabaram	juntos.	Sabe	aqueles	vídeos

de	 relacionamentos	 estranhos	 entre	 animais,	 em	 que	 um	 urso	 e	 um	 pato	 se
tornam	melhores	amigos?	Pois	é,	eles	são	mais	ou	menos	assim.

Odette	soltou	uma	risada.
—	 Ah,	 por	 favor,	 não	 somos	 tão	 diferentes	 assim.	 Mas	 agora	 eu	 fiquei

curiosa.	Nesse	cenário,	você	me	consideraria	o	urso	ou	o	pato?
—	Não	vou	entrar	nessa.
Ela	se	virou	para	mim.
—	Então,	o	que	você	achou	do	meu	Ren?
Comi	mais	um	e	entreguei	o	restante	dos	cookies	a	Ren,	que	estava	com	um

olhar	de	“meu	precioso”.
—	Ele	é...	muito	simpático.
—	E	bonito	também,	não	é?



—	Mãe.
Senti	minhas	bochechas	corarem	um	pouco.	Ren	era	 fofo,	mas	de	um	 jeito

que	não	 se	nota	 a	princípio.	Ele	 tinha	olhos	castanhos	bem	escuros	com	cílios
incrivelmente	longos,	e	quando	sorria	era	possível	ver	um	pequeno	vão	entre	os
dentes	 da	 frente.	 Mas,	 enfim,	 aquilo	 também	 não	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 se
dissesse	a	alguém	que	acabamos	de	conhecer.

Odette	acenou	para	mim.
—	Bem,	estamos	muito	felizes	por	tê-la	na	cidade.	Tenho	certeza	de	que	Ren

estava	tendo	o	verão	mais	entediante	da	vida	dele.	Hoje	de	manhã	falei	que	ele
devia	sair	mais.

—	Qual	 é,	mãe.	 Até	 parece	 que	 eu	 passo	 o	 dia	 inteiro	 em	 casa	 sem	 fazer
nada.

—	 Eu	 só	 sei	 que	 depois	 que	 certa	 ragazza	 saiu	 da	 cidade,	 você	 perdeu	 o
interesse	de	sair.

—	Eu	saio	quando	tenho	vontade.	Mimi	não	tem	nada	a	ver	com	isso.
—	Quem	é	Mimi?	—	perguntei.
—	Uma	garota	de	quem	ele	gosta	—	respondeu	Odette,	num	sussurro	fingido.
—	Mããããe	—	resmungou	Ren.	—	Eu	não	tenho	nove	anos.
Um	celular	começou	a	tocar,	e	Odette	tirou	papéis	e	materiais	de	arte	de	cima

da	mesa.
—	Onde	será	que...?	Pronto?
Uma	menininha	 apareceu	 à	 porta	 com	 uma	 calcinha	 de	 babados	 e	 sapatos

pretos	de	festa.
—	Eu	fiz	cocô!
Odette	ergueu	os	polegares	para	ela	e	entrou	na	casa,	falando	ao	celular	num

italiano	rápido.
Ren	soltou	um	gemido.
—	Ai,	Gabriella...	Que	vergonha.	Volta	pro	banheiro.	Temos	visita,	não	está

vendo?
Ela	o	ignorou	e	se	virou	para	mim.
—	Tu	chi	sei?
—	Ela	não	fala	italiano	—	disse	Ren.	—	Ela	é	americana.
—	Anch’io!	Você	é	namorada	do	Lorenzo?	—	perguntou	a	menina.
—	 Não.	 Saí	 pra	 fazer	 uma	 caminhada	 e	 acabamos	 de	 nos	 conhecer.	 Meu

nome	é	Lina.
Ela	me	avaliou	por	um	instante.
—	Você	 tem	cara	de	principessa.	Parece	a	Rapunzel	por	causa	do	seu	pelo

louco.
—	É	cabelo,	não	pelo,	Gabriella	—	corrigiu	Ren.	—	E	não	é	legal	dizer	que	o



cabelo	de	alguém	é	louco.
—	Meu	pelo	é	louco	mesmo.
—	Quer	ver	meu	criceto?	—	Gabriella	se	aproximou	correndo	e	pegou	minha

mão.	—	Venha,	principessa.	Você	vai	gostar	muito	dele.	O	cabelo	dele	é	muito
macio.

—	Claro.
Ren	colocou	a	mão	no	ombro	dela.
—	Carolina,	não.	E,	Gabriella,	ela	não	quer	ir.	Ela	precisa	ir	embora	daqui	a

pouco.
—	Eu	não	me	incomodo.	Gosto	de	crianças.
—	Não,	é	 sério,	pode	acreditar	em	mim.	 Ir	até	o	quarto	dela	é	como	entrar

numa	dobra	no	tempo.	Quando	você	menos	esperar,	vai	ter	passado	cinco	horas
brincando	de	Barbie	e	estará	sendo	chamada	de	princesa	Purpurina.

—	Non	è	vero,	Lorenzo.	Você	é	muito	malvado!
Ren	 respondeu	 em	 italiano.	Gabriella	me	 lançou	 um	 olhar	magoado	 e	 saiu

correndo	para	o	quarto,	batendo	a	porta	ao	entrar.
—	O	que	é	criceto?
—	 Acho	 que	 vocês	 chamam	 de	 hamster.	 Um	 bichinho	 irritante	 que	 corre

numa	roda.
—	É	isso	mesmo.	Hamster.	Ela	é	fofa.
—	Ela	é	fofa	às	vezes.	Você	tem	irmãos?
—	Não,	mas	sempre	trabalhava	como	babá	para	uma	família	do	meu	prédio.

Eles	tinham	trigêmeos	de	cinco	anos.
—	Nossa.
—	 Sempre	 que	 a	 mãe	 deles	 saía,	 dizia:	 “É	 só	 mantê-los	 vivos.	 Não	 se

preocupe	com	mais	nada.”
—	Então	você	os	amarrava	ou	algo	assim?
—	Não.	Na	primeira	vez	eu	 lutei	com	eles,	mas	depois	eles	passaram	a	me

amar.	Além	disso,	eu	sempre	chegava	com	os	bolsos	cheios	de	balas.
No	funeral	da	minha	mãe,	um	dos	garotos	perguntou	por	onde	eu	andava	e	o

irmão	disse:	 “A	mãe	dela	vai	dormir	por	muito	 tempo.	É	por	 isso	que	ela	não
pode	mais	 brincar	 com	a	gente.”	Senti	 um	nó	na	garganta	 quando	me	 lembrei
disso.

—	Preciso	ir.	Howard	deve	estar	se	perguntando	aonde	eu	fui.	—	falei.
—	Sim,	claro.	—	Voltamos	pela	sala,	e	Ren	parou	na	porta.	—	Ei,	quer	ir	a

uma	festa	amanhã?
—	Humm...
Desviei	o	olhar,	depois	me	abaixei	depressa	para	amarrar	meus	cadarços.	É	só

uma	festa.	Aquilo	que	adolescentes	normais	frequentam,	sabe?	Depois	de	perder



minha	 mãe,	 os	 eventos	 sociais	 tinham	 começado	 a	 parecer	 uma	 excursão	 ao
Monte	 Everest.	 Além	 disso,	 eu	 andava	 falando	 muito	 sozinha	 nos	 últimos
tempos.

—	Vou	ter	que	perguntar	para	o	Howard	—	falei,	enfim,	me	levantando.
—	Tudo	bem.	Posso	buscar	você	de	scooter.	Lá	pelas	oito?
—	Talvez.	Eu	ligo	se	puder	ir.	—	Estendi	a	mão	para	a	maçaneta.
—	Espera.	Você	precisa	do	meu	número.
Ren	 pegou	 uma	 caneta	 numa	mesa	 ali	 perto,	 depois	 segurou	minha	mão	 e

escreveu	 seu	 número	 depressa.	 Seu	 hálito	 era	 quente,	 e	 quando	 ele	 terminou,
segurou	minha	mão	por	um	segundo	a	mais.
Ah.
Ele	me	olhou	e	sorriu.
—	Ciao,	Carolina.	Vejo	você	amanhã.
—	Talvez.
Saí	da	casa	e	fui	embora	sem	olhar	para	 trás.	Tive	medo	de	que	ele	visse	o

sorriso	radiante	estampado	no	meu	rosto.





Capítulo	6

AQUELA	COISA	DE	Ren	segurar	minha	mão	me	deu	um	friozinho	na	barriga,
mas	 bastaram	dois	minutos	 no	 carro	 com	Howard	 para	 tudo	voltar	 ao	 normal.
Era	tudo	muito	constrangedor.

Ele	estava	com	grandes	marcas	de	pente	no	cabelo	recém-lavado	e	usava	uma
calça	 social	 e	 uma	 camisa	 melhorzinha.	 Eu	 não	 tinha	 recebido	 o	 memorando
para	me	vestir	bem,	por	isso	continuava	de	camiseta	e	tênis.

—	Pronta?
—	Pronta.
—	Bom,	então	vamos	para	Florença.	Aposto	que	você	vai	adorar	a	cidade.
Ele	 colocou	um	CD	 (quem	ainda	ouve	CDs?)	 e	 “You	Shook	Me	All	Night

Long”	do	AC/DC	começou	a	tocar	no	carro.	Sabe,	tipo	a	trilha	sonora	oficial	do
“Ignore	o	primeiro	passeio	nada	à	vontade	entre	pai	e	filha”.

Segundo	Howard,	 a	 cidade	 ficava	 a	 apenas	onze	quilômetros,	mas	 levamos
meia	 hora	 para	 chegar	 lá.	A	 estrada	 estava	 lotada	 de	 scooters	 e	 automóveis,	 e
todo	prédio	 pelo	 qual	 passávamos	parecia	 velho.	Apesar	 do	 clima	 estranho	no
carro,	 a	 animação	 dentro	 de	 mim	 começou	 a	 aumentar	 como	 vapor	 se
acumulando	numa	panela	de	pressão.	Talvez	as	circunstâncias	não	fossem	ideais,
mas	eu	estava	em	Florença.	Que	incrível!

Quando	chegamos	à	cidade,	Howard	entrou	numa	rua	estreita	de	mão	única	e
estacionou	do	jeito	mais	impressionante	que	eu	já	tinha	visto.	Tipo,	ele	teria	sido
um	 ótimo	 professor	 de	 direção	 se	 não	 gostasse	 tanto	 de	 administrar	 um
cemitério.

—	Desculpa	 pela	 viagem	 longa	—	 disse	 ele.	—	O	 trânsito	 estava	 horrível
hoje.

—	Não	é	culpa	sua.
Eu	praticamente	estava	com	o	nariz	grudado	na	 janela.	A	rua	era	de	pedras

quadradas	entremeadas	e	com	calçadas	estreitas.	Prédios	altos	em	tons	pastel	se
espremiam,	 e	 todas	 as	 janelas	 tinham	 lindas	 venezianas	 verdes.	Uma	 bicicleta
passou	correndo	na	calçada,	praticamente	arrancando	o	retrovisor	do	carro.

Howard	olhou	para	mim.
—	Quer	ir	pelo	caminho	pitoresco?	Ver	um	pouco	da	cidade?
—	Quero!
Tirei	o	cinto	de	segurança	e	pulei	do	carro.	Ainda	fazia	calor	do	lado	fora,	e	a



cidade	tinha	um	leve	fedor	de	lixo	quente,	mas	tudo	era	tão	interessante	que	não
vi	o	menor	problema.	Howard	começou	a	andar	pela	calçada	e	eu	o	segui.

Eu	 me	 sentia	 num	 filme	 italiano.	 A	 rua	 era	 cheia	 de	 lojas	 de	 roupas	 e
pequenos	 cafés	 e	 restaurantes,	 e	 as	 pessoas	 gritavam	 umas	 com	 as	 outras	 das
janelas	e	dos	carros.	Quando	chegamos	mais	ou	menos	na	metade	da	rua,	uma
buzina	 discreta	 tocou	 e	 todos	 abriram	 caminho	 para	 uma	 família	 inteira
amontoada	numa	scooter.	Havia	até	um	varal	com	roupas	penduradas	entre	dois
prédios,	com	um	vestido	vermelho	balançando	no	meio.	Parecia	que	a	qualquer
instante	um	diretor	ia	aparecer	e	gritar:	“Corta!”

—	Lá	está.
Viramos	uma	esquina	e	Howard	apontou	para	um	prédio	alto	no	fim	da	rua.
—	Lá	está	o	quê?
—	Aquele	é	o	Duomo.	A	catedral	de	Florença.
Duomo.	Parecia	a	nave	mãe.	Todo	mundo	estava	entrando	lá,	e	quanto	mais

nos	 aproximávamos,	 mais	 devagar	 tínhamos	 que	 andar.	 Enfim,	 chegamos	 ao
centro	 de	 um	grande	 espaço	 aberto	 e	 olhei	 para	 cima,	 vendo	 o	 enorme	 prédio
meio	iluminado	pelo	pôr	do	sol.

—	Uau.	É	mesmo...
Enorme?	 Lindo?	 Impressionante?	 Era	 tudo	 isso	 e	 muito	 mais.	 A	 catedral

ocupava	uma	área	equivalente	a	vários	quarteirões,	e	as	paredes	eram	cobertas
de	entalhes	detalhados	em	mármore	cor-de-rosa,	verde	e	branco.	Era	cem	vezes
mais	bonita,	impressionante	e	grandiosa	do	que	qualquer	outro	prédio	que	eu	já
tinha	 visto.	 Além	 disso,	 eu	 nunca	 havia	 usado	 a	 palavra	 “grandiosa”	 na	 vida.
Nunca	precisei	até	então.

—	Na	verdade,	o	nome	da	catedral	é	Santa	Maria	del	Fiore,	mas	todo	mundo
a	chama	apenas	de	Duomo.

—	Por	causa	do	teto	abobadado?
Um	dos	lados	do	prédio	era	coberto	por	um	imenso	telhado	circular	laranja-

avermelhado.
—	 Não,	 mas	 boa	 sacada.	 “Duomo”	 significa	 “catedral”,	 mas	 como	 a

sonoridade	remete	à	“domo”,	muita	gente	se	confunde.	Ela	levou	quase	cento	e
cinquenta	 anos	 para	 ser	 construída,	 e	 foi	 o	 maior	 domo	 do	 mundo	 até	 o
surgimento	 da	 tecnologia	 moderna.	 Assim	 que	 eu	 tiver	 uma	 tarde	 livre,
subiremos	ao	topo.

—	O	 que	 é	 aquilo?	—	Apontei	 para	 um	 prédio	 octogonal,	 bem	menor,	 na
frente	do	Duomo.

Tinha	 portas	 altas,	 douradas	 e	 com	 entalhes,	 e	 vários	 turistas	 tiravam	 fotos
diante	dele.

—	O	batistério.	Aquelas	portas	se	chamam	Portões	do	Paraíso	e	são	uma	das



obras	de	arte	mais	 famosas	da	cidade.	Foram	feitas	por	Ghiberti,	que	demorou
vinte	 e	 sete	 anos	 para	 concluir	 o	 trabalho.	Também	vou	 levar	 você	 lá.	—	Ele
apontou	para	uma	rua	logo	depois	do	batistério.	—	O	restaurante	é	bem	ali.

Atravessei	o	grande	espaço	aberto	(a	piazza,	segundo	Howard),	e	ele	segurou
a	porta	do	restaurante	para	mim.	Um	homem	com	a	gravata	enfiada	no	avental,
parado	atrás	de	uma	bancada,	olhou	para	nós	e	se	empertigou	um	pouco.	Howard
era	uns	sessenta	centímetros	mais	alto	que	ele.

—	E	esta	noite,	quantos	são?	—	perguntou	o	homem	numa	voz	anasalada.
—	Possiamo	avere	una	tavola	per	due?
O	homem	assentiu	e	chamou	um	garçom	que	passava.
—	Buona	sera	—	disse	o	garçom.
—	Buona	sera.	Possiamo	stare	seduti	vicino	alla	cucina?
—	Certo.
Então,	pelo	visto,	meu	pai	falava	italiano.	E	com	fluência.	Até	enrolava	o	“r”

como	Ren.	Tentei	não	ficar	olhando	para	ele	quando	seguimos	nosso	garçom	até
a	mesa.	Eu	realmente	não	sabia	nada	sobre	Howard.	Isso	era	muito	estranho.

—	 Adivinha	 por	 que	 gosto	 daqui?	 —	 perguntou	 Howard	 quando	 nos
sentamos.

Olhei	em	volta.	As	mesas	eram	cobertas	com	toalhas	de	papel	baratas	e	havia
uma	 cozinha	 aberta	 com	 um	 forno	 a	 lenha	 aceso.	 “Lucy	 in	 the	 Sky	 with
Diamonds”	tocava	ao	fundo.

Ele	apontou	para	o	teto.
—	Aqui	 toca	Beatles	 o	 dia	 todo,	 todo	dia,	 então	 encontro	duas	 das	minhas

coisas	preferidas:	pizza	e	Paul	McCartney.
—	Ah,	sim.	Eu	vi	os	discos	emoldurados	no	seu	escritório.
Engoli	 em	 seco.	Agora	 ele	 ia	 achar	 que	 eu	 estava	bisbilhotando.	O	que	 foi

mais	ou	menos	o	que	eu	fiz	mesmo.
Ele	apenas	sorriu.
—	Minha	irmã	mandou	todos	eles	de	presente	há	alguns	anos.	Ela	tem	dois

filhos,	um	de	dez	e	outro	de	doze	anos.	Eles	moram	em	Denver	e,	de	dois	em
dois	anos,	passam	o	verão	aqui	comigo.

Será	que	eles	sabiam	de	mim?
Howard	 deve	 ter	 pensado	 algo	 semelhante,	 porque	 houve	 um	momento	 de

silêncio,	e	depois	nós	dois	ficamos	totalmente	concentrados	no	cardápio.
—	O	que	você	quer	pedir?	Eu	sempre	como	a	pizza	de	prosciutto,	mas	tudo

aqui	é	bom.	Podemos	pedir	alguns	aperitivos	ou...
—	Que	tal	uma	pizza	simples?	De	muçarela.
Simples	 e	 rápido.	 Eu	 queria	 voltar	 a	 caminhar	 por	 Florença	 e	 preferia	 que

aquele	jantar	acabasse	o	quanto	antes.



—	Então	você	deveria	pedir	a	marguerita.	É	bem	básica.	Só	molho	de	tomate,
muçarela	e	manjericão.

—	Parece	boa.
—	 Você	 vai	 adorar	 a	 comida	 daqui.	 A	 pizza	 italiana	 é	 completamente

diferente	da	que	se	come	nos	Estados	Unidos.
Eu	abaixei	o	cardápio.
—	Por	quê?
—	É	bem	fina	e	eles	servem	uma	pizza	grande	só	para	você.	E	a	muçarela	é

fresca...	—	Ele	suspirou.	—	Não	tem	nada	que	se	compare.
Howard	 estava	 mesmo	 com	 um	 olhar	 sonhador.	 Será	 que	 eu	 herdei	 dele

minha	 paixão	 por	 comida?	Hesitei.	 Talvez	 fosse	 uma	 boa	 ideia	 conhecê-lo	 ao
menos	um	pouco.	Afinal	de	contas,	ele	era	meu	pai.

—	Então...	de	onde	você	é?
—	Eu	cresci	numa	cidadezinha	da	Carolina	do	Sul	chamada	Due	West.	Dá

pra	acreditar?	Fica	a	uns	duzentos	e	cinquenta	quilômetros	de	Adrienne.
—	 Foi	 em	 Due	West	 que	 você	 rearranjou	 todas	 as	 barreiras	 de	 trânsito	 e

causou	um	engarrafamento?
Ele	me	olhou,	surpreso.
—	Sua	mãe	contou	isso?
—	Sim.	Ela	contou	um	monte	de	histórias	sobre	você.
Ele	deu	uma	risada.
—	 Em	 Due	West	 não	 havia	 muito	 o	 que	 fazer,	 e	 infelizmente	 obriguei	 a

cidade	inteira	a	pagar	por	isso.	Que	outras	histórias	ela	contou?
—	Ela	disse	que	você	jogava	hóquei,	e	que	mesmo	tendo	um	temperamento

calmo	se	metia	em	brigas	no	rinque.
—	 Aqui	 está	 a	 prova.	—	 Ele	 virou	 a	 cabeça	 e	 passou	 os	 dedos	 por	 uma

cicatriz	que	desaparecia	sob	o	maxilar.	—	Esta	é	de	um	dos	meus	últimos	jogos.
Eu	não	conseguia	me	controlar.	O	que	mais?

—	Você	e	minha	mãe	 foram	a	Roma,	o	dono	de	um	restaurante	achou	que
você	era	um	jogador	de	basquete	famoso	e	vocês	comeram	de	graça.

—	Eu	tinha	me	esquecido	disso!	O	melhor	cordeiro	que	já	comi.	E	só	precisei
tirar	fotos	com	o	pessoal	que	trabalhava	na	cozinha.

O	garçom	se	aproximou	e	anotou	os	pedidos,	depois	nos	serviu	água	com	gás.
Tomei	 um	grande	 gole	 e	 estremeci.	 Será	 que	 só	 eu	 achava	 que	 água	 com	gás
parecia	o	mesmo	que	beber	faíscas	líquidas?

Howard	cruzou	os	braços.
—	Desculpe	por	dizer	o	óbvio,	mas	é	inacreditável	o	quanto	você	se	parece

com	Hadley.	As	pessoas	diziam	isso	sempre?
—	Diziam.	Às	vezes	achavam	que	éramos	irmãs.



—	Não	fico	nem	um	pouco	surpreso.	Até	suas	mãos	são	iguais	às	dela.
Meus	 cotovelos	 estavam	 apoiados	 na	 mesa,	 e	 minhas	 mãos,	 cruzadas.	 De

repente,	Howard	chegou	para	a	frente	alguns	centímetros,	como	se	tivesse	sido
fisgado	por	um	anzol.

Estava	olhando	para	meu	anel.
Eu	me	ajeitei,	desconfortável.
—	Humm,	você	está	bem?
—	O	anel	dela.
Ele	estendeu	a	mão	e	quase	o	tocou.	Seus	dedos	praticamente	encostaram	nos

meus.	Era	uma	antiguidade,	um	anel	fino	de	ouro	com	um	entalhe	de	arabescos.
Minha	mãe	o	usara	até	ficar	magra	demais	para	mantê-lo	no	dedo.	E	desde	então
eu	passei	a	usar.

—	Ela	contou	que	fui	eu	que	dei?
—	Não.	—	Puxei	a	mão	para	o	colo,	sentindo	o	rosto	corar.	Minha	mãe	tinha

me	contado	alguma	coisa?	—	Era	tipo	um	anel	de	noivado	ou	coisa	do	tipo?
—	Não.	Só	um	presente.
Outro	longo	silêncio	se	instalou	entre	nós,	e	nesse	momento	demonstrei	um

interesse	 inédito	 pela	 decoração	 do	 restaurante.	 Pelas	 paredes	 havia	 fotos
autografadas	 do	 que	 deviam	 ser	 grandes	 celebridades	 italianas,	 além	de	 vários
aventais.	 “Yellow	 Submarine”	 tocava	 ao	 fundo.	 Minhas	 bochechas	 ferviam
como	uma	panela	de	molho	de	tomate.

Howard	balançou	a	cabeça.
—	Então,	deixou	algum	namorado	esperando	por	você	nos	Estados	Unidos?
—	Não.
—	Sorte	sua.	Vai	ter	muito	tempo	para	partir	corações	quando	for	mais	velha.

—	Ele	hesitou.	—	Hoje	de	manhã	eu	estava	pensando	que	é	melhor	ligar	para	a
escola	 internacional	e	ver	 se	alguém	do	seu	ano	vai	 ficar	para	o	verão.	Talvez
seja	uma	boa	maneira	de	ver	se	você	se	anima	a	estudar	aqui.

Concordei	 de	 um	 jeito	 evasivo,	 tentando	 não	 me	 comprometer,	 e	 fiquei
subitamente	muito	interessada	na	foto	de	uma	mulher	usando	uma	tiara	com	uma
faixa	pendurada	no	ombro.	Miss	Ravióli	2015?

—	Eu	queria	dizer	que,	 se	um	dia	você	precisar	de	alguém	para	 conversar,
alguém	além	de	mim	e	da	Sonia,	claro,	 tenho	uma	amiga	que	mora	na	cidade.
Ela	é	assistente	social	e	fala	inglês	muito	bem.	Ela	me	disse	que	ficaria	feliz	em
se	encontrar	com	você	se	precisar,	sabe...

Ótimo.	Outra	psicóloga.	A	que	havia	conversado	comigo	nos	Estados	Unidos
tinha	 basicamente	 dito	 uhum-uhum,	 uhum-uhum	e	 perguntado	 “Como	você	 se
sente	 em	 relação	 a	 isso?”	 até	 eu	 achar	 que	minhas	 orelhas	 fossem	derreter.	A
resposta	 era	 sempre	 “Péssima”.	 Eu	 me	 sentia	 péssima	 sem	 minha	 mãe.	 A



psicóloga	dissera	que	as	coisas	 iam	começar	a	melhorar	aos	poucos,	mas	até	o
momento	ela	estava	errada.

Comecei	a	rasgar	as	pontas	do	guardanapo,	sem	olhar	para	o	anel.
—	Você	está	se	sentindo...	à	vontade	aqui?
Hesitei.
—	Estou.
—	Sabe,	se	precisar	de	alguma	coisa,	é	só	pedir.
—	Estou	bem.
Minha	 resposta	 foi	 seca,	 mas	 Howard	 apenas	 assentiu.	 Depois	 do	 que

pareceram	dez	horas,	enfim	o	garçom	chegou	e	colocou	duas	pizzas	fumegantes
diante	 de	 nós.	 Eram	 do	 tamanho	 de	 um	 prato	 grande	 e	 tinham	 um	 cheiro
maravilhoso.	Comi	um	pedaço.

Todo	o	constrangimento	evaporou	na	mesma	hora.	Era	o	poder	da	pizza.
—	Acho	que	minha	boca	explodiu	—	falei.
Ou	 pelo	 menos	 foi	 isso	 o	 que	 tentei	 dizer.	 Saiu	 mais	 parecido	 com

“nhaboquexplodiu”.
—	O	quê?	—	Howard	ergueu	o	rosto.
Comi	outro	pedaço.
—	Isto.	É.	Maravilhoso.	—	Ele	tinha	razão.
Aquela	pizza	fazia	parte	de	um	universo	completamente	diferente	de	tudo	que

eu	já	tinha	vivido.
—	Eu	avisei,	Lina.	A	Itália	é	o	lugar	perfeito	para	uma	corredora	esfomeada.
Ele	sorriu	para	mim	e	continuamos	a	comer	avidamente.	No	momento	estava

tocando	“Ticket	to	Ride”,	que	tornava	qualquer	conversa	desnecessária.
—	Você	deve	estar	curiosa	para	saber	onde	eu	estive	esse	tempo	todo.
Eu	congelei,	com	a	boca	cheia	de	pizza	e	um	pedaço	da	borda	na	mão.	Ele

está	perguntando	o	que	eu	acho	que	está	perguntando?	Aquele	não	podia	ser	o
grande	 momento	 de	 revelação;	 ninguém	 conta	 ao	 filho	 por	 que	 não	 esteve
presente	na	vida	dele	enquanto	a	pessoa	está	se	entupindo	de	pizza.

Olhei	 para	 ele.	 Howard	 tinha	 colocado	 o	 garfo	 e	 a	 faca	 na	 mesa	 e	 estava
inclinado	para	a	frente,	com	uma	expressão	séria.	Ah,	não.

Engoli	o	que	estava	na	minha	boca.
—	Humm,	não.	Eu	não	estava	curiosa.
Mentira	com	M	maiúsculo.	Enfiei	a	borda	da	pizza	na	boca,	mas	não	senti	o

gosto.
—	Sua	mãe	contou	muita	coisa	sobre	nosso	relacionamento?
Fiz	que	não.
—	Não.	Só,	humm,	histórias	engraçadas.
—	Entendi.	Bom,	a	verdade	é	que	eu	não	sabia	sobre	você.



De	repente,	o	restaurante	inteiro	pareceu	ficar	em	silêncio.	Menos	os	Beatles.
“The	girl	that’s	driving	me	mad,	is	going	awaaaayyyy...”,	cantavam	eles.

Engoli	em	seco.	Nunca	sequer	tinha	cogitado	essa	possibilidade.
—	Por	quê?
—	As	coisas	eram...	complicadas	entre	nós.
Complicadas.	Minha	mãe	dissera	exatamente	a	mesma	coisa.
—	Ela	 entrou	 em	contato	 comigo	mais	 ou	menos	na	mesma	 época	 em	que

começou	a	fazer	os	exames.	Sabia	que	estava	doente,	só	não	sabia	o	que	era,	mas
acho	que	tinha	um	pressentimento.	Enfim,	quero	que	você	saiba	que	eu	teria	sido
presente.	Se	soubesse.	É	que...	—	Ele	estendeu	as	mãos	por	cima	da	mesa.	—
Tudo	o	que	eu	quero	é	uma	chance.	Não	estou	esperando	nenhum	milagre.	Sei
que	é	difícil.	Sua	avó	me	contou	que	você	não	queria	vir,	e	eu	entendo.	Só	quero
que	entenda	que	agradeço	muito	por	ter	esta	chance	de	conhecer	você.

Ele	 olhou	 nos	 meus	 olhos,	 e	 de	 repente	 desejei	 de	 todo	 o	 coração	 poder
evaporar	 como	 a	 fumaça	 que	 ainda	 saía	 da	minha	 pizza.	 Afastei	 a	 cadeira	 da
mesa.

—	Eu...	eu	preciso	ir	ao	banheiro.
Saí	 às	 pressas	 do	 salão,	 mal	 conseguindo	 entrar	 no	 banheiro	 antes	 que	 as

lágrimas	começassem	a	rolar.
Estar	 ali	 era	 horrível.	Antes	 daquele	 dia,	 eu	 sabia	 exatamente	 quem	minha

mãe	 era,	 e	 com	 certeza	 não	 era	 aquela	 mulher	 que	 amava	 violetas,	 enviava
diários	misteriosos	 para	 a	 filha	 ou	 se	 esquecia	 de	 dizer	 ao	 cara	 com	 quem	 se
relacionara:	“Ah,	você	não	vai	acreditar,	temos	uma	filha!”

Levei	 todos	 os	 três	minutos	 de	 “Here	 Comes	 the	 Sun”	 para	me	 recompor,
respirando	 fundo,	e	quando	enfim	abri	a	porta,	Howard	ainda	estava	sentado	à
mesa	com	os	ombros	curvados.	Eu	o	observei	por	um	instante	e	senti	a	raiva	me
cobrir	como	uma	leve	camada	de	queijo	parmesão.

Minha	mãe	nos	mantivera	 afastados	por	dezesseis	 anos.	Por	que	estávamos
juntos	agora?





Capítulo	7

NAQUELA	NOITE,	NÃO	consegui	dormir.
O	 quarto	 do	Howard	 também	 ficava	 no	 segundo	 andar	 e	 as	 tábuas	 do	 piso

rangiam	quando	ele	andava	pelo	corredor.	Eu	não	sabia	sobre	você.	Por	quê?
O	 relógio	 da	 parede	 do	 quarto	 fazia	 um	 tique-taque	 irritante.	 Eu	 não	 tinha

percebido	 na	 noite	 anterior,	 mas	 de	 repente	 o	 barulho	 se	 tornou	 insuportável.
Coloquei	um	travesseiro	sobre	a	cabeça,	mas	não	adiantou	e,	além	disso,	fiquei
meio	 sufocada.	Uma	 brisa	 soprava	 pela	 janela	 e	 as	 violetas	 balançavam	 como
rockeiros	batendo	cabelo	num	show.
Ok.	Tudo	bem.	Acendi	o	abajur	e	tirei	o	anel	do	dedo	para	analisá-lo.	Embora

não	visse	Howard	havia	dezesseis	anos,	minha	mãe	usara	o	anel	que	ele	lhe	dera.
Todo	santo	dia.
Mas	por	quê?	Será	que	eles	foram	mesmo	apaixonados,	como	Sonia	dissera?

E	se	fossem,	o	que	os	separou?
Antes	 que	 eu	 perdesse	 a	 calma,	 abri	 a	 gaveta	 do	 criado-mudo	 e	 peguei	 o

diário.
Abri	na	primeira	página.

Eu	tomei	a	decisão	errada.

Um	calafrio	percorreu	minha	espinha.	Minha	mãe	tinha	escrito	com	canetinha
preta	grossa,	e	as	palavras	se	espalhavam	pela	parte	interna	da	capa	como	uma
fileira	 de	 aranhas.	 Será	 que	 aquela	mensagem	 era	 para	mim?	Uma	 espécie	 de
prenúncio	do	que	eu	estava	prestes	a	ler?

Criei	coragem	e	virei	a	página.	É	agora	ou	nunca.

22	DE	MAIO
Pergunta:	 Imediatamente	 após	 sua	 reunião	 com	 os	 funcionários	 da
secretaria	de	matrículas	da	Universidade	de	Washington	 (logo	depois	de
avisar	 ao	 funcionário	 que	 você	 não	 vai	 começar	 a	 faculdade	 de
enfermagem	no	outono),	você:

A.	Vai	para	casa	e	conta	aos	seus	pais.



B.	Tem	um	ataque	de	pânico	e	volta	correndo	para	a	sala	alegando	um
lapso	temporário	de	sanidade.

C.	Sai	para	comprar	um	diário.

Resposta:	C.

Sim,	 no	 fim	 das	 contas,	 você	 vai	 contar	 aos	 seus	 pais.	 E	 também	 tem
consciência	de	que	marcou	a	 reunião	para	o	último	horário	da	secretaria
de	propósito.	Mas	assim	que	a	poeira	baixar,	tenho	certeza	de	que	você	vai
se	 lembrar	de	 todos	os	motivos	que	 teve	para	fazer	o	que	fez.	É	hora	de
entrar	 na	 livraria	mais	 próxima	 e	 gastar	 todo	 o	 seu	 dinheiro	 num	diário
novo	 e	 sofisticado,	 porque	 por	mais	 assustador	 que	 este	momento	 seja,
também	é	o	momento	em	que	sua	vida	(sua	vida	de	verdade)	começa.

Diário,	agora	é	oficial.	Há	uma	hora	e	vinte	e	seis	minutos	deixei	de	ser
uma	 futura	 estudante	 de	 enfermagem.	 Em	 vez	 disso,	 em	 apenas	 três
semanas	vou	arrumar	minhas	coisas	(ou	seja,	 tudo	o	que	minha	mãe	não
destruir	 quando	 ficar	 sabendo	 da	 notícia)	 e	 embarcar	 num	 avião	 para	 a
Itália	 (ITÁLIA!),	 para	 fazer	 o	 que	 sempre	 quis	 (FOTOGRAFIA!)	 na
Academia	de	Belas-Artes	de	Florença	(ABAF!).

Só	preciso	pensar	num	jeito	de	dar	a	notícia	aos	meus	pais.	A	melhor	das
minhas	 ideias	 envolve	 fazer	 uma	 ligação	 anônima	 de	 algum	 lugar	 da
Antártida.

23	DE	MAIO
Bom,	 contei.	 E	 foi	 ainda	 pior	 do	 que	 eu	 esperava.	 Para	 um	 observador
incauto,	a	Grande	Explosão	Familiar	teria	parecido	algo	assim:

Eu:	Mãe,	pai,	preciso	contar	uma	coisa.

Mãe:	Ah,	meu	Deus.	Hadley,	você	está	grávida?

Pai:	Rachelle,	ela	não	tem	nem	namorado.

Eu:	 Pai,	 obrigada	 por	 me	 lembrar	 disso.	 E,	 mãe,	 não	 sei	 por	 que	 a
primeira	coisa	em	que	você	pensou	foi	gravidez.	[Pigarreia]	Quero
falar	 com	 vocês	 sobre	 uma	 decisão	 recente	 que	 tomei	 para	 a
minha	 vida.	 [Palavras	 tiradas	 diretamente	 de	 um	 livro	 chamado



Comunicação	 inteligente:	 Como	 falar	 para	 que	 os	 outros
concordem.]

Mãe:	Ah,	meu	Deus.	Hadley,	você	é	lésbica?

Pai:	Rachelle,	ela	não	tem	nem	namorada.

Eu:	[Abandonando	todas	as	tentativas	de	ter	uma	conversa	civilizada.]
NÃO.	 O	 que	 estou	 tentando	 dizer	 é	 que	 não	 vou	 mais	 fazer
faculdade	 de	 enfermagem.	 Acabei	 de	 ser	 aceita	 numa	 escola	 de
artes	em	Florença,	na	Itália,	e	vou	passar	seis	meses	lá	estudando
fotografia.	E...	o	curso	começa	em	três	semanas.

Mãe/Pai:	 [Silêncio	 prolongado	 envolvendo	 duas	 bocas	 abertas	 como
de	dois	peixes.]

Eu:	Então...

Mãe/Pai:	[Continuam	boquiabertos]

Eu:	Será	que	vocês	poderiam	dizer	alguma	coisa,	por	favor?

Pai:	[Com	a	voz	quase	sumindo]	Mas,	Hadley,	você	não	tem	nem	uma
câmera	decente.

Mãe:	 [Recuperando	 a	 voz]
COMOASSIMVOCÊNÃOVAIFAZERFACULDADEDEENFERMAGEM...

[Os	cachorros	do	vizinho	começam	a	uivar.]

Vou	 poupar	 você	 do	 sermão	 que	 tive	 que	 ouvir,	 mas	 basicamente	 se
resume	 ao	 seguinte:	 estou	 desperdiçando	 minha	 vida.	 Jogando	 no	 lixo
meu	 tempo,	 minha	 bolsa	 de	 estudos	 e	 o	 dinheiro	 deles,	 conquistado	 a
duras	penas,	 para	passar	 seis	meses	 frívolos	num	país	 onde	 as	mulheres
nem	 sequer	 depilam	 as	 axilas.	 (Essa	 última	 informação	 foi	 uma
contribuição	da	minha	mãe.	Não	sei	se	é	verdade.)

Expliquei	que	vou	pagar	tudo.	Agradeci	a	contribuição	deles	para	a	minha
educação.	 Garanti	 que	 vou	manter	 minha	 rotina	 de	 depilação.	 E	 depois
subi	para	o	meu	quarto	e	 chorei	por	pelo	menos	uma	hora	porque	estou
APAVORADA.	Mas	 que	 escolha	 eu	 tenho?	No	 segundo	 em	 que	 recebi



aquela	 carta	de	 aceitação	 soube	que	queria	 aquilo	mais	do	que	qualquer
outra	coisa	que	já	quis	na	vida.	Eu	vou,	porque	é	mais	assustador	não	ir!

Fechei	o	diário.	Uma	verdadeira	 tempestade	castigava	meu	rosto,	e	as	palavras
se	 juntavam	numa	grande	massa	embaçada.	Era	por	 isso	que	eu	não	conseguia
ler	os	diários	dela.	Eles	me	davam	a	sensação	de	estar	ouvindo	minha	mãe	falar
ao	 celular	 com	uma	 amiga,	mas	 então	 eu	 erguia	 os	 olhos	 da	 página	 e	 ela	 não
estava	ali...
Se	 controla.	 Esfreguei	 os	 olhos	 com	 raiva.	 Ela	 havia	 me	 mandado	 aquele

diário	por	algum	motivo,	e	eu	precisava	descobrir	qual	era.

13	DE	JUNHO
É	meio	agourento	viajar	no	dia	 treze,	mas	aqui	estou	eu.	Depois	de	uma
despedida	para	lá	de	gélida	por	parte	da	minha	mãe,	meu	pai	me	deixou	no
aeroporto.	Olá,	mundo	desconhecido.

20	DE	JUNHO
ESTOU	 AQUI.	 Eu	 poderia	 escrever	 cinquenta	 páginas	 sobre	 minha
primeira	 semana	 em	 Florença,	 mas	 basta	 dizer	 que	 estou	 aqui.	 A
Academia	de	Belas-Artes	de	Florença	é	exatamente	o	que	eu	imaginava:
pequena,	 atravancada	 e	 cheia	 de	 gente	 talentosa.	Meu	 apartamento	 fica
bem	em	cima	de	uma	padaria	barulhenta	e	meu	colchão	parece	de	papelão,
mas	quem	se	importa	quando	a	cidade	mais	deslumbrante	do	mundo	está
bem	diante	da	janela?

Minha	colega	de	quarto	se	chama	Francesca,	e	ela	veio	do	norte	da	Itália
para	 estudar	 fotografia	 de	moda.	 Só	 usa	 preto,	 passa	 do	 italiano	 para	 o
francês	e	o	 inglês	no	meio	das	 frases	 sem	nem	perceber	e	está	 fumando
como	 uma	 chaminé	 na	 nossa	 janela	 desde	 o	 instante	 em	 que	 chegou.
Adoro	ela.

23	DE	JUNHO
Primeiro	 dia	 livre	 na	 Itália.	 Eu	 estava	 ansiosa	 para	 passar	 uma	 manhã
preguiçosa	 comendo	 um	 pote	 de	 Nutella	 com	 pão	 da	 padaria	 aqui	 de



baixo,	mas	Francesca	tinha	outros	planos.	Quando	saí	do	quarto,	ela	falou
para	 eu	 me	 vestir,	 depois	 passou	 a	 meia	 hora	 seguinte	 discutindo
animadamente	 com	 alguém	 no	 celular	 enquanto	 eu	 a	 esperava.	 Quando
enfim	 desligou,	 disse	 que	 eu	 precisava	 trocar	 o	 sapato.	 “Nada	 de
sandálias.	 Já	 passa	 das	 onze	 da	 manhã.”	 Ela	 me	 fez	 trocar	 outras	 duas
vezes.	 (“Nada	 de	 jeans	 escuros	 depois	 de	 abril.”	 “Nunca	 combine	 os
sapatos	com	a	bolsa.”)	Foi	cansativo.

Finalmente,	saímos	e	Francesca	começou	a	me	contar	a	versão	resumida
da	história	da	cidade.	“Florença	é	o	berço	da	Renascença.	Você	sabe	o	que
é	a	Renascença,	não	sabe?”	Garanti	a	ela	que	todo	mundo	sabe	o	que	é	a
Renascença,	mas	ela	me	explicou	mesmo	assim.	“Um	terço	da	população
morreu	durante	a	epidemia	de	peste	bubônica	nos	anos	1300,	e	depois	a
Europa	 passou	 por	 um	 renascimento	 cultural.	 De	 repente,	 houve	 uma
explosão	de	arte.	E	tudo	começou	aqui	antes	de	se	espalhar	para	o	resto	da
Europa.	 Pintura,	 escultura,	 arquitetura...	 Aqui	 era	 a	 capital	 artística	 do
mundo.	Florença	foi	uma	das	cidades	mais	ricas	da	história...”	e	ela	falou,
falou	e	falou	muito.

Ela	 entrava	 e	 saía	 das	 ruas,	 sem	 nem	 sequer	 olhar	 para	 trás	 por	 um
segundo	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 eu	 estava	 acompanhando,	 quando	 de
repente	eu	o	vi.	O	DUOMO.	O	intricado,	colorido	e	gótico	Duomo.	Fiquei
completamente	 arrebatada,	mas	mesmo	 que	 não	 tivesse	 ficado,	 ele	 teria
me	tirado	o	fôlego.

Francesca	apagou	o	cigarro,	me	levou	para	a	entrada	lateral	do	Duomo	e
me	disse	que	íamos	até	o	topo.	E	fomos	mesmo.	Quatrocentos	e	sessenta	e
três	 degraus	 de	 pedra,	 e	 Francesca	 subiu	 as	 escadas	 como	 se	 houvesse
molas	em	seus	saltos-agulha.	Quando	enfim	chegamos,	eu	não	conseguia
parar	de	tirar	fotos.	Florença	parece	um	labirinto	tingido	de	laranja,	com
torres	 e	 prédios	 sobressaindo-se	 aqui	 e	 ali,	 mas	 nada	 tão	 alto	 quanto	 o
Duomo.	Havia	colinas	verdes	ao	longe,	e	o	céu	era	de	um	tom	perfeito	de
azul.	Francesca	só	parou	de	falar	quando	viu	como	eu	estava	maravilhada.
Ela	 nem	 ficou	 zangada	 quando	 abri	 os	 braços,	 sentindo	 o	 vento	 e
saboreando	uma	sensação	nova,	a	liberdade.	Antes	de	descermos,	dei	um
abraço	apertado	nela,	que	me	afastou	e	disse:	“Chega,	chega.	Você	chegou
aqui	sozinha.	Eu	só	a	trouxe	para	ver	o	Duomo.	Agora	vamos	às	compras.
Nunca	vi	uma	calça	jeans	mais	triste.	Sério,	Hadley,	ela	me	dá	vontade	de



chorar.”

—	Não	acredito	—	sussurrei	para	mim	mesma.
Qual	era	a	chance	de	eu	ler	aquela	passagem	do	diário	no	mesmo	dia	em	que

eu	 tinha	 visto	 o	 Duomo	 pela	 primeira	 vez?	 Passei	 os	 dedos	 pelas	 palavras,
imaginando	minha	mãe,	com	vinte	e	poucos	anos,	correndo	para	acompanhar	a
tirânica	 e	 ágil	 Francesca.	 Será	 que	 em	 parte	 fora	 por	 isso	 que	 ela	 enviara	 o
diário?	Para	vivenciarmos	Florença	juntas?

Marquei	a	página	e	apaguei	a	luz,	sentindo	um	aperto	no	peito.	Sim,	ouvir	a
voz	dela	era	o	equivalente	emocional	à	água	entrando	num	navio	avariado,	mas
também	era	bom.	Ela	amava	 Florença.	Talvez	 ler	 seu	diário	 fosse	 como	ver	 a
cidade	ao	lado	dela.

Eu	só	tinha	que	ir	aos	poucos.





Capítulo	8

PRECISO	CONTAR	A	Addie	sobre	o	diário.	Na	manhã	seguinte,	desci	a	escada
ainda	de	pijama.	Ren	estava	totalmente	equivocado	sobre	o	jet	lag.	Depois	de	ter
lido	o	início	do	diário,	eu	o	enfiara	sob	as	cobertas	comigo	e	dormira	treze	horas
seguidas.	Acordei	me	sentindo	um	beija-flor	descansado.

Pouco	 antes	 de	 eu	 escapar	 para	 o	 quarto,	 Howard	 dissera	 que	 ia	 deixar	 o
celular	comigo,	e	fiquei	ridiculamente	grata	por	não	ter	que	pedir.	Se	a	volta	para
casa	na	noite	anterior	fosse	um	livro,	o	 título	seria	algo	como	“A	viagem	mais
longa,	silenciosa	e	infeliz	de	todos	os	tempos”,	e	eu	não	estava	nem	um	pouco
ansiosa	para	ler	a	continuação.	Quanto	menos	interação,	melhor.

De	 volta	 ao	 quarto,	 fechei	 a	 porta	 e	 liguei	 o	 celular.	 Primeiro	 o	 código	 do
país?	 O	 código	 de	 área?	 Onde	 estavam	 minhas	 instruções?	 Depois	 de	 três
tentativas,	finalmente	começou	a	chamar.	Ian	atendeu.

—	Alô?
—	Oi,	Ian.	É	a	Lina.
Um	videogame	berrava	ao	fundo.
—	Sabe...	aquela	que	morou	com	vocês	por	cinco	meses?
—	Ah,	sim.	Oi,	Lina.	Onde	você	está	mesmo?	Na	França?
—	Na	Itália.	Addie	está	aí?
—	Não.	Não	sei	onde	ela	está.
—	Não	são	tipo	duas	da	manhã	aí?
—	 São.	 Acho	 que	 ela	 foi	 dormir	 na	 casa	 de	 alguém.	 Agora	 dividimos	 o

celular.
—	Estou	sabendo.	Pode	avisar	que	eu	liguei?
—	Claro.	Não	coma	caracóis.
Clique.
Soltei	 um	 gemido.	 Pelo	 histórico	 de	 Ian,	minha	mensagem	 tinha	menos	 de

zero	por	cento	de	chance	de	chegar	a	Addie.	E	eu	precisava	muito	falar	com	ela,
sobre	o	diário,	sobre	o	que	Howard	me	contara,	sobre...	tudo.	Andei	pelo	quarto
como	o	gato	com	TOC	da	minha	avó.	Não	me	sentia	pronta	para	voltar	ao	diário,
mas	também	não	podia	ficar	parada	pensando	de	jeito	nenhum.	Vesti	a	roupa	de
corrida	depressa	e	saí.

—	Oi,	Lina.	Dormiu	bem?
Eu	 me	 sobressaltei.	 Howard	 estava	 sentado	 no	 balanço	 da	 varanda	 com



olheiras	e	uma	pilha	de	papéis	no	colo.	Era	uma	emboscada.
—	Sim.	Acabei	de	acordar.	—	Apoiei	o	pé	no	corrimão	e	me	concentrei	total

e	completamente	nos	meus	cadarços.
—	Ah,	quem	me	dera	voltar	a	ser	adolescente.	Acho	que	nunca	acordei	cedo

antes	dos	trinta.	—	Ele	parou	de	se	balançar	e	meio	que	soltou	a	seguinte	frase,
de	 repente:	 —	 Como	 você	 está	 se	 sentindo	 em	 relação	 ao	 que	 conversamos
ontem	à	noite?	Fiquei	pensando	se	eu	não	poderia	ter	contado	aquilo	de	um	jeito
melhor.

—	Não	estou	zangada	—	falei,	depressa.
—	Gostaria	muito	de	conversar	mais	com	você	sobre	sua	mãe	e	eu.	Ela	não

lhe	contou	algumas	coisas	que...
Tirei	o	pé	do	corrimão	como	se	fosse	uma	dançarina.
—	 Vamos	 deixar	 pra	 outra	 hora?	 Eu	 quero	 começar	 minha	 corrida.	 —	 E

saber	primeiro	a	versão	da	minha	mãe.
Howard	hesitou.
—	Tudo	 bem,	 claro.	—	Ele	 tentou	 fazer	 contato	 visual	 comigo.	—	Vamos

fazer	isso	no	seu	tempo.	É	só	me	dizer	quando	estiver	pronta.
Desci	a	escada	correndo.
—	Ligaram	para	o	centro	de	visitantes	procurando	por	você	hoje	de	manhã.
Eu	me	virei.
—	Era	Addie?	—	Por	favor,	que	seja	Addie.
—	Não,	foi	uma	chamada	local.	O	nome	dele	era	estranho.	Red?	Rem?	Um

americano.	Disse	que	conheceu	você	ontem	durante	sua	corrida.
Foi	como	se	 tivessem	jogado	um	punhado	de	confete	em	cima	de	mim.	Ele

ligou?
—	Ren.	É	apelido	de	“Lorenzo”.
—	Faz	sentido.	Ren	disse	que	você	ia	a	uma	festa	com	ele	hoje	à	noite.
—	Ah,	é.	Talvez	eu	vá.
Toda	 aquela	história	de	Howard/diário	 tinha	 feito	meu	cérebro	 esquecer	do

resto.	Será	que	eu	tinha	coragem	mesmo	de	ir?
Howard	franziu	a	testa.
—	Bem,	quem	é	ele?
—	 Ren	 mora	 aqui	 perto.	 A	 mãe	 dele	 é	 americana,	 e	 ele	 estuda	 na	 escola

internacional.	Acho	que	tem	a	minha	idade.
Percebi	uma	animação	no	rosto	dele.
—	Que	ótimo.	Só	que...	Ah,	não.
—	O	que	foi?
—	Eu	comecei	a	fazer	um	monte	de	perguntas	a	ele	porque	achei	que	era	um

dos	caras	que	tinha	perseguido	você.	Acho	que	posso	ter	assustado	o	rapaz.



—	Eu	conheci	Ren	atrás	do	cemitério.	Ele	estava	jogando	futebol	na	colina.
—	Poxa,	preciso	pedir	desculpas.	Por	acaso	você	sabe	o	sobrenome	dele?
—	Ferrari	ou	coisa	parecida?	A	família	mora	numa	casa	que	parece	feita	de

doces.
Ele	riu.
—	Não	precisa	dizer	mais	nada.	Os	Ferrara.	Que	sorte	você	ter	esbarrado	com

o	garoto.	Eu	não	sabia	que	o	filho	deles	tinha	sua	idade,	se	soubesse	teria	tentado
apresentá-los	antes.	A	festa	é	com	seus	outros	colegas	de	turma?

—	Possíveis	colegas	de	turma	—	corrigi	depressa.	—	Não	sei	se	quero	ir.
O	sorriso	dele	só	ficou	ainda	maior,	como	se	não	tivesse	me	ouvido.
—	Ren	pediu	para	avisar	que	ele	só	vai	conseguir	chegar	aqui	às	oito	e	meia.

O	 jantar	 vai	 estar	 pronto	 antes	 para	 você	 não	 ter	 que	 comer	 correndo.	 E
deveríamos	 arrumar	 um	 celular	 para	 você...	 assim	 seus	 amigos	 não	 precisarão
ligar	para	o	centro	de	visitantes.

—	Obrigada,	mas	acho	que	seria	um	exagero.	Eu	só	conheço	uma	pessoa.
—	Depois	desta	noite,	vai	conhecer	mais.	E	enquanto	isso	pode	passar	meu

número	para	as	pessoas	não	precisarem	ligar	para	o	telefone	do	cemitério.	Ah,	e
uma	boa	notícia.	Nossa	conexão	com	a	internet	finalmente	foi	consertada,	então
o	 FaceTime	 deve	 estar	 funcionando	muito	 bem.	—	 Ele	 colocou	 os	 papéis	 na
varanda.	—	 Preciso	 ir	 para	 o	 centro	 de	 visitantes,	 mas	 vejo	 você	 mais	 tarde.
Aproveite	a	corrida.	—	Ele	se	virou	e	entrou	em	casa,	assoviando	baixinho.

Eu	o	olhei	com	desconfiança.	Será	que	Howard	era	a	decisão	errada	da	minha
mãe?	 E	 quanto	 à	 festa?	 Será	 que	 eu	 queria	 mesmo	 encontrar	 um	 monte	 de
desconhecidos?

*	*	*

—	O	que	 acha	 desta?	—	Eu	me	 aproximei	 do	 laptop	 e	 dei	 uma	 voltinha	 para
Addie	ver	minha	roupa.

Ela	se	aproximou,	e	seu	rosto	preencheu	a	 tela.	Tinha	acabado	de	acordar	e
estava	parecendo	uma	vampira	loura	com	aquele	delineador	todo	borrado.

—	Humm.	Quer	que	eu	seja	legal	ou	sincera?
—	As	duas	coisas,	pode	ser?
—	Não.	Parece	que	essa	camisa	passou	três	dias	amassada	no	fundo	de	uma

mala.
—	E	passou	mesmo.
—	Exatamente.	Eu	voto	na	saia	preta	e	branca.	Suas	pernas	são	lindas	e	acho

que	aquela	saia	é	a	única	coisa	que	você	tem	que	não	é	horrível.



—	E	de	 quem	é	 a	 culpa?	Foi	 você	 que	me	 convenceu	 a	 fazer	maratona	 de
America’s	Next	Top	Model	em	vez	de	lavar	as	roupas.

—	Olha,	tudo	é	uma	questão	de	prioridade.	Qualquer	dia	desses	vou	crescer
dois	 metros	 e	 entro	 naquele	 programa.	 —	 Ela	 soltou	 um	 suspiro	 dramático,
tentando	tirar	um	pouco	da	maquiagem	dos	olhos.	—	Não	acredito	que	você	vai
a	uma	festa.	Na	Itália.	E	eu	aqui.	Aposto	que	minha	noite	vai	acabar	na	casa	do
Dylan	de	novo.

—	Você	gosta	de	ir	lá.
—	Não	gosto	nada.	A	galera	só	fica	sentada	falando	das	coisas	que	a	gente

poderia	fazer,	mas	ninguém	toma	uma	decisão,	e	acaba	todo	mundo	jogando	totó
a	noite	inteira.

—	Veja	pelo	lado	bom.	Ele	tem	aquele	freezer	no	porão	cheio	de	burritos	e
churros.	São	deliciosos.

—	Ah,	tem	razão.	Comer	churros	industrializados	é	muito	melhor	do	que	ir	a
uma	festa	na	Itália.

Peguei	o	laptop	e	me	joguei	na	cama,	apoiando-o	na	barriga.
—	Só	que	eu	não	gosto	de	festas,	lembra?
—	Não	diz	isso.	Você	gostava.
—	E	aí	minha	mãe	ficou	doente	e	ninguém	mais	sabia	o	que	dizer	pra	mim.
Addie	contraiu	os	lábios.
—	Eu	acho	sinceramente	que	parte	disso	é	imaginação	sua.	As	pessoas	só	não

querem	dizer	nada	errado,	sabe?	E	você	tem	que	admitir	que	acaba	se	fechando.
—	Como	assim?	Eu	não	me	fecho	pra	ninguém.
—	Humm,	e	Jake?
—	Que	Jake?
—	Jake	Harrison.	O	jogador	de	lacrosse	veterano	e	gato.	Ele	passou	tipo	uns

dois	meses	tentando	convidar	você	pra	sair.
—	Ele	não	me	convidou	pra	sair.
—	Porque	você	evitava	o	garoto.
—	Addie,	 eu	mal	 conseguia	 passar	meia	 hora	 sem	 pensar	 na	minha	mãe	 e

chorar.	Acha	que	ele	ia	se	interessar	por	alguém	assim?
Ela	franziu	a	testa.
—	 Desculpa.	 Eu	 sei	 que	 tem	 sido	 difícil,	 mas	 acho	 que	 agora	 você	 está

pronta.	Na	verdade,	vou	até	fazer	uma	profecia:	hoje	à	noite	você	vai	conhecer	o
cara	mais	gato	da	Itália	e	se	apaixonar	por	ele.	Só	não	cai	de	amores	a	ponto	de
não	querer	voltar	pra	casa,	ok?	Os	últimos	três	dias	já	foram	os	mais	longos	da
minha	vida.

—	Da	minha	também.	Então,	vou	com	a	saia	preta	e	branca?
—	Isso.	Você	vai	me	agradecer	depois.	E	me	liga	assim	que	chegar	em	casa.



Quero	 conversar	 mais	 sobre	 o	 diário.	 Acho	 que	 vou	 contratar	 uma	 equipe	 de
filmagem	 pra	 começar	 a	 seguir	 você.	 Sua	 vida	 daria	 um	 programa	 de	 TV
sensacional.

*	*	*

—	Lina!	O	jantar	está	pronto.
Eu	 me	 olhei	 no	 espelho.	 Tinha	 recusado	 o	 conselho	 da	 Addie	 e	 colocado

minha	calça	jeans	preferida.	E	estava	nervosa	demais	para	comer.
Existe	uma	primeira	vez	para	tudo.
—	Você	me	ouviu?!	—	gritou	Howard.
—	Estou	indo!
Coloquei	 um	 pouco	 de	 gloss	 e	 ajeitei	 o	 cabelo	 uma	 última	 vez.	 Eu	 tinha

passado	uns	bons	quarenta	e	cinco	minutos	fazendo	chapinha,	mas	pelo	menos
tinha	ficado	com	um	cabelo	apresentável.	Não	que	isso	garantisse	alguma	coisa.
Se	alguém	o	olhasse	com	uma	cara	estranha,	ele	 retomaria	 sua	 loucura	natural
em	meio	 segundo.	“Você	é	meio	parecida	com	a	Medusa”,	dissera	Addie	uma
vez,	o	que	foi	muito	útil.

Howard	me	encontrou	ao	pé	da	escada	e	me	entregou	uma	tigela	enorme	de
macarrão.	Dava	 para	 notar	 que	 ele	 estava	 se	 esforçando	 para	 deixar	 as	 coisas
menos	tensas,	e	até	aquele	momento	estava	funcionando.

—	Você	está	bonita.
—	Obrigada.
—	Desculpe	por	demorar	tanto	para	preparar	o	jantar.	Tivemos	um	problema

com	a	manutenção.	Achei	que	ia	passar	a	noite	inteira	trabalhando.
—	Tudo	bem.	—	Eu	 coloquei	 a	 tigela	 na	mesa.	—	E	obrigada	 pelo	 jantar,

mas	estou	sem	fome.
Ele	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
—	Sem	fome?	Quantos	quilômetros	você	correu	hoje?
—	Onze.
—	Você	está	bem?
—	Acho	que	estou	meio	nervosa.
—	 Eu	 entendo.	 Conhecer	 gente	 nova	 às	 vezes	 é	 estressante,	 mas	 eles	 vão

amar	você.
BIIP!	 Olhamos	 pela	 janela	 e	 vimos	 Ren	 vindo	 pela	 estrada	 numa	 scooter

vermelha	 brilhante.	Meu	 estômago	 se	 contraiu.	Por	 que	 eu	 tinha	 aceitado	 ir?
Será	que	ainda	dava	tempo	de	desistir?

—	Aquele	é	o	filho	dos	Ferrara?



—	É.
—	Está	chegando	antes	da	hora.	Ele	não	vai	levar	você	de	scooter,	vai?
—	Acho	que	sim.
Lancei	um	olhar	esperançoso	a	Howard.	Talvez	ele	dissesse	que	eu	não	podia

ir!	Isso	resolveria	tudo.	Mas	será	que	caras	que	haviam	acabado	de	se	descobrir
pais	podiam	dizer	o	que	os	filhos	tinham	ou	não	permissão	de	fazer?

Howard	atravessou	a	sala	a	passos	largos	e	abriu	a	porta.
—	Lorenzo?
Corri	atrás	dele.
—	 Oi,	 Howard.	 Oi,	 Lina.	—	 Ren	 vestia	 calça	 jeans	 e	 tênis	 que	 pareciam

caros.	 Ele	 estacionou	 a	 scooter	 e	 subiu	 a	 escada	 com	 a	 mão	 estendida	 para
Howard.	—	É	um	prazer	conhecer	você.

—	O	prazer	é	 todo	meu.	Sinto	muito	pela	confusão	no	 telefone	hoje.	Achei
que	fosse	outra	pessoa.

—	Tudo	bem.	Que	bom	que	você	não	vai	mais	me	perseguir	com	uma	serra
elétrica.

Nossa,	Howard	estava	mesmo	levando	aquele	novo	papel	a	sério.
—	Está	pronta,	Lina?	—	perguntou	Ren.
—	Humm,	acho	que	sim.	Howard?	—	Olhei	para	ele,	esperançosa.
Ele	observava	a	scooter	do	Ren	com	uma	expressão	severa.
—	Já	faz	tempo	que	você	pilota?
—	Desde	os	quatorze	anos.	Sou	um	motorista	muito	cauteloso.
—	Você	trouxe	um	capacete	para	ela?
—	Claro.
Howard	assentiu	devagar.
—	 Tudo	 bem.	 Dirija	 com	 cuidado.	 Principalmente	 na	 volta.	 —	 Ele	 me

indicou	com	a	cabeça.	—	È	nervosa.	Stalle	vicino.
—	Si,	certo.
—	Humm,	com	licença.	O	que	vocês	falaram?	—	perguntei.
—	Papo	de	homem	—	respondeu	Ren.	—	Vamos.	Estamos	perdendo	a	festa.
Howard	me	entregou	seu	celular	e	uma	nota	de	vinte	euros.
—	 Leve	 isto	 só	 por	 precaução.	 O	 número	 do	 cemitério	 está	 aí.	 Se	 eu	 não

atender,	Sonia	atende.	A	que	horas	vocês	vão	voltar?
—	Não	sei	—	respondi.
—	Posso	trazê-la	na	hora	que	você	quiser	—	disse	Ren.
—	Então	uma	hora.
Eu	 olhei	 para	 Howard.	Uma	 da	 manhã?	 Ele	 queria	 muito	 que	 eu	 fizesse

amigos.
Ele	se	sentou	no	balanço	da	varanda,	e	eu	fui	com	Ren	até	a	scooter,	onde	ele



me	entregou	um	capacete	que	estava	guardado	no	compartimento	sob	o	banco.
—	Pronta?	—	perguntou	Ren.
—	Pronta.
Subi	na	traseira	meio	sem	jeito,	e	de	repente	eu	e	Ren	estávamos	percorrendo

a	estrada	com	o	ar	 frio	batendo	no	nosso	 rosto.	Segurei	 a	 cintura	do	Ren	com
força,	 sorrindo	 feito	 uma	 idiota.	 Era	 como	 andar	 numa	 poltrona	 motorizada,
super-rápida	e	bastante	confortável.	Olhei	para	trás	e	vi	Howard	nos	observando
da	varanda.

—	Por	que	você	o	chama	de	“Howard”?	—	gritou	Ren,	por	causa	do	barulho
da	scooter.

—	Do	que	mais	eu	o	chamaria?
—	“Pai”?
—	De	jeito	nenhum.	Eu	não	o	conheço	há	tanto	tempo	assim.
—	Não?
—	É	que...	É	uma	longa	história.	—	E	mudei	 logo	de	assunto.	—	Onde	é	a

festa?
Ele	hesitou	e	ligou	a	seta	na	estrada	principal,	depois	virou	na	direção	oposta

a	Florença.
—	Na	casa	da	minha	amiga	Elena.	Sempre	vamos	para	lá	porque	a	casa	dela	é

a	maior	de	 todas.	A	mãe	é	descendente	dos	Médici,	 e	 a	 família	 tem	uma	villa
gigantesca.	A	gente	sempre	percebe	que	Elena	está	bêbada	quando	ela	começa	a
dizer	que,	em	outras	épocas,	todo	mundo	teria	sido	súdito	dela.

—	Quem	são	os	Médici?
—	 Uma	 família	 florentina	 muito	 poderosa.	 Foram	 eles	 que	 basicamente

fundaram	o	Renascimento.
De	repente,	imaginei	uma	adolescente	vestindo	uma	toga.
—	Eu	estou	bem-vestida	para	a	ocasião?
—	O	quê?
Repeti	a	pergunta.
Ele	 desacelerou	 por	 causa	 de	 um	 sinal	 vermelho,	 depois	 se	 virou	 para	me

olhar.
—	Você	está	linda.	Estamos	usando	a	mesma	coisa.
—	É,	mas	você	está...
—	O	quê?
—	Mais	estiloso.
Ele	inclinou	a	cabeça	para	trás,	e	nossos	capacetes	bateram.
—	Obrigado.





Capítulo	9

O	PERCURSO	ATÉ	a	casa	de	elena	levou	uma	eternidade.	Uma	e-ter-ni-da-de.
Quando	 Ren	 ligou	 a	 seta	 indicando	 que	 ia	 sair	 da	 estrada	 principal,	 minhas
pernas	estavam	ficando	dormentes.

—	Estamos	quase	chegando.
—	Até	que	enfim.	Achei	que	iríamos	até	a	França.
—	A	França	não	fica	nessa	direção.	Se	segura.
Ele	acelerou	e	entramos	numa	rua	 longa	e	arborizada.	Onde	estávamos?	Eu

não	via	uma	única	casa	ou	prédio	havia	mais	de	dez	minutos.
—	Espera	um	pouquinho.	Três...	dois...
Fizemos	uma	curva	e	eu	explodi.
—	O	quê?
—	Uma	loucura,	não	é?
—	Isso	é	uma	casa?	Alguém	mora	em	algum	lugar	normal	por	aqui?
—	Como	assim?	Você	não	conhece	ninguém	que	mora	numa	casa	de	doces

nos	Estados	Unidos?
A	villa	da	Elena	era	um	palácio.	A	casa	 tinha	vários	andares	e	era	enorme,

gigantesca	como	um	museu,	com	torres	que	se	erguiam	de	cada	um	dos	lados	de
uma	 grande	 porta	 em	 arco.	 Comecei	 a	 contar	 todas	 as	 janelas,	mas	 desisti.	 O
lugar	era	grande	demais.

Ren	 desacelerou,	 contornando	 um	 grande	 chafariz	 circular	 que	 ficava	 no
meio	de	uma	entrada	para	carros	do	tamanho	de	uma	quadra	de	tênis.	Então	saiu
do	asfalto	para	estacionar	ao	lado	de	várias	outras	scooters.	Minha	boca	estava
seca	como	o	Saara.	Comer	churros	no	porão	da	casa	do	Dylan	tinha	muito	mais	a
ver	comigo.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Ren,	me	encarando.
Assenti	do	jeito	menos	convincente	do	mundo,	em	seguida	passamos	por	uma

parede	 de	 cercas	 vivas	 esculpidas	 até	 chegar	 a	 uma	 porta.	 Fiquei	 olhando	 a
construção	 e	 imaginando	 que	 a	 qualquer	 momento	 os	 habitantes	 furiosos	 do
vilarejo	chegariam	com	tochas	e	aríetes.	Eu	estava	prestes	a	vomitar.

Ele	me	cutucou.
—	Tem	certeza	de	que	está	bem?
—	Ótima.	—	Respirei	fundo.	—	Então...	quantas	pessoas	moram	aqui?
—	 Três.	 Elena,	 a	 mãe	 dela	 e	 a	 irmã	 mais	 velha,	 quando	 volta	 do	 colégio



interno.	Elena	me	contou	que	nunca	entrou	em	alguns	cômodos,	e	às	vezes	ela	e
a	mãe	passam	dias	sem	se	ver.	Há	um	sistema	de	interfone	pra	não	precisarem
atravessar	a	casa	toda	pra	se	falar.

—	Sério?
—	Sim,	estou	 falando	 sério.	Eu	nunca	nem	vi	 a	mãe	dela.	Algumas	 teorias

dizem	 que	 ela	 não	 existe.	Além	 disso,	 este	 lugar	 é	mal-assombrado.	 Elena	 vê
fantasmas	praticamente	uma	vez	por	dia.

Ele	apertou	com	força	a	campainha	de	bronze,	que	emitiu	um	som	alto.
—	Você	acredita?	Em	fantasmas?
Ren	deu	de	ombros.
—	Elena	acredita.	Toda	noite	ela	passa	pelo	fantasma	da	tataravó	Alessandra

na	escada.
Fantasmas	nunca	tinham	feito	sentido	para	mim.	Quando	minha	mãe	se	foi,

ela	simplesmente	parou	de	existir.	Eu	daria	tudo	para	que	não	fosse	assim.
De	 repente,	 uma	batida	 alta	me	 fez	 soltar	 um	grito.	Eu	 tropecei	 para	 trás	 e

Ren	me	segurou.
—	Relaxa.	É	só	a	porta.	Demora	um	tempão	pra	destrancar.
Depois	do	que	pareceram	dez	minutos,	a	porta	se	abriu	devagar,	e	eu	dei	um

passo	para	trás,	meio	que	esperando	ser	recebida	pela	tataravó	Alessandra,	mas
uma	 adolescente	 com	 roupas	modernas	 apareceu.	 Ela	 era	 curvilínea,	 tinha	 um
piercing	de	brilhante	no	nariz	e	cabelo	cheio	e	preto.

—	 Ciao,	 Lorenzo!	 —	 Ela	 abraçou	 Ren	 e	 encostou	 a	 bochecha	 na	 dele,
fazendo	um	som	de	beijo.	—	Dove	sei	stato?	Mi	sei	mancato.

—	Ciao,	Elena.	Mi	sei	mancata	anche	 tu.	—	Ren	deu	um	passo	para	 trás	e
apontou	para	mim.	—	Adivinha	quem	é	esta?

Ela	mudou	do	italiano	para	o	inglês	com	a	mesma	velocidade	que	Ren.
—	Quem?	Fala	logo.
—	Carolina.
A	garota	ficou	de	boca	aberta.
—	Você	é	a	Carolina?
—	Sou,	mas	pode	me	chamar	de	Lina.
—	Non	è	possibile!	Venha!
Ela	 pegou	minha	mão	 e	me	 puxou	 para	 dentro,	 fechando	 a	 porta	 com	 um

chute.	O	saguão	parecia	um	cenário	do	Scooby-Doo.	A	 iluminação	era	 fraca	e
vinha	de	algumas	arandelas.	Tapeçarias	e	pinturas,	que	davam	um	ar	antigo	ao
lugar,	 cobriam	 cada	 centímetro	 da	 parede,	 e,	 espere	 aí...	 Aquilo	 era	 uma
armadura?	Elena	estava	olhando	para	mim.

—	Sua	casa	é	muito...
—	Sim,	sim.	Bizarra.	Assombrada,	assustadora.	Eu	sei.	Agora	vem	cá.	—	Ela



me	deu	o	braço	e	me	arrastou	pelo	 saguão.	—	Eles	vão	 ficar	muito	 surpresos.
Espera	só.

No	 fim	 do	 corredor,	 ela	 abriu	 uma	 porta	 dupla	 e	me	 fez	 entrar.	A	 sala	 era
muito	mais	moderna,	com	um	sofá	de	couro	em	L,	uma	TV	de	tela	plana	enorme
e	 uma	 mesa	 de	 totó.	 Ah,	 tinha	 umas	 vinte	 pessoas.	 Mais	 ou	 menos.	 E	 todas
olhavam	para	mim	como	se	eu	fosse	algum	bicho	que	fugiu	do	zoológico.

Engoli	em	seco.
—	Humm,	oi,	gente.
Elena	ergueu	minha	mão,	triunfante.
—	Vi	presento,	Carolina.	Ragazzi,	ela	existe!
A	sala	explodiu	em	aplausos,	e	de	repente	todos	me	cercaram.
—	 Você	 está	 aqui.	 Você	 está	 aqui	 de	 verdade!	 —	 Um	 garoto	 alto	 com

sotaque	francês	dava	tapinhas	animados	no	meu	braço.	—	Olivier.	Bem-vinda.
—	Ganhei	a	aposta!	Disseram	que	você	nunca	ia	aparecer.
—	Antes	tarde	do	que	nunca.
—	Che	bella	sorpresa!
—	Eu	sou	Valentina.
—	Livi.
—	Marcello.
Metade	deles	 estendeu	a	mão	para	um	high-five.	Será	que	achavam	que	eu

era	um	holograma?
Eu	cambaleei	para	trás.
—	É	um	prazer...	conhecer	todos	vocês.
—	Gente,	sai	de	cima	dela!	—	Ren	empurrou	algumas	pessoas	para	trás.	—

Vocês	estão	agindo	como	se	nunca	tivessem	visto	ninguém	novo.
—	Nunca	vimos	—	retrucou	um	garoto	de	aparelho.
Então	começaram	a	me	fazer	várias	perguntas.
—	Há	quanto	tempo	você	está	aqui?
—	Você	vai	pra	EAIF?
—	Por	que	não	entrou	na	escola	ano	passado?
—	Aquele	altão	é	seu	pai?
Dei	outro	passo	para	trás.
—	Humm...	O	que	eu	respondo	primeiro?
Todos	riram.
—	 Onde	 você	 mora?	 Em	 Florença?	 —	 perguntou	 uma	 garota	 ruiva	 que

estourava	uma	bola	enorme	de	chiclete	ao	meu	lado.
Pelo	sotaque,	ela	parecia	ser	de	Nova	Jersey	ou	algo	assim.
—	Moro	mais	ou	menos	perto	do	Ren.
—	Ela	mora	no	cemitério	americano.



Olhei	para	ele.	Assim	você	vai	me	fazer	parecer	uma	esquisitona.
Ele	me	deu	um	tapinha	no	braço.
—	Relaxa.	Todo	mundo	aqui	mora	em	lugares	estranhos.
Todos	começaram	a	falar.
—	Minha	família	está	alugando	um	castelo	medieval	em	Chianti.
—	Nós	moramos	numa	fazenda.
—	O	William	mora	no	consulado	americano.	Lembram	quando	a	 irmã	dele

passou	por	cima	do	pé	de	um	dignitário	estrangeiro	com	o	patinete?
Um	garoto	italiano	com	cabelo	na	altura	do	ombro	deu	um	passo	à	frente.
—	Ragazzi,	ela	vai	achar	a	gente	um	bando	de	esquisitos.	Desculpa	por	todas

essas	perguntas.
—	Tudo	bem	—	falei.
—	 Não,	 nós	 somos	 esquisitos	 mesmo.	 Nunca	 conhecemos	 gente	 nova.

Estamos	 cheios	 da	 cara	 uns	 dos	 outros	 —	 disse	 uma	 garota	 que	 parecia
hispânica.

De	repente,	alguém	me	abraçou	e	me	ergueu.
—	Ei!
—	Marco!	Calma,	cara!	—	gritou	Ren.
—	Senta!	—	disse	a	garota	de	chiclete.
Seria	Marco	um	rottweiler?	Eu	me	soltei	e	me	virei.	Era	um	cara	musculoso

de	cabelo	preto	e	curto.
—	Ren,	me	apresenta.	Agora	—	urrou	ele.
—	Lina,	este	é	o	Marco.	Agora	esquece	que	você	o	conheceu.	Pode	acreditar

em	mim,	vai	ser	melhor	pra	você.
Ele	sorriu.
—	Você	está	aqui	mesmo!	Eu	sabia	que	viria.	Sempre	soube.
—	Espera	um	instante.	Você	é	minha	dupla	na	aula	de	biologia?
—	Sou!
Ele	deu	um	soquinho	no	ar	e	depois	me	abraçou	de	novo.
—	Não	consigo	respirar	—	falei,	ofegante.
—	Solta	ela	—	mandou	Ren.
Marco	afrouxou	os	braços,	balançando	a	cabeça,	tímido.
—	Desculpa.	Em	geral	eu	não	sou	assim.
—	É,	sim	—	retrucou	a	garota	de	cabelo	preto.
—	Não,	é	culpa	dessa	cerveja.	—	Ele	me	mostrou	a	 lata.	—	Não	sei	quem

comprou,	mas	é	nojenta.	Tem	um	gosto	de	mictório,	sabe?
—	Na	verdade,	não.
—	Não	 tem	problema,	 eu	ofereceria	um	gole,	mas	acabei	de	dizer	que	 tem

gosto	 de	 xixi.	Aliás,	 você	 é	muito	 bonita.	 Tipo,	muito	mais	 bonita	 do	 que	 eu



imaginava.
—	Hum...	Obrigada?
—	Ei!	Margo!	Quem	é	seu	papa?	—	Ele	se	virou	e	saiu	correndo.
—	Nossa	—	falei.
Ren	balançou	a	cabeça.
—	 Desculpa.	 Eu	 queria	 poder	 dizer	 que	 isso	 aconteceu	 porque	 ele	 está

bêbado,	mas	na	verdade	quando	está	sóbrio	ele	é	pior.
—	Muito,	muito	pior	—	disse	um	garoto	baixinho	de	óculos.
—	Aí	está	você.	—	Uma	voz	fria	atravessou	o	barulho,	e	eu	me	virei,	ficando

cara	a	cara	com	uma	garota	extraordinariamente	linda.
Ela	era	alta	e	magra,	com	grandes	olhos	azuis	e	um	cabelo	quase	branco	de

tão	louro.	Seu	olhar	me	perfurou.
—	Oi,	Mimi.	Você	voltou,	bem-vinda.	—	De	repente,	a	voz	do	Ren	baixou

tipo	três	oitavas.
—	Eu	estava	com	medo	de	que	você	não	viesse	hoje	—	disse	ela,	com	um

sotaque...	sueco?	Norueguês?	Algum	lugar	onde	todo	mundo	tinha	pele	 linda	e
cabelo	sedoso	e	controlado?

—	Todo	mundo	disse	que	você	não	tem	aparecido	muito.
—	Estou	aqui	agora.
—	Que	bom.	Senti	saudade	de	você.	—	Ela	ergueu	o	queixo	para	mim,	ainda

com	os	olhos	fixos	no	Ren.	—	Quem	é	essa?
—	Carolina.	Acabou	de	se	mudar	pra	cá.
—	Oi.	O	pessoal	me	chama	de	Lina.
Ela	desviou	o	olhar	para	mim	por	um	décimo	de	segundo,	depois	se	inclinou

para	perto	do	Ren	e	sussurrou	alguma	coisa:
—	Si,	 certo.	—	Ele	 olhou	 para	mim.	—	Mas...	Mais	 tarde.	 Preciso	 de	 uns

minutos.
Ela	se	afastou,	e	foi	como	se	o	grupo	inteiro	voltasse	a	respirar.
—	Rainha	do	gelo	—	sussurrou	alguém.
—	Ela	é	deslumbrante	—	falei	para	Ren.
—	Sério?	Eu	não	tinha	percebido.
Ele	sorriu	como	se	alguém	tivesse	 lhe	oferecido	um	suprimento	vitalício	de

balas.	 Estava	 na	 cara	 que	 eu	 tinha	 interpretado	 mal	 o	 momento	 em	 que	 ele
segurara	minha	mão	na	casa	de	doces.	Se	Mimi	era	o	parâmetro	de	beleza	dele,
já	era	para	mim.

—	Ei,	vem	aqui.	Quero	mostrar	uma	coisa.
—	Ok.	Então...	Até	daqui	a	pouco?	—	falei	para	os	outros.
—	Ciao,	ciao	—	disse	um	deles.
Ren	já	estava	no	meio	da	sala.



—	Para	onde	estamos	indo?
—	É	surpresa.	Vem.	—	Ele	segurou	a	porta	para	mim.	—	Primeiro	as	damas.
Entrei	pelo	corredor	escuro,	e	Ren	fechou	a	porta.	Estávamos	diante	de	uma

escadaria	enorme.
—	Ai,	não.	É	aqui	que	a	tataravó	da	Elena	aparece?
—	Não,	é	na	outra	ala.	Vem.	Quero	mostrar	o	jardim.
Ele	começou	a	subir	a	escada,	mas	fiquei	para	trás.
—	Humm,	Ren?	Aí	em	cima	é	assustador.
—	É	mesmo.	Anda.
Eu	 me	 virei	 para	 a	 porta.	 Escada	 assustadora	 ou	 adolescentes	 estrangeiros

exageradamente	 simpáticos?	Achei	melhor	 apostar	 no	Ren.	 Corri	 atrás	 dele,	 e
meus	passos	ecoaram	no	teto	alto.	No	topo	da	escada,	ele	abriu	uma	porta	alta	e
estreita,	e	eu	passei	depois	dele	com	relutância.

—	Este	lugar	é	incrível	—	murmurei.
A	sala	era	lotada	de	móveis,	como	se	a	mobília	de	dez	cômodos	tivesse	sido

reunida	 num	 único	 lugar,	 e	 tudo	 estava	 coberto	 com	 lençóis	 grossos	 e
empoeirados.	 Havia	 até	 uma	 lareira	 gigantesca	 vigiada	 pelo	 retrato	 de	 um
homem	sério	usando	chapéu	de	penas.

—	É	sério	isso?	—	Apontei	para	o	retrato.
—	Com	certeza.
—	Isso	é	coisa	de	casa	mal-assombrada.	Parece	que	vai	se	mexer	se	eu	virar

de	costas.
Ren	sorriu.
—	E	isso	vindo	de	alguém	que	mora	num	cemitério.
—	Acho	que	dois	dias	não	configura	“morar”.
—	Aqui.	—	Ele	foi	até	as	portas	de	vidro	e	soltou	o	 trinco,	depois	as	abriu

para	 a	 sacada.	—	Era	 pra	mostrar	 os	 jardins,	mas	 na	 verdade	 o	 que	 eu	 queria
mesmo	era	que	você	se	livrasse	um	pouco	da	multidão	enlouquecida.

—	É,	eles	ficaram	meio	agitados	ao	me	conhecer.
—	Muitos	de	nós	estudam	juntos	desde	o	ensino	fundamental,	então	ficamos

loucos	pra	conhecer	gente	nova.	Acho	que	deveríamos	aprender	a	nos	fazer	de
difíceis.

—	Ei,	as	cercas	vivas	formam	um	labirinto.
Eu	me	inclinei	sobre	a	sacada.	As	cercas	vivas	que	ladeavam	a	porta	da	frente

na	 verdade	 faziam	 parte	 de	 um	 desenho	 entremeado	 com	 estátuas	 e	 bancos
antigos.

—	Legal,	não	é?	Tem	um	jardineiro	muito	velho	que	passou	metade	da	vida
podando	essas	plantas.

—	Acho	que	dá	pra	se	perder	lá	dentro.



—	Dá,	 sim.	Uma	 vez,	Marco	 saiu	 andando	 e	 levamos	 umas	 três	 horas	 pra
encontrá-lo.	Tivemos	que	subir	aqui	com	um	refletor.	Ele	estava	dormindo	em
cima	dos	sapatos.

—	Por	quê?
—	Não	faço	ideia.	Quer	ouvir	algo	realmente	assustador?
Balancei	a	cabeça.
—	Na	verdade,	não.
—	 A	 irmã	 mais	 velha	 da	 Elena,	 Manuela,	 se	 recusa	 a	 morar	 aqui	 porque

desde	pequena	ela	vê	um	de	seus	antepassados	pela	casa.	A	parte	sinistra	é	que	o
fantasma	aparece	sempre	com	a	mesma	idade	que	Manuela.

—	Não	 é	 de	 estranhar	 que	 ela	 esteja	 no	 colégio	 interno.	—	Eu	me	 inclinei
sobre	o	parapeito.	—	Este	lugar	está	me	fazendo	adorar	minha	casa-cemitério.

—	Contando	histórias	de	fantasmas?
Levei	um	susto	e	quase	caí	lá	embaixo.
—	Lina!	Você	parece	a	Incrível	Garota	Assustada	—	disse	Ren.
—	Desculpa,	 gente.	Não	quis	 assustar	 vocês.	—	Um	garoto	 se	 sentou	num

dos	sofás	e	esticou	os	braços	para	cima.
—	Oi,	Thomas.	Espionando?
—	Estou	com	dor	de	cabeça.	Só	estava	tentando	fugir	um	pouco	do	barulho.

Quem	é	esta	com	você?
Ele	se	levantou	e	se	aproximou	de	nós	preguiçosamente.
Ai,	meu...	Até	esqueci	o	que	ia	dizer,	porque	ninguém	é	tão	lindo	assim!
Thomas	 era	 alto	 e	 magro,	 com	 cabelo	 castanho-escuro	 e	 sobrancelhas

grossas,	e	tinha	aquela	coisa	do	maxilar	pronunciado	da	qual	eu	já	ouvira	falar,
mas	nunca	tinha	visto.	E	a	boca.	Praticamente	acabou	com	qualquer	chance	que
eu	tinha	de	dizer	alguma	coisa.

—	Lina.	—	Ren	estava	com	uma	das	sobrancelhas	erguida.
Droga.	Será	que	tinham	me	perguntado	alguma	coisa?
—	Desculpa,	o	que	você	disse?
O	garoto	sorriu.
—	Só	falei	que	meu	nome	é	Thomas.	E	imagino	que	você	seja	a	misteriosa

Carolina.	—	Ele	tinha	sotaque	britânico.
Sotaque.	Britânico.
—	Sou.	É	um	prazer	conhecer	você.	Pode	me	chamar	de	Lina.
Apertei	a	mão	dele,	 fazendo	o	máximo	de	esforço	para	 ficar	de	pé.	Ao	que

tudo	indicava	“pernas	bambas”	era	uma	condição	real.
—	Americana?
—	Sim.	Seattle.	E	você?
—	De	todo	canto.	Eu	moro	aqui	há	dois	anos.



A	porta	se	abriu,	e	Elena	e	Mimi	entraram.
—	Ragazzi,	dai.	Minha	mãe	vai	surtar	se	descobrir	que	vocês	estão	aqui	em

cima.	Eu	tomei	um	sermão	de	quarenta	e	cinco	minutos	depois	da	última	festa.
Algum	 idiota	 deixou	 um	 pedaço	 de	 pizza	 num	 aparador	 de	 duzentos	 anos.
Vamos	descer,	per	favore!

—	Desculpa,	El	—	disseram	Thomas	e	Ren	em	uníssono.
—	Eu	só	estava	mostrando	o	jardim	pra	Lina	—	explicou	Ren.	—	E	Thomas

queria	tirar	um	cochilo.
—	Quem	 dorme	 numa	 festa?	 Sua	 sorte	 é	 parecer	 um	 deus,	 porque	 você	 é

veramente	strano.	Sério,	Thomas.
Parecer	 um	 deus.	 Eu	 dei	 outra	 olhada	 para	 Thomas.	 Sim.	 Eu	 poderia

tranquilamente	imaginá-lo	relaxando	no	Monte	Olimpo.
Mimi	deu	o	braço	a	Ren	e	todo	mundo	saiu	da	sala,	menos	eu	e	Thomas.	Será

que	era	imaginação	minha	ou	ele	também	estava	olhando	para	mim?
Thomas	cruzou	os	braços.
—	Alguns	de	nós	 fizeram	uma	aposta	pra	saber	se	você	 ia	mesmo	aparecer

um	dia.	Pelo	visto	vou	perder	vinte	euros.
—	Eu	deveria	ter	me	mudado	pra	cá	antes,	mas	decidi	terminar	o	ano	letivo

em	Seattle.
—	Certo,	mas	mesmo	assim	você	me	deve	vinte	euros.
—	Não	devo	nada.	Na	próxima,	 você	 deveria	 ter	 um	pouco	mais	 de	 fé	 em

mim.
Ele	sorriu,	erguendo	uma	das	sobrancelhas.
—	Vou	deixar	passar	desta	vez.
Meus	ossos	tinham	mais	ou	menos	a	consistência	de	geleia	de	morango.	Eu

tinha	certeza	de	que	ele	estava	me	dando	mole.
—	Ouvi	dizer	que	você	mora	num	cemitério.
—	Meu	pai	é	administrador	do	cemitério	americano	de	Florença.	Vim	passar

o	verão	com	ele.
—	O	verão	inteiro?
—	É.
Um	sorriso	lento	se	abriu	no	rosto	dele.	Eu	também	estava	sorrindo.
—	Thomas!	—	gritou	Elena,	à	porta.
—	Desculpa.
E	nós	dois	saímos	com	ela.

*	*	*



Então	ser	normal	é	assim.	Quer	dizer,	mais	ou	menos	normal.
—	O	primeiro	show	a	que	você	foi	na	vida.
A	maioria	 das	 pessoas	 tinha	 ido	 para	 a	 piscina,	 e	 Thomas	 e	 eu	 estávamos

sentados	com	os	pés	mergulhados	na	parte	funda.	A	água	azul	cintilava,	e	ou	as
estrelas	tinham	descido	até	nós	ou	havia	vagalumes	por	todo	lado.

—	Jimmy	Buffett.
—	Sério?	O	cara	do	Margaritaville?
—	Fico	surpresa	por	você	saber	quem	é.	E,	sim,	foi	basicamente	um	mar	de

blusas	havaianas.	Minha	mãe	me	levou.
Nós	 nos	 abaixamos	 quando	 jogaram	 água	 na	 nossa	 direção.	 Metade	 dos

convidados	estava	meio	embriagada	e	mergulhando	numa	brincadeira	agitada,	e
Marco	era	sempre...	Bem,	Marco.	Foi	muito	mais	engraçado	do	que	deveria.

—	Ok,	filme	preferido.
—	Você	vai	rir	de	mim.
—	Não	vou,	não,	prometo.
—	Tudo	bem.	Dirty	Dancing.
—	Dirty	Dancing...	—	Ele	 deixou	 a	 cabeça	 tombar	 para	 trás.	—	Ah,	 sim.

Aquele	filme	horrível	dos	anos	oitenta	em	que	o	Patrick	Swayze	era	professor	de
dança.

Tive	que	jogar	água	nele.
—	Não	é	horrível.	E	como	você	sabe	tanto	sobre	o	filme,	afinal?
—	Duas	irmãs	mais	velhas.
Ele	se	aproximou	de	mim	até	nossos	corpos	se	tocarem	do	ombro	ao	quadril.

Foi	como	levar	um	choque.
—	Então	você	é	corredora,	nasceu	numa	das	cidades	mais	legais	dos	Estados

Unidos,	 tem	 um	 gosto	 horrível	 pra	 cinema,	 já	 desmaiou	 esquiando	 e	 nunca
experimentou	sushi.

—	Nem	escalada	—	acrescentei.
—	Nem	escalada.
Addie,	você	estava	totalmente	certa.	Alegre,	bati	os	pés	na	água,	dando	outra

olhada	para	Thomas.	A	visão	 iria	me	atormentar	para	 sempre.	Quem	diria	que
caras	 tão	 bonitos	 existiam?	 E,	 por	 falar	 nisso,	 ele	 tinha	 acabado	 de	 colocar	 o
braço	em	cima	dos	meus	ombros.	Como	se	não	fosse	nada	de	mais.

—	Então	por	que	se	mudou	pra	cá?	—	perguntou.
—	Eu	vim	ficar	com	meu	pai.	Ele	é,	humm...	meio	novo	na	minha	vida.
—	Peguei	você.
Com	um	estrondo	repentino,	Ren	saiu	correndo	da	escuridão	atrás	de	nós.
—	Lina,	é	meia-noite	e	meia!
—	Já?



Tirei	 os	 pés	 da	 água,	 e	 Thomas	 baixou	 o	 braço.	 Eu	 me	 levantei	 com
relutância.

—	Precisamos	ir.	Ele	vai	me	matar!	Ele	vai	me	matar.
Ren	levou	as	mãos	ao	peito	e	caiu	na	grama.
—	Não	vai	nada	—	falei.
—	Quem	vai	matar	você?	—	perguntou	Thomas.
—	O	pai	da	Lina.	Na	primeira	vez	que	nos	falamos,	ele	disse	que	tinha	uma

bala	com	meu	nome	riscado	nela.
—	Não	disse	nada.	—	Olhei	para	ele.	—	Espera	aí.	Ele	disse	isso?
—	 Praticamente.	 —	 Ren	 ficou	 de	 joelhos	 e	 se	 levantou.	 —	 Vamos.

Precisamos	ir	agora.
—	Seu	cabelo	está	cheio	de	grama	—	avisei.
Ele	balançou	 a	 cabeça	 como	um	cachorro,	 fazendo	 a	grama	voar	para	 todo

lado.
—	Eu	estava	rolando	na	colina.
—	Uma	colina	sueca?	—	perguntou	Thomas.
—	Não	perguntei	a	nacionalidade	dela.
Soltei	um	gemido.
—	 É	 mesmo	 meia-noite	 e	 meia?	 Talvez	 possamos	 ficar	 mais	 uns	 vinte

minutos?
Ren	ergueu	as	mãos.
—	Lina.	Você	não	liga	se	eu	morrer?
—	Claro	que	ligo.	Só	não	queria	ter	que	ir	embora.
Thomas	também	se	levantou,	depois	me	abraçou,	apoiando	o	queixo	no	meu

ombro.
—	Mas,	Lina,	está	muito	cedo.	Eu	vou	ficar	muito	entediado	sem	você.	Seu

pai	não	deixa	você	ficar	até	mais	tarde?
Ren	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
—	Estou	vendo	que	as	coisas	progrediram	nas	últimas	horas.
Eu	não	conseguia	tirar	o	sorriso	do	rosto	e	virei	para	o	lado	para	Ren	não	ver.
—	Desculpa,	Thomas.	Preciso	mesmo	ir.
Ele	soltou	uma	bufada.
—	Tudo	bem.	Então	vamos	ter	que	sair	de	novo	outro	dia.
—	Ciao,	tutti	—	gritou	Ren	para	o	grupo.	—	Preciso	levar	Lina	em	casa.	Ela

tem	hora	pra	chegar.
Houve	um	coro	de	“Ciao,	Lina”.
—	Ciao!	—	gritei	em	resposta.
—	Espera!	—	Marco	saiu	da	piscina.	—	E	a	 iniciação?	Lina	precisa	passar

por	ela.



—	Que	iniciação?	—	perguntei.
—	Ela	tem	que	andar	na	prancha.
Ren	soltou	um	gemido.
—	Marco,	que	idiotice.	Paramos	de	fazer	isso	tipo...	no	sétimo	ano.
—	Ei,	vocês	me	obrigaram	a	fazer,	e	foi	no	ano	passado	—	protestou	Olivier.

—	Além	disso,	era	inverno.	Eu	quase	congelei.
—	Sim,	ela	precisa	fazer	—	concordou	outra	garota.	—	É	a	tradição.
—	Ela	está	de	calça	jeans	—	retrucou	Elena.	—	È	troppo	cruel.
—	Não	importa!	Regras	são	regras!
Thomas	se	aproximou,	ficando	ao	meu	lado.
—	Se	você	pular,	eu	também	pulo.
Corta	para	a	imagem	mental	do	Thomas	todo	molhado.
Eu	me	virei	para	Ren.
—	Quanto	você	vai	me	odiar	se	tiver	que	me	levar	pra	casa	toda	molhada?
—	Não	tanto	quanto	você	vai	odiar	a	si	mesma.
Tirei	as	sandálias	e	fui	até	o	trampolim.
—	A	garota	nova	vai	mesmo!	—	gritou	Marco.
O	grupo	inteiro	começou	a	aplaudir	alto	quando	subi	no	trampolim,	depois	fiz

uma	 reverência.	 Essa	 sou	 eu?	 Tarde	 demais	 para	 perguntar.	 Corri	 pelo
trampolim,	pulei	e	me	encolhi	na	bola	de	canhão	mais	perfeita	do	mundo.

Naquele	breve	momento	eu	me	senti	viva,	muito	mais	do	que	durante	todo	o
ano	anterior.	Talvez	durante	toda	a	minha	vida.





Capítulo	10

ENTÃO,	 TALVEZ	ANDAR	 de	 scooter	 encharcada	 não	 tivesse	 sido	 a	melhor
ideia.	 Eu	 estava	 tremendo	 quando	 paramos	 na	 frente	 de	 casa.	 Além	 disso,	 a
piscina	 tinha	 reativado	 a	 loucura	 natural	 do	 meu	 cabelo	 e,	 quando	 tirei	 o
capacete,	ele	se	transformou	numa	nuvem	fofa	ao	redor	da	minha	cabeça.

—	Você	está	tremendo	de	frio	ou	de	medo?
—	De	frio.	Ren,	fala	sério.	Estamos	uma	hora	atrasados.	O	que	ele	vai	fazer?
A	porta	se	abriu	de	repente	e	Howard	apareceu,	uma	enorme	silhueta	contra	a

luz.
Ren	também	começou	a	tremer.
—	Quer	que	eu	entre	com	você?	—	sussurrou	Ren.
Fiz	que	não.
—	Obrigada	pela	carona.	Eu	me	diverti	muito.
—	Eu	também.	Vejo	você	amanhã.	Boa	sorte.
Fui	até	a	porta	com	a	calça	grudada	nas	pernas.
—	Desculpa	o	atraso.	Perdemos	a	noção	do	tempo.
Howard	estreitou	os	olhos	para	mim.
—	Seu	cabelo	está	molhado?
—	Eles	me	fizeram	andar	na	prancha.
—	Na	prancha?
—	É	o	ritual	de	iniciação.	Eu	pulei	na	piscina.
Um	leve	sorriso	cintilou	sob	sua	expressão	séria.
—	Então	a	noite	foi	um	sucesso.
—	Foi.
—	Fico	feliz.	—	Ele	olhou	por	cima	de	mim.	—	Boa	noite,	Ren.
—	Boa	noite,	senhor...	pai	da	Carolina.
Ren	virou	a	scooter	e	foi	embora,	espalhando	cascalho.
—	Olá,	olá	—	disse	uma	mulher	quando	entrei	em	casa	com	Howard.
Sonia	e	mais	quatro	pessoas	estavam	sentadas	nos	sofás,	segurando	taças	de

vinho.	Jazz	tocava	ao	fundo	e	todo	mundo	parecia	meio	alto.	Pelo	visto,	Howard
também	 estava	 dando	 uma	 festa.	Ao	 estilo	 cemitério.	 Talvez	mais	 tarde	 todos
tivessem	que	mergulhar	em	piscininhas	diante	do	memorial.

—	Pessoal,	esta	é	Lina	—	disse	Sonia.	—	Lina,	esse	é	o	pessoal.
—	Oi.



—	Che	bella.	Você	é	uma	beldade	—	ronronou	uma	mulher	mais	velha	com
óculos	de	gatinho.

Howard	sorriu.
—	Ela	não	é	linda?
—	 Somos	 velhos	 amigos	 do	 seu	 pai	—	 disse	 um	 dos	 homens	 num	 inglês

vagaroso.	 —	 Nós	 o	 conhecemos	 desde	 seus	 dias	 loucos	 de	 garanhão.	 Ah,
quantas	histórias	poderíamos	contar.

—	É	—	concordou	o	cara	ao	lado	dele.	—	Howard	não	estava	brigando	com
você	por	 ter	chegado	 tarde,	não	é?	Porque	 talvez	eu	devesse	 lembrar	a	vez	em
que	viajamos	de	mochilão	pela	Hungria	e	ele...

—	Chega	—	disse	Howard,	às	pressas.	—	Lina	deu	um	pulinho	na	piscina,
então	tenho	certeza	de	que	ela	quer	subir	e	trocar	de	roupa.

—	Que	pena	—	falou	Óculos	de	Gatinho.
—	Boa	noite	—	falei.
—	Boa	noite	—	responderam	todos	em	coro.
Subi	a	escada.	Estava	congelando.
—	Ela	é	a	filha	da	fotógrafa?	—	perguntou	a	moça	dos	óculos	de	gatinho.
Eu	parei.
—	Sim.	Ela	é	filha	da	Hadley.	—	Silêncio.
E...	sua	também,	não	é?	Esperei	que	ele	esclarecesse,	mas	alguém	mudou	de

assunto.
Como	assim?

*	*	*

Liguei	para	Addie	no	FaceTime	assim	que	vesti	uma	roupa	seca.
—	Está	pronta	pra	dizer	“Eu	avisei”?
—	 Estou	 sempre	 pronta	 pra	 falar	 “Eu	 avisei”.	 Ai,	 meu	 Deus!	 Como	 foi?

Incrível?	—	Ela	começou	a	pular	na	cama.
Eu	abaixei	o	volume	do	computador.
—	Sim.	In-crí-vel.
—	Por	favor,	diz	que	conheceu	o	italiano	mais	gato	de	todos	os	tempos.
—	Conheci,	mas	ele	não	é	italiano.	É	inglês.
Ela	soltou	um	gritinho.
—	Melhor	ainda!	Ele	tem	redes	sociais?	Preciso	investigar	a	vida	dele.
—	Não	sei.	Não	perguntei.
—	Vou	pesquisar.	Qual	é	o	nome	dele?
—	Thomas	Heath.



—	Até	 o	 nome	 é	 atraente.	—	Addie	 ficou	 quieta	 por	 um	minuto	 enquanto
digitava	o	nome	dele.	—	Thomas...	Heath...	Florença...	—	Ela	ficou	sem	ar.	—
MINHA	NOSSA	SENHORA	DA	TENTAÇÃO.	Ele	 tem	o	cabelo	mais	bonito
que	eu	já	vi.	O	garoto	parece	um	modelo.	Talvez	um	modelo	de	cueca.

—	Não	é?
—	Já	viu	esse	deus	sem	camisa?	Você	precisa	dar	uma	olhada	nessas	fotos	do

perfil	dele.	Não	consigo	parar	de	ver.	Ah,	que	ótimo.	Agora	você	nunca	mais	vai
voltar	pra	Seattle.	Por	que	voltaria	quando	Thomas	Heath	está...

—	Addie,	calma!	Ele	pode	ser	um	deus	grego	que	não	vai	fazer	diferença.	Eu
não	vou	ficar	aqui.

—	Como	assim	não	vai	fazer	diferença?	Você	pode	ter	um	casinho	de	verão,
não	é?	E,	uau!	Quer	dizer,	sério,	uau!	O	cara	é	lindo.	Qual	é	o	nome	do	seu	outro
amigo?

—	Ren,	mas	o	nome	completo	é	Lorenzo	Ferrara.
—	É,	você	vai	ter	que	soletrar	pra	mim.
—	A	mãe	dele	disse	que	é	igual	a	Ferrari,	só	que	com	a.
—	Ferrari	 com	a...	—	Ela	mordeu	 o	 lábio	 e	 digitou	 no	 teclado.	—	Cabelo

cacheado?	Joga	futebol?
—	É	ele.
Ela	sorriu	para	mim.
—	Bem,	Lina,	você	acertou	dois	alvos.	Ren	é	muito	fofo.	Então,	se	não	der

certo	com	o	Modelo	de	Cueca,	você	ainda	estará	bem	servida.
—	 Não,	 Ren	 está	 fora	 de	 questão.	 Eu	 conheci	 a	 namorada	 dele	 hoje.	 Ela

parece	a	Sadie	Danes,	só	que	sueca.	E	com	alguns	ajustes	no	Photoshop.
—	Ah,	fala	sério.	Você	tentou	fugir?
—	Com	certeza.	Ela	não	 ficou	nada	 feliz	quando	viu	que	Ren	 tinha	 levado

uma	garota	nova.
Addie	suspirou,	se	recostando	no	travesseiro.
—	Vou	passar	o	resto	do	verão	acompanhando	sua	vida	na	Itália.	E	eu	sei	que

a	coisa	do	cemitério	é	estranha,	mas	agora	apoio	cem	por	cento	sua	estadia	aí.
Você	precisa	ficar	pelo	menos	mais	um	pouco.	Faz	isso	por	mim.	Por	favor!

—	Vamos	ver.	Como	está	o	Matt?
—	Ainda	não	entendeu	que	estou	interessada.	Mas	quem	se	importa	com	ele?

Numa	 escala	 de	 um	 a	 dez,	 quão	 estranho	 seria	 se	 eu	 imprimisse	 o	 perfil	 do
Thomas	e	emoldurasse?

Eu	ri.
—	Muito	estranho.	Até	pra	você.
—	 E	 se	 eu	 fizer	 um	 calendário	 do	 Thomas?	 “Doze	 Meses	 de	 Beleza

Britânica”.	Acha	 que	 consegue	 tirar	mais	 fotos	 dele	 sem	 camisa?	Talvez	 você



pudesse	derramar	suco	nele	na	próxima	vez	que	se	encontrarem.
—	Nem	pensar.
Ela	suspirou	de	novo.
—	Você	está	certa.	Seria	muito	estranho.	Então,	como	está	o	diário?
—	Vou	 ler	 mais	 um	 pouco	 agora.	—	 Hesitei.	—	 Ontem	 à	 noite	 foi	 meio

difícil,	mas	também	foi	bom.	Ela	adorava	este	lugar.
—	E	você	também	vai	adorar.	E	eu	também.	Indiretamente.
Balancei	a	cabeça.
—	Veremos.
—	 Ok,	 volta	 pro	 diário.	 Quero	 saber	 qual	 foi	 a	 decisão	 errada	 dela.	 Esse

suspense	está	me	matando.
—	Boa	noite,	Addie.
—	Bom	dia,	Lina.

2	DE	JULHO
Florença	é	exatamente	como	achei	que	seria,	e	completamente	diferente.	É
mágica:	 o	 chão	de	pedras,	 os	 prédios	 antigos,	 as	 pontes.	Mas	 também	é
suja.	Você	 pode	 estar	 andando	 pela	 rua	mais	 encantadora	 que	 já	 viu	 na
vida	e	de	repente	sentir	o	cheiro	de	esgoto	a	céu	aberto	ou	pisar	em	algo
nojento.	A	 cidade	 encanta,	 depois	 traz	você	de	volta	 à	 realidade.	Nunca
estive	 num	 lugar	 onde	 quisesse	 registrar	 tudo.	 Passo	 muito	 tempo
fotografando	 coisas	 que	 parecem	 existir	 somente	 aqui	 na	 Itália:	 roupas
penduradas	 em	 vielas,	 gerânios	 vermelhos	 em	 latas	 velhas	 de	molho	 de
tomate,	 mas	 no	 geral	 tento	 capturar	 as	 pessoas.	 Os	 italianos	 são	 muito
expressivos;	nem	é	preciso	tentar	adivinhar	o	que	estão	sentindo.

Hoje	vi	o	pôr	do	sol	na	Ponte	Vecchio.	Acho	que	posso	dizer	que	enfim
achei	o	meu	 lugar.	Simplesmente	não	consigo	acreditar	que	 tive	que	vir
até	o	outro	lado	do	mundo	para	encontrá-lo.

9	DE	JULHO
Francesca	 me	 introduziu	 oficialmente	 em	 seu	 grupo	 de	 amigos.	 Todos
também	fizeram	o	último	semestre	na	ABAF,	e	são	inteligentes	e	hilários,
e	me	pergunto	secretamente	se	estão	sendo	seguidos	por	câmeras	de	um
reality	 show.	 Como	 é	 possível	 tanta	 gente	 interessante	 junta	 no	mesmo
lugar?	Eis	o	elenco:



Howard:	O	perfeito	cavalheiro	sulista	(Francesca	o	chama	de	gigante
sulista),	bonito,	gentil	e	o	 tipo	de	cara	que	 iria	para	a	guerra	por
você.	Ele	 faz	 parte	 de	 um	grupo	de	pesquisa	 sobre	 a	 história	 de
Florença,	e	quando	não	está	dando	aulas	está	assistindo	às	aulas.

Finn:	Aspirante	a	Ernest	Hemingway	de	Martha’s	Vineyard.	Ele	finge
que	a	barba	densa	e	o	gosto	por	golas	altas	são	obra	do	acaso,	mas
todos	 sabemos	 que	 ele	 passa	metade	 de	 seu	 tempo	 lendo	O	 sol
também	se	levanta.

Adrienne:	É	 francesa	e	 talvez	 seja	a	pessoa	mais	bonita	que	 já	vi	na
vida	real.	Ela	é	muito	quieta	e	incrivelmente	talentosa.

Simone	e	Alessio:	 Juntei	os	dois	porque	estão	SEMPRE	juntos.	Eles
cresceram	 juntos	 perto	 de	 Roma	 e	 estão	 sempre	 aos	 socos,
normalmente	 porque	 nenhum	 dos	 dois	 jamais	 namorou	 uma
garota	pela	qual	o	outro	não	se	apaixonasse	na	mesma	hora.

E,	enfim...

Eu:	Entediante.	Americana	aspirante	a	fotógrafa	que	está	tonta	desde	o
instante	em	que	seu	avião	aterrissou	em	Florença.

O	apartamento	que	divido	com	Francesca	se	 tornou	o	ponto	de	encontro
oficial.	 Todos	 nos	 aglomeramos	 na	 sacada	 minúscula	 e	 temos	 longas
discussões	sobre	coisas	como	velocidade	do	obturador	e	exposição.	Não	é
o	paraíso?

20	DE	JULHO
Pelo	visto,	não	dá	para	aprender	 italiano	por	osmose,	por	mais	que	você
durma	com	Italiano	para	leigos	aberto	sobre	o	rosto.	Francesca	disse	que
aprender	 uma	 língua	 é	 a	 coisa	 mais	 fácil	 do	 mundo,	 mas	 falou	 isso
enquanto	 fumava,	 estudava	 abertura	 do	 diafragma	 e	 fazia	 um	 pesto
caseiro,	 então	 talvez	 não	 entenda	 muito	 bem	 o	 significado	 da	 palavra
“fácil”.	Eu	me	inscrevi	no	curso	de	italiano	para	iniciantes	do	instituto.	As
aulas	são	à	noite	três	vezes	por	semana.	Finn	e	Howard	também	estão	no
curso.	Os	dois	estão	bem	mais	adiantados	que	eu,	mas	fico	feliz	por	ter	a
companhia	deles.



23	DE	AGOSTO
Faz	mais	 de	 um	mês	 que	 não	 escrevo,	mas	 por	 um	bom	motivo.	Tenho
certeza	de	que	não	será	nenhuma	surpresa	quando	disser	que	me	A-P-A-I-
X-O-N-E-I.	Que	clichê!	Mas,	sério,	mude-se	para	Florença,	coma	algumas
garfadas	de	massa,	depois	passeie	ao	crepúsculo	e	simplesmente	TENTE
não	se	apaixonar	pelo	cara	por	quem	você	está	babando	desde	o	primeiro
dia!	Provavelmente	você	não	vai	conseguir.	Eu	amo	estar	apaixonada	na
Itália,	mas	verdade	seja	dita:	eu	me	apaixonaria	por	X	em	qualquer	lugar.
Ele	é	bonito,	inteligente,	charmoso	e	tudo	o	que	sempre	sonhei.	Também
estamos	mantendo	as	coisas	em	segredo,	o	que,	para	ser	sincera,	o	 torna
ainda	mais	 atraente.	 (Sim,	X.	 Eu	 duvido	 que	 alguém	 vá	 ler	meu	 diário,
mas	vou	me	referir	a	ele	assim	só	por	precaução.)

O	QUÊ?	Deixei	o	caderno	cair	no	meu	colo.	Só	tinha	levado	três	páginas	para
Howard	 ter	 passado	 de	 “cavalheiro	 sulista”	 certinho	 a	 amante	 secreto	X.	 Pelo
visto,	eu	não	estava	dando	crédito	suficiente	a	ele.

Peguei	meu	laptop	e	fiz	outra	chamada	de	FaceTime.	Addie	atendeu	na	hora.
Seu	cabelo	estava	enrolado	numa	toalha	e	ela	segurava	um	waffle	mordido.

—	E	aí?
—	Eles	tiveram	que	manter	o	relacionamento	em	segredo	—	falei,	baixinho.
Pelo	 que	 eu	 podia	 ouvir,	 os	 convidados	 do	 Howard	 ainda	 estavam	 se

cumprimentando	lá	fora,	na	varanda,	com	tapinhas	nas	costas	e	falando	“Vamos
repetir	isto	em	breve”.

—	Howard	e	sua	mãe?
—	É.	Ela	escreveu	que	eles	eram	do	mesmo	grupo	de	amigos,	e	de	repente

começa	 a	 chamá-lo	 de	 X	 porque	 tem	 medo	 que	 alguém	 pegue	 seu	 diário	 e
descubra	que	eles	estão	namorando	em	segredo.

—	Que	escândalo!	—	exclamou	Addie,	 alegre.	—	Por	que	eles	 tinham	que
manter	segredo?	Ele	era	da	máfia	ou	coisa	do	tipo?

—	Ainda	não	sei.
—	Liga	de	novo	assim	que	descobrir.	Droga.	Eu	não	vou	estar	aqui!	O	Ian	vai

me	levar	à	concessionária.	Finalmente	vou	pegar	meu	carro	de	volta.
—	Que	boa	notícia.
—	Nem	me	fala.	Ontem	à	noite	ele	me	fez	dobrar	toda	a	roupa	lavada	nojenta

dele	antes	de	me	levar	na	casa	do	Dylan.	Me	liga	amanhã?
—	Com	certeza.



9	DE	SETEMBRO
Agora	que	comecei	a	escrever	minha	storia	d’amore,	posso	contar	como
foi	 desde	 o	 começo.	 Na	 verdade,	 X	 foi	 uma	 das	 primeiras	 pessoas	 que
conheci	ao	chegar	em	Florença.	Ele	deu	uma	das	palestras	de	abertura	do
semestre,	 e	 depois	 eu	 simplesmente	 não	 consegui	 parar	 de	 pensar	 nele.
Claro	 que	 ele	 é	 talentoso,	 e	 tem	 aquele	 tipo	 de	 beleza	 que	 faz	 você
gaguejar	mesmo	ao	dizer	“oi”	e	“tchau”,	mas	havia	algo	a	mais;	ele	tinha
uma	complexidade	que	me	fez	querer	entendê-lo.

Por	sorte	conseguíamos	passar	bastante	tempo	juntos	dentro	e	fora	da	sala
de	aula.	Só	que	nunca	estávamos	 sozinhos.	Nunca.	Ou	Francesca	estava
sentada	 no	 canto	 tagarelando	 ao	 celular,	 ou	 Simone	 e	 Alessio	 pediam
opinião	em	alguma	nova	discussão	ridícula,	e	nossas	conversas	pareciam
nunca	ir	muito	longe.	Eu	tinha	uma	grande	dúvida	na	cabeça.	ELE	ESTÁ
OU	NÃO	INTERESSADO?	Em	certos	dias,	eu	tinha	certeza	de	que	sim,	e
em	outros,	nem	tanto.	Talvez	eu	só	estivesse	imaginando	coisas.

Mesmo	assim,	sempre	o	pegava	me	olhando	durante	a	aula,	e	toda	vez	que
conversávamos	havia	algo	entre	nós	que	eu	não	podia	ignorar.	Isso	durou
semanas.	E	então,	finalmente,	quando	achei	que	estava	imaginando	a	coisa
toda,	 eu	 o	 vi	 na	 Space.	 Francesca	 chamava	 o	 lugar	 de	 boate	 oficial	 da
ABAF,	mas	ele	nunca	 tinha	 ido	conosco.	Eu	havia	 saído	para	 tomar	um
pouco	de	ar,	e	quando	entrei	de	novo,	lá	estava	ele,	encostado	na	parede.
Sozinho.

Eu	 sabia	 que	 era	 minha	 chance,	 mas	 quando	 comecei	 a	 me	 aproximar,
percebi	 que	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 “Oi.	 Espero	 não	 parecer	 louca,	 mas
você	 notou	 que	 nós	 dois	 temos	 uma	 química	 estranha?”	 Por	 sorte,	 nem
tive	 que	 abrir	 a	 boca.	Assim	que	me	viu,	 ele	 estendeu	 a	mão	 e	 segurou
meu	pulso.	“Hadley”,	disse.	E	pelo	jeito	que	ele	falou...	eu	soube	que	não
estava	imaginando	coisas.

15	DE	SETEMBRO
Encontrei	X	nos	 Jardins	de	Boboli	 para	 ficarmos	um	pouco	 sozinhos.	É
um	parque	do	século	XVI	que	parece	um	oásis	no	meio	da	cidade.	Cheio
de	obras	arquitetônicas,	chafarizes	e	espaço	suficiente	para	fazer	qualquer



um	esquecer	que	está	numa	cidade.	Nós	dois	 levamos	nossas	câmeras,	e
depois	de	fotografarmos	tudo	o	que	queríamos,	nos	sentamos	debaixo	de
uma	 árvore	 e	 conversamos.	 Ele	 sabe	 muito	 sobre	 arte.	 E	 história.	 E
literatura.	 (E	 sobre	 tudo.	Mesmo.)	O	parque	 fechou	 às	 sete	 e	meia,	mas
quando	me	levantei	para	guardar	as	coisas,	ele	me	puxou	e	nos	beijamos
até	o	guarda	nos	mandar	ir	embora.

20	DE	SETEMBRO
A	única	parte	difícil	de	estar	apaixonada	por	X	é	não	contar	a	ninguém.	Eu
sei	que	a	escola	não	gostaria	que	namorássemos,	mas	é	difícil	manter	algo
assim	em	segredo.	É	uma	tortura	passar	metade	do	dia	a	três	metros	um	do
outro	sem	poder	tocar	nele.

Eu	não	tenho	nenhum	talento	para	guardar	segredos,	e	todo	mundo	parece
saber	que	estou	apaixonada.	Parte	disso	é	logística.	Na	maioria	das	noites,
nos	encontramos	tarde,	e	eu	não	volto	para	casa	antes	das	três	ou	quatro	da
manhã.	 Eu	 disse	 à	 Francesca	 que	 estou	 treinando	 minha	 fotografia
noturna,	mas	ela	se	limitou	a	revirar	os	olhos	e	dizer	que	sabe	tudo	sobre
“fotografia	 noturna”.	 Parte	 de	 mim	 se	 pergunta	 se	 todo	 mundo	 está	 só
fingindo	não	saber	o	que	está	acontecendo.	Será	que	são	assim	tão	burros?
Nosso	relacionamento	está	acontecendo	bem	debaixo	do	nariz	deles!

9	DE	OUTUBRO
X	e	eu	estamos	começando	a	ficar	muito	criativos	na	hora	de	achar	lugares
para	 os	 encontros.	 Sabíamos	 que	 todos	 os	 outros	 ficariam	 em	 casa
estudando	esta	noite,	então	 fomos	à	Space	 (aquela	de	antes)	e	depois	de
dançarmos	até	cansar,	perambulamos	pela	cidade.	X	disse	que	tinha	uma
surpresa	para	mim	e	nos	embrenhamos	pelas	ruas	escuras	até	eu	sentir	o
cheiro	de	algo	maravilhoso,	uma	mistura	de	açúcar,	manteiga	e	algo	mais.
Êxtase?

Enfim,	 viramos	 uma	 esquina	 e	 vimos	 um	 grupo	 de	 pessoas	 reunidas	 ao
redor	 de	 uma	 porta	 iluminada.	 Era	 uma	 padaria	 secreta,	 o	 que	 é	 raro.
Basicamente,	 os	 padeiros	 trabalhavam	 durante	 a	 noite	 para	 preparar
sobremesas	para	 restaurantes,	 e	 embora	 fosse	 ilegal,	 eles	vendiam	doces
recém-saídos	do	forno	por	alguns	euros.



Só	 algumas	 pessoas	 bem-informadas	 sabem	 disso,	 mas	 estas,	 bem...
Digamos	apenas	que	correm	o	risco	de	se	tornarem	notívagas.

Todo	mundo	na	fila	estava	muito	quieto	e	nervoso,	e	quando	chegou	nossa
vez,	 X	 comprou	 um	 cornetto	 recheado	 com	 chocolate,	 um	 tipo	 de
croissant,	 e	dois	cannolis.	Então	nos	 sentamos	no	meio-fio	e	devoramos
tudo.	 Quando	 cheguei	 em	 casa,	 Francesca,	 Finn	 e	 Simone	 estavam
esparramados	 nos	 pequenos	 sofás,	 e	 todos	 ficaram	 implicando	 comigo,
perguntando	que	fotos	noturnas	eram	essas	que	eu	havia	tirado.	Eu	queria
poder	contar	a	eles.

Uau.
Para	começo	de	conversa,	quero	ir	a	essa	padaria	secreta.	Eu	nem	sabia	o	que

era	 um	 cornetto	 ou	 um	 cannolis,	 e	 estava	 praticamente	 babando	 nas	 páginas.
Mas,	acima	de	tudo,	para	que	tanto	segredo?

Folheei	outra	vez	os	registros	anteriores	no	diário.	Será	que	as	escolas	tinham
mesmo	 uma	 política	 contra	 o	 relacionamento	 entre	 alunos	 e	 professores-
assistentes?	Eu	entenderia	que	fosse	uma	regra	para	professores	de	verdade,	mas
assistentes	 de	 pesquisa?	 E	 minha	 mãe	 estava	 arrebatada.	 Como	 era	 possível
alguém	 tão	 apaixonada	 ir	 embora	 e	 manter	 a	 filha	 deles	 em	 segredo	 por
dezesseis	anos?

Marquei	 a	 página	 do	 diário	 e	 fui	 até	 a	 janela.	 A	 noite	 estava	maravilhosa.
Nuvens	passavam	sobre	a	lua	como	navios-fantasma,	e	agora	que	os	amigos	do
Howard	tinham	ido	embora,	tudo	estava	calmo	e	silencioso.

De	repente,	um	vulto	chamou	minha	atenção,	e	eu	gelei.	O	que	era	aquilo?
Eu	 me	 debrucei	 na	 janela,	 com	 o	 coração	 martelando	 no	 peito.	 Um	 borrão
branco	 se	movia	 em	direção	 à	 casa.	Parecia	 uma	pessoa,	mas	 estava	 passando
rápido	demais,	como	um...	Estreitei	os	olhos.	Aquele	era	Howard?	De	skate?

—	O	que	você	está	fazendo?	—	sussurrei.
Ele	 deu	 um	 impulso	 forte	 com	 o	 pé	 e	 passou	 rapidamente	 pela	 entrada	 de

carros,	como	uma	foca	deslizando	para	o	mar.	Como	se	 fosse	algo	que	 fizesse
sempre.

Eu	tinha	que	conhecer	melhor	aquele	cara.





Capítulo	11

—	LINA,	ESTÁ	ACORDADA?	Telefone	para	você.
Howard	 bateu	 na	 porta	 aberta	 do	 quarto,	 e	 eu	 enfiei	 o	 diário	 embaixo	 da

cama.	Eu	estava	relendo	os	trechos	da	noite	anterior.	E	enrolando.	Porque,	sim,
queria	saber	o	que	tinha	acontecido,	mas	também	queria	prolongar	a	parte	feliz.
Mais	 ou	menos	 como	 aquela	 vez	 em	que	 parei	Titanic	 na	metade	 e	 fiz	Addie
assistir	à	primeira	parte	de	novo.

—	Quem	é?
—	 Ren.	 Tenho	 que	 comprar	 um	 celular	 para	 você.	 Fique	 com	 o	 meu	 por

enquanto.	Vou	usar	o	fixo.
—	Obrigada.
Eu	me	levantei	e	fui	até	ele,	que	estava	completamente	acordado	e	não	tinha

nada	a	ver	com	o	X	do	diário.	Nenhum	sinal	de	seu	sombrio	passeio	noturno.	Ou
de	práticas	suspeitas	de	namoro.

Ele	me	entregou	o	celular.
—	 Você	 poderia	 dizer	 ao	 Ren	 que	 ele	 não	 precisa	 ter	 medo	 de	 mim,	 por

favor?	O	garoto	quebrou	o	recorde	mundial	de	quantas	vezes	se	falou	“senhor”
numa	única	conversa.

—	Posso,	mas	acho	que	não	vai	fazer	diferença.	Você	realmente	deixou	ele
assustado	naquela	primeira	ligação.

—	 Eu	 tive	 um	 bom	 motivo.	—	 Ele	 sorriu.	—	 Vejo	 você	 um	 pouco	 mais
tarde?	Devo	sair	do	trabalho	lá	pelas	cinco.

—	Ok.
Encostei	o	celular	no	ouvido	e	Howard	foi	para	o	corredor.	Ciao,	misterioso

X.
—	Oi,	Ren.
—	Ciao,	Lina.	Que	bom	que	você	está	viva.
Eu	me	 inclinei	casualmente	porta	afora	e	observei	Howard	descer	a	escada.

Ele	e	minha	mãe	haviam	se	agarrado	num	parque	público?	Não	é	o	tipo	de	coisa
que	uma	filha	quer	saber	sobre	os	pais.	E	o	que	tinha	sido	tão	especial	no	jeito
que	ele	dissera	o	nome	dela	quando	ficaram	juntos	pela	primeira	vez	na	Space?
Parecia	 uma	 cena	 brega	 de	 uma	 daquelas	 novelas	 que	 a	 mãe	 da	 Addie	 não
admitia	que	via.

—	Você	está	aí?	—	perguntou	Ren.



—	Sim,	desculpa.	Estou	meio	distraída.
Fechei	a	porta	do	quarto	e	me	sentei	na	cama.
—	Então,	ele	não	ficou	zangado?
—	 Não.	 Ele	 estava	 dando	 uma	 festa	 e	 acho	 que	 nem	 percebeu	 que	 nos

atrasamos.
—	Fortunato.	Você	já	foi	correr?
—	Não.	Ia	sair	agora.	Quer	ir	também?
—	Já	estou	a	caminho.	Me	encontra	no	portão	do	cemitério.
Troquei	 de	 roupa	 e	 corri	 para	 encontrá-lo.	 Ren	 estava	 com	 uma	 camiseta

laranja	chamativa	e	corria	sem	sair	do	lugar	como	um	velho.	Como	sempre,	seu
cabelo	caía	nos	olhos	e	ele	estava	vermelho	e	suado	da	corrida.

—	Como	 essa	 roupa	 não	 tem	 cara	 de	 americana?	—	 perguntei,	 puxando	 a
camisa	dele.

—	Não	tem	cara	de	americana	quando	está	num	italiano.
—	Metade	italiano	—	corrigi.
—	Metade	é	o	suficiente.	Pode	acreditar	em	mim.
Começamos	a	correr	pela	estrada.
—	Então,	sua	mãe	ganhou	o	Prêmio	LensCulture...	—	comentou	Ren.
Olhei	para	ele.
—	Como	você	sabe?
—	Existe	uma	coisa	chamada	internet.	É	muito	útil.
—	Ah,	sim.	Eu	lembro	vagamente	que	isso	existia	antes	de	morar	na	Itália.
Eu	 havia	 tentado	 fazer	 uma	 chamada	 pelo	 FaceTime	 com	Addie	 umas	 dez

vezes	naquela	manhã	para	contar	a	ela	as	novidades	sobre	a	leitura	da	noite,	mas
só	aparecera	a	mensagem	NO	SERVIZIO.	Pelo	menos	agora	podia	usar	o	celular
do	Howard	sempre	que	quisesse.

—	Encontrei	um	monte	de	matérias	sobre	ela.	Você	não	me	contou	que	sua
mãe	era	tão	famosa.

—	 O	 LensCulture	 deu	 uma	 alavancada	 na	 carreira	 dela.	 Foi	 quando	 ela
começou	a	trabalhar	só	com	fotografia.

—	Eu	gostei	da	 foto.	Nunca	 tinha	visto	nada	parecido.	Como	era	mesmo	o
nome?	Apagado?

Ele	me	ultrapassou,	depois	abraçou	o	próprio	corpo,	olhando	por	cima	de	um
dos	ombros.	Minha	mãe	fotografara	uma	mulher	que	tinha	acabado	de	remover
um	nome	tatuado	no	ombro.

Eu	ri.
—	Nada	mau.
Ele	voltou	a	correr	ao	meu	lado.
—	 Também	 vi	 autorretratos	 que	 ela	 fez	 quando	 estava	 doente.	 São	 bem



intensos.	Vi	você	em	alguns	deles.
Mantive	os	olhos	grudados	na	estrada.
—	Não	gosto	de	ver	esses.
—	Compreensível.
Chegamos	 a	um	 trecho	em	que	havia	um	declive	 e	 imediatamente	 acelerei.

Ren	fez	o	mesmo.
—	Então...	pretende	sair	com	seus	amigos	de	novo	em	breve?	—	perguntei.
—	Está	falando	do	Thomas?
Eu	enrubesci.
—	E...	dos	outros.
Minha	 prioridade	 era	 descobrir	 o	 que	 havia	 acontecido	 entre	minha	mãe	 e

Howard,	mas	 isso	 não	 significava	 que	 eu	 tinha	 que	 desperdiçar	minha	 chance
com	Thomas,	não	é?

—	É	Marco,	não	é?	Você	está	louca	pra	ver	ele	de	novo,	certo?
Eu	ri	outra	vez.
—	Talvez.
—	Thomas	não	pegou	o	seu	número?
—	Eu	nem	tenho	celular.	Você	sempre	liga	pro	cemitério,	lembra?
Além	disso,	ele	não	 tinha	pedido.	Provavelmente	porque	havia	se	 lembrado

do	seu	relógio	caro	depois	de	pular	comigo	na	piscina.
—	Também	já	liguei	pro	celular	do	seu	pai.	Mesmo	que	estivesse	apavorado.
—	Como	conseguiu	o	número?
—	Sonia	me	deu,	mas	levei	tipo	uma	hora	pra	tomar	coragem	de	ligar.
Suspirei.
—	Ren,	você	precisa	esquecer	aquela	primeira	conversa	ruim	com	Howard.

Ele	é	um	cara	muito	legal.	Não	vai	machucar	você	por	ser	simpático	comigo.
—	 Um	 ogro	 já	 gritou	 com	 você	 por	 algo	 que	 não	 fez?	 Não	 é	 tão	 fácil

esquecer.
—	Ogro?	—	Eu	ri.
—	As	pessoas	não	são	 tão	altas	aqui.	Aposto	que	ele	atrai	 todos	os	olhares

quando	chega	em	algum	lugar.
—	É	bem	provável.
O	menor	caminhão	do	mundo	passou	por	nós,	buzinando	várias	vezes.	Ren

acenou.
—	Ei,	quer	 ir	à	cidade	comigo	hoje	à	noite?	Podíamos	 tomar	sorvete	ou	só

passear,	ou	algo	assim.	Talvez	lá	pelas	oito	e	meia?
—	A	Modelo	Sueca	não	vai	ficar	chateada?
Eu	estava	só	brincando,	mas	ele	me	olhou	com	uma	cara	séria.
—	Acho	que	não.



*	*	*

Quando	 Ren	 chegou	 para	 me	 buscar,	 Howard	 e	 eu	 estávamos	 terminando	 de
jantar.	 Ele	 tinha	 preparado	 macarrão	 com	 tomate	 e	 muçarela	 frescos,	 e	 eu
passara	 a	 refeição	 inteira	 olhando	 para	 ele	 como	 uma	 louca.	 X	 é	 bonito,
inteligente,	 charmoso.	Menos	 quando	 você	 engravida	 dele?	 Aí	 de	 repente	 ele
passa	a	ser	tão	terrível	que	você	foge	para	o	outro	lado	do	mundo	para	evitá-lo
por	dezesseis	anos?	Eu	pegara	o	diário	três	vezes	naquela	tarde,	e	todas	as	vezes
o	largara.	Era	difícil	demais.

—	Está	tudo	bem?	—	perguntou	Howard.
—	Sim.	É	que	eu	estava...	pensando.
Desde	que	 tínhamos	combinado	não	 falar	da	minha	mãe,	as	coisas	estavam

um	pouco	melhores.	Na	verdade,	era	muito	fácil	conviver	com	ele.	Howard	era
uma	mistura	de	hippie	e	nerd	que	sabe	tudo	de	história.

Enfiei	o	garfo	na	massa	outra	vez.
—	Está	muito	bom.
—	 Bem,	 o	 mérito	 não	 é	 do	 chef.	 É	 muito	 difícil	 fazer	 besteira	 tendo

ingredientes	 tão	bons.	Então,	o	que	acha	de	sairmos	amanhã?	Posso	 tirar	o	dia
todo	de	folga,	e	teremos	bastante	tempo	para	turistar.

—	Tudo	bem.
—	Para	onde	você	e	Ren	vão	hoje?
—	Ele	só	disse	que	queria	ir	à	cidade.
—	Lina?	—	A	cabeça	do	Ren	apareceu	na	porta	da	cozinha.
—	Falando	nele...
—	Desculpe	pelo	atraso.	—	Ele	viu	Howard	e	se	assustou.	—	E	eu	deveria	ter

batido,	senhor.
Howard	sorriu.
—	Oi,	Ren.	Quer	jantar?	Eu	fiz	pasta	con	pomodori	e	mozzarella.
—	Buonissimo.	Mas	não,	obrigado.	Eu	já	comi.	Minha	mãe	tentou	reproduzir

um	 prato	 do	 KFC	 e	 fez	 uma	 panela	 enorme	 de	 purê	 que	 basicamente	 se
transformou	em	cola.	Ainda	estou	tentando	digerir.

—	Ecaaa.
Howard	riu.
—	 Já	 passei	 por	 isso.	 Às	 vezes	 a	 gente	 simplesmente	 precisa	 de	 KFC	—

comentou,	então	pegou	o	prato	e	entrou	na	cozinha.
Ren	 se	 sentou	 ao	 meu	 lado,	 pegou	 um	 fio	 de	 macarrão	 do	 meu	 prato	 e

perguntou:
—	Então,	aonde	vamos	hoje?



—	Como	vou	saber?	Você	que	é	de	Florença.
—	É,	mas	tenho	a	sensação	de	que	você	não	passou	muito	tempo	na	cidade.

Tem	alguma	coisa	que	esteja	louca	pra	ver?
—	Não	tem	tipo	uma	torre	inclinada	ou	coisa	assim?
—	Linaaa.	Isso	fica	em	Pisa.
—	Relaxa,	 estou	 brincando,	mas,	 na	 verdade,	 tem	 uma	 coisa	 que	 eu	 quero

ver.	 Vamos	 lá	 em	 cima	 comigo	 um	 segundo.	 —	 Eu	 levei	 meu	 prato	 para	 a
cozinha,	e	Ren	me	seguiu	até	o	quarto.

—	Este	é	mesmo	seu	quarto?	—	perguntou	ele	quando	entramos.
—	É.	Por	quê?
—	Você	não	tirou	nada	da	mala?	Isto	aqui	está	meio	vazio.	—	Ele	abriu	uma

das	gavetas	vazias	da	cômoda,	depois	a	fechou	devagar.
—	Todas	as	minhas	coisas	estão	aqui.	—	Eu	apontei	para	a	mala.
Qualquer	um	que	olhasse	acharia	que	ela	havia	explodido,	as	roupas	estavam

espalhadas	em	cima	dela.
—	Você	não	vai	ficar	aqui	um	tempo?
—	Só	o	verão.
—	São,	tipo,	dois	meses.
—	Espero	que	seja	menos.	—	Lancei	um	olhar	para	a	porta	aberta.
Ai.	Será	que	era	 imaginação	ou	minha	voz	 tinha	reverberado	pelo	cemitério

inteiro?
—	Acho	que	não	dá	pra	ele	ouvir.
—	Espero	que	não.
Eu	 atravessei	 o	 quarto,	 depois	me	 ajoelhei	 para	 pegar	 o	 diário	 embaixo	 da

cama	e	comecei	a	folheá-lo.
—	Eu	li	sobre	um	lugar...	Ponte	Véchio?
—	Ponte	Vecchio?	—	Ele	me	olhou	com	uma	cara	de	dúvida.	—	Você	está

brincando,	não	é?
—	Eu	sei	que	falei	errado.
—	Bem,	falou,	quer	dizer,	você	assassinou	o	nome.	Mas	você	nunca	foi	lá?

Há	quanto	tempo	está	em	Florença?
—	Desde	terça	à	noite.
—	Isso	significa	que	deveria	 ter	visto	a	Ponte	Vecchio	na	quarta	de	manhã.

Vai	se	arrumar.	Estamos	saindo.
Olhei	minha	roupa.
—	Eu	já	estou	pronta.
—	Desculpa.	Foi	modo	de	dizer.	Pega	sua	bolsa	ou	seja	lá	o	que	for.	Estamos

indo.	Você	 precisa	 conhecer.	Está	 na	minha	 lista	 de	 dez	 lugares	 preferidos	 no
mundo.



—	Está	aberta?	São	quase	nove	horas.
Ele	soltou	um	gemido.
—	Sim,	está	aberta.	Vamos.
Peguei	 o	 dinheiro	 que	 Howard	 tinha	 me	 dado	 na	 noite	 anterior	 e	 enfiei	 o

diário	na	bolsa.	Ren	já	estava	no	meio	da	escada	quando	fui	atrás,	mas	ao	chegar
lá	embaixo	ele	parou	de	repente,	e	eu	dei	um	encontrão	nele.

Howard	estava	sentado	no	sofá,	com	o	laptop	apoiado	nos	joelhos.
—	Aonde	vocês	dois	estão	indo	com	tanta	pressa?
—	Lina	ainda	não	foi	à	Ponte	Vecchio.	Vou	levar.	—	Ren	pigarreou.	—	Com

sua	permissão,	senhor.
—	Permissão	concedida.	É	uma	ótima	ideia.	Lina,	você	vai	adorar.
—	Obrigada.	Espero	que	sim.
Fomos	até	a	porta.
—	Estou	de	olho	em	você,	Ren	—	disse	Howard	no	instante	em	que	Ren	saiu

para	a	varanda.
Ren	não	se	virou,	mas	se	empertigou	como	se	tivesse	tomado	um	choque	na

coluna.	Howard	me	olhou	e	piscou.
Ótimo.	Agora	Ren	nunca	mais	ia	relaxar.
A	 noite	 estava	 quente,	 e	 Florença	 parecia	 duas	 vezes	 mais	 cheia	 do	 que

quando	 eu	 fui	 com	 Howard.	 Ir	 de	 scooter	 era	 um	 pouco	 mais	 rápido	 porque
podíamos	passar	entre	os	carros	no	engarrafamento,	mas	mesmo	assim	levamos
um	 bom	 tempo.	 Não	 que	 eu	 me	 importasse.	 Andar	 de	 scooter	 era	 muito
divertido,	e	o	ar	frio	que	soprava	parecia	ser	minha	recompensa	por	sobreviver	a
um	dia	 tão	 longo	e	quente.	Quando	Ren	estacionou,	a	 lua	 já	 surgira	 redonda	e
pesada	 como	 um	 tomate	 maduro,	 e	 eu	 me	 senti	 como	 se	 tivesse	 dado	 um
mergulho	longo	e	refrescante.

—	Por	que	está	tão	cheio	hoje?	—	perguntei,	entregando	o	capacete	para	ele
guardar	embaixo	do	banco.

—	É	verão.	As	pessoas	gostam	de	sair.	E	os	turistas	chegam	em	bando.	São
verdadeiras	manadas!

—	Ren,	você	é	meio	estranho.
—	Já	me	falaram	isso.
—	O	que	essa	ponte	tem	exatamente?
—	“Ponte	Vecchio”	significa	“Ponte	Velha”.	Ela	fica	sobre	o	rio	Arno.	Vem,

é	por	aqui.
Fiz	o	possível	para	acompanhá-lo	enquanto	ele	abria	caminho	para	atravessar

a	 rua,	 e	 logo	 chegamos	 a	 uma	 calçada	 larga	 junto	 ao	 rio.	O	Arno	 se	 estendia
escuro	 e	misterioso,	 e	 as	margens	 eram	 iluminadas	 como	 uma	 passarela,	 com
fios	de	luzes	cintilantes	que	desapareciam	em	ambas	as	direções.



Eu	me	permiti	um	segundo	para	absorver	tudo	aquilo.
—	Ren...	é	lindo.	Não	acredito	que	as	pessoas	possam	morar	aqui	de	verdade.
—	Como	você	mora?
Eu	o	olhei	e	ele	estava	sorrindo.	Dã.
—	Bem,	é,	acho	que	sim.
—	É	só	esperar.	Depois	de	ver	isso	você	vai	querer	ficar	aqui	pra	sempre.
As	pessoas	que	passavam	por	ali	empurravam	umas	às	outras,	então	Ren	me

deu	o	braço	e	fomos	até	o	rio,	pulando	por	cima	de	um	cara	de	cabelo	comprido
sentado	de	costas	para	a	água.	Ele	tocava	um	violão	velho	e	cantava	“Imagine”
com	um	forte	sotaque.

—	Meu	pai	tem	um	livro	que	ensina	letras	de	música	em	inglês	pra	italianos.
Acho	que	vou	emprestar	para	aquele	cara	ali	—	brincou	Ren.

—	Ah,	mas	pelo	menos	ele	transmite	o	sentimento	certo.	Está	cantando	com
muita	nostalgia.

O	 ponto	 em	 que	 meu	 braço	 tinha	 ficado	 colado	 ao	 do	 Ren	 estava
esquentando,	mas	antes	que	eu	pudesse	pensar	nisso,	ele	se	afastou	e	colocou	as
mãos	nos	meus	ombros.

—	Pronta	pra	engolir	seu	chiclete?
—	O	quê?
—	Pronta	pra	ver	a	Ponte	Vecchio?
—	Claro.	É	por	isso	que	estamos	aqui,	não	é?
Ele	se	virou	e	apontou.
—	Por	ali.
A	 calçada	 havia	 nos	 levado	 a	 uma	 pequena	 ponte	 para	 pedestres.	 Era

pavimentada	com	asfalto,	e	vários	turistas	se	aglomeravam	em	volta	de	panos	e
cobertores	sobre	os	quais	bolsas	e	óculos	escuros	falsos	estavam	à	venda.	Nada
interessante.

—	 É	 aqui?	 —	 perguntei,	 tentando	 não	 demonstrar	 muito	 que	 estava
decepcionada.

Talvez	fosse	mais	legal	durante	o	pôr	do	sol.
Ren	soltou	uma	gargalhada.
—	Não.	Não	 é	 esta	 ponte.	 Pode	 acreditar	 em	mim,	 você	 vai	 saber	 quando

colocar	os	olhos	nela.
Fomos	até	o	 centro	da	ponte,	 e	um	homem	negro	 se	 colocou	diante	do	 seu

cobertor	cheio	de	mercadorias.
—	Meu	jovem,	quer	bolsa	bonita	Prada	para	namorada?	Quinhentos	euros	na

loja,	mas	dez	euros	para	você.	Faz	ela	sentir	amor	de	verdade.
—	Não,	obrigado	—	disse	Ren.
Eu	o	cutuquei.



—	 Não	 sei,	 não,	 Ren.	 Parece	 um	 ótimo	 negócio.	 Dez	 euros	 pelo	 amor
verdadeiro?

Ele	sorriu,	parando	no	meio	da	ponte.
—	Você	não	viu,	não	é?
—	Vi	o	qu...	ah.
Corri	para	o	guarda-corpo.	Estendida	sobre	o	rio,	a	uns	quatrocentos	metros

de	nós,	havia	uma	ponte	que	parecia	ter	sido	construída	por	fadas.	Três	arcos	de
pedra	erguiam-se	graciosamente	da	água,	e	toda	a	extensão	era	coberta	por	uma
fileira	 flutuante	 de	 prédios	 coloridos	 debruçados	 sobre	 o	 rio.	 Havia	 três	 arcos
menores	 abertos	 no	 centro,	 e	 tudo	 emanava	 uma	 luz	 dourada	 na	 escuridão,
iluminado	pelo	próprio	reflexo	na	água.

Chiclete	oficialmente	engolido.
Ren	sorria	para	mim.
—	Uau!	Nem	sei	o	que	dizer.
—	Não	é?	Vem.	—	Ele	olhou	para	a	direita,	depois	para	a	esquerda,	e	pulou	o

guarda-corpo	da	ponte	como	num	salto	com	vara.
—	Ren!
Eu	 me	 debrucei,	 com	 a	 certeza	 de	 que	 o	 veria	 nadando	 cachorrinho	 em

direção	à	Ponte	Vecchio,	mas	acabei	cara	a	cara	com	ele.	Ren	estava	agachado
numa	borda	protuberante	do	 tamanho	de	uma	mesa	que	pendia	 sobre	a	 água	e
parecia	ridiculamente	satisfeito	consigo	mesmo.

—	Eu	estava	esperando	ouvir	você	caindo	na	água.
—	Eu	sei.	Agora	vem.	Só	toma	cuidado	pra	ninguém	ver.
Dei	uma	olhada	para	trás,	mas	todo	mundo	estava	envolvido	demais	com	as

Prada	 falsificadas	 para	 prestar	 atenção	 em	mim.	 Subi	 no	 parapeito	 e	 pulei	 ao
lado	dele.

—	Isso	é	permitido?
—	De	jeito	nenhum,	mas	daqui	se	tem	a	melhor	vista.
—	É	incrível.
Por	algum	motivo,	o	barulho	das	pessoas	lá	de	cima	não	chegava	até	nós,	e

juro	que	a	Ponte	Vecchio	estava	ainda	mais	brilhante	e	régia.	Tive	uma	sensação
solene	e	perplexa.	Como	a	de	ir	à	igreja.	Só	que	eu	queria	ficar	ali	pelo	resto	da
vida.

—	Então,	o	que	acha?
—	Ela	me	 faz	 lembrar	 de	 uma	 vez	 em	 que	 eu	 e	minha	mãe	 fomos	 a	 uma

reserva	de	papoulas	na	Califórnia.	Todas	as	flores	se	abrem	ao	mesmo	tempo,	e
planejamos	nossa	visita	para	chegar	na	hora	certa.	Foi	mágico.

—	Como	isso	aqui?
—	É.



Ele	chegou	para	trás,	parando	a	meu	lado,	e	encostamos	a	cabeça	na	parede,
apenas	admirando.	Enfim	achei	o	meu	lugar.	Era	como	se	minha	mãe	estivesse
acenando	para	mim	do	outro	lado	do	rio.	Se	eu	forçasse	a	vista,	quase	podia	vê-
la.	Meus	olhos	ficaram	um	pouco	embaçados,	 transformando	as	luzes	da	Ponte
Vecchio	 em	 grandes	 halos	 dourados,	 e	 tive	 que	 passar	 uns	 trinta	 segundos
fingindo	que	um	cisco	misterioso	do	Arno	tinha	caído	no	meu	olho.

Pela	 primeira	 vez,	 Ren	 ficou	 em	 completo	 silêncio,	 e	 quando	 o	 acesso	 de
choro	passou,	olhei	para	ele.

—	Então,	por	que	se	chama	“Ponte	velha”?	Não	é	tudo	velho	por	aqui?
—	É	 a	 única	 ponte	 que	 sobreviveu	 à	 Segunda	Guerra	Mundial,	 e	 é	muito,

muito	 velha,	 até	 pros	 padrões	 italianos.	 Tipo,	 medieval.	 Aquelas	 coisas	 que
parecem	casas	eram	açougues.	Eles	abriam	as	janelas	e	jogavam	todo	o	sangue	e
as	entranhas	no	rio.

—	 Não	 acredito.	 —	 Olhei	 de	 novo	 para	 as	 janelas.	 A	 maioria	 tinha
venezianas	verdes	e	todas	já	estavam	fechadas.	—	São	lindas	demais	pra	isso.	O
que	são	agora?

—	Joalherias	luxuosíssimas.	E	está	vendo	aquelas	janelas	espaçadas	no	topo
da	ponte?

Eu	assenti.
—	Sim.
—	Aquilo	é	uma	passarela.	Chama-se	Corredor	Vasariano	e	era	usada	pelos

Médici	como	forma	de	se	deslocar	por	Florença	sem	precisar	andar	pela	cidade.
—	A	família	da	Elena.
—	Esattamente.	 Assim	 não	 precisavam	 se	misturar	 conosco,	 a	 ralé.	 Quem

expulsou	todos	os	açougueiros	foi	Cosimo	Médici.	Ele	queria	dar	mais	prestígio
à	ponte.	—	Ren	olhou	para	mim.	—	Então,	que	livro	era	aquele	que	você	estava
lendo?	O	que	estava	debaixo	da	sua	cama.
Você	confia	nele.	As	palavras	abriram	caminho	na	minha	cabeça	antes	que	eu

ao	menos	 tivesse	 a	 chance	de	questionar.	E	daí	 que	 eu	 só	 conhecia	Ren	havia
dois	dias?	Eu	sentia	que	podia	confiar	de	verdade	nele.

Tirei	o	diário	da	bolsa.
—	 É	 o	 diário	 da	 minha	 mãe.	 Ela	 estava	 morando	 em	 Florença	 quando

engravidou	de	mim,	e	escreveu	neste	diário	sobre	essa	época.	Ela	o	enviou	para
o	cemitério	antes	de	morrer.

Ele	olhou	para	o	caderno,	depois	para	mim.
—	Caramba.	Isso	é	muito	pesado.
Pesado.	Exatamente.	Eu	abri	na	primeira	página,	olhando	de	novo	as	palavras

agourentas.
—	Comecei	a	ler	um	dia	depois	que	cheguei.	Estou	tentando	entender	o	que



aconteceu	entre	Howard	e	ela.
—	Como	assim?
Eu	 hesitei.	 Seria	 possível	 resumir	 toda	 aquela	 história	 complicada	 em

algumas	frases?
—	Ela	conheceu	Howard	quando	estava	estudando	aqui,	e	depois	que	ficou

grávida	foi	embora	da	Itália	e	nunca	contou	a	ele	sobre	mim.
—	Sério?
—	Quando	ela	ficou	doente,	começou	a	me	falar	muito	dele,	e	depois	me	fez

prometer	que	viria	morar	aqui	por	um	tempo.	Só	que	não	me	contou	o	que	tinha
dado	errado	entre	eles,	e	acho	que	me	deixou	este	diário	pra	que	eu	descobrisse.

Eu	me	virei	e	olhei	nos	olhos	do	Ren.
—	Então,	ontem	à	noite,	quando	você	disse	que	não	conhecia	Howard	muito

bem,	não	estava	exagerando.
—	É.	Eu	oficialmente	o	conheço	há...	—	Contei	nos	dedos.	—	Quatro	dias.
—	 Não	 acredito!	 —	 Ele	 balançou	 a	 cabeça,	 incrédulo,	 e	 seus	 cachos

balançaram.	—	Então	me	deixe	entender	bem.	Você	é	uma	americana	morando
em	 Florença...	 Não,	 morando	 num	 cemitério...	 com	 um	 pai	 que	 acabou	 de
descobrir	que	tem?	Você	é	ainda	mais	estranha	que	eu.

—	Ei!
Ele	bateu	com	o	ombro	no	meu.
—	Não,	 não	 falei	 no	mau	 sentido.	 Só	 quis	 dizer	 que	 nós	 dois	 somos	meio

diferentes.
—	Por	que	você	é	diferente?
—	Eu	 sou	metade	 americano,	metade	 italiano.	 Quando	 estou	 na	 Itália,	 me

sinto	americano	demais,	 e	quando	estou	nos	Estados	Unidos,	me	 sinto	 italiano
demais.	Além	disso,	sou	mais	velho	que	todo	mundo	da	minha	turma.

—	Quantos	anos	você	tem?
—	Dezessete.	Minha	família	morou	no	Texas	por	alguns	anos	quando	eu	era

bem	pequeno,	e	quando	voltamos	eu	não	falava	italiano	muito	bem.	Já	era	meio
velho	em	relação	aos	outros	alunos	do	meu	ano	da	escola,	e	acharam	melhor	eu
entrar	 na	 turma	 anterior	 pra	 alcançar	 os	 outros.	 Meus	 pais	 acabaram	 me
matriculando	 na	 escola	 americana	 alguns	 anos	 depois,	 mas	 a	 direção	 não
permitiu	que	eu	pulasse	um	ano.

—	Quando	você	faz	dezoito?
—	Em	março.	—	Ele	me	olhou.	—	Mas	 então,	 você	 só	vai	 passar	 o	 verão

mesmo?
—	É.	Howard	e	minha	avó	querem	que	eu	fique	mais	tempo,	mas	obviamente

a	situação	é	muito	estranha.	Eu	mal	o	conheço.
—	Mas	talvez	acabe	conhecendo	melhor.	Tirando	a	serra	elétrica,	eu	até	que



gosto	dele.
Eu	dei	de	ombros.
—	 É	 que	 é	 muito	 bizarro.	 Se	 minha	 mãe	 não	 tivesse	 ficado	 doente,	 eu

provavelmente	 não	 saberia	 nada	 sobre	 ele.	 Ela	 sempre	 me	 disse	 que	 tinha
engravidado	muito	jovem	e	decidido	que	era	melhor	me	criar	sozinha.

—	Até	agora.
—	Até	agora	—	repeti.
—	Onde	você	vai	morar	quando	sair	de	Florença?
—	 Com	 minha	 amiga	 Addie,	 eu	 espero.	 Fiquei	 com	 a	 família	 dela	 até

terminar	o	segundo	ano,	e	ela	vai	perguntar	aos	pais	se	também	posso	morar	lá
no	ano	que	vem.

Ele	olhou	para	o	diário.
—	Então,	o	que	você	está	lendo	aí?
—	 Bem,	 até	 agora	 sei	 que	 eles	 tinham	 que	 manter	 o	 relacionamento	 em

segredo.	Ele	era	professor-assistente	na	escola	que	ela	frequentava,	e	acho	que	a
direção	não	teria	gostado.	E	ela	levava	esse	segredo	muito	a	sério.	Tipo,	depois
que	começaram	a	namorar,	ela	parou	de	escrever	o	nome	dele	porque	tinha	medo
de	que	alguém	lesse	o	diário	e	descobrisse.	Ela	só	o	chama	de	“X”.

Ele	balançou	a	cabeça.
—	 Sério?	 Bem,	 a	 resposta	 pra	 sua	 pergunta	 deve	 ser	 essa.	 A	 maioria	 dos

romances	secretos	parece	ter	prazo	de	validade.
—	Talvez,	mas	quando	cheguei	aqui,	Sonia	disse	que	minha	mãe	morou	um

tempo	com	Howard	no	cemitério,	então	não	era	exatamente	secreto.	E	disse	que
um	dia	minha	mãe	simplesmente	foi	embora,	sem	nem	sequer	se	despedir	dela.

—	Nossa.	Deve	ter	acontecido	alguma	coisa.	Alguma	coisa	séria.
—	Tipo...	uma	gravidez?
—	Ah.	Acho	que	isso	seria	importante.	—	Ele	mordeu	o	lábio,	pensativo.	—

Agora	você	me	deixou	curioso.	Me	mantém	atualizado,	está	bem?
—	Claro.
—	 Então	 ela	 adorava	 a	 Ponte	 Vecchio?	 Sobre	 quais	 outros	 lugares	 ela

escreveu?
Peguei	o	diário	das	mãos	dele	e	comecei	a	folheá-lo.
—	Ela	fala	algumas	vezes	de	uma	boate,	a	Space.
—	Space	 Electronic?	—	Ele	 riu.	—	Não	 acredito.	 Eu	 fui	 lá	 há	 umas	 duas

semanas.	Elena	adora	aquele	lugar.	Ela	conhece	um	dos	DJs,	então	conseguimos
entrar	de	graça.	O	que	mais?

—	 O	 Duomo,	 os	 Jardins	 de	 Boboli...	 Ele	 também	 a	 levou	 a	 uma	 padaria
secreta.	Você	sabe	onde	fica?

—	Uma	padaria	secreta?



Entreguei	o	diário	a	ele.
—	Lê	isso	aqui.
Ele	passou	os	olhos	pela	página	em	que	minha	mãe	conta	sobre	a	padaria.
—	Nunca	ouvi	falar	disso,	mas	deve	ser	incrível.	Pena	que	ela	não	anotou	o

endereço,	eu	adoraria	comer	um	cornetto	fresco.
O	 celular	 do	 Ren	 começou	 a	 tocar,	 ele	 o	 tirou	 do	 bolso	 e	 hesitou	 por	 um

instante,	depois	apertou	SILENCIAR.	Na	mesma	hora,	voltou	a	tocar	e	ele	apertou
SILENCIAR	outra	vez.

—	Quem	é?
—	Ninguém.
Ele	enfiou	o	celular	no	bolso,	mas	consegui	ver	o	nome	na	tela.	Mimi.
—	Ei,	quer	tomar	um	gelato?
Franzi	a	testa.
—	O	que	é	isso?
Ele	soltou	um	gemido.
—	Gelato.	Sorvete	italiano.	A	melhor	coisa	que	vai	acontecer	na	sua	vida.	O

que	você	ficou	fazendo	desde	que	chegou?
—	Indo	pra	lá	e	pra	cá	com	você.
—	E	 está	me	 dizendo	 que	 só	 tenho	 um	 verão...	—	Ele	 balançou	 a	 cabeça,

depois	se	levantou.	—	Vem,	Lina.	Temos	muitas	coisas	pra	fazer.





Capítulo	12

ENTÃO...	 GELATO	 ITALIANO.	 Imagine	 a	 delícia	 que	 é	 um	 sorvete	 de
casquinha	 comum,	 multiplique	 por	 um	 milhão,	 depois	 arremate	 com	 pó	 de
chifres	 de	 unicórnio.	 Ren	 me	 fez	 parar	 depois	 de	 tomar	 a	 quarta	 bola.	 Eu
provavelmente	teria	continuado	para	sempre.

Quando	cheguei,	Howard	estava	assistindo	a	um	filme	antigo	do	James	Bond
com	os	pés	descalços	apoiados	na	mesinha	de	centro.	Havia	um	balde	de	pipoca
gigantesco	ao	lado	dele.

—	O	filme	acabou	de	começar...	quer	assistir?
Olhei	para	a	tela.	O	James	Bond	das	antigas	nadava	em	direção	a	um	prédio

usando	 um	 disfarce	 que	 era	 basicamente	 um	 pato	 empalhado	 preso	 a	 um
capacete.	Em	geral,	eu	adorava	filmes	antigos	cafonas,	mas	naquela	noite	tinha
outras	coisas	em	mente.

—	Não,	obrigada.	Vou	descansar.	—	E	espero	conseguir	respostas.

9	DE	NOVEMBRO
Esta	foi	a	melhor	noite	da	minha	vida,	e	devo	isso	a	uma	estátua.

Eu	 e	 X	 estávamos	 na	 Piazza	 della	 Signoria	 olhando	 a	 estátua	 de
Giambologna	chamada	O	rapto	das	sabinas.	Fiquei	muito	confusa	porque
em	inglês	chamam	de	“The	Rape	of	the	Sabine	Women“,	e	na	imagem	não
fica	claro	o	que	está	acontecendo.	São	três	figuras:	um	homem	segurando
uma	mulher	no	ar	e	um	segundo	homem	agachado	no	chão	olhando	para
ela.	É	evidente	que	a	cena	é	angustiante,	mas	os	três	são	muito	graciosos,
harmoniosos	até.

Eu	disse	 a	X	que	 achava	que	 a	mulher	 parecia	 estar	 sendo	 erguida,	 não
violentada,	e	claro	que	ele	conhecia	a	história.	Quando	Roma	foi	fundada,
os	homens	perceberam	que	havia	algo	muito	 importante	faltando	em	sua
civilização:	mulheres.	Mas	onde	as	encontrariam?	As	únicas	mulheres	que
viviam	 a	 uma	 distância	 relativamente	 pequena	 pertenciam	 a	 uma	 tribo



vizinha	 chamada	 sabinos,	 e	 quando	 os	 romanos	 foram	 pedir	 permissão
para	 se	 casarem	 com	 algumas	 das	 filhas	 daquelas	 famílias,	 ouviram	 um
retumbante	não.	Então,	numa	atitude	tipicamente	romana,	eles	convidaram
os	 sabinos	para	uma	 festa	 e,	 no	meio	da	noite,	 dominaram	os	homens	 e
arrastaram	 as	mulheres	 desesperadas	 para	 sua	 cidade.	Enfim,	 os	 sabinos
conseguiram	 invadir	 Roma,	 mas	 àquela	 altura,	 era	 tarde	 demais.	 As
mulheres	 não	 queriam	 ser	 resgatadas.	 Tinham	 se	 apaixonado	 por	 seus
captores	 e,	 no	 fim	 das	 contas,	 chegaram	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 vida	 em
Roma	era	ótima.	A	palavra	em	latim	raptio	se	parece	com	rape,	que	quer
dizer	 estupro,	mas	 na	 verdade	 significa	 “rapto”.	 Só	 então	 entendi	 que	 o
título	da	obra	em	inglês	foi	uma	tradução	equivocada.

Já	estava	tarde,	e	falei	para	X	que	precisava	ir	para	casa,	mas	de	repente
ele	 se	virou	para	mim	e	disse	que	me	amava.	Ele	disse	 isso	de	um	 jeito
casual,	 como	 se	 não	 fosse	 a	 primeira	 vez,	 e	 eu	 levei	 um	 instante	 para
assimilar	as	palavras.	Então	o	fiz	repeti-las.	Ele	me	AMA.	Pode	me	raptar.
Eu	me	rendo.

10	DE	NOVEMBRO
Fui	 para	 a	 aula	 hoje	 de	 manhã	 depois	 de	 dormir	 umas	 duas	 horas.	 X
chegou	 tarde,	 e	 embora	eu	 soubesse	que	devia	 ter	dormido	ainda	menos
que	 eu,	 ele	 estava	 perfeito.	 Quebrou	 nossa	 regra	 de	 agir	 como	 simples
amigos	na	escola	e	me	abriu	um	enorme	sorriso.	Todos	viram.	Eu	queria
poder	pausar	esse	momento	e	viver	nele	para	sempre.

17	DE	NOVEMBRO
Às	vezes	parece	que	meu	tempo	é	dividido	em	duas	categorias:	o	 tempo
com	 X	 e	 o	 tempo	 esperando	 para	 estar	 com	 X.	 Desde	 aquela	 noite	 na
Piazza	della	Signoria,	as	coisas	andam	instáveis	entre	nós.	Em	certos	dias,
nos	damos	muito	bem,	e	em	outros,	 ele	age	como	se	eu	 realmente	 fosse
apenas	 uma	 amiga.	 Ultimamente	 ele	 tem	 tomado	 cuidado	 demais	 para
manter	 o	 segredo.	 Seria	 tão	 ruim	 assim	 se	 todo	mundo	 soubesse?	Acho
que	ficariam	felizes	por	nós.

21	DE	NOVEMBRO
Quando	vim	para	a	Itália,	em	junho,	seis	meses	pareciam	uma	eternidade.
Agora	parece	que	estão	escorregando	por	entre	meus	dedos.	Só	tenho	mais



um	mês!	O	diretor	da	escola,	o	Signore	Petrucione,	disse	que	adoraria	que
eu	 ficasse	 por	mais	 um	 semestre,	 e	 eu	 faria	 de	 tudo	 para	 ter	 um	 pouco
mais	de	tempo	para	estudar	e	ficar	com	X,	mas	e	o	dinheiro?	E	meus	pais?
Será	 que	 ficariam	 arrasados?	 Toda	 vez	 que	 nos	 falamos,	 eles	 tocam	 no
assunto	da	 faculdade	de	 enfermagem,	 e	dá	para	perceber	o	quanto	 estão
decepcionados.

Quando	cheguei	da	aula	hoje,	havia	uma	carta	deles.	Eles	tinham	incluído
dois	avisos	da	universidade	dizendo	que	se	eu	não	voltar	para	o	semestre
seguinte,	 vou	 perder	 minha	 vaga.	 Só	 passei	 os	 olhos	 pelas
correspondências,	 depois	 as	 enfiei	 no	 armário.	 Eu	 só	 queria	 que	 isso
terminasse.

Ops.	Primeiros	sinais	de	problemas.	Como	aqueles	minitremores	sentidos	antes
de	um	terremoto.	Como	se	chamam?	Abalos?	Sem	dúvida	eu	os	sentia	naquelas
páginas.	Ele	disse	que	a	 amava,	mas	não	a	deixava	contar	 aos	 amigos	 sobre	o
relacionamento?	 Por	 que	 ele	 teimava	 tanto	 em	manter	 o	 segredo?	Minha	mãe
não	parecia	nem	um	pouco	preocupada	com	isso.

Eu	 me	 recostei	 na	 cama	 e	 cobri	 os	 olhos	 com	 o	 braço.	 O	 jovem	 Howard
parecia	muito	inconstante.	Será	que	tinha	usado	toda	aquela	história	de	segredo
como	desculpa	para	não	se	comprometer	de	verdade?	Será	que	ela	gostava	muito
mais	 dele	 do	 que	 ele	 dela?	 Aquilo	 era	 deprimente	 demais.	 Coitada	 da	 minha
mãe.	Mas	então	como	aquilo	se	encaixava	no	que	Sonia	dissera	sobre	Howard
ser	louco	por	ela?

Olhei	a	 foto	no	criado-mudo.	Não	conseguia	parar	de	pensar	no	que	sentira
na	Ponte	Vecchio.	Depois	que	minha	mãe	morreu,	muita	gente	me	disse	que	ela
estaria	sempre	perto	de	mim,	mas	eu	nunca	senti	isso.	Até	aquela	noite.	Eu	me
revirei	na	cama	e	peguei	o	celular	do	Howard	na	cômoda.

—	Pronto?	—	Ren	estava	com	uma	voz	grogue.
—	Desculpa,	você	está	dormindo?
—	Não	mais.	Vi	o	número	do	Howard	no	meu	celular	e	 tive	um	ataque	de

pânico.
Eu	sorri.
—	Howard	 deixou	 o	 celular	 dele	 comigo.	Ele	 disse	 que	 posso	 usá-lo	 até	 a

segunda	ordem.	Então	tenho	uma	pergunta	pra	você.
—	Quer	saber	se	vou	levá-la	à	Space?



Levei	um	susto.
—	Humm...	é.	Como	sabia	que	eu	ia	perguntar	isso?
—	Tive	 um	 pressentimento.	 E	 já	me	 adiantei.	Mandei	 uma	mensagem	 pra

Elena	quando	cheguei	em	casa.	Ela	acha	que	aquele	amigo	DJ	vai	 trabalhar	 lá
essa	semana,	o	que	significa	que	vamos	entrar	de	graça.	Quer	ir	amanhã?	Posso
ver	se	mais	gente	da	escola	também	quer	ir.
Sim.
—	Ren,	seria	perfeito.	E	obrigada	de	novo	por	me	levar	à	Ponte	Vecchio.
—	E	por	apresentar	você	ao	amor	da	sua	vida?	Acho	que	você	bateu	o	novo

recorde	mundial	da	maior	quantidade	de	gelato	devorada	de	uma	só	vez.
—	Quero	tentar	bater	outro	recorde	amanhã.	Qual	foi	aquele	último	sabor?	O

que	tinha	pedaços	de	chocolate?
—	Stracciatella.
—	Esse	vai	ser	o	nome	da	minha	filha.
—	Sorte	a	dela.

6	DE	DEZEMBRO
Recebi	 um	 e-mail	 da	 faculdade	 de	 enfermagem	 declarando	 que	 minha
matrícula	 foi	 oficialmente	 cancelada.	 Tentei	 solicitar	 uma	 prorrogação
depois	de	receber	aquelas	cartas	dos	meus	pais,	mas,	para	ser	sincera,	não
me	 esforcei	 muito.	 Meus	 pais	 estão	 zangados,	 mas	 eu	 só	 sinto	 alívio.
Agora	 não	 há	 nada	 me	 atrapalhando.	 Quando	 contei	 a	 notícia	 a	 X,	 ele
pareceu	surpreso.	Acho	que	não	sabia	que	eu	tinha	tanta	vontade	de	ficar.

8	DE	DEZEMBRO
Ótima	 notícia!	 A	 escola	 se	 dispôs	 a	 me	 deixar	 ficar	 mais	 um	 semestre
pagando	a	metade	da	mensalidade.	Petrucione	disse	que	eu	sou	uma	das
alunas	 mais	 promissoras	 que	 já	 passaram	 por	 aqui	 (!!)	 e	 que	 ele	 e	 o
restante	do	corpo	docente	acham	que	outro	semestre	de	estudos	vai	ajudar
muito	 na	 minha	 futura	 carreira.	 FUTURA	 CARREIRA.	 Como	 se	 fosse
uma	 certeza!	Mal	 posso	 esperar	 para	 contar	 a	 X.	 Eu	 quase	 contei	 pelo
telefone,	mas	decidi	esperar	e	falar	pessoalmente.	Só	vamos	conseguir	nos
encontrar	amanhã	à	noite.	Espero	que	eu	aguente	até	lá.

9	DE	DEZEMBRO
Contei	 para	X.	Acho	que	 a	 notícia	 o	 pegou	de	 surpresa,	 porque	por	 um



segundo	ele	só	ficou	me	olhando.	Depois	me	levantou	no	colo	e	me	girou.
Estou	muito	feliz.

27	DE	DEZEMBRO
X	foi	para	casa	passar	as	festas	de	fim	de	ano,	e	Francesca	me	salvou	do
que	seria	o	Natal	mais	longo	e	triste	da	história	ao	me	convidar	para	ir	a
Paris	e	ficar	no	apartamento	vago	do	amigo	dela.

Paris	é	o	sonho	de	qualquer	fotógrafo.	Quando	não	estávamos	ao	ar	livre
tirando	 fotos,	 ficávamos	 na	 sacada	 do	 apartamento	 enroladas	 em
cobertores	 e	 comendo	 caixas	 gigantescas	 de	 chocolate	 que	 dizíamos	 ter
comprado	para	nossas	famílias.	Na	véspera	de	Natal,	convenci	Francesca
a	 ir	 ao	 rinque	 de	 patinação	 da	 Torre	 Eiffel,	 e,	 embora	 ela	 tenha	 ficado
sentada	na	 lateral	 reclamando	do	 frio,	 eu	 patinei	 por	mais	 de	 uma	hora,
tonta	com	a	magia	daquilo	tudo.

O	 único	 lado	 ruim	 foi	 a	 saudade	 que	 senti	 de	 X.	 Francesca	 falou	 dele
algumas	 vezes,	 e	 precisei	 de	 toda	 a	 minha	 força	 de	 vontade	 para	 não
contar	 a	 ela	 o	 que	 está	 acontecendo	 entre	 nós.	 É	 como	 se	 estivéssemos
levando	 uma	 vida	 dupla:	 somos	 amigos	 em	 público	 e	 namorados	 em
particular.	 Detestei	 passar	 o	 Natal	 longe	 dele.	 E	 também	 estou
preocupada.	 Como	 nosso	 relacionamento	 vai	 progredir	 se	 não	 podemos
nem	contar	a	ninguém	que	estamos	juntos?	Será	que	consigo	sobreviver	a
mais	seis	meses	de	sigilo?

20	DE	JANEIRO
As	aulas	voltaram	com	 tudo,	 e	 agora	que	a	 empolgação	 inicial	por	 ficar
mais	um	semestre	passou,	estou	presa	à	realidade,	que	significa	calcular	e
recalcular.	 Toda	 noite	 pego	 meu	 caderno	 e	 experimento	 cenários
diferentes.	 Quanto	 tempo	 na	 Itália	 meu	 dinheiro	 vai	 durar	 se	 eu	 fizer
menos	aulas?	E	se	eu	só	comer	espaguete	com	molho	de	tomate?	E	se	eu
conseguir	 um	 financiamento	 estudantil?	 (Dedos	 cruzados.)	 Todas	 as
respostas	são	bastante	incertas.	Até	posso	ficar,	mas	vai	ser	apertado.

4	DE	FEVEREIRO
O	financiamento	enfim	saiu	hoje.	UFA.	Fiz	um	jantar	de	comemoração.	O
tempo	estava	perfeito	(frio	e	sem	chuva),	e	a	comida,	divina.	Até	Simone



e	Alessio	 se	 comportaram	 bem:	 só	 tiveram	 uma	 discussão	 (o	 que	 é	 um
recorde),	 e	 foi	 sobre	 quem	 comeria	 o	 último	 pedaço	 da	 caprese.	 Finn
acabou	não	voltando	para	o	semestre.	Ele	estava	em	dúvida	e,	no	último
instante,	decidiu	aceitar	uma	vaga	de	professor	na	Universidade	do	Maine.
Francesca	colocou	um	exemplar	de	O	velho	e	o	mar	na	cadeira	onde	ele
sempre	 se	 sentava,	 então	 pelo	menos	 nosso	 amigo	 estava	 aqui	 de	 alma.
Senti	aquela	velha	estranheza	de	sempre	porque	o	pessoal	ainda	não	sabia
sobre	X	e	eu,	mas	estou	começando	a	aceitar.	Ele	não	parece	se	importar,
e	as	coisas	são	como	são.	Acho	que	estão	fora	do	meu	controle.

15	DE	MARÇO
Aconteceu	uma	coisa	estranha	esta	noite.

Adrienne	 não	 tem	 andado	 muito	 conosco	 neste	 semestre.	 Ela	 passa	 a
maior	 parte	 das	 noites	 em	 casa	 e	 ultimamente	 parece	 nos	 evitar	 até	 nas
aulas,	 então	 hoje	 alguns	 de	 nós	 a	 emboscamos	 em	 seu	 apartamento	 e	 a
levamos	 para	 jantar.	 Depois,	 todo	mundo	 foi	 lá	 para	 casa,	 mas	 quando
chegamos	 ao	 prédio,	 ela	 ficou	 para	 trás.	 Finalmente	 fui	 procurá-la,	 e
quando	 saí	 do	 apartamento,	 a	 vi	 na	 escada,	 conversando	 ao	 celular	 e
soluçando	como	se	seu	coração	tivesse	sido	partido	ao	meio.	Tentei	sair	de
fininho,	mas	as	tábuas	do	piso	rangeram,	e	quando	ela	me	viu,	me	lançou
um	 olhar	 que	 congelou	 até	 minhas	 entranhas.	 Ela	 foi	 embora	 sem	 se
despedir.

20	DE	MARÇO
Tive	muito	azar	 e	 acabei	 formando	dupla	 com	Adrienne	para	o	 trabalho
“Andando	 por	 Florença”.	 E	 eu	 digo	 “muito	 azar”	 porque	 as	 coisas	 têm
andando	muito	desconfortáveis	desde	aquela	noite.

Minha	 ideia	 para	 o	 projeto	 era	 ir	 até	 o	Arno	 fotografar	 pescadores,	mas
Adrienne	 disse	 que	 já	 tinha	 o	 tema	perfeito	 em	mente.	Ela	 falou	 de	 um
jeito	que	não	dava	a	menor	abertura	para	discussão,	então	 simplesmente
peguei	a	câmera	e	fui	com	ela.	Tentei	perguntar	se	ela	estava	bem,	mas	ela
deixou	 claro	 que	 não	 queria	 falar	 sobre	 aquela	 noite.	 Nem	 sobre	 mais
nada.	Enfim,	desisti	de	tentar	conversar	e	a	segui	pela	cidade.

Andamos	rápido	em	silêncio	por	uns	dez	minutos	e	então	ela	virou	numa



ruazinha	e	entrou	numa	pequena	loja	de	suvenires.	Havia	dois	homens	de
meia-idade	 sentados	 num	 canto	 jogando	 cartas	 e,	 quando	 a	 viram,
assentiram	para	ela,	que	foi	direto	para	os	fundos	da	loja.	Atrás	da	caixa
registradora,	havia	uma	porta	com	uma	cortina	de	contas,	e	do	outro	lado
ficava	um	quartinho	com	uma	cozinha	pequena	e	uma	cama	de	 solteiro.
Uma	mulher	de	vestido	florido	estava	sentada	diante	de	uma	TV	em	preto
e	 branco	 e,	 quando	 nos	 viu,	 ergueu	 a	 mão	 e	 disse:	 “Aspetta.	 Cinque
minuti.”	 (Tradução:	 “Esperem.	 Cinco	minutos.”	 Viu?	 Estou	 aprendendo
um	pouco	de	italiano.)

Enquanto	 eu	 tentava	 descobrir	 o	 que	 estávamos	 fazendo	 ali,	 Adrienne
pegou	sua	câmera	e	começou	a	tirar	fotos	do	cômodo	e	da	mulher,	que	não
parecia	 notar.	 Enfim,	 Adrienne	 se	 voltou	 para	 mim	 e	 disse	 num	 inglês
lento:	“Esta	é	a	Anna.	Ela	é	médium.	Os	filhos	dela	são	donos	da	loja	ali
na	 frente,	 e	durante	o	dia	ela	 joga	 tarô.	Ninguém	mais	vai	 tirar	 fotos	de
uma	médium	de	Florença.	É	um	tema	sem	igual.”

Tive	 que	 admitir	 que	 ela	 estava	 certa.	 Era	 sem	 igual.	 E	 o	 cenário	 não
poderia	 ser	 mais	 interessante:	 um	 quartinho	 dos	 fundos	 decrépito,	 a
cortina	de	 contas,	 a	 fumaça	do	 cigarro	de	Anna	 espiralando	para	o	 teto.
Então	 peguei	 a	 câmera	 e	 também	 comecei	 a	 tirar	 fotos.	 Por	 fim,	 o
programa	 terminou	 e	 a	 mulher	 se	 levantou	 para	 desligar	 a	 TV,	 indo
devagar	até	uma	mesa	que	ficava	encostada	na	parede	e	gesticulando	para
nos	sentarmos.	Depois	de	nos	apertarmos	ao	redor	da	mesa,	ela	pegou	um
baralho	 e	 começou	 a	 virar	 as	 cartas	 uma	 a	 uma,	 murmurando	 para	 si
mesma	 em	 italiano.	 Adrienne	 largou	 a	 câmera	 e	 fez	 absoluto	 silêncio.
Depois	 de	 alguns	 minutos,	 Anna	 olhou	 para	 nós	 e	 disse	 com	 um	 forte
sotaque:	“Uma	de	vocês	vai	encontrar	o	amor.	As	duas	vão	sofrer.”

Fiquei	 meio	 perplexa.	 Não	 sabia	 que	 ela	 ia	 jogar	 tarô	 para	 nós.	Minha
reação	não	foi	nada	comparada	à	da	Adrienne.	Ela	ficou	arrasada.	Depois
que	recuperou	a	compostura,	começou	a	disparar	perguntas	em	italiano	até
Anna	se	irritar	e	cortá-la.	No	final,	Adrienne	pagou	e	fomos	embora.	Ela
não	me	dirigiu	uma	única	palavra	na	volta.

23	DE	MARÇO
Todos	 nós	 fomos	 a	 uma	 palestra	 na	Galeria	Uffizi.	Howard	 se	 ofereceu



para	me	levar	em	casa,	e	acabei	contando	sobre	Adrienne	e	a	médium.	Ele
passou	 vários	 minutos	 sem	 dizer	 nada.	 Então	 começou	 a	 andar	 mais
rápido	e	perguntou	se	podia	me	mostrar	uma	coisa.	Fomos	até	a	Piazza	del
Duomo,	 e	 quando	 chegamos	 lá,	 ele	 me	 levou	 para	 o	 lado	 esquerdo	 da
catedral	e	falou	para	eu	olhar	para	cima.	O	sol	tinha	começado	a	se	pôr	e	a
sombra	 do	Duomo	 cobria	metade	 da	piazza.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 estava
procurando;	 só	 conseguia	 ver	 as	 lindas	 paredes	 detalhadas,	 mas	 ele
continuou	 tentando	 me	 fazer	 ver	 alguma	 coisa.	 Finalmente,	 pegou	 meu
dedo	e	o	guiou,	de	forma	que	acabei	apontando	para	algo	que	se	projetava
da	 parede	 da	 catedral.	 “Ali”,	 disse	 ele.	 E	 então	 eu	 vi:	 bem	 no	meio	 de
todos	 aqueles	 lindos	 entalhes	 e	 estátuas	 de	 santos,	 havia	 a	 escultura	 de
uma	cabeça	de	touro.	Sua	boca	estava	aberta	e	ele	olhava	para	baixo	como
se	observasse	alguma	coisa.

Ele	contou	que	há	duas	histórias	sobre	a	cabeça	do	touro.	A	primeira	é	que
esses	animais	foram	fundamentais	para	a	construção	do	Duomo,	e	o	touro
foi	acrescentado	como	forma	de	homenageá-los.	A	outra	história	tem	um
ar	mais	italiano.

Durante	a	construção	do	Duomo,	um	padeiro	montou	uma	banca	perto	do
canteiro	 de	 obras,	 e	 ele	 e	 sua	 mulher	 vendiam	 pão	 para	 os	 pedreiros	 e
operários.	 A	mulher	 do	 padeiro	 e	 um	 dos	mestres	 de	 obra	 acabaram	 se
conhecendo	 e	 se	 apaixonando,	 e	 quando	 o	 padeiro	 descobriu	 o	 caso,	 os
levou	para	 o	 tribunal,	 onde	 foram	humilhados	 e	 sentenciados	 a	 passar	 a
vida	 longe	 um	do	 outro.	 Para	 se	 vingar,	 o	mestre	 de	 obras	 esculpiu	 um
touro	e	o	colocou	no	Duomo,	num	ponto	em	que	a	escultura	encarasse	o
padeiro	 em	 sua	 banca	 como	 um	 lembrete	 constante	 de	 que	 sua	 mulher
amava	outro	homem.

Eu	amo	 todo	esse	conhecimento	que	ele	 tem	sobre	Florença,	 e	 isso	 sem
dúvida	 me	 distraiu	 do	 episódio	 com	 Adrienne,	 mas	 agora	 estou	 me
perguntando	 sobre	 o	 momento	 em	 que	 ele	 resolveu	 me	 contar	 aquela
história.	Será	que	ele	estava	tentando	me	dizer	alguma	coisa?

Howard.	Seu	nome	praticamente	brilhava	no	papel.	Por	que	daquela	vez	ela	não
se	referiu	a	ele	como	X?	Será	que	fora	um	deslize,	ou	eles	estavam	a	ponto	de



tornar	 o	 relacionamento	 público?	E	 havia	 alguma	 conexão	 entre	Adrienne	 e	 o
momento	em	que	Howard	contara	a	história?

Eu	me	levantei	e	fui	até	a	janela.	Ainda	estava	quente	lá	fora,	quase	abafado,
e	a	lua	banhava	o	cemitério	como	um	refletor.	Empurrei	as	violetas	para	o	lado	e
me	inclinei	para	a	frente,	apoiando	os	cotovelos	no	parapeito.	Era	estranho,	mas
em	menos	de	uma	semana	as	lápides	já	não	me	incomodavam	tanto.	Eram	como
pessoas	pelas	quais	passamos	na	rua	e	mal	notamos.	Como	um	barulho	de	fundo.

Dois	faróis	apareceram	acima	das	copas	das	árvores	e	observei	o	carro	descer
a	 estrada	 sinuosa.	 Por	 que	 Adrienne	 tinha	 levado	 minha	 mãe	 a	 uma	 leitura
mediúnica	 da	 vida	 amorosa	 delas?	 Seria	 possível	 que	 ela	 também	 estivesse
interessada	 em	 Howard?	 Talvez	 fosse	 com	 ele	 que	 ela	 estivesse	 falando	 na
escada.

Suspirei.	 Até	 então,	 o	 diário	 não	 estava	 esclarecendo	 nada.	 Só	 confundia
ainda	mais	as	coisas.





Capítulo	13

—	EU	QUERO	LHE	mostrar	tantos	lugares	em	Florença	que	é	difícil	saber	por
onde	começar.

Olhei	para	ele.	Eu	e	Howard	estávamos	outra	vez	a	caminho	da	cidade,	e	era
muito	difícil	decidir	o	que	eu	sentia	por	ele.	Talvez	por	ele	estar	ouvindo	“Sweet
Emotion”,	do	Aerosmith,	no	volume	máximo	com	todas	as	 janelas	abertas	e	às
vezes	 improvisar	 uma	 bateria	 no	 volante	 fosse	 muito	 complicado	 pensar	 nele
como	o	misterioso	destruidor	de	corações	X.	Além	disso,	ele	cantava	muito	mal.

Eu	me	apoiei	na	porta,	deixando	meus	olhos	se	fecharem	só	por	um	segundo.
Tinha	ficado	acordada	até	muito	tarde	pensando	em	Howard	e	na	minha	mãe,	e
depois	um	grupo	incrivelmente	exuberante,	uma	espécie	de	escoteiros	italianos,
atravessara	o	cemitério	fazendo	uma	algazarra	ao	raiar	do	dia.	Eu	tinha	dormido
uns	quatro	minutos.

—	Podemos	começar	de	novo	pelo	Duomo?	Podíamos	 ir	 até	o	 topo	e	você
veria	a	cidade	inteira	de	uma	só	vez.

—	Claro.
Abri	os	olhos.	E	se	falasse	do	padeiro	e	do	touro?	Será	que	ele	se	lembraria?
—	Achei	que	você	ia	convidar	Ren	também.
—	Eu	não	sabia	se	podia.
—	Ele	é	sempre	bem-vindo.
—	Mas	ele	morre	de	medo	de	você.
O	 que	 era	 ridículo.	 Eu	 lhe	 lancei	 um	 rápido	 olhar.	 Apesar	 de	 seu	 passado

duvidoso,	Howard	parecia	estar	tentando	imitar	um	perfeito	pai	dos	anos	1950.
Rosto	recém-barbeado,	camiseta	branca	limpa,	sorriso	cativante.

Todos	os	itens	batiam.
Ele	acelerou	para	ultrapassar	um	caminhão.
—	Eu	não	deveria	ter	implicado	com	ele	ontem	à	noite.	Dá	para	ver	que	é	um

bom	menino,	e	acho	ótimo	você	sair	com	alguém	em	quem	confio.
—	 É.	 —	 Eu	 me	 ajeitei	 no	 banco,	 me	 lembrando	 de	 repente	 do	 nosso

telefonema	da	noite	anterior.	—	Ele	também	me	convidou	pra	ir	a	um	lugar	hoje
à	noite.

—	Onde?
Hesitei.
—	Uma,	humm,	boate.	Um	monte	de	gente	da	festa	vai	estar	lá.



—	Para	alguém	que	está	aqui	há	menos	de	uma	semana,	você	tem	uma	vida
social	bem	agitada.	Parece	que	todos	os	nossos	programas	terão	que	ser	diurnos.
—	Ele	sorriu.	—	Fico	muito	feliz	por	você	estar	conhecendo	os	alunos	da	escola.
Liguei	para	a	diretora	poucos	dias	antes	de	você	chegar	e	ela	disse	que	seria	um
prazer	 lhe	mostrar	o	 lugar.	Talvez	Ren	possa	 ir	 também.	Tenho	certeza	de	que
ele	pode	responder	a	qualquer	pergunta	que	você	tenha.

—	Não	precisa	—	falei,	depressa.
—	Bem,	talvez	em	outro	momento.	Não	precisa	ser	agora.
Fizemos	um	retorno,	e	ele	parou	diante	de	uma	fileira	de	lojas.
—	Onde	estamos?
—	Loja	de	celulares.	Você	precisa	de	um	só	seu.
—	Preciso?
Ele	sorriu.
—	Precisa.	Estou	sentindo	falta	de	falar	com	as	pessoas.	Vamos.
As	vitrines	estavam	cobertas	de	poeira	e,	quando	entramos,	um	velhinho	que

parecia	ser	um	personagem	de	contos	de	fadas	ergueu	o	rosto	do	livro	que	estava
lendo.

—	Signore	Mercer?	—	perguntou	ele.
—	Si.
O	 velhinho	 pulou	 com	 agilidade	 de	 seu	 banco	 e	 começou	 a	 vasculhar	 a

prateleira	que	ficava	atrás	da	mesa.	Finalmente,	entregou	uma	caixa	a	Howard.
—	Prego.
—	Grazie.	—	Howard	 lhe	 entregou	um	cartão	de	 crédito,	 depois	me	deu	 a

caixa.	—	Eu	pedi	que	eles	configurassem	tudo,	então	está	pronto	para	ser	usado.
—	Obrigada,	Howard.
Tirei	 o	 celular	 da	 caixa	 e	 o	 olhei	 com	alegria.	Agora	 eu	 tinha	meu	próprio

número	para	dar	a	Thomas.	Caso	ele	pedisse.	Por	favor,	que	ele	esteja	na	Space
hoje.	 E,	 por	 favor,	 que	 ele	 peça	 meu	 número.	 Porque,	 sinceramente?	Mesmo
com	todo	o	drama	dos	meus	pais,	eu	não	conseguia	parar	de	pensar	nele.

*	*	*

Howard	 estacionou	 na	mesma	 área	 em	que	 paramos	 na	 noite	 em	que	 fomos	 à
pizzaria,	e	quando	chegamos	ao	Duomo	ele	soltou	um	gemido.

—	A	fila	está	maior	que	o	normal.	Parece	até	que	estão	distribuindo	Ferraris
lá	em	cima.

Olhei	 para	 a	 fila	 que	 ia	 até	 o	Duomo.	 Tinha	 uns	 dez	mil	 turistas	 suados	 e
metade	 deles	 parecia	 estar	 à	 beira	 de	 um	 colapso	 nervoso.	 Ergui	 o	 rosto	 para



olhar	 o	 prédio,	 mas	 não	 havia	 nem	 sinal	 do	 touro.	 Provavelmente	 eu	 não
conseguiria	achá-lo	sozinha.	Ele	se	virou	para	mim.

—	O	que	acha	de	 tomarmos	um	gelato	antes,	para	ver	se	a	 fila	diminui	um
pouco?

—	Você	conhece	algum	lugar	que	tenha	de	stracciatella?
—	 Qualquer	 gelateria	 que	 se	 preze	 tem	 stracciatella.	 Quando	 você

experimentou?
—	Ontem	à	noite	com	Ren.
—	 Achei	 mesmo	 que	 você	 estava	 diferente.	 É	 uma	 experiência	 que

transforma	a	vida	de	qualquer	um,	não	é?	Bem,	vamos	comprar	uma	casquinha	e
começar	o	dia	direito.	Depois	enfrentaremos	a	fila.

—	Acho	ótimo.
—	Meu	lugar	preferido	é	meio	longe.	Você	se	importa	de	andar?
—	Não.
Levamos	quinze	minutos	para	chegar	à	gelateria.	A	loja	era	mais	ou	menos

do	tamanho	do	carro	do	Howard,	e	embora	ainda	estivesse	no	horário	do	café	da
manhã,	o	 lugar	estava	 lotado	de	gente	devorando	alegremente	o	que,	conforme
aprendi	no	dia	anterior,	era	a	substância	mais	deliciosa	da	face	da	Terra.	Todos
pareciam	extasiados.

—	Nossa,	faz	sucesso	—	falei	para	Howard.
—	Esta	gelateria	é	a	melhor.	Sério.
—	Buon	giorno.
Uma	mulher	 com	 um	 corpo	 em	 forma	 de	 pera	 acenou	 para	 nós	 de	 trás	 do

balcão	 e	 eu	me	 aproximei.	Aquela	 loja	 tinha	muitas	 opções.	Havia	montanhas
enormes	de	gelato	 colorido	 com	pedacinhos	de	 frutas	 ou	 espirais	 de	 chocolate
em	recipientes	de	metal,	e	todas	pareciam	ter	a	capacidade	de	melhorar	meu	dia
em	novecentos	por	cento.	Chocolate,	frutas,	nozes,	pistache...	Como	escolher?

Howard	apareceu	ao	meu	lado.
—	Você	se	importa	se	eu	escolher	para	você?	Prometo	que	compro	outro	se

não	gostar.
Isso	resolvia	o	problema.
—	Claro,	provavelmente	não	existem	sabores	ruins	de	gelato,	não	é?
—	Sim.	Acho	que	até	um	gelato	sabor	terra	ficaria	bom.
—	Eca.
Ele	olhou	para	a	mulher.
—	Un	cono	con	bacio,	per	favore.
—	Certo.
Ela	pegou	uma	casquinha	no	balcão	e	fez	um	montinho	alto	com	um	gelato

que	 parecia	 ser	 de	 chocolate,	 depois	 entregou	 a	 Howard,	 que	 por	 sua	 vez



entregou	para	mim.
—	Não	é	sabor	terra,	é?
—	Não.	Experimente.
Dei	uma	lambida.	Denso	e	cremoso.	Parecia	seda,	só	que	em	forma	de	gelato.
—	Hum.	Chocolate	com...	nozes?
—	Chocolate	com	avelãs.	O	nome	é	bacio.	Também	conhecido	como	o	sabor

preferido	da	sua	mãe.	Acho	que	viemos	aqui	umas	cem	vezes.
Antes	 que	 eu	 conseguisse	 detê-lo,	 meu	 coração	 despencou	 até	 os	 pés,

deixando	um	imenso	buraco	no	meu	peito.	Era	incrível	como	às	vezes	eu	seguia
em	frente,	me	sentia	bem,	e	de	repente...	Bam,	sentia	tanta	saudade	dela	que	até
minhas	unhas	doíam.

Olhei	para	minha	casquinha	com	os	olhos	ardendo.
—	Obrigada,	Howard.
—	De	nada.
Ele	pediu	outra,	depois	fomos	para	a	rua,	e	eu	respirei	fundo.	Ouvir	Howard

falar	 da	 minha	 mãe	 tinha	 me	 desanimado,	 mas	 era	 verão	 em	 Florença,	 e	 eu
estava	tomando	um	gelato	sabor	bacio.	Ela	não	ia	querer	que	eu	ficasse	triste.

Howard	me	olhou	com	atenção.
—	Queria	mostrar	uma	coisa	no	Mercato	Nuovo.	Já	ouviu	falar	do	chafariz

porcellino?
—	Não,	mas	por	acaso	minha	mãe	nadou	nele?
Ele	riu.
—	Não.	Foi	em	outro.	Ela	contou	do	turista	alemão?
—	Sim.
—	Acho	que	nunca	ri	tanto	na	vida.	Vamos	lá	qualquer	dia	desses,	mas	não

vou	deixar	você	entrar	na	água.
Mais	à	frente,	na	rua,	o	Mercato	Nuovo	estava	mais	para	um	aglomerado	de

lojas	para	turistas	ao	ar	livre:	muitas	barraquinhas	de	suvenires,	como	camisetas
com	frases	engraçadas:

SOU	ITALIANO,	NÃO	CONSIGO	FICAR	CALMO.

NÃO	ESTOU	GRITANDO,	SOU	ITALIANO.

E	minha	favorita:

PODE	APOSTAR	SUAS	ALMÔNDEGAS	QUE	SOU	ITALIANO.



Eu	 queria	 parar	 e	 ver	 se	 conseguia	 encontrar	 algo	 ridículo	 para	 enviar	 a
Addie,	mas	Howard	passou	direto	pelo	mercado	e	me	levou	até	onde	um	círculo
de	pessoas	se	reunia	em	volta	da	estátua	de	um	javali	de	bronze	cuspindo	água.
O	bicho	tinha	presas	e	um	focinho	longo,	dourado	e	brilhante,	como	se	estivesse
gasto.

—	“Porcellino”	significa	“javali”?
—	Sim.	Esta	é	a	Fontana	del	Porcellino.	Na	verdade,	é	só	uma	reprodução	da

original,	mas	 existe	 desde	 o	 século	XVII.	Diz	 a	 lenda	 que	 se	 você	 esfregar	 o
nariz	dele,	terá	a	garantia	de	voltar	a	Florença.	Quer	tentar?

—	Claro.
Esperei	 até	 que	 uma	moça	 com	um	 filho	 pequeno	 se	 afastasse	 e	 fui	 até	 lá,

usando	a	mão	que	não	segurava	o	gelato	para	esfregar	bem	o	nariz	do	javali.	E
então	fiquei	ali	parada.	O	javali	me	encarava	com	seus	olhinhos	redondos	e	os
molares	assustadores,	e	não	precisei	perguntar	para	saber	que	minha	mãe	 tinha
estado	 bem	 ali,	molhando	 as	 pernas	 com	 aquela	 água	 nojenta	 e	 torcendo	 com
todo	o	coração	para	ficar	em	Florença	para	sempre.	E	veja	o	que	aconteceu.	Ela
nunca	tinha	voltado	nem	para	visitar,	e	nunca	mais	voltaria.

Eu	me	virei	e	olhei	para	Howard.	Ele	me	observava	com	uma	expressão	triste
e	feliz	ao	mesmo	tempo,	como	se	estivesse	pensando	a	mesma	coisa	e	de	repente
também	não	conseguisse	mais	sentir	o	gosto	do	seu	gelato.
Será	que	devo	perguntar	a	ele?
Não.	Eu	queria	saber	por	ela.

*	*	*

Nada	 melhorou	 lá	 no	 Duomo.	 Na	 verdade,	 a	 fila	 aumentara	 ainda	 mais,	 e
crianças	pequenas	choravam	por	todo	lado.	Além	disso,	como	Florença	decidira
que	todos	podíamos	aguentar	um	pouco	mais	de	calor,	maquiagem,	filtro	solar	e
toda	a	esperança	de	se	refrescar	escorriam	pelo	rosto	das	pessoas.

—	A	gente	devia	ter	ficado	em	casaaaaaa	—	chorou	o	garotinho	atrás	de	nós.
—	Fa	CALDO	—	disse	a	mulher	a	nossa	frente.
Caldo.	Eu	reconhecia	aquela	palavra.
Howard	me	encarou.	Ambos	estávamos	muito	silenciosos	desde	o	porcellino,

mas	era	mais	um	silêncio	triste	que	constrangedor.
—	Prometo	que	vai	valer	a	pena.	Mais	dez	minutos,	no	máximo.
Assenti	 e	 voltei	 a	 tentar	 ignorar	 toda	 a	 tristeza	 que	 se	 revirava	 no	 meu

estômago.	Por	que	Howard	e	minha	mãe	não	tiveram	um	final	feliz?	Ela	merecia
muito.	E,	para	ser	sincera,	ele	também.



Enfim	 foi	 chegando	 a	 nossa	 vez	 de	 entrar.	 As	 pedras	 do	Duomo	 tinham	 a
capacidade	milagrosa	 de	 gerar	 ar	 frio,	 e	 quando	 entramos	 foi	 difícil	 resistir	 à
vontade	de	me	deitar	no	chão	de	pedra	e	chorar	de	alegria.	Então	vi	de	relance	a
escada	de	pedra	para	a	qual	todos	se	dirigiam	e	senti	vontade	de	chorar	por	um
motivo	bem	diferente.	Minha	mãe	dissera	que	havia	muitos	degraus,	mas	omitira
o	pequeno	detalhe	de	que	era	bem	estreita.	Estreita	como	um	túnel	feito	por	uma
toupeira.

Fiquei	nervosa.
—	Você	está	bem?
Não.	Assenti.
A	 fila	 entrava	 devagar	 pela	 escada,	mas,	 quando	 cheguei	 à	 base,	meus	 pés

pararam	de	se	mover.	Tipo,	pararam.	Simplesmente	se	recusaram	a	subir.
Howard	se	virou	e	olhou	para	mim.	Ele	precisava	se	curvar	um	pouco	para

entrar	na	escada.
—	Você	não	tem	claustrofobia,	tem?
Fiz	que	não.	É	que	eu	nunca	tinha	enfrentado	a	possibilidade	de	me	espremer

num	tubo	de	pedra	com	um	bando	de	turistas	suados.
As	pessoas	atrás	de	mim	começavam	a	se	aglomerar,	e	um	homem	murmurou

alguma	coisa.	Minha	mãe	dissera	que	a	vista	era	incrível.	Forcei	meu	pé	a	subir
o	degrau.	Uma	escada	tão	estreita	assim	não	seria	perigosa	em	caso	de	incêndio?
E	se	houvesse	um	terremoto?	Ei,	moça	atrás	de	mim	aspirando	spray	nasal,	será
que	você	poderia	me	dar	um	pouco	mais	de	espaço?

—	Lina,	eu	não	contei	toda	a	história	do	porcellino.
Olhei	para	ele.	Howard	tinha	descido	até	o	degrau	acima	do	meu	e	me	olhava

de	um	jeito	encorajador.	Ele	estava	tentando	me	distrair.
Boa	jogada,	Howard.	Boa	jogada.
—	Então	conta.
Olhei	a	escada	outra	vez,	me	concentrando	em	respirar	e	começando	a	subir.

Ouvi	gente	aplaudindo	atrás	de	mim.
—	Muito	tempo	atrás	havia	um	casal	que	não	podia	ter	filhos.	Eles	passaram

anos	 tentando,	e	o	marido	culpava	a	esposa.	Certo	dia,	depois	de	uma	briga,	a
mulher	 ficou	 na	 janela	 chorando	 e	 um	 grupo	 de	 javalis	 passou	 correndo.	 Os
animais	haviam	acabado	de	ter	filhotes,	e	a	mulher	falou	que	gostaria	de	poder
ter	 um	 filho,	 assim	 como	 os	 javalis.	 Uma	 fada	 por	 acaso	 estava	 ouvindo	 e
decidiu	 conceder	 a	 ela	 o	 desejo.	 Alguns	 dias	 depois,	 a	 mulher	 descobriu	 que
estava	 grávida.	 Quando	 deu	 à	 luz,	 ela	 e	 o	marido	 ficaram	 chocados	 porque	 o
bebê	nasceu	parecendo	mais	um	javali	do	que	um	humano.	Só	que	o	casal	ficou
tão	feliz	por	ter	um	filho	que	o	amou	mesmo	assim.

—	Essa	história	não	parece	ser	verdade	—	disse	a	mulher	atrás	de	mim.



Eu	estremeci.	Mais	quatrocentos	degraus?





Capítulo	14

A	SUBIDA	VALEU	muito	 a	 pena.	 A	 vista	 de	 Florença	 era	 tão	 deslumbrante
quanto	minha	mãe	descrevera,	um	mar	de	telhados	vermelhos	sob	um	céu	azul
imaculado	e	suaves	colinas	verdes	envolvendo	tudo	como	num	abraço	apertado	e
feliz.	 Ficamos	 lá	 em	 cima	 fritando	 por	meia	 hora	 enquanto	Howard	 apontava
todos	 os	 prédios	 importantes	 da	 cidade,	 e	 eu	 criava	 coragem	 para	 descer	 a
escada,	o	que	acabou	sendo	mais	fácil.	Depois	paramos	para	almoçar	num	café	e
saí	de	Florença	com	uma	sensação	estranha.	 Independentemente	do	que	estava
lendo	no	diário,	eu	meio	que	gostava	do	Howard.	Seria	uma	traição?

A	scooter	do	Ren	chegou	pouco	depois	das	nove.
—	Ren	chegou!	—	avisou	Howard	do	andar	de	baixo.
—	Pode	dizer	a	ele	que	ainda	estou	me	arrumando?	Sem	assustá-lo.
—	Vou	fazer	o	possível.
Eu	me	olhei	no	espelho.	Assim	que	cheguei	 em	casa	descobri	 como	usar	 a

máquina	de	lavar	arcaica	do	Howard,	depois	pendurei	um	monte	de	coisas	para
secar	na	varanda.	Por	sorte,	ainda	estava	um	forno	lá	fora,	então	minhas	roupas
secaram	 logo.	Era	o	 fim	das	 camisetas	 amarrotadas.	Se	Thomas	 ia	 estar	 lá,	 eu
queria	ficar	maravilhosa.	Não	importava	o	que	meu	cabelo	teimasse	em	fazer.	Eu
tinha	 tentado	 usar	 a	 chapinha	 de	 novo,	mas	 os	 cachos	 estavam	 especialmente
rebeldes	e	não	se	abalaram	por	ela.	Pelo	menos	estavam	quase	verticais.
Por	 favor,	por	 favor,	por	 favor,	que	ele	esteja	 lá.	Dei	uma	voltinha.	Estava

com	um	vestido	curto	de	malha	que	minha	mãe	comprara	num	brechó	fazia	mais
de	um	ano.	Era	lindo	e	eu	nunca	havia	tido	oportunidade	de	usá-lo.	Até	aquele
momento.

—	Você	está	elegante	hoje,	Ren	—	disse	Howard	de	um	jeito	assustador	 lá
embaixo.

Soltei	 um	 gemido.	 Ren	 respondeu,	 mas	 não	 consegui	 ouvir	 o	 restante	 da
conversa,	com	exceção	de	uns	“sim,	senhor”.

Depois	de	alguns	minutos,	bateram	à	porta	do	quarto.
—	Lina.
—	Só	um	minuto.
Terminei	de	passar	rímel,	depois	me	olhei	no	espelho	uma	última	vez.	Havia

séculos	que	eu	não	demorava	tanto	tempo	me	arrumando.	É	melhor	você	estar	lá
hoje,	Thomas	Heath.	Abri	a	porta.	Ren	estava	com	o	cabelo	molhado,	como	se



tivesse	acabado	de	tomar	banho,	e	usava	uma	camiseta	verde-oliva	que	realçava
seus	olhos.

—	Oi,	Lina.	Você...	—	Ele	se	calou.	—	Uau!
—	Uau	o	quê?
Minhas	bochechas	enrubesceram.
—	Você	está	tão...
—	Tão	o	quê?
—	Bellissima.	Gostei	do	vestido.
—	Obrigada.
—	Você	deveria	usar	vestido	mais	vezes.	Suas	pernas	são	muito...
Fiquei	vermelha	que	nem	um	pimentão.
—	Ok,	é	melhor	você	parar	de	falar	das	minhas	pernas.	E	de	olhar	pra	mim!
—	Desculpa.
Ele	olhou	uma	última	vez,	depois	se	virou	para	o	canto,	como	se	estivesse	de

castigo.
—	Gosto	mais	quando	seu	cabelo	está	cacheado.
—	Ah	é?
—	É.	Ontem	à	noite	achei	você	diferente.
—	Ah.	—	Minhas	bochechas	queimavam.
Ele	pigarreou.
—	Então...	como	está	o	diário?	Eles	já	estragaram	tudo?
—	Shh!
—	Howard	acabou	de	sair	pra	ver	uma	coisa	no	centro	de	visitantes.	Não	vai

ouvir.
—	Ah,	bom.	—	Eu	o	puxei	para	dentro	do	quarto	e	fechei	a	porta.	—	E,	não.

O	 relacionamento	 ainda	 é	 secreto	 e	 parece	meio	 instável,	 mas	 ainda	 estou	 na
parte	boa.	É	bem	meloso.

—	Você	se	incomoda	que	eu	leia?
—	O	diário?
—	É.	Talvez	eu	possa	ajudar	a	entender	o	que	deu	errado.	E	poderia	descobrir

mais	lugares	em	Florença	aonde	levar	você.
Hesitei	 por	 três	 décimos	 de	 segundo.	 Aquela	 oferta	 era	 boa	 demais	 para

recusar.
—	 Tudo	 bem,	 mas	 tem	 que	 prometer,	 prometer	 que	 não	 vai	 contar	 pro

Howard.	Quero	terminar	de	ler	antes	de	conversar	com	ele.
—	Prometo.	A	Space	só	abre	às	dez.	Posso	começar	agora?
—	Boa	 ideia.	—	Peguei	 o	 diário	 no	 criado-mudo.	—	Tem	 textos	 e	muitas

fotos,	então	vai	ser	bem	rápido.	Eu	marquei	a	página	em	que	parei,	então	você
também	deve	parar	quando	chegar	nela.	—	Eu	me	virei	e	ele	estava	olhando	para



minhas	pernas	de	novo.
—	Ren!
—	Desculpa.
Fui	até	ele,	abrindo	o	diário.
—	Olha	o	que	ela	escreveu	na	primeira	página.
Ele	soltou	um	assobio	baixo.
—	“Eu	tomei	a	decisão	errada”?
—	É.
—	Que	sinistro.
—	Acho	que	ela	escreveu	isso	como	uma	mensagem	pra	mim.
Ele	foi	passando	as	páginas.
—	 Devo	 levar	 mais	 ou	 menos	 meia	 hora	 pra	 terminar.	 Costumo	 ler	 bem

rápido.
—	Que	bom.	Então...	por	acaso	você	sabe	quem	vai	à	Space	com	a	gente?
—	Está	perguntando	se	Thomas	vai	estar	lá?
—	E,	humm,	outras	pessoas	também.
—	Não	 sei.	 Só	 sei	 que	 Elena	mandou	mensagem	 pra	 todo	mundo.	—	 Ele

ergueu	o	rosto	para	mim.	—	E	acho	que	Mimi	vai.
—	Ótimo.
Houve	um	silêncio,	e	nós	dois	desviamos	o	olhar	no	mesmo	segundo.
—	Então...	vou	esperar	na	varanda.
Peguei	meu	laptop	e	saí	correndo	do	quarto.	Eu	meio	que	também	não	estava

conseguindo	parar	de	olhar	para	ele.
Estranho.

*	*	*

Ren	me	encontrou	na	varanda.	Eu	esperava	que	os	deuses	 italianos	da	 internet
sorrissem	para	mim	e	eu	conseguisse	ler	meus	e-mails	e	ver	um	vídeo	de	gatinho
ou	coisa	do	tipo	no	YouTube,	mas	não	tive	essa	sorte.	Então	estava	deitada	no
balanço,	dando	impulso	no	guarda-corpo	de	vez	em	quando	para	me	manter	em
movimento.

—	Sua	mãe	me	lembra	você.
Eu	me	sentei.
—	Como	assim?
—	Ela	 é	 engraçada.	 E	 corajosa.	 É	 legal	 ter	 assumido	 um	 risco	 tão	 grande,

largando	a	faculdade	de	enfermagem	e	tudo	mais.	E	as	fotos	dela	são	muito	boas.
Embora	só	estivesse	começando,	dá	pra	ver	que	ela	seria	inovadora.



—	Você	viu	os	retratos	das	mulheres	italianas?
—	Vi.	São	legais.	E	você	é	muito	parecida	com	ela.
—	Obrigada.
Ele	se	sentou	ao	meu	lado.
—	São	nove	e	meia.	Pronta	pra	Space?
—	Pronta.
—	Falei	pro	Howard	que	buzinaria	quando	estivéssemos	de	saída.	Tivemos

uma	boa	conversa	mais	cedo.	Acho	que	fizemos	algum	progresso.
—	Eu	falei	pra	ele	ser	legal	com	você.
—	Era	por	isso	que	ele	não	parava	de	sorrir	pra	mim?	Aquilo	me	deixou	um

pouco	apavorado.

REGRAS	DA	LINA	PARA	ANDAR	DE	SCOOTER:

1.	 Nunca	esteja	encharcada.
2.	 Nunca	ande	de	saia	curta.
3.	 Tente	prestar	atenção	aos	sinais	de	trânsito.	Senão,	toda	vez	que	o	motorista

acelerar	você	vai	bater	nele,	e	vai	ser	constrangedor	ter	que	se	desvencilhar
e	você	ainda	vai	ficar	com	medo	de	ele	achar	que	foi	de	propósito.

4.	 Se	por	acaso	não	estiver	obedecendo	à	regra	número	dois,	tome	o	cuidado
de	não	fazer	contato	visual	com	motoristas	do	sexo	masculino,	ou	então	vão
buzinar	bastante	animadinhos	quando	sua	saia	esvoaçar.

Ren	dobrou	numa	rua	de	mão	única,	depois	estacionou	ao	lado	de	um	prédio
de	dois	andares	com	uma	longa	fila	de	gente	virando	a	esquina.

—	É	aqui.
A	música	pulsava	pelas	janelas.	Meu	estômago	virou	duas	cambalhotas.
—	É	tipo	uma	boate	de	verdade?
—	É.
—	Eu	vou	ter	que	dançar?
—	Ren!	—	Elena	tentava	atravessar	a	rua	na	nossa	direção,	mas	seus	saltos

não	 tornavam	 a	 tarefa	 nada	 fácil.	 Ela	 parecia	 um	 Frankenstein	 mancando.	—
Pietro	colocou	nossos	nomes	na	lista.	Ciao,	Lina!	Que	bom	ver	você	de	novo.	—
Ela	pressionou	a	bochecha	contra	a	minha	e	fez	um	som	de	beijo.	—	Seu	vestido
é	muito	lindo.

—	Obrigada.	E	agradeço	também	por	nos	colocar	pra	dentro.	Eu	queria	muito
conhecer	a	Space.

—	Ah,	 sim.	Ren	 falou	 que	 seus	 pais	 vinham	 aqui,	 não	 é?	Eles	 não	 vieram
hoje,	vieram?



Eu	ri.
—	Não.	Com	certeza,	não.
—	Quem	vem	hoje?	—	perguntou	Ren.
—	 Todo	 mundo	 disse	 que	 vem,	 mas	 vamos	 ver	 quem	 aparece.	 Não	 se

preocupe,	Lorenzo,	tenho	certeza	de	que	uma	certa	pessoa	vai	vir.	Vieni,	Lina.
Ela	me	deu	o	braço	e	me	puxou	para	o	outro	 lado	da	 rua,	até	o	começo	da

fila.	Elena	gostava	de	me	arrastar.
—	Dove	vai?	—	gritou	um	homem	na	fila	quando	passamos	à	frente	dele.
Ela	jogou	o	cabelo	para	o	lado.
—	Ignora.	Somos	muito	mais	importantes,	então	nem	se	preocupe	com	esse

pessoal.	Ciao,	Franco!
Franco	 usava	 uma	 camiseta	 preta	 e	 seu	 torso	 era	 desproporcionalmente

musculoso,	como	se	nunca	malhasse	as	pernas.	Ele	tirou	a	corda	de	veludo	que
bloqueava	a	porta	e	nos	deixou	entrar.

Entramos	 num	 corredor	 mal	 iluminado	 com	 grandes	 araras	 de	 roupa.	 Será
que	aquilo	era	uma	chapelaria?

—	Sigam	em	frente	—	disse	Elena.	—	A	festa	é	pra	lá.
Continuei	 andando	 com	 os	 braços	 esticados	 para	 a	 frente,	 totalmente	 cega.

Estava	muito	escuro.	E	barulhento.	Enfim,	saímos	num	ambiente	retangular	com
um	longo	balcão	de	bar	em	um	dos	lados.	Duas	músicas	diferentes	tocavam	ao
mesmo	 tempo,	uma	em	 inglês	e	outra	em	 italiano,	e	as	pessoas	cantavam	uma
terceira	 música	 num	 karaokê	 no	 fundo.	 Todo	 mundo	 estava	 ou	 calado	 ou
gritando	para	ser	ouvido.

—	Lina,	quer	beber	alguma	coisa?	—	perguntou	Elena,	apontando	para	o	bar.
Balancei	a	cabeça.
—	Vamos	esperar	o	pessoal	aqui.	Quando	entrarmos	na	boate	de	verdade,	vai

ser	impossível	nos	encontrarmos.
—	Esta	não	é	a	boate?	—	perguntei.
Ela	riu	como	se	achasse	que	eu	estava	brincando.
—	Não.	Você	vai	ver.
Olhei	em	volta.	Será	que	tinha	sido	naquele	ambiente	que	Howard	dissera	o

nome	 da	 minha	 mãe	 pela	 primeira	 vez?	 Eu	 meio	 que	 esperava	 vê-lo	 rindo
encostado	na	parede,	bem	mais	alto	que	 todo	mundo.	Só	que	aquele	 lugar	não
tinha	nada	a	ver	com	ele.	Acho	que	nem	o	deixariam	entrar	ali	de	chinelo.

Ren	me	cutucou.
—	Quer	 cantar	 no	 karaokê	 comigo?	 Podemos	 escolher	 algo	 em	 italiano,	 e

posso	fingir	que	também	só	falo	inglês.	Seria	hilário.	Que	tal...
Então	se	calou	porque	Mimi	e	Marco	se	aproximavam	de	nós.	Ela	usava	uma

saia	minúscula	e	uma	 trança.	Não	havia	um	único	 fio	de	cabelo	 fora	do	 lugar.



Olhei	para	Ren.	Será	que	ele	também	gostava	das	pernas	dela?
Ok,	sim,	gostava.	Alguém	precisava	ensinar	a	ele	a	arte	da	discrição.
—	Oi,	gente	—	gritou	Marco.	Ele	só	falava	aos	berros.	—	Lina!	—	E	veio	até

mim	com	os	braços	estendidos,	mas	eu	me	abaixei.	—	Rápida	demais	pra	mim.
—	Todas	as	vezes	que	a	gente	se	encontrar	você	vai	tentar	me	levantar?
—	Vou.	—	Ele	se	virou	e	levantou	Elena.	—	Pergunta	só	pra	Elena.
—	Marco,	basta!	Me	coloca	no	 chão	ou	vou	 jogar	você	para	um	bando	de

cães	selvagens	famintos.
—	Essa	é	nova.	—	Marco	sorriu	para	mim.	—	Ela	é	criativa	nas	ameaças.
Mimi	gritava	por	causa	da	música.
—	Ren,	 por	 que	 você	não	 retornou	minhas	 ligações?	Eu	não	 sabia	 se	 você

viria	hoje.
Não	 consegui	 ouvir	 a	 resposta,	mas	 ela	 sorriu	 e	 começou	 a	brincar	 com	os

botões	 da	 camisa	 dele,	 o	 que	 não	 deveria	 me	 incomodar,	 mas	 meio	 que
incomodou.	Mimi	não	precisava	 ficar	naquela	agarração	em	público	só	porque
gostava	do	Ren.

—	Lina.
Eu	me	virei	devagar.	Por	favor,	que	seja...
—	Thomas!
Ele	usava	uma	camiseta	azul-marinho	que	dizia	BANIDO	DE	AMSTERDÃ,	e	não

sei	 como	conseguia	 estar	 ainda	mais	bonito	do	que	 eu	me	 lembrava.	Se	 é	que
isso	era	possível.	Eu	me	esqueci	completamente	da	brincadeira	da	Mimi	com	os
botões.

—	Elena	disse	que	você	viria.	Tentei	ligar	pro	Ren...
—	Oi,	stalker.
De	repente,	Ren	deu	um	encontrão	nele,	fazendo-o	cambalear.
—	Ren,	tá	maluco?	—	retrucou	ele,	se	recompondo.
—	Tinha	umas	dez	chamadas	suas	perdidas	no	meu	celular.
—	E	você	só	precisava	atender	uma.
Ren	deu	de	ombros.
—	Desculpa,	cara.	Eu	ando	ocupado.
Mimi	se	aproximou	do	Ren,	me	olhando	como	se	nem	imaginasse	quem	eu

era.
—	Oi,	Mimi	—	falei.
—	Ei.	—	Ela	estreitou	os	olhos.
—	Eu	sou	Lina.	A	gente	se	conheceu	naquela	noite	na	casa	da	Elena.
—	Eu	me	lembro.
Elena	 se	 jogou	 no	 meio	 do	 nosso	 pequeno	 círculo	 em	 que	 pairava	 uma

estranha	tensão.



—	Ragazzi,	chega	de	conversa!	Eu	quero	dançar.
—	Você	dança?	—	perguntou	Thomas.
—	Não.
—	Nem	 eu.	 Podemos	 só	 ficar	 de	 bobeira,	 fazer	 um	 passeio	 pelo	 Arno	 ou

coisa	assim.	Eu	conheço	um	lugar	legal	que...
—	Nem	pensar!	—	Ren	pegou	minha	mão.	—	Thomas,	você	não	pode	privá-

la	dessa	experiência.	Ela	está	na	Space.	Pra	colocar	a	dança	em	dia.
—	Eu	não	tenho	muita	dança	pra	botar	em	dia	—	protestei.
—	Claro	que	tem.	—	Ele	baixou	a	voz.	—	E	foi	aqui	que	tudo	começou,	não

é?
Assenti,	depois	olhei	para	Thomas.
—	É	melhor	eu	ficar.	Detestaria	perder	a	chance	de	dar	vexame	na	pista	de

dança.
—	Na	pior	das	hipóteses,	você	faz	a	coreografia	de	Dirty	Dancing.	Ninguém

deixa	Baby	de	lado,	não	é	mesmo?
—	Já	disse...	você	sabe	demais	sobre	esse	filme.
—	Ragazzi!	—	gritou	Elena.	—	É	sério,	vamos!
Passamos	com	ela	por	uma	porta	estreita	e	Thomas	apoiou	uma	das	mãos	nas

minhas	 costas,	 causando	 todo	 tipo	 de	 sensação	 de	 êxtase.	 Logo	 todos
começamos	 a	 subir	 uma	 rampa	 e	 entramos	 num	 grande	 ambiente.	 Por	 um
segundo,	 não	 consegui	 ver	 nada	 sólido,	 tudo	 oscilava.	 Então	 as	 luzes	 de	 um
refletor	nos	iluminaram	e	UAU!

O	 lugar	 era	 gigantesco,	 tinha	um	pé-direito	 com	no	mínimo	 seis	metros	 de
altura,	 e	 estava	 lotado,	 como	 se	 fosse	 um	 formigueiro,	 todo	 mundo	 usando
roupas	 de	 grife.	 Havia	 várias	 plataformas	 pela	 pista,	 então	 algumas	 pessoas
estavam	um	metro	 e	meio	mais	 altas	 que	 as	 outras.	E	 todos	 dançavam.	E	 não
estou	 falando	 dos	 passinhos	 bobos	 que	 sempre	 dominavam	 os	 bailes	 de
formatura	 da	 minha	 cidade.	 Eles	 dançavam	 de	 verdade.	 Todos	 se	 remexiam
como	se	estivessem	transando	na	pista.
Mãe,	no	que	você	me	meteu?
—	Bem-vinda	à	Space!	—	gritou	Ren	no	meu	ouvido.	—	Eu	nunca	a	vi	tão

cheia.	Deve	ser	porque	é	temporada	de	férias	e	a	cidade	está	cheia	de	turistas.
—	Gente,	vem	comigo!	—	Marco	estendeu	os	braços	para	a	frente	como	se

fosse	mergulhar	e	começou	a	atravessar	a	multidão,	seguido	por	todos	nós.
—	Ciao,	bela	—	sussurrou	um	homem	no	meu	ouvido.
Afastei	a	cabeça	depressa.	Todo	mundo	em	que	eu	esbarrava	estava	suado.	O

lugar	era	meio	nojento.
Finalmente,	encontramos	um	pequeno	espaço	vazio	no	meio	da	pista	e	 todo

mundo	começou	a	dançar.	Na	mesma	hora.	Será	que	ninguém	mais	precisava	de



um	aquecimento	antes	de	entrar	no	clima?
Minhas	mãos	começaram	a	 transpirar.	Era	hora	de	 ter	um	papo	encorajador

comigo	mesma.	Lina,	você	é	uma	mulher	autoconfiante	e	vai	conseguir.	Por	que
não	 experimenta	 a	 versão	 sexy	 das	 dancinhas	 que	 aprendeu	 quando	 era
pequena.	Mas	não	fique	aí	parada.	Você	está	ridícula.	Então	cometi	o	erro	fatal
de	olhar	para	Mimi,	o	que	tornou	tudo	um	milhão	de	vezes	pior.	Ela	estava	com
os	 braços	 para	 cima,	 parecendo	 maravilhosa.	 Maravilhosa	 do	 tipo	 descolada-
sexy-europeia.	Eu	queria	me	enfiar	num	buraco.

—	Você	consegue	—	gritou	Ren,	erguendo	o	polegar	para	mim.
Estremeci.	Ok,	começa	a	se	mexer.	Talvez	dê	para	imitar	Elena.	Oscilar	para

a	 frente	e	para	 trás.	Mexer	os	quadris.	Fingir	que	não	se	sente	uma	completa
idiota.	Olhei	para	Thomas.	Ele	 fazia	um	passinho	sem	jeito	de	um	lado	para	o
outro	que	meio	que	me	fez	querer	sumir	porque	ele	era	fofo	demais.	E	também
não	sabia	dançar.	Talvez	mais	 tarde	eu	saísse	para	dar	um	passeio	com	ele	por
Florença.

Então	aconteceu	uma	coisa	louca.	A	música	estava	tão	alta	que	esmurrava	e
chacoalhava	meus	ossos	e	dentes	e	 todo	mundo	estava	se	divertindo	 tanto	que,
de	repente,	comecei	a	dançar.	Tipo,	dançar	mesmo.	E	a	me	divertir	de	verdade.
Bem,	 talvez	 não	 tanto	 quanto	 Ren,	 que	 se	 esfregava	 com	Mimi,	 mas	mesmo
assim.	 O	DJ	 aproximou	 o	microfone	 da	 boca,	 gritou	 algo	 em	 italiano	 e	 todos
aplaudiram,	erguendo	os	drinques.

—	Ele	é	meu	amigo!	É	mio	amico!	—	gritou	Elena.
—	Lina,	você	está	arrasando!	—	gritou	Ren.
Mimi	balançava	os	quadris	 loucamente,	de	um	 jeito	que	parecia	exigir	uma

concentração	intensa,	mas	quando	ouviu	Ren,	ela	ergueu	o	rosto,	me	lançando	o
olhar	mais	frio	que	alguém	já	me	lançou.

Eu	estava	começando	a	desconfiar	que	ela	não	gostava	de	mim.
Thomas	me	cutucou	com	o	ombro.
—	Já	esteve	num	lugar	como	este?
—	Não.
—	É	estranho,	nos	Estados	Unidos	só	dá	pra	entrar	numa	boate	dessas	a	partir

dos	vinte	e	um.
Estávamos	 tão	 perto	 que	 eu	 via	 as	minúsculas	 gotas	 de	 suor	 no	 cabelo	 do

Thomas.	Até	o	suor	dele	era	sexy.	Eu	era	mesmo	uma	nojenta.
Ren	se	desvencilhou	da	Mimi	e	apareceu	do	meu	outro	lado.
—	Está	se	divertindo?	—	Ele	estava	ofegante.
—	Estou.
—	Que	bom.	Já	volto.	—	Mimi	segurou	a	mão	dele,	e	os	dois	desapareceram

no	meio	da	multidão.



Thomas	fez	uma	careta.
—	Ele	é	meio	superprotetor	com	você,	não	é?
—	É	por	causa	do	meu	pai,	que	está	sempre	implicando	com	ele.	Então	Ren

tem	medo	de	que	aconteça	alguma	coisa	comigo	e	ele	tenha	que	se	ver	com	meu
pai.

—	Não	vai	acontecer	nada...	você	está	comigo.
Meio	brega,	mas	eu	sorri.	Feito	uma	idiota.	Thomas	tinha	acabado	com	quase

todo	o	meu	controle	sobre	os	músculos	faciais.
Ele	ergueu	o	queixo,	olhando	por	cima	da	multidão.
—	Lá	está	ele.	Parece	que	está	conversando	com	Mimi.
Fiquei	na	ponta	dos	pés,	aproveitando	a	oportunidade	para	apoiar	a	mão	no

ombro	do	Thomas.	Ren	e	Mimi	tinham	se	encostado	numa	parede,	e	ela	estava
de	 braços	 cruzados	 e	 parecia	 zangada,	 mas	 talvez	 aquela	 fosse	 sua	 expressão
normal.

—	Então,	os	dois	estão	ficando,	não	é?
—	É.	O	Ren	gosta	dela	há	uns	dois	anos.	Parece	que	quem	acredita	sempre

alcança,	não	é?
Assenti.
—	É.
—	 Ei,	 preciso	 ligar	 pro	 meu	 pai,	 depois	 vou	 pegar	 uma	 bebida.	 Quer

também?	—	perguntou	Thomas.
—	Quero,	obrigada.
Ele	 abriu	 um	daqueles	 sorrisos	 de	 derreter	 os	 ossos	 e	 desapareceu	 entre	 as

pessoas.
—	Lina,	dança	comigo!	—	Elena	segurou	minhas	mãos	e	me	girou.	—	O	que

está	acontecendo	entre	você	e	Thomas?	É	amore?
Eu	ri.
—	Não	sei.	É	a	segunda	vez	que	o	vejo.
—	 É,	 mas	 ele	 gosta	 de	 você.	 Dá	 pra	 notar.	 Ele	 nunca	 se	 interessa	 por

ninguém,	e	naquela	noite,	depois	que	você	foi	embora,	ele	me	perguntou	se	eu
tinha	seu	número.

—	Uh	la	la!	—	exclamou	Marco.	—	A	garota	nova	e	Thomas.
Elena	revirou	os	olhos.
—	Você	parece	uma	criança.
—	Ah,	 é?	Uma	 criança	 consegue	 fazer	 isto?	—	Ele	 dobrou	 os	 cotovelos	 e

começou	a	imitar	um	robô.
—	Marco,	basta!	Você	é	horrível	nisso.
—	Quer	que	eu	imite	uma	minhoca?
—	Não!



A	música	ficou	mais	rápida,	e	 logo	nós	três	pulávamos	de	mãos	dadas	feito
um	bando	de	criancinhas.	Não	era	de	estranhar	que	minha	mãe	gostasse	dali.	Era
muito	divertido.	Tirando	o	fato	de	que	a	temperatura	não	parava	de	subir.	Será
que	havia	ar-condicionado	naquele	lugar?

—	Cadê	o	Thomas?	—	perguntou	Elena.
Sua	franja	suada	estava	grudada	na	testa.
—	Foi	pegar	uma	bebida.
—	 Já	 faz	 um	 tempão.	 —	 Ela	 se	 abanou.	 —	 Fa	 troppo	 caldo.	 Estou

derretendo.
De	repente,	o	chão	oscilou	sob	meus	pés	e	eu	tropecei.
Elena	me	pegou	pelo	braço.
—	Está	tudo	bem?
—	Só	fiquei	tonta.	Está	quente	demais.
—	O	quê?
—	Está	quente.	Demais.
—	Eu	também!	—	gritou	Marco.	—	Eu	sou	demais!
—	Preciso	me	sentar	um	pouco.
—	Lina,	ali	tem	uns	sofás.	—	Ela	apontou	para	onde	Ren	e	Mimi	estavam.	—

Quer	que	eu	vá	com	você?
—	Não	precisa.
—	Vou	dizer	a	Thomas	onde	você	está.
—	Obrigada.
Fui	 para	 a	 lateral	 da	 boate.	 Os	 sofás	 pareciam	 o	 lugar	 perfeito	 para	 a

propagação	 de	 alguma	 doença	 contagiosa,	 mas	 eu	 estava	 desesperada.	 De
repente,	achei	que	fosse	desmaiar.

Um	cara	esquelético	tinha	se	deitado	e	ocupava	quase	todo	o	primeiro	sofá.
Ele	usava	correntes	de	ouro	e	óculos	escuros	enormes	e	estremecia	de	vez	em
quando,	 como	 se	 uma	 mosca	 tivesse	 pousado	 nele.	 Um	 homem	 mais	 velho
fumava	na	outra	ponta	e,	quando	me	viu,	sorriu	e	disse	algo	em	italiano.

—	Desculpa,	não	entendo.
Passei	por	ele,	abrindo	caminho.	Minha	cabeça	latejava	junto	com	a	música.

Eu	 esperava	 que	 houvesse	 uma	 vaga	 em	 algum	 lugar.	 Senão,	 teria	 que	 fazer
amizade	com	o	aspirante	a	rapper	desmaiado.
Ali	 tem	 um!	 Corri	 para	 o	 lugar	 vago,	mas,	 no	 instante	 em	 que	 cheguei	 lá,

parei,	 porque	 senti	 duas	mãos	 na	minha	 bunda.	 E	 não	 foi	 sem	 querer.	 Eu	me
virei.	Era	o	cara	velho	do	sofá.	Seu	cabelo	era	comprido	e	oleoso,	e	ele	cheirava,
entre	outras	coisas,	a	rato	morto	conservado	em	vodca.	Ou,	pelo	menos,	aquele
era	o	cheiro	que	eu	imaginava	que	um	rato	morto	conservado	em	vodca	teria.

—	Dove	vai,	bella?



—	Me	deixa	em	paz.
Ele	esticou	o	braço,	passando	os	dedos	pelo	meu	ombro,	e	eu	me	afastei.
—	Não	encosta	em	mim.
—	Perche?	Non	ti	piaccio?
Um	de	seus	dentes	da	frente	era	cinza.	E	ele	era	bem	mais	velho	do	que	eu

tinha	pensado	a	princípio.	Tipo,	dez	anos	mais	velho	que	todo	mundo	que	estava
ali.

Esquece	o	 sofá.	Eu	me	virei	para	 correr,	mas	ele	pulou	em	cima	de	mim	e
agarrou	meu	braço.	Com	força.

—	 Para	 com	 isso!	 —	 Puxei	 o	 braço,	 mas	 ele	 o	 apertou	 mais.	 —	 Elena!
Marco!	—	Eu	nem	conseguia	mais	enxergar.	Onde	estava	Ren?

Tentei	 me	 soltar	 outra	 vez,	 mas	 o	 homem	 me	 segurou	 pela	 cintura	 e	 me
puxou	até	minha	pelve	estar	grudada	na	dele.

—	Me.	Solta.
Dar	uma	cabeçada?	Joelhada	na	virilha?	O	que	se	deve	fazer	ao	ser	atacada?

Ele	sorriu,	se	esquivando	de	todos	os	meus	movimentos	desesperados.
Como	 eu	 ia	 sair	 daquela	 situação?	 Havia	 muita	 gente	 em	 volta,	 mas

absolutamente	ninguém	prestava	atenção.
—	Socorro!
De	repente,	alguém	segurou	meus	ombros,	me	puxando	para	trás,	e	o	homem

me	 soltou	um	pouco	por	 tempo	 suficiente	para	 eu	me	desprender.	Era	Mimi	 e
parecia	uma	guerreira	linda	e	furiosa.

—	Vai	via,	fai	schifo	—	gritou	ela	para	o	homem.	—	Vai.
Ele	ergueu	as	mãos,	depois	sorriu	e	se	afastou.
—	Lina,	por	que	você	não	gritou	pra	ele	ir	embora?
—	Eu	tentei.	Ele	não	me	soltava.
—	Da	próxima	vez,	tenta	mais.	Basta	chamá-los	de	stronzo	e	empurrá-los.	Eu

tenho	que	fazer	isso	toda	hora.
—	Stronzo?
Meu	 corpo	 inteiro	 tremia.	 Parecia	 que	 eu	 tinha	 acabado	 de	 entrar	 numa

lixeira.	Aquilo	tinha	sido	repugnante.
Ela	cruzou	os	braços.
—	O	que	está	acontecendo	entre	você	e	Ren?
Tentei	manter	a	mente	focada.
—	Desculpa,	o	quê?	—	Esfreguei	os	braços,	 tentando	apagar	a	sensação	do

toque	do	Dente	Cinza	na	minha	pele.
—	O	 que	 está	 acontecendo	 entre	 você	 e	 Lo-ren-zo?	—	Ela	 falou	 devagar,

exagerando	as	palavras	como	se	achasse	que	eu	não	conseguia	entendê-la.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.	—	Onde	ele	estava?



Ela	ficou	me	olhando	por	um	instante.
—	Você	sabe	que	eu	e	Ren	estamos	juntos,	não	é?	Ele	só	está	andando	com

você	porque	sente	pena	por	sua	mãe	ter	morrido.
Talvez	fosse	a	adrenalina	restante	do	conflito	com	o	Velho	Bizarro,	mas	do

nada	eu	falei	a	primeira	coisa	que	me	veio	à	mente.
—	É	por	isso	que	ele	estava	ignorando	suas	ligações	ontem	à	noite?
Ela	arregalou	os	olhos	e	se	aproximou	de	mim	com	uma	expressão	assassina.
—	Ele	estava	em	casa	com	a	irmã	mais	nova.
—	Não,	 ele	 estava	 na	 Ponte	 Vecchio	 comigo.	—	Por	 favor,	 que	 eu	 tenha

pronunciado	direito.
—	Aí	está	você!	—	Thomas	se	enfiou	entre	nós	com	um	refrigerante	em	cada

mão.	Ele	deu	uma	olhada	para	Mimi	e	perdeu	a	animação.	—	Nossa.	O	que	eu
perdi?

—	Cala	a	boca,	Thomas.
Mimi	se	virou	e	se	afastou	a	passos	largos.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	ele.
—	Não	faço	ideia.
—	Lina!	—	Ren	abria	caminho	até	mim.	—	Aí	está	você.	Quer	 ir	embora?

Está	fazendo	uns	mil	graus	aqui	dentro.	Acho	que	o	ar-condicionado	deve	estar
quebrado.

Senti	 uma	 onda	 de	 alívio,	mas	 de	 repente	 precisei	 segurar	 as	 lágrimas	 que
pareciam	vir	de	um	lago	fervente.

—	Onde	você	estava?
—	Procurando	você.	—	Ren	se	aproximou.	—	Tudo	bem?
—	Quero	ir	embora.	Agora.
—	Também	preciso	ir	—	disse	Thomas.	—	Vou	sair	com	vocês.
Levamos	o	que	pareceu	uma	hora	para	sair	de	lá,	e	quando	enfim	chegamos	à

calçada,	respiramos	o	ar	fresco	como	se	tivéssemos	acabado	de	emergir	do	fundo
do	mar.

—	 Liberdade!	 —	 exclamou	 Thomas.	 —	 Parecia	 que	 estávamos	 sendo
sufocados	lentamente	lá	dentro.

Eu	me	encostei	à	parede	e	fechei	os	olhos.	Nunca	mais	voltaria	lá.	Nunca.
Ren	tocou	meu	braço.
—	Lina,	você	está	bem?
Eu	fiz	meio	que	sim,	meio	que	não.
Bem?	Eu	ainda	sentia	aquele	cheiro	de	rato	em	conserva.
—	 Então,	 o	 que	 achou	 da	 Space?	 O	 lugar	 perfeito	 para	 começar	 um

relacionamento?
—	Que	relacionamento?	—	perguntou	Thomas.	—	O	meu	e	da	Lina?	—	Ele



me	lançou	um	olhar	cheio	de	significado,	mas	mal	notei.
—	 Ele	 está	 falando	 dos	 meus	 pais.	 —	 Respirei	 fundo.	 —	 Um	 velho	 me

atacou.	Ele	me	agarrou	e	não	soltava.
—	Como	assim?	Na	Space?	—	Ren	se	virou	como	se	pudesse	ver	através	das

paredes.	—	Quando?
—	Logo	antes	de	você	me	encontrar.	Mimi	me	salvou.
—	Era	isso	que	estava	acontecendo	—	disse	Thomas.	—	Você	está	bem?	Que

tarado!
—	Você	se	machucou?	—	perguntou	Ren.
—	Não.	Só	foi	horrível.
Ren	estava	furioso.
—	Por	que	não	gritou	me	chamando?	Eu	teria	acabado	com	a	raça	dele.
—	Eu	não	sabia	onde	você	estava.
O	celular	do	Thomas	começou	a	tocar	e	ele	soltou	um	gemido	ao	olhar	a	tela.
—	Meu	pai	não	para	de	ligar.	Nossa	família	está	na	cidade	e	eu	disse	que	não

ia	demorar	muito.	—	Ele	me	olhou.	—	Mas	não	vou	embora	 sem	pegar	o	 seu
número.

—	Ah,	 claro.	—	Eu	 tinha	 treinado	 para	 aquilo,	mas	 quando	 fui	 dizer	meu
número	a	ele,	esqueci	e	tive	que	olhar	no	papel	em	que	o	anotara.

—	Ótimo.	Ligo	pra	você	amanhã.	—	Ele	me	deu	um	abraço	apertado,	depois
um	tapinha	no	ombro	do	Ren.	—	A	gente	se	vê.

—	Até	mais.
Ren	 se	 virou	 para	 observar	 Thomas	 se	 afastando,	 e	 eu	 aproveitei	 a

oportunidade	 para	 enxugar	 os	 olhos.	Meu	 rímel	 tinha	 se	 espalhado	 pelo	 rosto
inteiro.

—	Que	camisa	idiota	a	dele,	não	acha?	—	comentou	ele.
—	O	quê?
—	Banido	de	Amsterdã.	Ninguém	é	banido	de	Amsterdã.	Até	parece.
—	Não	tenho	como	saber.
—	Sinto	muito	pelo	que	aconteceu	lá	dentro.	Eu	não	devia	ter	deixado	você

sozinha.	—	Ele	me	 olhou	 com	mais	 atenção.	—	Espera	 um	 pouco.	Você	 está
chorando?

—	Não.
Uma	lágrima	gigantesca	rolou	pelo	meu	rosto.	E	depois	outra.
—	Ah,	 não.	—	 Ele	 colocou	 as	 mãos	 nos	 meus	 ombros	 e	 olhou	 nos	 meus

olhos.	—	Sinto	muito.	Muito	mesmo.	Nunca	mais	vamos	voltar	lá.
—	Desculpa.	Estou	me	sentindo	uma	idiota.	Aquele	cara	era	muito	nojento.

—	Mas	não	era	só	por	isso	que	eu	estava	chorando.	Respirei	fundo.	—	Ren,	por
que	você	contou	pra	Mimi	que	minha	mãe	morreu?



Ele	arregalou	os	olhos.
—	Não	sei.	Simplesmente	saiu.	Ela	estava	perguntando	por	que	você	tinha	se

mudado	pra	cá	e	eu	contei.	Por	quê?	Ela	disse	alguma	coisa?
—	 Sabe,	 não	 precisa	 sentir	 pena	 de	 mim.	 Eu	 não	 preciso	 que	 você	 leia	 o

diário	e	me	leve	aos	lugares.	Posso	me	virar	sozinha.	Entendo	que	você	tem	sua
vida.

—	Ei,	o	quê?	Eu	não	tenho	pena	de	você.	Quer	dizer,	é	triste	você	ter	perdido
sua	mãe	e	tudo,	mas	eu	saio	com	você	porque	gosto.	Você	é...	diferente.

—	Diferente?
—	Tipo,	o	que	a	gente	conversou	ontem	à	noite.	Nós	somos	parecidos,	sabe?
Enxuguei	o	rosto	com	o	braço.	Porque	aquilo	ia	ajudar	muito	a	não	espalhar

ainda	mais	o	rímel	borrado,	sabe?
—	Jura?
—	Sim,	juro.	De	onde	você	tirou	isso?
—	Mimi...
Eu	me	calei.	Aquilo	importava?	Ela	era	só	uma	garota	ciumenta.	E	toda	vez

que	Ren	a	via,	agia	como	se	tivesse	ganhado	na	loteria.
—	Mimi	o	quê?
—	Deixa	 pra	 lá.	 Podemos	 ir	 até	 a	Piazza	 della	Signoria?	Quero	 ver	 aquela

estátua.





Capítulo	15

FICAMOS	QUIETOS	DURANTE	o	percurso	de	scooter	até	a	piazza.	Já	passava
das	onze	horas	e	a	cidade	estava	diferente.	Meio	vazia.	Assim	como	eu,	depois
de	abrir	um	berreiro	vergonhoso	na	saída	da	boate.	Ren	parou	no	meio-fio	e	nós
descemos.

—	É	aqui?
—	É	aqui.	Piazza	della	Signoria.
Ele	me	 olhava	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 caixa	 de	 louça	 frágil,	 mas	 eu	 ainda

estava	coberta	de	muco,	então	talvez	fosse	justificável.
Entrei	 pela	 piazza.	 Um	 dos	 lados	 era	 tomado	 por	 um	 prédio	 grande	 que

parecia	uma	fortaleza	com	uma	torre	de	relógio,	e	diante	dele	havia	um	chafariz
com	 a	 estátua	 de	 um	 homem	 cercado	 por	 figuras	 menores.	 Algumas	 pessoas
andavam	por	ali,	mas	o	lugar	estava	quase	vazio.

—	Que	prédio	é	aquele?	—	perguntei.
—	O	Palazzo	Vecchio.
—	Alguma	coisa	velha...	Palácio	velho?
—	Esattamente.	Você	está	ficando	boa	nisso.
—	Eu	sei.	Reconheci	a	palavra	“velho”.	Agora	sou	praticamente	fluente.
Sorrimos	um	para	o	outro.	Meus	olhos	eram	como	balões	cheios	de	água,	mas

pelo	 menos	 eu	 não	 estava	 mais	 fungando.	 Tinha	 sorte	 por	 Ren	 não	 ter	 me
abandonado	no	ponto	de	táxi	mais	próximo.

—	E	então,	o	que	foi	mesmo	que	aconteceu	aqui?	—	perguntou	Ren.
—	Foi	a	primeira	vez	que	Howard	disse	que	amava	minha	mãe.	Eles	estavam

olhando	uma	estátua.	Acho	que	tem	algo	a	ver	com	sabina.
—	Ah,	sim.	O	rapto	das	sabinas.	Acho	que	fica	numa	área	coberta.
Atravessamos	 a	 piazza,	 vendo	 várias	 outras	 estátuas	 pelo	 caminho,	 depois

passamos	 sob	 uma	 entrada	 em	 arco	 e	 chegamos	 a	 um	 grande	 pátio	 repleto	 de
esculturas.

Eu	a	reconheci	na	hora.
—	Ali	está	ela.
A	 obra	 era	 feita	 de	mármore	 branco	 e	 ficava	 sobre	 um	 pedestal,	 com	 três

figuras	 entrelaçadas	 numa	 coluna	 alta.	 Eu	 a	 contornei	 devagar.	 Minha	 mãe
estava	certa.	Ninguém	parecia	feliz,	mas	todos	estavam	ligados	uns	aos	outros	e
se	complementavam.	Também	estavam	nus,	 e	músculos	e	 tendões	 saltavam	na



escultura.	Giambologna	não	brincava	em	serviço.
Ren	apontou.
—	 Repara	 só	 como	 a	 mulher	 está	 olhando	 para	 o	 outro	 homem.	 Ela	 não

queria	ir.	E	aquele	cara	no	chão	está	apavorado.
—	É.	—	Cruzei	os	braços,	observando	a	estátua.	—	É	só	impressão	minha	ou

aqui	é	um	lugar	estranho	para	Howard	dizer	que	amava	minha	mãe?
—	Talvez	tenha	sido	espontâneo.	Ele	se	deixou	levar	pelo	luar	ou	algo	assim.
—	Mas	 ele	 estava	 estudando	 história	 da	 arte	 e	 acabara	 de	 contar	 a	 ela	 o

episódio	retratado	pela	escultura.	Eu	ficaria	surpresa	se	não	tivesse	algum	tipo	de
significado	pra	ele.

Ren	hesitou.
—	Por	falar	em	Howard...	preciso	contar	uma	coisa.
—	O	quê?
Ele	respirou	fundo.
—	Eu	meio	que	perguntei	sobre	a	padaria	secreta.
Eu	me	virei	de	repente.
—	Ren!	Você	falou	do	diário	pra	ele?
—	Não,	claro	que	não.	—	Ele	tirou	o	cabelo	dos	olhos,	evitando	meu	olhar.

—	 Foi	 quando	 você	 estava	 se	 arrumando.	 Inventei	 que	 minha	 mãe	 tinha
encontrado	uma	padaria	secreta	quando	se	mudou	pra	cá,	e	depois	perguntei	se
ele	sabia	onde	ficava.	Disse	que	eu	ia	levar	você	lá	de	surpresa	hoje,	depois	da
Space.

Ele	 então	me	 fitou	 com	aqueles	 olhos	grandes	 e	 expressivos,	 e	 eu	 suspirei.
Era	como	tentar	ficar	zangada	com	um	filhote	de	foca.

—	Ele	falou	onde	era?
—	Não.	Essa	é	a	parte	estranha.	Ele	disse	que	nunca	foi	a	um	lugar	assim.
—	O	quê?	E	você	a	descreveu	pra	ele?	—	perguntei,	de	olhos	arregalados.
—	Sim.	Tentei	ser	vago	pra	ele	não	perceber	que	eu	estava	me	referindo	ao

encontro	com	sua	mãe,	mas	ele	agiu	como	se	não	fizesse	a	menor	ideia.
—	Então	ele	não	se	lembra	de	levá-la	lá?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	 Não,	 foi	 mais	 que	 isso.	 Foi	 como	 se	 nunca	 tivesse	 ouvido	 falar	 das

padarias	secretas	de	Florença.
—	O	quê?	Não	é	o	tipo	de	coisa	que	alguém	esquece.
—	Também	acho.
—	Será	que	ele	estava	mentindo?
—	 Talvez.	 Mas	 por	 que	 mentiria?	—	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 de	 novo.	—

Passei	as	últimas	horas	tentando	pensar	por	que	ele	se	esqueceria	da	padaria,	mas
até	agora	não	cheguei	a	nenhuma	conclusão.	Sem	querer	ofender,	mas	a	história



dos	seus	pais	é	meio	misteriosa.
Eu	me	encostei	em	uma	das	colunas,	e	fui	escorregando	para	o	chão,	até	meu

corpo	fazer	um	baque.
—	Eu	que	o	diga.	Por	que	acha	que	estou	lendo	o	diário?
Ele	se	sentou	ao	meu	lado,	depois	se	aproximou	até	nossos	braços	se	tocarem.
—	Sinto	muito.
Suspirei.
—	Não	tem	problema.	E	você	está	certo.	Tem	alguma	coisa	estranha.	Sempre

achei	isso.
—	Talvez	você	devesse	perguntar	a	ele	outra	coisa	do	diário.	Tipo	um	teste.
—	Por	exemplo,	sobre	O	rapto	das	sabinas?	—	Olhamos	para	a	escultura.
—	É.	Repara	em	como	ele	vai	agir	quando	você	perguntar	sobre	isso.
—	 Boa	 ideia.	—	 Eu	 olhei	 para	 o	 chão.	 E	 foi	 a	 minha	 vez	 de	 hesitar.	—

Então...	preciso	me	desculpar	por	uma	coisa	que	fiz.
—	O	quê?
—	Na	Space,	 eu	 e	Mimi	 tivemos	 uma...	 discussão,	 e	 falei	 que	 você	 estava

ignorando	as	ligações	dela	quando	estávamos	na	Ponte	Vecchio.
Ele	arregalou	os	olhos.
—	Cavolo.	Acho	 que	 foi	 por	 isso	 que	 ela	me	 chamou	 de	disgraziato	 e	 foi

embora.
—	 É.	 Quer	 dizer,	 não	 tenho	 certeza	 do	 que	 significa	 disgraziato,	 mas

desculpa.	Thomas	me	falou	que	você	gosta	dela	há	muito	tempo,	e	espero	não	ter
estragado	tudo.

—	Vou	ligar	pra	ela	quando	chegar	em	casa.	Vai	ficar	tudo	bem.
Parecia	que	ele	estava	tentando	convencer	a	si	mesmo.	Respirei	fundo.
—	Ei,	olha,	se	não	puder	mais	sair	comigo	por	aí,	vou	entender.	Pelo	visto,

isso	está	complicando	as	coisas	pra	você.
—	Não.	É	uma	complicação	boa.	—	Ele	pegou	o	celular.	—	São	quase	onze	e

meia.	Vamos	voltar	pro	cemitério?
—	É.	É	melhor	eu	voltar	pro	diário.
—	E	pro	homem	misterioso.

*	*	*

Quando	cheguei	em	casa,	o	Homem	Misterioso	estava,	por	incrível	que	pareça,
tirando	uma	forma	de	muffins	do	forno.

—	Você	está	cozinhando?
—	Estou.



—	Já	é	quase	meia-noite.
—	Sou	especialista	em	desastres	culinários	na	madrugada.	Além	disso,	achei

que	você	podia	querer	comer	alguma	coisa	quando	chegasse,	e	meus	muffins	de
blueberry	são	lendários.	E	por	“lendários”	quero	dizer	“comestíveis”.	Sente-se.

Foi	uma	ordem.	Puxei	uma	cadeira	e	me	sentei.
—	Então,	aonde	vocês	foram	hoje?
—	Na	Space.	É	uma	boate	 perto	 do	Arno	—	disparei,	 após	 hesitar	 por	 um

instante.
Ele	riu.
—	Esse	lugar	ainda	existe?
Ufa.	Pelo	menos	da	Space	ele	se	lembrava.
—	Sim.	Já	foi	lá?
—	Muitas	vezes.	Sua	mãe	também	ia.
Eu	me	inclinei	para	a	frente.
—	Então	vocês,	tipo...	iam	juntos?
—	Muitas	 vezes.	 Normalmente	 a	 gente	 ia	 quando	 deveria	 estar	 estudando.

Não	 sei	 como	 está	 agora,	 mas	 era	 o	 lugar	 ideal	 para	 estudantes	 estrangeiros.
Muitos	americanos	frequentavam.

Ele	serviu	alguns	muffins	num	prato	e	puxou	uma	cadeira.
—	A	Space	é	meio	nojenta.	Não	gostei	muito	de	lá.
—	Também	nunca	gostei	muito.	De	boates.	Não	sou	de	dançar.
Então	eu	devia	agradecer	a	ele	por	minha	falta	de	talento	para	a	dança.
Parti	um	muffin	ao	meio.	O	vapor	subiu	para	o	meu	rosto.	É	agora	ou	nunca.
—	Então,	Howard,	 tenho	uma	pergunta.	Você	 sabe	muito	 sobre	 história	 da

arte,	não	é?
—	Sei.	—	Ele	 sorriu.	—	Está	aí	uma	coisa	 sobre	a	qual	 sei	bastante.	Você

sabe	que	eu	dava	aula	de	história	da	arte	quando	conheci	sua	mãe,	não	sabe?
—	Sei.	—	Olhei	outra	vez	para	meu	muffin	e	 respirei	 fundo.	—	Bom,	eu	e

Ren	fizemos	um	passeio	depois	da	Space,	e	paramos	numa	piazza.	Piazza	della
Signoria?	Enfim,	havia	uma	estátua	interessante	lá,	mas	não	sabíamos	a	história.

—	Humm.	—	Ele	se	levantou	e	pegou	o	pote	de	manteiga	na	bancada,	depois
se	sentou	outra	vez.	—	Tem	muitas	estátuas	lá.	Você	sabe	quem	foi	o	escultor?

—	Não.	Ficava	numa	galeria	 ao	 ar	 livre.	Tipo	com	um	pátio	 coberto,	 onde
qualquer	um	pode	simplesmente	entrar.

—	Ah,	sim.	Loggia	dei	Lanzi.	Vejamos...	 lá	ficam	os	 leões	dos	Médici,	e	o
Cellini...	Como	era	a	escultura?

—	 Se	 bem	 me	 lembro,	 eram	 dois	 homens	 e	 uma	 mulher.	 —	 Prendi	 a
respiração.

—	Uma	mulher	sendo	carregada?



Assenti.
Ele	sorriu.
—	 O	 rapto	 das	 sabinas.	 Essa	 é	 muito	 interessante,	 porque	 o	 artista,

Giambologna,	 nem	 pensava	 nela	 como	 uma	 verdadeira	 obra	 de	 arte.	 Só	 a	 fez
como	 uma	 demonstração	 artística	 de	 que	 era	 possível	 incorporar	 três	 figuras
numa	única	escultura.	Ele	nem	se	deu	ao	trabalho	de	nomeá-la,	e	no	final	acabou
se	tornando	seu	trabalho	mais	conhecido.

Ok.	 Interessante,	mas	nada	a	ver	 com	a	história	que	ele	 contou	para	minha
mãe.	Tentei	de	novo.

—	Você	sabe	se	minha	mãe	chegou	a	vê-la?
Ele	inclinou	a	cabeça.
—	Não	sei.	Não	me	lembro	de	 ter	conversado	com	ela	sobre	Giambologna.

Por	quê?	Ela	comentou	sobre	isso?
Não	 me	 lembro.	 Seu	 rosto	 estava	 imaculado	 como	 um	 pote	 novinho	 de

Nutella.	 Ficou	 claro	 que	 Howard	 não	 estava	mentindo,	 mas	 seria	 possível	 ter
esquecido?	 Será	 que	 ele	 sofreu	 algum	 traumatismo	 craniano	 ou	 tinha	 algum
bloqueio	mental	que	o	impedia	de	lembrar	detalhes	de	seu	relacionamento	com
minha	mãe?

De	 repente,	 fiquei	 com	 uma	 pulga	 atrás	 da	 orelha.	 E	 se	 ele	 não	 estivesse
esquecendo?	Ou	negando?	E	se...?	Eu	me	levantei,	esmagando	o	muffin	com	a
mão.

—	Preciso	subir.
Saí	correndo	da	sala	antes	que	ele	conseguisse	perguntar	por	quê.

*	*	*

As	palavras	da	minha	mãe	 rodopiavam	pela	minha	mente	 enquanto	eu	 subia	 a
escada:	Sim,	X.	Eu	duvido	que	alguém	vá	ler	meu	diário,	mas	vou	me	referir	a
ele	assim	só	por	precaução.

Logo	 que	 entrei	 no	 quarto,	 tranquei	 a	 porta	 e	 procurei	 o	 diário.	 Acendi	 o
abajur	e	comecei	a	folhear	as	páginas.

Howard:	 O	 perfeito	 cavalheiro	 sulista	 (Francesca	 o	 chama	 de	 gigante
sulista),	bonito,	gentil	e	o	tipo	de	cara	que	iria	para	a	guerra	por	você.

Eu	 amo	 estar	 apaixonada	 na	 Itália,	 mas	 verdade	 seja	 dita:	 eu	 me



apaixonaria	por	X	em	qualquer	lugar.

Howard	 se	 ofereceu	 para	 me	 levar	 em	 casa,	 e	 acabei	 contando	 sobre
Adrienne	e	a	médium.

—	Não	acredito	—	murmurei.
Existia	 um	 motivo	 para	 Howard	 não	 saber	 da	 padaria	 secreta	 ou	 da

importância	da	estátua	de	Giambologna,	 e	para	minha	mãe	 ter	 se	distraído	e	o
chamado	pelo	nome	verdadeiro.

Ele	não	era	X.

*	*	*

—	Addie,	atende,	atende!	—	sussurrei.
—	Oi,	aqui	é	Addie!	É	só	deixar	uma	mensagem	que	eu...
—	Aiii!
Joguei	o	celular	na	cama	e	comecei	a	andar	de	um	lado	para	outro.	Onde	ela

estava?	Fui	até	a	janela	e	fiquei	ali	parada.	Minha	mãe	tinha	se	apaixonado	por
alguém	que	não	 era	Howard.	Ela	 teve	um	caso	 apaixonado	 e	 arrebatador,	mas
acabou	grávida	de	outra	pessoa.	Do	Howard.	Será	que	essa	tinha	sido	a	decisão
errada?	Ficar	 grávida	do	Howard	quando	na	verdade	 amava	outra	 pessoa?	Foi
por	isso	que	fugiu	da	Itália?

Eu	me	joguei	na	cadeira,	mas	me	levantei	de	novo.	Ren	atenderia!	Pulei	na
cama,	pegando	meu	celular	entre	as	cobertas	e	ligando	para	ele.

Ele	atendeu	no	segundo	toque.
—	Lina?
—	Oi.	Olha,	eu	fiz	o	que	você	sugeriu.	Perguntei	da	estátua	pra	ele.
—	E	o	que	ele	disse?
—	Ele	sabia	 tudo	sobre	ela,	a	história	e	 tal,	mas	depois	perguntei	 se	minha

mãe	alguma	vez	chegou	a	ver	a	estátua,	e	Howard	disse	que	não	se	lembrava	de
já	ter	conversado	sobre	isso	com	ela.

—	Qual	é	a	dele?	Ou	tem	a	pior	memória	do	mundo	ou...
—	Ou	nunca	esteve	lá	—	interrompi,	impaciente.
—	O	quê?
—	Ren,	pensa	bem.	Talvez	ele	não	conheça	a	padaria	secreta	nem	saiba	da

confissão	de	amor	na	estátua	das	sabinas	porque	ele	não	é	o	X.



—	Ah.
—	Certo?
—	Ahhh.	Bom...	sim.	Ok,	conta	tudo.
—	Acho	que	foi	mais	ou	menos	assim:	minha	mãe	se	mudou	pra	Itália	e	fez

um	 monte	 de	 amigos,	 entre	 eles	 Howard.	 Aí,	 depois	 de	 uns	 meses,	 ela	 se
apaixonou	 por	 esse	 tal	 de	 X.	 Alguma	 coisa	 aconteceu,	 talvez	 eles	 brigassem
demais	ou	rolasse	muita	pressão	porque	a	escola	devia	ter	regras	sobre	namoros,
e	 eles	 terminaram.	Então	minha	mãe	 foi	 se	 consolar	 com	um	gentil	 cavalheiro
sulista,	que	provavelmente	 sempre	gostou	dela.	Ela	 tentou,	mas	não	conseguiu
tirar	 X	 da	 cabeça.	 Então,	 um	 dia	 descobriu	 que	 estava	 grávida	 e	 entrou	 em
pânico,	porque	ia	ter	um	filho	com	alguém	que	não	amava.

—	Faz	todo	o	sentido!
—	 Eu	 sei.	 E	 isso	 explicaria	 por	 que	 ficamos	 afastadas	 dele	 durante	 todos

esses	 anos.	Digo,	 ele	 é	um	cara	 legal,	 e	 a	 julgar	por	 todas	 as	histórias	que	ela
contou,	sem	dúvida	era	um	bom	amigo,	mas	não	dá	pra	fingir	que	ama	alguém.
Seria	doloroso	demais.

—	Coitado	do	Howard,	logo	ele,	tão	ameaçador	—	suspirou	Ren.
—	E	foi	por	isso	que	ela	escreveu	“Eu	tomei	a	decisão	errada”.	Talvez	esse

tenha	 sido	 seu	maior	 arrependimento.	Ela	 teve	uma	 filha	com	alguém	que	não
amava.

—	 Só	 que	 você	 é	 essa	 filha.	 Acha	 mesmo	 que	 ela	 teria	 escrito	 isso	 na
primeira	página	do	diário?

—	Ah.	Provavelmente	não.	—	Eu	me	sentei.	—	Mas,	Ren,	é	 triste	demais!
Quer	dizer,	pelo	jeito	que	Howard	fala,	dá	pra	ver	que	ele	amava	minha	mãe.	E
ela	me	contou	várias	histórias	de	como	os	dois	se	divertiam	juntos.	Só	que	isso
não	era	suficiente...	Ela	amava	outro!

—	É	como	aquela	música	antiga	“Love	Stinks”.
—	Nunca	ouvi	falar.
—	Não?	Toca	em	um	monte	de	filmes.	Fala	de	quando	você	se	apaixona	por

alguém	e	essa	pessoa	está	apaixonada	por	outro.	E	é	um	grande	ciclo	complicado
em	que	ninguém	fica	com	quem	quer.

—	Nossa,	que	deprimente.
—	Nem	me	fala.	—	Ren	hesitou.	—	Você	vai	contar	pro	Howard	que	sabe?

Sobre	X?
—	Não.	Quer	 dizer,	 tenho	 certeza	 de	 que	 em	 algum	momento	 vamos	 falar

disso,	 mas	 só	 quando	 eu	 terminar	 de	 ler	 o	 diário.	 Preciso	 ter	 certeza	 de	 que
minha	teoria	está	certa.



5	DE	ABRIL
Outra	 noite	 de	 drama.	 Simone	 arranjou	 entradas	 para	 uma	 boate	 nova
perto	da	Piazza	Santa	Maria	Novella	e	o	nosso	grupo,	mais	alguns	outros
alunos,	se	encontrou	lá	por	volta	das	onze.	Fiquei	até	tarde	trabalhando	no
estúdio,	 então	 apareci	 sozinha,	 e	 quando	 cheguei	 lá,	 as	 duas	 primeiras
pessoas	 que	 vi	 foram	 Adrienne	 e	 Howard.	 Eles	 estavam	 na	 lateral	 do
prédio.	Adrienne	estava	encostada	na	parede	e	Howard	se	inclinava	sobre
ela,	 dizendo	 alguma	 coisa	 baixinho.	 A	 cena	 era	 tão	 íntima	 que	 por	 um
instante	 não	 entendi	 nada.	 Nunca	 tinha	 visto	 os	 dois	 nem	 sequer
conversando	sozinhos.	O	que	estava	acontecendo?

Entrei	na	boate	sem	que	eles	me	vissem	e	encontrei	o	restante	do	grupo,
depois	 os	 dois	 entraram	 separados,	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.
Então	 as	 coisas	 ficaram	 muito	 esquisitas.	 Em	 certo	 ponto	 da	 noite,
Adrienne	chamou	Alessio	de	mentiroso,	dizendo	que	ele	tinha	quebrado	a
promessa	de	ir	com	ela	a	uma	exposição,	e	por	algum	motivo	isso	irritou
Howard.	 Ele	 disse	 que	 ela	 era	 a	 última	 pessoa	 do	 mundo	 que	 podia
chamar	alguém	de	mentiroso	e,	que	se	tivesse	alguma	dignidade,	contaria
a	 verdade.	 Adrienne	 revidou	 dizendo	 que	 aquilo	 não	 era	 da	 conta	 dele.
Depois	Simone	se	meteu	e	falou	para	os	dois	se	acalmarem.

Acho	que	não	sou	só	eu	que	tenho	segredos.

19	DE	ABRIL
X	está	fora	da	cidade	há	uma	semana,	mas	volta	amanhã.	AMANHÃ.	Eu
não	consigo	pensar	em	outra	coisa.	Depois	da	aula,	eu	disse	à	Francesca
que	preciso	encontrar	o	vestido.	Aquele	vestido	incrível	que	faz	qualquer
um	se	apaixonar	por	você,	sabe?	(Ou,	no	meu	caso,	me	deixa	maravilhosa
para	o	momento	em	que	vou	contar	minha	grande	novidade.)

Francesca	 era	 a	 pessoa	 perfeita	 a	 quem	 eu	 poderia	 pedir	 para	 me
acompanhar,	 porque	 quando	 o	 assunto	 é	 fazer	 compras,	 ela	 tem	 a
paciência	 de	 uma	 santa.	 Levamos	 cinco	 horas,	 mas	 finalmente	 o
encontramos.	 É	 um	 vestido	 leve,	 off-white,	 muito	 feminino,	 com	 um
decote	em	forma	de	coração	que	bate	acima	do	joelho.	Francesca	até	me
convenceu	a	cortar	o	cabelo.	Quem	diria	que	cortar	alguns	centímetros	de
cabelo	inútil	poderia	valorizar	as	maçãs	do	rosto?



E	 quer	 saber	 qual	 é	 a	 grande	 novidade?	 Esta	 semana,	 Petrucione
perguntou	se	eu	estaria	 interessada	em	passar	o	mês	de	agosto	aqui	para
ajudar	 no	 próximo	 semestre.	 Vou	 receber	 por	 isso	 e	 meu	 visto	 de
estudante	 vai	 ser	 prorrogado,	 o	 que	 significa	 que	 ficarei	 até	 o	 final	 do
verão!

20	DE	ABRIL
Acordei	 cedo,	 animadíssima	 para	 ver	 X,	 mas	 havia	 uma	 mensagem	 no
meu	celular.	Ele	decidiu	ficar	mais	tempo	na	conferência	e	só	vai	chegar
na	 segunda.	 Foi	 quando	 tive	 a	 brilhante	 ideia:	 vou	 surpreendê-lo	 em
Roma!	 Mesmo	 que	 ele	 passe	 o	 dia	 inteiro	 em	 seminários,	 pelo	 menos
vamos	estar	na	mesma	cidade.	Não	me	importo	de	turistar	o	dia	inteiro.	Os
trens	expressos	levam	só	uma	hora	e	meia	até	lá,	então,	se	eu	pegar	o	das
quatro	 da	 tarde	 hoje,	 já	 estarei	 no	 hotel	 quando	 X	 chegar.	 Mal	 posso
esperar	para	ver	a	cara	dele!

21	DE	ABRIL
Esta	é	a	terceira	tentativa	de	me	sentar	para	escrever	o	que	aconteceu	em
Roma.	Não	acredito	que	estou	escrevendo	isso,	mas	ACABOU.

Não	 consegui	 encontrar	 a	 conferência	 de	 X	 na	 internet,	 então,	 quando
cheguei,	 liguei	para	o	celular	dele	e	disse	que	estava	na	estação	de	 trem
com	uma	ótima	notícia.	Nesse	momento,	 começaram	a	 anunciar	 alguma
coisa	 pelos	 alto-falantes	 da	 estação,	 e	 quando	 tudo	 ficou	 em	 silêncio
novamente,	percebi	que	havia	algo	errado.	Ele	me	disse	para	esperar	ali.

Meia	hora	depois,	ele	entrou	correndo	na	estação,	e	ficou	bem	claro	que
tinha	alguma	coisa	errada.	Perguntei	se	ele	queria	se	sentar	num	dos	cafés
da	estação,	e	pelos	vinte	minutos	seguintes	o	ouvi	falar.	Resumo	da	ópera:
ele	 acha	 que	 o	 trabalho	 dele	 ficou	 estagnado,	 que	 precisa	 de	 um	 novo
espaço	 criativo	 e	 decidiu	 sair	 da	 escola	 e	 procurar	 outro	 emprego	 em
Roma.	Ah,	e	a	gente	terminou.

Tudo	acabado.

Fiquei	ali	sentada	com	as	palavras	rodopiando	à	minha	volta.	Foi	como	se
minha	mente	não	conseguisse	processar	o	que	estava	acontecendo.	Então



entendi	tudo.	Era	o	fim.	Ele	estava	terminando	comigo.

De	repente,	não	consegui	mais	ouvir	nenhuma	desculpa,	só	a	verdade	nua
e	crua.	Eu	tinha	passado	nove	meses	mentindo	para	meus	amigos.	Havia
me	 afastado	 da	minha	 família.	Mudara	 completamente	minha	 vida	 para
ficar	 perto	 dele,	 e	 o	 namoro	não	 tinha	 tanta	 importância	 assim	para	 ele.
Cheguei	a	cogitar	que	seria	possível	 fazê-lo	mudar	de	 ideia...	Pensei	em
dizer	 que	 eu	 tinha	 encontrado	 um	 jeito	 de	 ficar	 em	 Florença	 por	 mais
tempo,	mas	mesmo	naquele	breve	 instante	de	negação,	 eu	 sabia	que	 era
inútil.	Quando	uma	pessoa	desiste	de	um	relacionamento,	não	há	nada	que
você	possa	fazer	para	segurá-la.

X	ainda	estava	falando	quando	me	levantei.	Eu	me	despedi	dele	com	uma
voz	normal,	como	se	não	tivesse	acabado	de	ser	estilhaçada	em	um	milhão
de	pedaços,	depois	fui	até	o	balcão	e	comprei	uma	passagem	de	volta	no
trem	seguinte.	Não	fiquei	em	Roma	nem	uma	hora.	Nem	tive	a	chance	de
usar	meu	vestido.

22	DE	ABRIL
Hoje	 acordei	 achando	 que	 estava	 num	 pesadelo,	 mas	 assim	 como	 nos
últimos	dias,	a	realidade	esperou	que	eu	me	situasse	só	para	me	derrubar
de	novo.	Chorei	até	pegar	no	sono.	Meus	olhos	ficaram	tão	inchados	que
precisei	deixar	um	pano	molhado	sobre	eles	por	um	tempo	para	ficar	mais
apresentável	para	ir	à	aula.	Eu	tinha	passado	o	fim	de	semana	inteiro	me
apegando	a	um	fiapo	de	esperança	de	que	X	estaria	na	aula	hoje,	mas	é
claro	 que	 não	 estava.	 Será	 que	 acabou	 mesmo?	 Nunca	 senti	 tanta	 dor.
Nunca.

25	DE	ABRIL
No	 fim	 das	 contas,	 Francesca	 sempre	 soube.	 Ontem	 à	 noite,	 depois	 do
jantar,	ela	me	abraçou	e	disse	que	X	não	valia	a	pena,	e	que	nunca	valera.
Fiquei	muito	surpresa.	Todo	mundo	sabia?

2	DE	MAIO
Hoje	de	manhã	Petrucione	anunciou	que	X	 tinha	deixado	o	 cargo.	Senti
um	 alívio	 enorme,	 não	 por	 ele	 ter	 ido	 embora	 oficialmente,	mas	 porque
alguém	disse	o	nome	dele.	Não	contei	a	ninguém	sobre	o	relacionamento,



então	 agora	 não	 posso	 compartilhar	 meu	 sofrimento.	 Me	 sinto	 muito
sozinha.	Conversar	com	Francesca	não	ajuda.	Se	toco	no	nome	de	X,	ela
fala	mal	dele	e	acabo	me	sentindo	pior.	Florença	é	o	lugar	perfeito	para	se
apaixonar,	 o	 que	 significa	 que	 é	 o	 pior	 lugar	 do	 mundo	 para	 ficar	 de
coração	 partido.	 Em	 certos	 dias,	 só	 quero	 ir	 para	 casa.	 Será	 que	 devo
passar	o	verão	aqui?

—	Mãe	—	sussurrei.
A	 tristeza	 dela	 se	 espalhava	 pelo	 diário	 como	 uma	 tinta	 que	 até	 então	 não

havia	 secado.	Destroçaram	 seu	 coração	 numa	 estação	 de	 trem	 em	Roma	 e	 ela
nunca	nem	sequer	mencionou	 isso	para	mim.	Como	era	possível?	Eu	conhecia
aquela	mulher?

Dei	outra	olhada	nos	últimos	relatos	do	diário.	Sem	dúvida,	X	foi	um	idiota.
O	 que	mais	me	 dava	 ódio	 era	 ele	 ter	 dito	 que	 precisava	 de	 um	 “novo	 espaço
criativo”.	Que	papo	é	esse?	E	era	horrível	ela	não	 ter	percebido	que	ele	queria
terminar,	 ainda	 mais	 porque,	 para	 quem	 via	 de	 fora,	 era	 muito	 óbvio	 que	 o
relacionamento	 não	 iria	 a	 lugar	 nenhum.	 Ler	 aquelas	 últimas	 frases	 foi	 como
assistir	a	um	acidente	de	trem	em	câmera	lenta.

E	 também	havia	Howard.	Passei	 o	 dedo	 sobre	 a	 parte	 que	 falava	dele	 e	 de
Adrienne.	Claro	que	ele	também	fazia	algo	por	baixo	dos	panos.	Será	que	ele	e
Adrienne	 estavam	namorando	 e	 terminaram	pouco	 depois	 da	minha	mãe	 e	X?
Será	 que	 meus	 pais	 estavam	 interessados	 em	 outras	 pessoas	 e	 meio	 que
acabaram	ficando	juntos?	Por	 isso	que	não	 tinha	durado?	E	o	que	havia	de	 tão
especial	em	X,	afinal?

Eu	 queria	 continuar	 lendo,	 mas	 minhas	 pálpebras	 estavam	 se	 fechando.
Enfim,	desisti,	colocando	o	diário	no	criado-mudo	e	apagando	a	luz.





Capítulo	16

—	PRECISO	DA	SUA	ajuda.
Eu	 havia	 acordado	 com	uma	 ideia	 brilhante	 e,	 embora	 tivesse	 esperado	 até

uma	 hora	 socialmente	 aceitável,	 praticamente	 precisei	 arrancar	 Ren	 da	 cama.
Acabamos	sentados	na	varanda	da	casa	de	doces,	e	ele	parecia	só	trinta	por	cento
acordado.

—	Não	podia	esperar?
Ele	 estava	 com	 uma	 calça	 preta	 de	 moletom	 e	 uma	 camiseta	 desbotada	 e,

como	sempre,	ficava	tirando	o	cabelo	do	rosto	toda	hora.	Devia	ser	só	a	luz	da
manhã,	mas	ele	estava	bonito.	Tipo,	mais	ninguém	no	mundo	ficaria	tão	bonito
com	aquele	cabelo	desgrenhado	e	aquela	cara	de	sono.

—	O	que	foi?
Ele	me	pegou	no	flagra,	e	eu	desviei	o	olhar	depressa.
—	Nada.	Só	preciso	da	sua	ajuda	com	uma	última	coisa.
—	Olha,	você	sabe	que	estou	bastante	interessado	em	desvendar	esse	mistério

por	trás	da	história	do	Howard	e	da	Hadley,	mas	posso	dormir	antes?
—	Não!	Ren,	por	que	você	está	tão	cansado?
—	Fiquei	no	telefone	com	Mimi	até	umas	três	da	manhã.
De	repente,	o	sol	pareceu	forte	demais.
—	Ela	ficou	mesmo	com	raiva?	Por	causa	do	que	eu	disse	ontem	à	noite?
—	Sim.	Ficou.	—	Ele	suspirou.	—	Mas	não	vamos	falar	disso.	Você	precisa

de	ajuda	pra	quê?
—	Você	poderia	me	dar	uma	carona	até	a	ABAF?
—	A	escola	onde	sua	mãe	estudou?
—	É.	Eu	 liguei	 pra	 lá	 hoje	 de	manhã.	Eles	 se	mudaram	pra	 outro	 lugar	 há

alguns	anos,	mas	quero	ver	se	consigo	alguma	informação	sobre	Francesca.
—	Francesca,	a	fiscal	da	moda?
—	Acho	que	é	minha	melhor	chance	de	encontrar	o	X.	Afinal,	ela	sabia	sobre

eles	o	tempo	todo.
—	Ei,	calma.	Vamos	procurar	o	X?	Por	quê?
—	Porque	minha	mãe	 teve	 toda	uma	vida	que	eu	desconhecia.	E	porque	eu

quero	saber	o	que	esse	cara	 tinha	de	 tão	especial	a	ponto	de	ela	não	conseguir
esquecer	e	que	fez	com	que	ela	magoasse	Howard.

—	Mas,	Lina,	isso	ainda	é	só	uma	teoria,	né?	E	se	não	tiver	sido	por	isso	que



ela	foi	embora	da	Itália?
Soltei	um	gemido.
—	Qual	é,	Ren...	Você	não	quer	saber	quem	é	o	misterioso	X?	Ele	terminou

com	a	minha	mãe	de	um	jeito	horrível.	Aquilo	acabou	com	ela.	Só	quero	saber	o
que	ele	tinha	de	mais.	Acho	que	me	ajudaria	a	entender	tudo	um	pouco	melhor.

—	Humm.	—	Ele	bocejou	e	encostou	a	cabeça	no	meu	ombro.
—	E	então,	vai	me	ajudar?
—	Claro	que	sim.	Quando	você	quer	ir?
—	O	mais	rápido	possível.
A	pele	do	Ren	era	quente,	e	ele	tinha	aquele	cheiro	de	menininho	que	acabou

de	acordar.
—	Nossa,	você	está	tão	cheirosa	—	disse	ele,	repetindo	meus	pensamentos.
—	Não	estou,	não.	Corri	nove	quilômetros	e	meio	hoje	de	manhã	e	ainda	não

tomei	banho.
—	Está	cheirosa	mesmo	assim.
Pelo	que	parecia,	 eu	ainda	sentia	aquele	 friozinho	na	barriga.	E	o	 friozinho

estava	mais	gelado	do	que	nunca.	Eu	me	afastei	correndo.

*	*	*

Não.	Pense.	No.	Ren.
Corri	o	mais	rápido	que	pude	até	o	cemitério.	Eu	tinha	muito	em	que	pensar	e

não	 precisava	 complicar	 as	 coisas	 com	 uma	 paixonite	 idiota	 por	 um	 dos
melhores	amigos	que	já	tivera.	Além	disso,	ele	namorava	uma	top	model	sueca
com	crises	de	agressividade.	E	não	podemos	esquecer	que	eu	havia	acabado	de
dar	meu	número	para	o	cara	mais	bonito	que	já	conheci.

Quando	cheguei	em	casa,	meu	coração	quase	saiu	pela	boca.	Howard	estava
sentado	 no	 balanço	 da	 varanda	 com	 uma	 caneca	 de	 café	 e	 uma	 cara	 de	 bom
moço.	Era	 cosmicamente	 injusto	 que	 ele	 tivesse	 ficado	 sozinho	num	cemitério
com	 seus	 muffins	 horríveis	 e	 sua	 música	 antiga.	 Aquilo	 me	 dava	 vontade	 de
comprar	balões	ou	algo	do	tipo	para	ele.

—	Bom	dia,	Lina.
—	Bom	dia.
Howard	me	olhou	de	um	jeito	estranho.	Talvez	porque	eu	estivesse	olhando

para	ele	como	se	ele	fosse	um	passarinho	ferido.
—	Eu	estava	na	casa	do	Ren	—	falei.
—	Vocês	têm	planos	pra	hoje?
—	É,	ele	vem	me	buscar	daqui	a	pouco.



—	Para	quê?
—	Humm,	acho	que	só	vamos	almoçar.
Será	que	devo	convidá-lo?	Espera	aí.	Nós	não	vamos	almoçar.
—	Legal.	Bom,	eu	estava	pensando	que,	 se	vocês	dois	quiserem,	podíamos

ver	um	filme	hoje	à	noite.	Uma	das	cidades	vizinhas	tem	um	cinema	ao	ar	livre
que	passa	filmes	na	língua	original,	e	esta	semana	estão	exibindo	um	dos	meus
favoritos.

—	Ótima	ideia!
Vibrei.	 Para	 virar	 líder	 de	 torcida,	 eu	 só	 precisava	 de	 pompons	 e	 um

megafone.	Calminha	aí.	Não	foi	ontem	que	partiram	o	coração	dele.
Ele	me	lançou	um	olhar	questionador.
—	Que	bom	que	você	gostou	da	ideia.	Vou	convidar	Sonia	também.
—	Claro.
Entrei	correndo	e,	quando	olhei	para	trás,	a	pena	que	senti	foi	tanta	que	quase

transbordou	 por	meus	 olhos.	 Ele	 amava	minha	mãe.	Era	 pedir	 demais	 que	 ela
retribuísse	esse	amor?

*	*	*

—	Você	disse	“Piazzale	Michelangelo”,	não	foi?	—	gritou	Ren	pra	mim.
—	Isso.	Disseram	para	estacionar	lá	e	depois	seguir	pro	sul.
—	Ok,	é	logo	ali.
Tinha	sido	uma	viagem	rápida	de	scooter,	e	eu	 tomara	 todo	o	cuidado	para

me	 sentar	 alguns	 centímetros	 afastada,	 de	 modo	 que	 nossas	 pernas	 não	 se
tocassem	nem	nada	do	tipo.	Pelo	menos	não	toda	hora.

—	Alguém	vai	nos	receber	na	ABAF,	não	vai?	—	perguntou	ele.
—	Vai.	 Eu	 não	 expliquei	 por	 que	 estávamos	 indo,	mas	 disseram	 que	 uma

pessoa	do	setor	de	matrículas	estaria	na	secretaria.
Ele	entrou	atrás	de	uma	fila	de	ônibus,	e	um	deles	era	tão	grande	que	devia

fazer	bico	como	navio	de	cruzeiro.	A	Piazzale	Michelangelo	era	um	redemoinho
de	turistas.	Todos	pareciam	estar	decididos	a	fazer	valer	o	que	tinham	gastado.

—	Por	que	tem	tanta	gente	aqui?
—	Daqui	 se	 tem	 a	melhor	 vista	 da	 cidade.	 Assim	 que	 esse	 ônibus	 sair	 da

nossa	frente,	você	vai	ver.
O	ônibus	desacelerou,	e	Ren	o	ultrapassou.	De	repente	estávamos	diante	de

uma	 vista	 panorâmica	 de	 Florença,	 incluindo	 a	 Ponte	 Vecchio,	 o	 Palazzo
Vecchio	e	o	Duomo.	Tive	orgulho	de	mim	mesma.	Cinco	dias	depois	de	chegar,
já	reconhecia	metade	da	cidade.



Ren	 saiu	 da	 rua	 e	 parou	 numa	 vaga	mais	 ou	menos	 do	 tamanho	 da	minha
mala	e	nos	esprememos	para	sair.

—	Pra	onde	vamos?
Eu	entreguei	o	endereço	a	ele.
—	A	mulher	da	escola	falou	que	é	fácil	achar.
Só	que	não.	Passamos	os	trinta	minutos	seguintes	perambulando	de	um	lado

para	 outro	 pelas	mesmas	 ruas	 porque	 todo	mundo	 a	 quem	perguntávamos	 nos
dava	instruções	completamente	diferentes.

—	Primeira	regra	ao	lidar	com	italianos	—	resmungou	Ren.	—	Eles	adoram
indicar	 o	 caminho.	 Ainda	 mais	 se	 não	 tiverem	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 estão
falando.

Comecei	a	perceber	que	Ren	só	agia	como	italiano	quando	estava	a	fim.
—	E	gesticulam	muito	—	acrescentei.	—	Achei	que	aquele	último	cara	estava

orientando	o	pouso	de	um	avião.	Ou	talvez	guiando	uma	orquestra.
—	Você	sabe	como	fazer	um	italiano	parar	de	falar,	não	é?
—	Como?
—	É	só	amarrar	os	braços	dele.
—	É	aqui!
Parei	 de	 andar,	 e	 Ren	 esbarrou	 em	 mim.	 Já	 tínhamos	 passado	 por	 aquele

prédio	 pelo	 menos	 cinco	 vezes,	 mas	 só	 naquele	 momento	 notei	 a	 minúscula
placa	dourada	acima	da	porta:	ABAF.

—	Eles	acham	que	as	pessoas	vão	ler	a	placa	de	binóculos?
—	Você	está	mal-humorado.
—	Desculpa.
Apertei	o	botão	do	interfone	e	depois	de	uma	campainha	alta	ouvi	a	voz	de

uma	mulher.
—	Pronto?
Ren	se	aproximou.
—	Buon	giorno.	Abbiamo	un	appuntamento.
—	Prego.	Terzo	piano.	—	A	porta	se	destrancou.
Ren	olhou	para	mim.
—	Terceiro	andar.	Vamos	ver	quem	chega	primeiro.
Um	 empurrou	 o	 outro,	 depois	 saímos	 correndo	 escada	 acima,	 chegando	 a

uma	 grande	 recepção	 iluminada.	 Uma	 mulher	 com	 um	 vestido	 justo	 cor	 de
lavanda	deu	um	pulo	atrás	da	mesa,	assustada.

—	Buon	giorno.
—	Buon	giorno	—	respondi.
Ela	olhou	para	meus	tênis	e	começou	a	falar	inglês.
—	Você	ligou	para	falar	de	uma	reunião	com	o	nosso	setor	de	matrículas?



—	Eu	ganhei	—	sussurrou	Ren.
—	Não	ganhou,	nada.	—	Recuperei	o	fôlego	e	dei	um	passo	à	frente.	—	Oi.

Sim,	liguei,	mas	na	verdade	queria	fazer	algumas	perguntas	sobre	uma	ex-aluna.
—	Como	é?
—	Minha	mãe	estudou	aqui	há	uns	dezessete	anos,	e	estou	tentando	encontrar

uma	de	suas	antigas	colegas	de	turma.
Ela	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
—	Bem,	não	podemos	dar	nenhuma	informação	pessoal.
—	Eu	só	precisava	saber	o	sobrenome	dela.
—	Como	eu	falei,	não	posso	ajudá-la.
Aff.
—	E	 quanto	 ao	 Signore	 Petrucione?	 Ele	 poderia	 nos	 ajudar?	—	 perguntou

Ren.
—	Signore	Petrucione?	—	Ela	cruzou	os	braços.	—	Você	sabe	quem	é	ele?
Assenti.
—	Ele	era	o	diretor	quando	minha	mãe	estudava	aqui.
Ela	nos	encarou	por	um	instante,	depois	se	virou	e	saiu	de	fininho	da	sala.
—	Nossa.	A	alegria	dela	é	contagiante	—	comentou	Ren.	—	Acha	que	ela	vai

voltar?
—	Espero	que	sim.
Logo	 depois	 a	 mulher	 reapareceu,	 seguida	 por	 um	 senhor	 de	 aparência

enérgica	 e	 muito	 elegante	 de	 terno	 e	 gravata	 e	 com	 cabelo	 branco	 arrepiado.
Quando	me	viu,	teve	que	olhar	de	novo.

—	Non	è	possibile!
Olhei	para	Ren.
—	Humm,	oi.	Signore	Petrucione?
Ele	estava	perplexo.
—	Sim.	E	você	é...
—	Lina.	Minha	mãe	estudou	aqui	e...
—	Você	é	a	filha	da	Hadley.
—	...	Sim.
—	Achei	 que	 estava	 vendo	 coisas.	—	 Ele	 atravessou	 a	 sala,	 estendendo	 a

mão.	—	Que	surpresa.	Violetta,	sabe	quem	é	a	mãe	desta	garota?
—	Quem?	—	A	mulher	estava	determinada	a	não	se	deixar	impressionar.
—	Hadley	Emerson.
O	queixo	dela	caiu.
—	Ah.
—	Lina,	venha	comigo.	—	Ele	olhou	para	Ren.	—	E	traga	seu	amigo.
Eu	 e	Ren	 seguimos	 Petrucione	 por	 um	 corredor	 até	 um	 pequeno	 escritório



abarrotado	 de	 fotos.	 Ele	 se	 sentou	 e,	 com	 um	 gesto,	 nos	 convidou	 a	 fazer	 o
mesmo.	Tive	que	tirar	uma	caixa	de	negativos	da	cadeira.

—	 Lina,	 sinto	 muito	 por	 sua	 mãe.	 Que	 tragédia.	 E	 não	 só	 por	 causa	 da
contribuição	 dela	 para	 o	 mundo	 da	 arte.	 Ela	 também	 era	 uma	 pessoa
maravilhosa.

—	Eu	agradeço.
—	Quem	é	esse?	—	Ele	apontou	para	Ren.
—	É	meu	amigo	Lorenzo.
—	Prazer	em	conhecê-lo,	Lorenzo.
—	Igualmente.
Petrucione	se	inclinou	para	a	frente,	apoiando	os	cotovelos	na	mesa.
—	 Que	 ótimo	 você	 estar	 visitando	 Florença.	 E	 que	 prazer	 recebê-la	 na

ABAF.	Violetta	 disse	 que	 você	 está	 pedindo	 informações	 sobre	 os	 colegas	 de
turma	da	sua	mãe.

Respirei	fundo.
—	Sim.	Bem,	tenho	tentado	descobrir	um	pouco	sobre	a	época	que	ela	passou

na	escola,	e	esperava	entrar	com	contato	com	uma	de	suas	antigas	amigas.
—	Claro.	Quem?
—	O	nome	dela	é	Francesca.	Ela	estudava	fotogr...
—	Francesca	Bernardi.	Essa	 foi	outra	que	 ficou	bastante	 famosa.	Saiu	uma

matéria	sobre	ela	de	página	dupla	na	Vogue	Italia	na	primavera	passada.	—	Ele
tamborilou	 dois	 dedos	 na	 própria	 cabeça.	 —	 Eu	 nunca	 esqueço	 um	 nome.
Deixem-me	 pedir	 a	 Violetta	 que	 verifique	 nossos	 registros	 de	 ex-alunos.	 Já
volto.

Petrucione	saiu	depressa	do	escritório,	deixando	a	porta	entreaberta.
—	Quantos	anos	esse	cara	tem?	—	sussurrou	Ren.	—	Sua	mãe	não	disse	que

ele	tinha	uns	duzentos	anos?	E	isso	foi	naquela	época.
—	Sim,	disse.	Então	acho	que	agora	ele	tem	duzentos	e	dezessete.
—	No	mínimo.	E	ele	é	superativo.	Acho	melhor	ele	maneirar	na	quantidade

de	espressos.
—	Será	que	devo	perguntar	sobre	o	X?	Eles	mantiveram	segredo	na	escola,

mas	 eu	 podia	 tentar	 descobrir	 se	 alguém	 abandonou	 o	 emprego	 no	 meio	 do
segundo	semestre	da	minha	mãe	aqui.

—	Pergunta,	sim.
Olhei	 para	 a	 parede,	 e	 a	 foto	 de	 uma	 velha	 olhando	 direto	 para	 a	 câmera

chamou	minha	atenção.	Fui	até	ela.
—	Foi	minha	mãe	que	tirou	essa	foto.
—	Sério?	Como	você	sabe?
—	Simplesmente	sei.



Petrucione	voltou	saltitando	para	a	sala.
—	Ah,	estou	vendo	que	você	encontrou	a	foto	da	sua	mãe.
—	Em	geral	eu	consigo	reconhecer	o	trabalho	dela.	—	Pela	dor	que	sinto	no

peito.
—	Bem,	sem	dúvida	é	um	trabalho	singular.	Hadley	tinha	um	verdadeiro	dom

para	retratos.	—	Ele	me	entregou	um	pedaço	de	papel,	e	voltamos	a	nos	sentar.
—	Anotei	o	nome	todo	de	Francesca	e	o	telefone	da	empresa	dela.	Tenho	certeza
de	que	ela	ficará	muito	feliz	em	conversar	com	você.

—	Obrigada.	Isso	vai	ajudar	muito.
—	Não	tem	de	quê.	—	Ele	sorriu	para	mim.
Achei	que	íamos	apenas	pegar	as	informações	e	ir	embora,	mas	de	repente	eu

não	queria	mais	sair	dali.
—	Como	minha	mãe	era?	Quando	estava	aqui?
Petrucione	sorriu.
—	Como	um	ponto	de	exclamação	humano.	Nunca	 tinha	visto	ninguém	tão

empolgada	 para	 fazer	 alguma	 coisa.	 Esta	 escola	 é	muito	 seletiva,	mas	mesmo
assim	às	vezes	deixamos	passar	um	perdido,	sabe,	alunos	meio	desinteressados,
mas	 com	 um	 talento	 natural.	 Sua	 mãe	 não	 era	 uma	 dessas.	 Ela	 era	 muito
talentosa.	Talentosíssima,	na	verdade,	mas	 isso	era	apenas	parte	da	equação.	É
preciso	 ser	 talentoso	 e	motivado.	Acho	 que	 só	 pela	motivação	 ela	 poderia	 ter
sido	 bem-sucedida.	—	 Ele	 sorriu.	—	 Todos	 os	 alunos	 gostavam	 dela.	 Eu	me
lembro	de	que	era	muito	popular.	Certa	vez	ela	me	pregou	uma	peça.	Tirou	uma
foto	abstrata	da	Ponte	Vecchio	para	um	trabalho.	Àquela	altura,	eu	já	tinha	visto
um	bocado	de	fotos	da	Ponte	Vecchio	e	avisara	à	turma	que	qualquer	um	que	se
atrevesse	a	usar	aquela	paisagem	como	inspiração	seria	reprovado	na	hora.	Mas
ela	foi	lá	e	usou,	e	claro	que	amei	a	foto,	e	só	depois	ela	me	disse	que	se	tratava
da	ponte...	—	Ele	soltou	uma	risadinha,	balançando	a	cabeça.

Uma	sensação	quente	e	pegajosa	borbulhou	dentro	de	mim.	Eu	amava	ouvir
gente	que	realmente	conhecia	minha	mãe	falar	dela.	Era	como	segurar	sua	mão
por	um	breve	instante.

“X”,	Ren	fez	com	os	lábios,	sem	ousar	falar	em	voz	alta.
—	Ah.	—	Respirei	fundo.	—	Sr.	Petrucione?	Tenho	mais	uma	pergunta.
—	Prego.
—	 Minha	 mãe	 mencionou	 que	 houve	 um...	 membro	 do	 corpo	 docente,

professor	ou	algo	assim,	que	deixou	o	cargo	no	meio	do	segundo	semestre.	Sabe
quem	pode	ser?

O	clima	alegre	do	escritório	evaporou	com	um	puf.	Petrucione	fez	uma	cara
enojada,	como	se	alguém	tivesse	acabado	de	lhe	oferecer	cocô	de	cachorro	para
comer.



—	Não.	Não	sei.
Eu	e	Ren	nos	entreolhamos.
—	Tem	certeza?
—	Absoluta.
Eu	me	ajeitei	na	cadeira.
—	Ok.	Bem,	ele	pode	não	ter	ficado	aqui	por	muito	tempo.	Acho	que	acabou

aceitando	um	emprego	em	Roma	e...
Ele	se	levantou,	erguendo	um	dos	braços	para	me	interromper.
—	Desculpe,	mas	muitos	dos	membros	do	nosso	corpo	docente	vêm	e	vão.

Eu	não	me	lembro.	—	Ele	assentiu	para	nós.	—	Foi	um	grande	prazer	conhecê-
los.	Se	voltar	à	cidade	um	dia,	por	favor	venha	nos	dar	um	alô.	—	A	voz	dele
continuava	gentil,	mas	ele	claramente	estava	encerrando	o	assunto.

Sem	dúvida	não	queria	falar	sobre	aquilo.
Ele	não	ia	revelar	nada	sobre	X.
—	Obrigada	pela	ajuda	—	falei,	enfim,	me	levantando.
Quando	eu	e	Ren	passamos	pela	mesa	de	Violetta,	ela	se	levantou	às	pressas

e	nos	abriu	um	sorriso	tão	grande	quanto	o	Arno.
—	 Foi	 uma	 grande	 honra	 conhecer	 você,	 e	 fico	 muito	 feliz	 por	 ter

conseguido	ajudar.	Tenham	um	dia	maravilhoso.
—	...	Obrigada.
Assim	 que	 a	 porta	 de	 vidro	 se	 fechou	 atrás	 de	 nós,	 Ren	 ergueu	 uma	 das

sobrancelhas.
—	O	que	foi	aquilo?
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—	PETRUCIONE	 COM	CERTEZA	 sabia	 de	 quem	 estávamos	 falando.	 Você
viu	a	cara	que	ele	fez?

Ren	assentiu.
—	 Impossível	 não	 ter	 reparado	 nisso.	 E	 cinco	 segundos	 antes	 ele	 tinha

comentado	que	não	esquece	o	nome	de	ninguém.	Só	não	quis	nos	contar	mesmo.
—	Espero	que	a	gente	tenha	mais	sorte	com	Francesca.	—	Digitei	o	número

dela	e	liguei.	—	Está	chamando.
—	Pronto?	—	Um	homem	atendeu.
—	Humm,	Francesca	Bernardi?
Ele	respondeu	num	italiano	rápido.
—	Humm,	Francesca?	—	repeti.
Ele	estalou	a	língua.	Depois	o	celular	voltou	a	chamar	e	uma	mulher	atendeu.
—	Pronto?	—	Sua	voz	era	baixa	e	rouca.
—	Alô,	Francesca?
—	Si?
—	Meu	nome	é	Carolina.	Você	não	me	conhece,	mas	conheceu	minha	mãe,

Hadley	Emerson.
Silêncio.	Fiz	uma	careta	para	Ren.
—	O	que	foi?	—	perguntou	ele	num	sussurro.
—	Carolina	—	disse	ela	 lentamente.	—	Que	surpresa.	Sim.	Eu	conheci	 sua

mãe.	Ela	era	uma	grande	amiga	minha.
Meu	coração	acelerou.
—	 Estou	 tentando	 descobrir	 um	 pouco	 mais	 sobre	 os...	 estudos	 dela	 em

Florença.	Vocês	dividiram	apartamento,	não	é?
—	Sim.	E	nunca	existiu	mulher	mais	desorganizada!	Achei	que	eu	ia	acabar

enterrada	viva	na	bagunça	dela.
—	 É...	 isso	 era	 mesmo	 um	 problema.	 Você	 se	 importaria	 de	 responder	 a

algumas	perguntas	sobre	a	época	que	ela	passou	em	Florença?
—	Claro,	posso	responder,	sim,	mas	por	que	quer	me	fazer	essas	perguntas?

Há	anos	que	não	falo	com	ela.
—	Bem...	—	Hesitei.	Eu	nunca	sabia	como	dar	essa	notícia.	Era	como	abrir

uma	represa.	Impossível	prever	a	reação	das	pessoas.	—	Ela	morreu.	Há	pouco
mais	de	seis	meses.



Francesca	arquejou.
—	Non	ci	posso	credere.	Como?
—	Câncer	no	pâncreas.	Foi	de	uma	hora	para	outra.
—	Ah,	 pobrezinha.	Era	 troppo	 giovane,	 veramente.	 Eu	 adoraria	 conversar

sobre	sua	mãe.	Depois	de	terminar	o	curso	ela	sumiu	da	face	da	Terra.	Nenhum
de	nós	conseguiu	mais	entrar	em	contato.

—	 Você...?	 —	 Fiz	 uma	 careta.	 —	 Isso	 pode	 parecer	 estranho,	 mas	 você
lembra	se	ela	estava	namorando	alguém?

—	Ah,	a	vida	amorosa	de	Hadley	Emerson...	Parecia	uma	novela.	Sua	mãe
estava	apaixonada,	sim,	e	acho	que	metade	de	Florença	caiu	de	amores	por	ela.
Eu	sempre	soube	quem	era	o	homem	certo	para	ela,	todos	nós	sabíamos,	mas	aí
apareceu	aquele	Matteo	arruinando	tudo.

—	Matteo?	—	repeti,	com	a	voz	falhando.
Nem	precisei	insistir,	Francesca	soltou	o	nome	de	uma	vez.
Ren	ergueu	o	rosto	de	repente.
—	Sim.	O	nosso	professor	—	continuou	Francesca.
—	Professor	—	sussurrei	para	Ren.
Bom,	aquilo	explicava	por	que	mantiveram	o	namoro	em	segredo.
—	 ...	 Ele	 bagunçou	 a	 cabeça	 dela.	 Fiquei	 furiosa	 por	 ter	 magoado	 minha

amiga...	—	Ela	se	calou.	—	Parece	que	estou	contando	velhos	segredos.
—	Qual	era	o	sobrenome	do	Matteo?
Ela	hesitou.
—	Acho	 que	 era	Rossi.	 Sim,	 é	 isso	mesmo,	mas	 eu	 não	 deveria	 ter	 falado

dele.	Aquele	homem	foi	uma	perda	de	tempo	para	todo	mundo,	sobretudo	para
sua	mãe.	—	Ela	suspirou.	—	Todos	queríamos	salvá-la	dele.	Ele	era	charmoso.
Muito	 bonito,	 mas	 controlador.	 Achava	 que	 podia	 encontrar	 um	 talento	 e	 se
apossar	dele.	A	demissão	do	Matteo	foi	um	escândalo.

—	Demissão?	—	“Espaço	criativo”	uma	ova.
—	Sim,	mas	 são	 águas	 passadas.	—	A	voz	dela	 se	 animou.	—	Sabe	 quem

seria	uma	ótima	pessoa	para	conversar	sobre	isso?	Howard	Mercer.	Ele	era	outro
amigo	nosso	da	faculdade,	e	hoje	trabalha	num	cemitério	pertinho	de	Florença.
Era	muito	próximo	da	sua	mãe.	Quer	o	número	dele?

—	Não,	não	precisa	—	falei,	depressa.	—	Então,	Matteo	Rossi.	Alguma	ideia
de	onde	ele	pode	estar	hoje	em	dia?

—	 Nenhuma.	 E	 prefiro	 assim.	 Mas	 quantos	 anos	 você	 tem,	 Carolina?	 Eu
também	tenho	uma	filha.

—	Dezesseis.
—	Dezesseis?	Hadley	era	nova	demais	para	ter	uma	filha	da	sua	idade.	Então,

vejamos,	 isso	 significa	 que	 você	 nasceu	 em...	 —	 Ela	 se	 calou.	 —	 Aspetta.



Dezesseis	anos?
—	Humm,	sim.
A	voz	dela	ficou	mais	aguda.
—	Carolina,	você	está	me	ligando	porque...
—	Preciso	ir.	Foi	bom	falar	com	você.	—	Desliguei	correndo.
Ren	estava	apoiado	em	mim,	com	a	orelha	a	poucos	centímetros	do	celular.

Ele	deu	um	passo	para	trás.
—	O	que	foi	isso?
—	Ela	estava	tentando	descobrir	quem	é	meu	pai.	Acho	que	talvez	eles	ainda

se	falem,	e	não	quero	que	isso	chegue	ao	Howard.
—	Como	ela	disse	que	X	se	chama?
Abri	um	sorriso	triunfante.
—	Professor	Matteo	Rossi.	Tenho	certeza	de	que	vamos	encontrá-lo.
Ren	e	eu	corremos	até	o	cyber	café	mais	próximo.	Eu	esperava	encontrar	um

monte	de	cappuccinos	descolados	ou	pelo	menos	uma	vitrine	cheia	de	muffins
gigantescos	 polvilhados	 com	 açúcar,	 mas	 o	 lugar	 só	 tinha	 uma	 fileira	 de
computadores	 antigos	 e	 um	grupo	 de	 pessoas	mal-encaradas	 esperando	 na	 fila
para	apagar	spam	da	caixa	de	entrada.	Que	decepção.

—	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 quer	 usar	 o	 meu	 computador	 lá	 em	 casa?	—
sugeriu	Ren,	meio	sem	jeito.

—	Não.	Quero	encontrar	Matteo	agora.
Meu	celular	apitou	na	bolsa.

Quer	 ir	a	uma	festa	amanhã	à	noite?	É	de	uma	garota	que	se	 formou	no
ano	passado.	Banda,	bar,	fogos	de	artifício...

–	Thomas

Eu	me	 preparei	 para	 sentir	 um	 friozinho	 ainda	maior	 na	 barriga,	mas	 nada
aconteceu.	Na	verdade,	achei	até	que	esquentou	alguns	graus.	Olhei	furtivamente
para	Ren.	Lina,	você	precisa	se	controlar.	Por	que	hoje	eu	o	estava	achando	tão
bonito?	Só	porque	ele	era	a	única	pessoa	que	eu	conhecia	disposta	a	embarcar
comigo	numa	busca	insensata	pelo	ex-namorado	da	minha	mãe?

—	Quem	é?	—	perguntou	Ren.
—	Ninguém.
—	 Então,	 Lina...	 —	 A	 boca	 dele	 se	 curvou	 para	 baixo	 numa	 expressão

preocupada	 e	 fofa.	Não,	 nada	 fofa.	—	Está	 na	 cara	 que	Petrucione	não	queria
falar	 do	 Matteo,	 e	 Francesca	 pelo	 visto	 também	 não	 gosta	 muito	 dele.	 Acha
mesmo	uma	boa	ideia	procurar	esse	cara?	E	se	ele	for	um	babaca?



—	Ele	com	certeza	era	um	babaca,	mas,	sim,	quero	conhecê-lo.	Ele	foi	muito
importante	 na	 vida	 da	 minha	 mãe,	 e	 ela	 devia	 querer	 que	 eu	 soubesse	 da
existência	dele,	senão	por	que	teria	me	enviado	o	diário?	Sinto	que	encontrá-lo	é
um	grande	passo	pra	entender	tudo.

Ele	assentiu,	ainda	parecendo	em	dúvida.
—	Ok,	mas	“Matteo	Rossi”	 é	um	nome	bem	comum.	É	como	procurar	um

Steve	Smith	nos	Estados	Unidos.
—	Vamos	encontrá-lo	—	falei,	num	tom	confiante.	—	Pensa	bem,	já	tivemos

muita	sorte	hoje.	Primeiro,	encontramos	a	escola...
—	Aquilo	foi	um	milagre.
—	 ...	 E	 em	 segundo	 lugar,	 depois	 que	 chegamos	 lá,	 você	 se	 lembrou	 de

mencionar	 Petrucione.	 Se	 não	 tivesse	 falado	 no	 nome	 dele,	 acho	 que	Violetta
teria	nos	colocado	pra	fora.	—	Do	outro	lado	do	café,	uma	mulher	se	levantou	do
computador.	—	Ei,	olha!	Acho	que	um	deles	vagou.

Corri	 em	 direção	 ao	 computador,	 seguida	 por	 Ren,	 e	 nos	 esprememos	 na
cadeira.

—	Quer	que	eu	procure	em	sites	italianos?	—	perguntou	ele.
—	Sim.	A	última	coisa	que	sabemos	é	que	ele	se	mudou	pra	Roma,	então	é

provável	que	ainda	esteja	lá.
—	O	que	devo	procurar?
Tirei	o	diário	da	bolsa	e	comecei	a	folheá-lo.
—	 Matteo	 Rossi	 Academia	 de	 Belas-Artes	 de	 Florença?	 Matteo	 Rossi

fotógrafo	Roma?	Junta	tudo	o	que	sabemos	sobre	ele.
Ren	digitou	tudo	o	que	falei,	e	começou	a	deslizar	o	cursor	pela	tela,	parando

de	vez	em	quando	para	ler.	Também	tentei	ler,	mas	nenhuma	das	minhas	cinco
frases	em	italiano	apareceu.

—	Nada.	Nada.	Nada...	Alguma	coisa?	Que	tal	isto?
—	O	quê?
Ele	clicou	num	dos	resultados	da	busca.
—	Parece	um	anúncio.	Em	inglês.

JUNTE	 SEU	 DESEJO	 DE	 VIAJAR	 COM	 A	 PAIXÃO	 POR
FOTOGRAFIA
Acompanhe	o	renomado	fotógrafo	e	dono	de	galeria	Matteo	Rossi	numa
jornada	 por	 Roma	 que	 mudará	 sua	 forma	 de	 ver	 o	 mundo.	 Com	 as
diversas	 oficinas	 de	 fotografia	 oferecidas	 ao	 longo	 do	 ano,	 Rossi
transformará	seu	hobby	em	algo	mais.



—	Ren,	você	o	encontrou!	Só	pode	ser	ele.
—	Vamos	olhar	o	site.
Ele	 clicou	 no	 link	 na	 parte	 inferior	 do	 anúncio,	 e	 o	 site	 carregou	 numa

lentidão	aflitiva.
—	Aiii.	Está	demorando	demais	—	reclamei.
Era	como	observar	a	era	do	gelo	em	câmera	lenta.
—	Pazienza	—	disse	Ren.
O	site	 enfim	carregou.	Era	monocromático	com	um	grande	banner	dourado

na	parte	de	cima	com	os	dizeres	ITÁLIA	ATRAVÉS	DAS	LENTES.
Tirei	o	mouse	da	mão	do	Ren,	e	rolei	a	página	para	ler	a	enorme	quantidade

de	 texto.	 Todos	 os	 parágrafos	 eram	 escritos	 em	 inglês	 e	 italiano,	 e	 eram
basicamente	um	monte	de	blá-blá-blá	dizendo	que	você	seria	insuportavelmente
feliz	 se	 pagasse	 um	 dinheirão	 pela	 oportunidade	 de	 venerar	 Matteo.	 Não
consegui	acreditar	que	o	cara	era	tão	irritante.

Ren	apontou	para	um	link	na	parte	de	baixo.
—	Página	da	biografia.	Tenta	essa.
Eu	 cliquei.	 E	 esperei.	 Outra	 era	 do	 gelo	 começou	 e	 terminou.	 Finalmente,

uma	foto	em	preto	e	branco	do	rosto	do	Matteo	carregou	e	eu	me	aproximei	para
dar	uma	olhada.

E	foi	então	que	perdi	o	fôlego.
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DE	REPENTE,	O	cyber	café	parecia	um	dos	suéteres	de	lã	que	minha	tia-avó	me
mandava	todo	Natal.	Quente.	Áspero.	Asfixiante.

Minhas	mãos	tremiam,	mas	consegui	clicar	na	imagem	para	ampliá-la	ainda
mais.	 Pele	 morena.	 Olhos	 escuros.	 Cabelo	 cortado	 curtinho	 e	 depois	 quase
melecado	de	 tanto	gel,	 porque	do	 contrário	 ele	 teria	 que	passar	metade	do	dia
tentando	controlá-lo.

Eu	sabia	bem	como	era	isso.
—	Ai,	meu	Deus.	Aimeudeusaimeudeusaimeudeus.	Acho	 que	 vou	 vomitar.

—	Tentei	me	 levantar,	mas	 tudo	 girou.	Ren	me	 segurou	 e	me	 puxou	 de	 volta
para	a	cadeira.

—	 Lina,	 fica	 calma.	 Está	 tudo	 bem.	—	 Era	 como	 se	 ele	 estivesse	 falando
debaixo	d’água.	—	Deve	ser	só	uma	coincidência.	Quer	dizer,	você	também	se
parece	muito	com	sua	mãe.	Todo	mundo	fala	isso.

—	Ren,	ela	nunca	disse	que	ele	era	meu	pai.
—	O	quê?
Eu	me	virei.
—	Minha	mãe	nunca	falou	que	Howard	era	meu	pai.	O	tempo	todo	falou	dele

como	se	fosse	apenas	o	melhor	amigo	dela.
Ele	arregalou	os	olhos.
—	Davvero?	Então	por	que	você	achou	que	era?
—	Por	causa	da	minha	avó.	Ela	disse	que	Howard	era	meu	pai	e	que	minha

mãe	não	tinha	me	contado	porque	queria	que	eu	chegasse	lá	de	coração	aberto	e
desse	uma	chance	pra	ele.	—	Coloquei	a	mão	no	peito.	Meu	coração	batia	forte,
quase	quebrando	minhas	costelas.	—	É	claro	que	eu	não	tenho	nada	a	ver	com
Howard,	e	Ren,	olha.

Viramos	para	a	tela	outra	vez.
—	Preciso	de	uma	explicação.	Talvez...	—	Ele	se	calou.
Não	havia	o	menor	espaço	para	um	“talvez”.
—	E	desde	que	cheguei	aqui,	as	pessoas	dizem	que	eu	tenho	cara	de	italiana.

Você	mesmo	 falou	 isso	quando	nos	conhecemos	na	colina.	Ah,	meu	Deus.	Eu
sou	italiana.	Eu	sou	italiana!

—	Metade	italiana.	E,	Lina,	calma.	Ser	italiana	também	não	é	o	fim	do...
—	Ren,	você	acha	que	ele	sabe?	Acha	que	Howard	sabe?



Ele	hesitou,	olhando	outra	vez	para	a	foto.
—	Não	sei.	Deve	saber,	não	é?
—	Então	 por	 que	 está	me	 apresentando	 pras	 pessoas	 como	 filha	 dele?	Ah,

não.	—	Eu	me	curvei,	segurando	as	pernas.	—	Na	noite	em	que	fomos	na	casa
da	 Elena,	 ele	 estava	 com	 convidados	 em	 casa	 e	 eu	 ouvi	 uma	 das	 pessoas
perguntar	 se	 eu	 era	 filha	 “da	 fotógrafa”,	 e	 ele	 disse	 que	 sim,	mas	 não	 que	 eu
também	era	filha	dele.

—	Mas	ele	me	disse	que	é	seu	pai.	Naquela	primeira	vez	que	nos	falamos.	E
Sonia	diz	o	mesmo,	não	é?

—	Ou	 os	 dois	 estão	mentindo	 ou	 acreditam	mesmo	 nisso.	—	Coloquei	 as
mãos	 na	 cabeça.	—	Ren,	 e	 se	 só	minha	mãe	 soubesse?	E	 se	 esse	 tiver	 sido	 o
motivo	pra	ela	ter	enviado	o	diário?	Pra	eu	saber	a	verdade	mesmo	que	ninguém
mais	soubesse?

Ren	fez	uma	careta.
—	Ela	faria	isso?	É	tão...
Cruel?	Insensível?	Pode	escolher.
Balancei	a	cabeça.
—	 Não	 sei	 mais.	 Desde	 que	 comecei	 a	 ler	 o	 diário,	 eu	 me	 pergunto	 se

realmente	a	conhecia.	—	Olhei	outra	vez	para	a	tela.	—	Ontem	à	noite	eu	estava
pensando	 que	 ela	 e	 Howard	 tinham	 que	 ficar	 juntos	 logo	 porque	 nasci	 em
janeiro,	mas	 acho	 que	 não	 estavam	 com	 pressa.	 Ela	 já	 devia	 estar	 grávida	 na
época	em	que	foi	morar	com	ele.

—	E	agora?
Respirei	fundo.
—	Temos	que	ligar	pro	Matteo.	Preciso	conhecê-lo.
—	Nossa,	Lina,	não	acho	que	seja	uma	boa	ideia.	Por	que	não	conversamos

com	Howard	antes?	Ou	pelo	menos	terminamos	de	ler	o	diário?
—	Ren,	por	favor!	Acho	que	era	isso	que	minha	mãe	queria	que	eu	fizesse.	E

não	vou	conseguir	encarar	Howard	assim.	Não	posso.	Esse	número	na	parte	de
baixo	é	do	Matteo?

Peguei	meu	celular	e	tentei	ligar,	mas	minhas	mãos	tremiam	demais.
—	Eu	ligo.	—	Ele	pegou	o	aparelho.	—	Ligo	direto	pro	número	da	galeria?
—	Sim.	Vê	se	está	aberta.	E	onde	fica.	Como	vamos	chegar	lá?	Podemos	ir

até	Roma	de	scooter?
—	Não,	vamos	de	trem.	Tem	trens	indo	pra	lá	o	dia	inteiro.
Ele	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,	 com	 o	 celular	 encostado	 no	 ouvido.	 Estava

chamando.



*	*	*

Ren	 pilotou	 o	 mais	 rápido	 possível	 até	 a	 estação	 de	 trem,	 enquanto	 eu	 me
segurava	nele	como	um	macaco	lunático.	Tínhamos	visto	os	horários	na	internet
e	achamos	um	trem	expresso	que	sairia	em	vinte	e	seis	minutos.	Chegamos	em
vinte	e	quatro.

—	Conseguimos.	Conseguimos	—	comemorei,	ofegante.
Ren	afundou	num	banco	vazio.
—	Eu...	nunca...	corri...	tanto.
Pressionei	os	dedos	contra	as	costelas.	Sentia	uma	dor	horrível	na	lateral	do

tórax.
—	Quem...	diria...	que	um	trem...	estaria	saindo	agora?
Ele	levou	um	segundo	para	recuperar	o	fôlego.
—	Eles	saem	o	dia	inteiro,	mas	esse	aqui	é	expresso.	E	precisamos	fazer	tudo

rápido	porque	meus	pais	vão	me	matar	se	descobrirem	que	estou	levando	você	a
Roma	pra	encontrar	um	desconhecido.	E	Howard	vai	me	jogar	num	caldeirão	de
óleo	fervente.

—	Matteo	não	é	um	cara	qualquer.	E	Howard...	—	Soltei	um	gemido.	—	Que
horror.	Foi	rejeitado	por	minha	mãe	e	agora	também	vai	descobrir	que	não	tem
filha	nenhuma.

Nesse	instante,	começaram	a	falar	num	volume	ensurdecedor	pelo	sistema	de
comunicação,	 e	 nós	 dois	 tapamos	 os	 ouvidos	 enquanto	 um	 homem	 fazia	 um
longo	 anúncio	 em	 italiano.	 Quando	 finalmente	 terminou,	 ouvimos	 um	 apito
agudo	e	o	 trem	saiu	 lentamente	da	estação.	Isto	está	acontecendo.	Está	mesmo
acontecendo.

—	Você	está	levando	o	diário,	não	é?	—	perguntou	Ren.
—	Estou.	—	Eu	o	tirei	da	bolsa.	—	Vou	ler	no	caminho.	Quanto	tempo	até

lá?
—	Uma	hora	e	meia.	Lê	rápido.
Ele	fechou	os	olhos	e	apoiou	os	pés	no	banco	à	frente.
—	Ren?
Ele	abriu	os	olhos.
—	Sim?
—	Juro	que	normalmente	eu	sou	um	tédio.
—	Duvido.



9	DE	MAIO
O	semestre	está	terminando.	Simone	e	Alessio	acabaram	mais	cedo.	Eles
conseguiram	um	emprego	juntos	num	museu	em	Nápoles,	e	todos	ficamos
aliviados	porque	eles	não	vão	se	separar.	Com	quem	brigariam?	Adrienne
também	terminou	antes,	mas	foi	embora	sem	se	despedir.

Agora	só	restaram	três	do	nosso	grupo,	Francesca,	Howard	e	eu.	Passamos
tanto	tempo	juntos	que	brincamos	que	ele	deveria	economizar	dinheiro	e
vir	morar	 conosco.	As	 aulas	 terminaram,	mas	 tecnicamente	 faltam	 duas
semanas	até	entregarmos	o	projeto	final,	e	já	comecei	a	ajudar	Petrucione.

Parece	o	fim	de	uma	era.	No	ano	passado,	vivi	alguns	dos	meus	melhores
momentos,	mas	 também	alguns	dos	piores.	Não	 tive	nenhuma	notícia	de
X	desde	aquele	dia	na	estação	de	trem,	e	agora	que	o	pior	já	passou,	fico
me	 perguntando	 como	 nosso	 relacionamento	 pode	 ter	 significado	 tanto
para	mim	e	tão	pouco	para	ele.

12	DE	MAIO
Nas	últimas	semanas,	eu	e	Howard	alugamos	um	carro	e	temos	arrastado
Francesca	 para	 passeios	 pelas	 cidades	 nas	 colinas	 da	 Toscana.	 Nossos
papéis	 são	bem	definidos:	Howard	dirige	e	 cuida	da	música,	 eu	 leio	um
livro	 de	 viagens	 em	 voz	 alta	 e	 Francesca	 fica	 sentada	 no	 banco	 de	 trás
reclamando.	Nós	nos	divertimos	tanto,	e	eu	fico	muito	feliz	por	tê-los	por
perto	para	me	distrair.	Às	vezes	até	me	esqueço	de	X	por	um	tempo.

13	DE	MAIO
Ofereceram	 a	 Francesca	 um	 emprego	 como	 assistente	 de	 um	 grande
fotógrafo	 de	moda	 em	Roma.	 Se	 ela	 aceitar	 (e	 vai	 aceitar),	 começa	 em
menos	de	um	mês.	Howard	também	tem	feito	entrevistas	de	emprego.	Ele
disse	que	vai	fazer	o	que	for	preciso	para	ficar	na	Itália.	Alguém	precisa
de	um	zelador	com	Ph.D.	em	história	da	arte?	Sempre	pensamos	parecido
com	relação	a	Florença.	Enquanto	nossos	amigos	reclamavam	dos	turistas
e	 dos	 preços,	 nós	 apontávamos	 para	 os	 vitrais	 coloridos	 e
experimentávamos	 os	 sabores	 mais	 estranhos	 de	 gelato	 que
encontrávamos.

Devo	admitir	que,	apesar	de	ainda	amar	Florença	com	todo	o	coração,	a



cidade	acabou	se	tornando	um	lugar	triste	para	mim.	Sempre	que	saio	vejo
lugares	 aonde	 fui	 com	 X,	 e	 é	 como	 se	 eu	 ouvisse	 ecos	 das	 nossas
conversas.	 Passei	 horas	 me	 perguntando	 por	 que	 nosso	 relacionamento
terminou	 tão	de	 repente.	Será	que	 a	 direção	da	 escola	 tinha	descoberto?
Ele	havia	conhecido	outra	pessoa?	Mas	é	 inútil	pensar	nisso.	Eu	poderia
passar	a	vida	inteira	me	fazendo	essas	perguntas.

14	DE	MAIO
Só	 falta	 uma	 semana	 para	 terminar	 o	 prazo	 de	 entrega	 do	meu	 projeto.
Petrucione	 recomendou	 algumas	 escolas	 de	 arte	 para	 fazer	 retratos
fotográficos	e	disse	que,	se	eu	conseguir	aumentar	meu	portfólio,	poderei
escolher	 o	 curso	 que	 quiser.	 Estou	 tentando	 ficar	 tão	 animada	 quanto
deveria.	Sinto	que	parte	de	mim	já	está	pronta	para	a	próxima	fase,	mas	a
outra	deseja	ficar	nesta	cidade	para	sempre.

15	DE	MAIO
Howard	deve	estar	cansado	dos	bolos	que	dou	enquanto	trabalho	no	meu
portfólio,	porque	ele	me	surpreendeu	quando	eu	estava	saindo	do	estúdio	e
disse	que	 ia	me	 levar	para	conhecer	o	Cemitério	e	Memorial	Americano
de	 Florença.	 Ele	 tem	 trabalhado	 lá	 como	 voluntário	 nos	 últimos	 meses
(acrescente	a	Segunda	Guerra	Mundial	a	sua	 longa	 lista	de	 interesses),	e
há	 pouco	 tempo	 recomendaram	 que	 se	 candidatasse	 à	 vaga	 de
superintendente	fixo.	O	superintendente	atual	sofreu	um	derrame	este	mês,
e	 eles	 estão	 com	 pressa	 para	 encontrar	 um	 substituto.	 Não	 consigo
imaginar	alguém	mais	perfeito	para	o	cargo	nem	um	lugar	mais	perfeito
para	Howard.	Ele	disse	que	é	improvável	e	tentou	demonstrar	indiferença,
mas	deu	para	ver	quanto	ele	quer	esse	emprego.

18	DE	MAIO
O	que	tem	de	errado	comigo?	Tem	dias	em	que	sinto	que	estou	seguindo
em	frente,	e	em	outros	fico	tão	triste	e	emotiva	que	é	como	se	estivesse	de
novo	 na	 estação	 de	 trem	 em	 Roma.	 Trabalho	 até	 tarde	 na	 maioria	 das
noites,	mas	mesmo	que	não	 trabalhe,	não	consigo	dormir.	Toda	vez	que
fecho	 os	 olhos,	 penso	 em	 X.	 Sei	 que	 a	 esta	 altura	 eu	 já	 deveria	 ter
superado,	 mas	 só	 queria	 ter	 uma	 última	 conversa.	 Num	 momento	 de
fraqueza,	liguei	para	ele,	mas	o	número	não	existe	mais.	Sei	que	é	melhor
assim,	mas	fiquei	muito	decepcionada.



20	DE	MAIO
Howard	conseguiu	o	emprego!	Eu	e	Francesca	o	 levamos	à	 sua	pizzaria
preferida	 para	 comemorar,	 e	 quando	 voltamos	 para	 casa,	 ela	 subiu
correndo,	 nos	 deixando	 parados	 lá	 fora.	 Eu	 já	 ia	 me	 despedir,	 mas	 ele
começou	a	pigarrear	e	a	balbuciar,	e	do	nada	me	convidou	para	passar	o
restante	do	verão	no	cemitério.	Ele	 fez	parecer	muito	 fácil:	 termine	suas
inscrições	nas	faculdades.	Fique	no	quarto	vago.	Passe	um	pouco	mais	de
tempo	em	Florença.	Que	convite!	Aceitei	antes	mesmo	que	ele	terminasse
de	falar.

22	DE	MAIO
Hoje	foi	meu	último	dia	oficial	como	estudante	da	ABAF.	Planejo	tirar	o
fim	de	semana	de	 folga.	Começo	a	auxiliar	Petrucione	na	segunda-feira.
Eu	e	Francesca	passamos	a	tarde	encaixotando	as	coisas	do	apartamento.
Nunca	 achei	 que	 diria	 isso,	 mas	 vou	 sentir	 saudade	 do	 meu	 colchão
fininho	e	duro	e	de	 todos	os	clientes	barulhentos	da	padaria.	Vivi	 tantas
coisas	boas	aqui!

Francesca	 foi	 embora	 há	 uma	 hora.	 O	 estágio	 dela	 começa	 em	 duas
semanas,	mas	antes	ela	vai	viajar	pelo	país.	Eu	a	ajudei	a	descer	todas	as
nove	malas,	depois	simplesmente	nos	abraçamos.	Ela	diz	que	nunca	chora,
mas	quando	nos	afastamos	seu	delineador	estava	um	pouquinho	borrado.
Espero	que	ela	cumpra	a	promessa	de	visitar	a	mim	e	a	Howard	em	breve.

24	DE	MAIO
Bem,	 é	 oficial.	 Agora	 sou	 uma	 moradora	 do	 Cemitério	 e	 Memorial
Americano	de	Florença.	Todo	o	estresse	de	terminar	o	ano	letivo	deve	ter
me	 afetado,	 porque	 ontem	 eu	 estava	 tão	 exausta	 que	 mal	 consegui	 me
levantar	 da	 cama.	O	 superintendente	 anterior	 deixou	 o	 lugar	mobiliado,
então	Howard	 pôde	 começar	 a	 trabalhar	 logo.	O	 quarto	 extra	 é	 perfeito
para	mim,	e	Howard	disse	que	não	 se	 incomoda	se	eu	cobrir	 as	paredes
com	fotos.

26	DE	MAIO
O	 cemitério	 é	 deslumbrante,	 e	 embora	 eu	 devesse	 passar	 todo	 o	 meu
tempo	 livre	 me	 inscrevendo	 nas	 faculdades,	 sempre	 aproveito	 alguns
momentos	 para	 perambular	 por	 entre	 as	 lápides.	 O	 Muro	 dos



desaparecidos	 é	 especialmente	 interessante.	Como	 essas	 pessoas	 podiam
estar	 vivas	 e	 de	 repente	 desaparecer?	 Hoje	 de	 manhã	 eu	 estava
fotografando	 o	 muro	 e	 a	 superintendente-assistente,	 Sonia,	 se	 juntou	 a
mim.	 Tivemos	 uma	 longa	 conversa.	 Ela	 é	 uma	 mulher	 maravilhosa,
inteligente,	como	Howard,	e	muito	dedicada	ao	trabalho	aqui.

30	DE	MAIO
Esta	semana	foi	ótima.	Depois	de	terminarmos	o	trabalho	do	dia,	Howard
e	 eu	 cozinhamos,	 assistimos	 a	 alguns	 filmes	 antigos	 e	 fizemos	 longas
caminhadas,	e	tem	sido	perfeito.	Às	vezes	Sonia	se	junta	a	nós,	e	jogamos
cartas,	 vemos	 filmes	 ou	 só	 conversamos.	 Não	 sei	 explicar	 direito,	 mas
durante	anos	 senti	que	estava	procurando	alguma	coisa,	 como	se	eu	não
estivesse	 no	 lugar	 certo,	 no	 entanto	 aqui,	 com	 Howard,	 essa	 sensação
evaporou.	Não	sei	se	é	a	cidade,	a	tranquilidade	do	cemitério	ou	o	tempo
livre	 para	 tirar	 fotos,	mas	 nunca	me	 senti	 tão	 à	 vontade.	Este	 lugar	 tem
mesmo	algum	poder	de	curar	os	males.

31	DE	MAIO
Hoje	de	manhã	mostrei	a	Petrucione	algumas	fotos	que	tirei	no	cemitério.
Há	um	 lugar	 no	 lado	noroeste	 com	uma	vista	 perfeita	 da	propriedade,	 e
tenho	tirado	fotos	ali	em	diferentes	horários.	É	incrível	ver	a	mudança	da
luz	e	da	cor	ao	longo	do	dia.

Pode	 parecer	 óbvio,	mas	morar	 num	 cemitério	me	 faz	 pensar	 na	morte.
Aqui	há	uma	ordem	que	não	existe	na	vida	real,	e	acho	isso	estranhamente
reconfortante.	 Talvez	 essa	 seja	 a	 beleza	 da	 morte.	 Nada	 mais	 é
complicado.	Tudo	é	fechado	e	definitivo.

Fechado	e	definitivo.
—	Aiii	—	falei	em	voz	alta.
Minha	 mãe	 estava	 completamente	 errada.	 Como	 algo	 pode	 ser	 definitivo

quando	você	deixa	pessoas	para	trás	sem	ter	revelado	seus	segredos?
—	O	que	foi?	—	perguntou	Ren.	—	Alguma	novidade?
—	Ela	foi	morar	com	Howard	no	cemitério,	mas	os	dois	eram	só	amigos.	Ela

já	devia	estar	grávida	naquela	época.	—	Balancei	a	cabeça.	—	Só	pode	ser	do
Matteo.



—	Posso	ler	até	essa	parte?
Entreguei	 o	 diário	 a	 ele	 e	me	 recostei,	 observando	 a	 paisagem	 passar	 pela

janela.	 Estávamos	 atravessando	 uma	 região	 rural	 com	 muito	 verde	 e	 colinas
dignas	de	um	cartão-postal,	e	era	tão	lindo	e	pitoresco	que	tive	vontade	de	gritar.

Por	que	minha	mãe	tinha	me	contado	daquele	jeito?





Capítulo	19

QUANDO	O	TREM	parou,	havia	tanta	adrenalina	correndo	pelas	minhas	veias
que	eu	poderia	 fornecer	 energia	para	uma	pequena	 ilha.	Não	que	qualquer	um
dos	outros	passageiros	se	importasse	com	isso.	Eles	não	estavam	com	a	mínima
pressa	 de	 guardar	 suas	 revistas	 e	 seus	 laptops,	 e	 fiquei	 presa	 no	 corredor,	me
balançando,	nervosa.

Ren	me	cutucou	com	o	ombro.
—	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isto?
—	Eu	preciso.
Ele	assentiu.
—	 Quando	 sairmos	 do	 trem,	 vamos	 direto	 pra	 calçada.	 Se	 conseguirmos

ultrapassar	a	multidão,	podemos	pegar	um	táxi	e	chegar	lá	em	dez	minutos.
Dez	minutos.
A	fila	enfim	começou	a	andar	e	eu	e	Ren	saímos	correndo	do	trem.	A	estação

tinha	um	pé-direito	alto	e	era	ainda	mais	cheia	que	a	de	Florença.
—	Pra	que	lado?	—	perguntei.
Ele	girou	em	torno	de	si	mesmo.
—	Acho	que	é...	pra	lá.	Isso.	Topa	correr	de	novo?
—	Vamos	nessa.
Ele	 me	 levou	 pela	 mão	 até	 a	 saída,	 desviamos	 das	 pessoas	 como	 se

estivéssemos	 num	 jogo	 de	 videogame.	Dez	minutos.	Dez	minutos.	Minha	 vida
estava	prestes	a	mudar.	De	novo.	O	que	tinha	acontecido	com	os	dias	normais	e
entediantes?

Havia	 um	monte	 de	 táxis	 esperando	 na	 rua	 ao	 lado	 do	 ponto,	 e	 eu	 e	 Ren
entramos	 no	 primeiro.	 O	 motorista	 tinha	 um	 bigode	 enorme	 e	 estava	 com	 o
perfume	vencido.

Ren	leu	o	endereço	para	ele.
—	Dieci	minuti	—	respondeu	o	taxista.
—	Dez	minutos.	—	Ren	traduziu.
Respira.	Respira.	Respira.	Ele	ainda	segurava	minha	mão.

*	*	*



Quer	 um	conselho?	A	não	 ser	 que	você	não	 tenha	 escolha,	 por	 exemplo,	 caso
esteja	sendo	perseguido	por	um	bando	de	macacos	raivosos	ou	tenha	fugido	para
uma	 cidade	 estrangeira	 para	 encontrar	 seu	 pai	misterioso,	 nunca,	 jamais	 entre
num	táxi	em	Roma.	Jamais.

—	Ren,	acho	que	esse	cara	vai	nos	matar	—	sussurrei.
—	 Por	 quê?	 Só	 porque	 quase	 acabamos	 de	 bater	 de	 frente	 de	 novo?	 Ou

porque	ele	não	para	de	tentar	arrumar	briga	com	os	outros	motoristas?
—	Dove	hai	imparato	a	guidare?	—	gritou	o	taxista	para	o	carro	ao	lado.
Ele	se	inclinou	para	fora	da	janela	e	fez	um	gesto	que	eu	nunca	tinha	visto,

mas	que	entendi	na	hora.
—	Acho	que	estou	vendo	toda	a	minha	vida	passar	como	um	filme	diante	dos

meus	olhos	—	falei.
—	E	como	é?
—	Empolgante.
—	A	minha	também,	mas	devo	admitir	que	ficou	muito	mais	empolgante	há

cinco	dias,	quando	você	esbarrou	comigo	na	colina.
—	Eu	não	esbarrei	com	você.	Na	verdade,	estava	tentando	evitar	você.
—	Sério?	Por	quê?
—	Achei	que	ia	ser	estranho.	E	foi.
Ele	sorriu.
—	E	olha	só	pra	gente	agora.	Vivendo	juntos	nossos	últimos	minutos.
O	motorista	passou	por	cima	do	meio-fio	e	colocou	o	carro	em	ponto	morto

antes	 de	 parar	 completamente.	 Ren	 e	 eu	 nos	 chocamos	 contra	 os	 bancos	 da
frente.

—	Ai!	—	Esfreguei	o	rosto.	—	Eu	ainda	tenho	nariz?
—	Tem,	mas	ele	agora	é	achatado	—	disse	Ren,	agachado	no	carro	como	um

pedaço	de	papel	amassado.
—	Siamo	arrivati	—	anunciou	o	 taxista	num	 tom	agradável.	Ele	nos	olhou

pelo	retrovisor,	depois	apontou	para	o	taxímetro.	—	Diciassette	euro.
Tirei	 o	 dinheiro	 da	 bolsa	 e	 o	 entreguei	 a	 ele,	 depois	 saímos	 do	 carro.	 No

segundo	 em	 que	 fechei	 a	 porta,	 o	 táxi	 voltou	 para	 o	 trânsito	 cantando	 pneus,
fazendo	pelo	menos	quatro	carros	frearem	às	pressas	e	contribuindo	para	o	que
basicamente	era	uma	grande	orquestra	de	buzinas.

—	Esse	cara	não	deveria	ter	carteira	de	motorista.
—	 Isso	 é	 bem	 comum.	Na	 verdade,	 ele	 é	 um	 dos	melhores	 taxistas	 que	 já

peguei.	Olha,	ali	está	a	galeria.
Eu	me	virei.	Estávamos	diante	de	um	prédio	de	pedras	cinzentas	com	letras

douradas	na	porta.
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Rossi.	Lina	Rossi.	Será	que	esse	era	meu	verdadeiro	nome?	Droga.	Tinha	um
R	italiano.	Eu	não	conseguiria	nem	pronunciá-lo	corretamente.

—	Vamos.	—	Antes	que	meu	nervosismo	levasse	a	melhor,	fui	até	a	porta	e
apertei	o	botão	do	interfone.

—	Prego	—	disse	uma	voz	masculina	pelo	fone.
—	Matteo?	—	A	porta	foi	destrancada	com	um	clique	alto.
Olhei	para	Ren.
—	Está	pronto?
—	Quem	se	importa	comigo?	Você	está	pronta?
—	Não.
Antes	 que	 eu	 pudesse	 pensar	 duas	 vezes,	 empurrei	 a	 porta	 e	 me	 vi	 num

grande	saguão	circular.	O	ambiente	tinha	ladrilhos	brilhantes	e	um	lustre	imenso
com	 cerca	 de	 dez	 luzes	 penduradas,	 como	 tentáculos	 de	 uma	 água-viva.	 Um
homem	 louro	 de	 camisa	 social	 e	 gravata	 estava	 sentado	 atrás	 de	 uma	 mesa
prateada	e	curva.	Ele	era	jovem	e	parecia	americano.	Claramente	não	era	Matteo.

—	Buon	giorno.	Inglês?	—	disse	ele,	num	tom	entediado.
—	Sim.	—	Minha	voz	ecoou.
—	Infelizmente,	vocês	perderam	a	aula.	Começou	há	mais	de	meia	hora.
Ren	parou	ao	meu	lado.
—	Não	viemos	pra	aula.	Liguei	há	duas	horas	pra	marcar	uma	reunião	com

Matteo.	Meu	nome	é	Lorenzo.
—	Lorenzo	Ferrara?	—	Ele	nos	avaliou	por	um	instante.	—	Não	pensei	que

vocês	fossem	tão	novos.	Infelizmente,	o	sr.	Rossi	está	lá	em	cima	dando	aula.	Os
horários	dele	variam,	e	não	posso	prometer	que	 terá	 tempo	de	falar	com	vocês
depois.

—	Bem,	vamos	esperar	mesmo	assim	—	falei,	rapidamente.
Sr.	Rossi.	Até	onde	eu	sabia,	ele	estava	bem	acima	de	mim.
—	E	qual	é	seu	nome?	—	perguntou	o	homem.
—	Lina...	—	Hesitei.	Será	que	Matteo	reconheceria	meu	sobrenome?	—	Meu

nome	é	Lina	Emerson.
Ren	olhou	para	mim,	mas	simplesmente	dei	de	ombros.	O	objetivo	era	contar

ao	Matteo	quem	eu	era,	certo?
—	 Tudo	 bem.	 Não	 posso	 prometer	 nada,	 mas	 vou	 avisar	 que	 vocês	 estão

aqui.
O	telefone	começou	a	tocar	alto	e	ele	atendeu.
—	Buon	giorno.	Rossi	Galleria	e	Scuola	di	Fotografia.
—	Vamos	dar	uma	olhada	por	aqui	—	sugeri	a	Ren.



Eu	 estava	 muito	 nervosa.	 Talvez	 um	 passeio	 pela	 galeria	 distraísse	 minha
mente	do	que	estava	para	acontecer.

—	Claro.
Passamos	por	uma	porta	em	arco	e	entramos	na	primeira	sala,	que	era	toda	de

tijolinhos	e	 tinha	as	quatro	paredes	cobertas	por	 fotografias	emolduradas.	Uma
foto	grande	chamou	minha	atenção.	Era	a	imagem	de	um	prédio	antigo	coberto
de	pichações	numa	cidade	grande,	como	Nova	York	ou	coisa	do	tipo,	e	numa	das
paredes	estava	escrito:	O	TEMPO	NÃO	EXISTE,	RELÓGIOS,	SIM.	No	canto	direito	havia
uma	grande	assinatura	rebuscada:	M.	ROSSI.

—	É	bem	legal	—	disse	Ren.
—	É,	minha	mãe	teria	adorado	o	estilo	dele.
Correção.	Ela	adorava	o	estilo	dele.	Minhas	glândulas	sudoríparas	entraram

em	superprodução.
Ren	seguiu	em	frente,	e	eu,	na	direção	oposta.	A	maioria	das	fotografias	era

do	Matteo,	todas	muito	boas.	Tipo,	boas	de	verdade.
—	Lina?	Pode	vir	aqui	um	minuto?	—	A	voz	do	Ren	estava	deliberadamente

calma,	 como	nas	 situações	 em	que	 é	 preciso	 avisar	 que	 alguém	está	 com	uma
aranha	imensa	nas	costas	sem	causar	pânico.

—	O	que	foi?	—	Fui	até	ele	na	mesma	hora.	—	O	que	é?
—	Olha.
Levei	um	segundo	para	entender	o	que	estava	vendo,	e	depois	quase	tive	um

colapso.	Era	uma	foto	minha.	Ou,	pelo	menos,	das	minhas	costas,	e	eu	até	me
lembrava	 de	 quando	minha	mãe	 tirou.	Eu	 tinha	 cinco	 anos	 e	 fiz	 uma	pilha	 de
livros	 para	 subir	 e	 olhar	 pela	 janela	 o	 cachorro	 do	 vizinho.	 O	 bicho	 era	 do
tamanho	 de	 um	 pônei	 e	 despertava	 em	 mim	 uma	 relação	 intensa	 de	 amor	 e
medo.	 Eu	 estava	 com	meu	 vestido	 preferido.	Olhei	 a	 descrição.	Carolina,	 por
Hadley	Emerson.

—	Como	ele	conseguiu	isso?
De	repente,	senti	tudo	girar.
—	Ele	sabe	sobre	mim.	Não	vai	ser	uma	surpresa.
—	Tem	certeza	de	que	não	quer	ir	embora?
—	Não	sei.	Acha	que	ele	sempre	esperou	que	eu	aparecesse?
—	 Com	 licença.	 —	 Era	 o	 homem	 do	 saguão.	 Ele	 nos	 olhava	 como	 se

desconfiasse	 que	 fôssemos	 enfiar	 uma	 das	 enormes	 fotos	 do	Matteo	 na	minha
bolsa.	—	Vocês	têm	alguma	dúvida?
Mais	ou	menos	um	milhão	de	dúvidas.
—	Humm,	 sim...	—	Meu	 olhar	 desesperado	 percorreu	 a	 sala.	—	Todas	 as

peças	estão...	à	venda?
—	Nem	todas.	Algumas	fazem	parte	da	coleção	particular	do	sr.	Rossi.



—	Ele	tem	mais	alguma	coisa	de	Hadley	Emerson?	—	Apontei	para	a	foto.
—	Humm.	—	Ele	 se	 aproximou	 e	 deu	 uma	 olhada	 na	Carolina.	—	 Posso

verificar,	 mas	 acho	 que	 esta	 é	 a	 única.	 Você	 conhece	 o	 trabalho	 de	 Hadley
Emerson?

—	Humm,	conheço.	Mais	ou	menos.
—	Vou	olhar	no	sistema	e	já	informo.
Ele	saiu	da	sala	e	Ren	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Ele	não	é	muito	observador,	né?
—	O	que	vou	dizer	para	Matteo?	Devo	começar	contando	quem	eu	sou?
—	Talvez	você	devesse	esperar	pra	ver	se	ele	a	reconhece.
Uma	 porta	 se	 abriu	 no	 andar	 de	 cima	 e	 ouvimos	 um	 estrondo	 de	 vozes	 e

passos.	A	aula	tinha	terminado.	Minha	respiração	acelerou.	Aquilo	era	um	erro.
Estava	acontecendo	 rápido	demais.	E	 se	ele	não	quisesse	 fazer	parte	da	minha
vida?	E	se	quisesse?	Ele	seria	tão	horrível	quanto	o	cara	do	diário?

Segurei	o	braço	do	Ren.
—	Mudei	 de	 ideia.	 Não	 quero	 conhecê-lo.	 Você	 estava	 certo.	 Precisamos

conversar	com	Howard	antes.	Pelo	menos	eu	sei	que	minha	mãe	confiava	nele.
—	Tem	certeza?
—	Tenho.	Vamos	dar	o	fora	daqui.
Saímos	da	sala	correndo.	Mais	de	dez	pessoas	atravessavam	o	saguão,	mas	as

contornamos	depressa	e	quando	eu	estava	quase	encostando	na	maçaneta,	ouvir
alguém	dizer:

—	Vocês	dois.	Esperem	aí!
Eu	 e	Ren	 congelamos.	Ah,	 não.	 Parte	 de	mim	 queria	 ir	 embora,	mas	 outra

parte	ainda	maior	queria	se	virar.	Então	foi	o	que	fiz.	Lentamente.
Um	homem	de	meia-idade	estava	no	alto	da	escada.	Usava	uma	camisa	que

parecia	cara	e	calça	social,	e	era	mais	baixo	do	que	eu	tinha	imaginado,	com	uma
barba	 e	 um	 bigode	 cuidadosamente	 aparados.	 Ele	 não	 tirava	 aqueles	 olhos
escuros	de	mim.

—	Vem,	Lina,	vamos	embora	—	disse	Ren.
—	Carolina?	Por	favor,	venha	ao	meu	escritório.
—	Não	precisamos	ir	—	sussurrou	Ren.	—	Podemos	ir	embora.	Agora.
Minha	 pulsação	 latejava	 nos	 ouvidos.	 Ele	 não	 só	 tinha	 me	 chamado	 de

“Carolina”,	como	tinha	pronunciado	corretamente.	Segurei	a	mão	do	Ren.
—	Por	favor,	venha	comigo.
Ele	assentiu	e	lentamente	fomos	até	a	escada.





Capítulo	20

—	POR	FAVOR,	SENTEM-SE.	—	Matteo	tinha	um	tom	de	voz	educado,	com
um	leve	sotaque.

Ele	 foi	 para	 trás	 de	 uma	mesa	 em	 forma	 de	meia-lua	 e	 apontou	 para	 duas
cadeiras	idênticas	a	ovos	cozidos.	Pensando	bem,	tudo	no	escritório	dele	parecia
outra	coisa.	Um	grande	relógio	em	forma	de	roda	dentada	tiquetaqueava	alto	no
canto,	e	o	tapete	lembrava	um	mapa	do	genoma	humano	ou	coisa	do	tipo.	A	sala
inteira	 tinha	 um	 aspecto	 moderno	 e	 coloridíssimo	 que	 não	 combinava	 com	 o
homem	diante	de	nós.

Inquieta,	eu	me	sentei	num	dos	ovos	cozidos.
—	O	que	posso	fazer	por	vocês?
Ok.	Conto	logo?	Por	onde	começo?
—	Eu...	—	Cometi	o	erro	de	olhar	de	relance	para	Ren,	e	de	repente	minha

garganta	se	fechou	como	se	estivesse	sendo	enforcada.
Ele	me	olhou	de	um	jeito	preocupado.
Matteo	inclinou	a	cabeça.
—	Vocês	 dois	 falam	 inglês,	 certo?	 Benjamin	 disse	 que	 queriam	 conversar

comigo.	 Imagino	 que	 estejam	 interessados	 em	 alguma	 informação	 sobre	 os
cursos.

Ren	olhou	para	minha	expressão	petrificada,	depois	tomou	a	palavra.
—	Ah...	 sim.	 Informações	 sobre	 os	 cursos.	 Humm,	 você	 tem	 alguma	 aula

para	iniciantes?
—	Claro.	Dou	vários	cursos	para	principiantes	ao	longo	do	ano.	O	próximo

começa	em	setembro,	mas	acho	que	as	vagas	já	acabaram.	Todas	as	informações
estão	disponíveis	no	meu	site.	—	Ele	se	 recostou.	—	Gostaria	de	entrar	para	a
lista	de	espera?

—	Sim,	boa	ideia.
—	Tudo	bem.	Benjamim	vai	ajudá-los	com	isso.
Matteo	 olhou	 para	mim,	 e	 de	 repente	 fiquei	 consciente	 de	 todas	 as	minhas

terminações	nervosas.	Ele	 estava	 fingindo	que	não	 sabia,	 ou	não	percebia?	Eu
me	sentia	diante	de	um	espelho.	Um	espelho	mais	velho,	do	sexo	masculino,	mas
mesmo	assim	um	espelho.	Ele	olhou	para	o	meu	cabelo	por	alguns	instantes.

—	Você	tem	uma	boa	câmera	para	recomendar	a	um	iniciante?	—	perguntou
Ren.



—	Sim.	Prefiro	as	Nikons.	Roma	tem	várias	 lojas	boas	de	fotografia.	Posso
passar	os	contatos	para	vocês	com	todo	o	prazer.

—	Ótimo.
Matteo	assentiu,	e	houve	um	longo	momento	de	silêncio.
Ren	pigarreou.
—	Então...	elas	devem	ser	bem	caras.
—	Existem	câmeras	de	vários	preços.	—	Ele	cruzou	os	braços	e	olhou	para	o

relógio	de	roda	dentada.	—	Bem,	se	vocês	me	dão	licença...
—	Você	coleciona	muitas	fotos	de	outros	fotógrafos?	—	soltei.
Matteo	e	Ren	olharam	para	mim.
—	Não	muitas,	mas	viajo	bastante,	 então	 faço	questão	de	visitar	 estúdios	e

galerias	 em	 todos	os	 lugares	que	vou.	Se	encontro	algo	especialmente	 tocante,
compro	e	exibo	na	galeria	junto	com	meu	trabalho	e	o	dos	alunos.

—	E	quanto	à	foto	de	Hadley	Emerson?	Onde	a	comprou?
—	Aquela	foi	um	presente.
—	De	quem?
—	Da	própria.
Ele	me	encarou.	Como	se	me	desafiasse.
Perdi	completamente	o	fôlego.
Ele	afastou	a	cadeira	da	mesa.
—	Lorenzo,	 por	 que	 não	 vamos	 até	 a	 recepção	 e	 pedimos	 a	Benjamin	 que

coloque	seu	nome	na	lista	de	espera?	Carolina,	antes	de	você	ir,	eu	gostaria	de
mostrar	a	outra	foto	da	Hadley	que	tenho.

Eu	me	levantei	da	cadeira	sem	jeito,	e	Ren	segurou	meu	braço.
—	Por	que	ele	não	está	reconhecendo	você?	—	sussurrou.
—	Ele	está.	Sabia	meu	nome	verdadeiro	e	a	pronúncia	correta.
Todo	 mundo	 errava	 meu	 nome.	 A	 não	 ser	 que	 já	 o	 tivessem	 ouvido.

Descemos	 com	 ele,	 meu	 coração	 quase	 saindo	 pela	 boca,	 e	 Matteo	 parou	 na
recepção.

—	 Benjamin,	 você	 poderia	 ajudar	 Lorenzo	 a	 colocar	 o	 nome	 na	 lista	 de
espera	do	próximo	curso	para	iniciantes?

—	Claro.
—	Carolina,	a	foto	está	na	sala	ao	lado.	Lorenzo,	vamos	esperar	você	lá.
Nós	nos	entreolhamos.	Ok?,	murmurou	ele.
Ok.
Ok,	ok,	ok.
—	Por	aqui.
Matteo	foi	para	a	sala	ao	lado,	e	eu	o	segui,	com	a	mente	confusa	como	uma

TV	 com	 sinal	 ruim.	 O	 que	 estava	 acontecendo?	 Ele	 queria	 conversar	 em



particular?
Ele	foi	até	a	parede	mais	distante	e	apontou	para	a	foto	de	uma	jovem	com	o

rosto	meio	sombreado.	Sem	dúvida	minha	mãe.
—	Está	vendo?
—	Sim.	—	Respirei	fundo,	mantendo	os	olhos	na	foto	para	criar	coragem.
—	Matteo,	eu	estou	aqui	porque	sou...
—	Eu	sei	quem	você	é.
Ergui	o	rosto	depressa.	Ele	me	olhava	como	se	eu	fosse	um	chiclete	grudado

na	sola	do	seu	sapato.
—	Você	é	sua	mãe	de	calça	jeans	e	All	Star.	A	verdadeira	pergunta	é:	o	que

está	fazendo	aqui?
—	O	que	estou...	fazendo	aqui?	—	Dei	um	passo	para	trás,	tentando	pegar	o

diário	na	bolsa.	—	Eu	li	sobre	você	no	diário	da	minha	mãe.
—	E	daí?
—	Ela...	estava	apaixonada	por	você.
Ele	soltou	uma	risada	amarga.
—	Apaixonada.	Ela	era	uma	criança	boba,	que	caiu	de	amores	pelo	instrutor.

Não	 conhecia	 a	 vida	 fora	 daquela	 cidadezinha	 de	 onde	 veio	 e	 quando	 chegou
aqui	achou	que	sua	vida	viraria	um	conto	de	fadas.	Mas,	as	fantasias	da	Hadley
não	importam,	o	que	importa	é	que	eu	era	professor	dela,	só	isso.	E	seja	lá	o	que
estiver	passando	por	sua	cabeça	agora,	é	melhor	esquecer	logo,	Carolina.	—	Ele
cuspiu	meu	nome	como	se	fosse	um	pedaço	de	fruta	podre.

Uma	onda	de	calor	se	espalhou	pelo	meu	corpo.
—	Não	 foi	só	 isso.	Vocês	namoraram.	Você	escondeu	o	 relacionamento	de

todo	mundo	e	depois	terminou	tudo	quando	ela	veio	visitá-lo	em	Roma.
Ele	balançou	a	cabeça	devagar.
—	 Não.	 Isso	 é	 mentira.	 Ela	 criou	 uma	 fantasia	 de	 que	 tínhamos	 um

relacionamento	e	foi	tão	longe	que	chegou	a	acreditar	em	si	mesma.	—	Os	lábios
dele	 se	 curvaram	 num	 sorriso	 horrível.	 —	 Sua	 mãe	 era	 desequilibrada.	 Uma
mentirosa.

—	Não	era,	não.	—	Minha	voz	ecoou	pela	sala.	—	Ela	não	 fantasiou	essas
coisas.	Não	inventou	o	relacionamento	de	vocês.

—	Ah,	é	mesmo?	—	Matteo	ergueu	a	voz.	—	Pergunte	a	qualquer	um	que
estava	 lá.	 Alguém	 nos	 viu	 juntos?	 Você	 já	 falou	 com	 alguém	 que	 tenha
confirmado	essa	história?

—	Francesca	Bernardi.
Ele	revirou	os	olhos.
—	Francesca.	Era	a	melhor	amiga	da	sua	mãe.	Claro	que	acreditava	nela,	mas

alguma	vez	ela	nos	viu	juntos?	Francesca	tem	algo	mais	em	que	se	basear	além



do	conto	de	fadas	ridículo	da	sua	mãe?
Será	 que	 tinha?	 Um	 carrossel	 de	 pensamentos	 começou	 a	 rodopiar	 pela

minha	cabeça.	Francesca	parecia	ter	certeza...
—	 Imaginei.	 Mas	 como	 você	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 vir	 aqui,	 vou	 contar

exatamente	o	que	aconteceu.	Sua	mãe	estava	tendo	dificuldades	com	o	trabalho
do	curso	e	perguntou	se	eu	poderia	ajudá-la	 fora	da	escola.	A	princípio,	 fiquei
contente	em	ajudar,	mas	depois	ela	começou	a	me	ligar	em	horários	estranhos.
Durante	a	aula,	ficava	me	encarando	e	deixava	coisas	na	minha	mesa	para	mim.
Às	vezes	eram	versos;	outras,	fotos	dela	mesma.	—	Ele	balançou	a	cabeça.	—	A
princípio,	 achei	 que	 era	 só	 uma	 paixonite,	 inofensiva,	 mas	 aquilo	 foi	 ficando
mais	 intenso.	Certa	noite,	Hadley	foi	até	meu	apartamento	e	disse	que	 tinha	se
apaixonado	por	mim,	 que	 sua	vida	 não	 teria	 sentido	 se	 não	 ficássemos	 juntos.
Tentei	ser	gentil.	Disse	que,	como	professor,	eu	não	poderia	me	relacionar	com
uma	 aluna.	 Disse	 que	 ela	 seria	 mais	 feliz	 com	 alguém	 da	 idade	 dela.	 Como
aquele	Howard	Mercer.
Howard.	Estremeci,	mas	Matteo	não	notou,	ele	estava	com	o	olhar	distante,

como	se	visse	a	cena	acontecer	numa	grande	tela	de	TV.
—	 E	 foi	 aí	 que	 ela	 surtou.	 Começou	 a	 gritar,	 dizendo	 que	 iria	 procurar	 o

diretor	da	escola	para	 contar	que	eu	 tinha	abusado	dela.	Eu	 falei	que	ninguém
acreditaria.	E	então	ela	pegou	um	diário,	imagino	que	seja	esse	aí	mesmo,	e	me
disse	 que	 estava	 tudo	 registrado.	 O	 que	 ela	 escreveu	 aí	 é	 uma	 fantasia,	 uma
visão,	do	que	ela	queria	que	acontecesse	entre	nós.	Ela	disse	que	escreveria	um
final	infeliz	e	mostraria	para	todo	mundo	como	prova.	No	dia	seguinte,	tive	uma
conversa	 com	 o	 diretor,	 e	 concordamos	 que,	 embora	 eu	 não	 tivesse	 cometido
nenhum	 erro,	 era	 melhor	 me	 demitir.	 Mais	 tarde,	 fiquei	 sabendo	 que	 ela
começou	a	dormir	com	qualquer	um	que	aparecesse.	Imagino	que	você	seja	fruto
disso.	—	Ele	olhou	no	fundo	dos	meus	olhos,	e	eu	senti	um	calafrio.	—	Eu	não
queria	nada	com	sua	mãe	e	não	quero	nada	com	você.

—	Você	é	um	mentiroso.	—	Minha	voz	falhava.	—	E	covarde.	Olha	pra	mim.
Eu	sou	a	sua	cara.

Ele	balançou	a	cabeça	lentamente,	com	um	sorriso	triste.
—	Não,	Carolina.	Você	é	a	cara	dela.	E	do	pobre	homem	que	ela	atraiu	para

uma	de	suas	fantasias	patéticas.	—	Num	movimento	rápido,	ele	deu	um	passo	à
frente,	tirando	o	diário	das	minhas	mãos.

—	Ei!	—	Tentei	recuperá-lo,	mas	ele	se	virou,	me	bloqueando	com	o	ombro.
—	Ah,	sim.	O	famoso	diário.	—	Começou	a	folheá-lo.	—	Parece	que	ela	me

chamava	de	X.	Inteligente,	não?	“A	única	parte	difícil	de	estar	apaixonada	por	X
é	não	contar	a	ninguém”...	“Às	vezes	parece	que	meu	tempo	é	dividido	em	duas
categorias:	o	tempo	com	X	e	o	tempo	esperando	para	estar	com	X”...	—	Ele	se



virou,	passando	as	páginas	 lentamente.	—	Carolina,	você	 tem	cara	de	 ser	uma
garota	 inteligente.	 Pensa	 bem,	 isso	 parece	 real?	 Acha	 que	 sua	 mãe	 teve	 um
relacionamento	que	conseguiu	manter	totalmente	em	segredo?

—	Ela	não	inventou	nada	disso.
Matteo	 olhou	 para	 a	 primeira	 página	 do	 diário	 e	 mostrou	 para	 mim.	 “Eu

tomei	a	decisão	errada.”
—	Está	vendo?	Mesmo	em	meio	à	loucura,	ela	sabia	que	forjar	o	diário	era

errado.	 Ela	 era	muito	 talentosa,	mas	 folle.	 Detesto	 dizer	 isso,	 Carolina,	mas	 a
ciência	 provou	 que	 as	 partes	 do	 cérebro	 responsáveis	 pela	 criatividade	 e	 pela
loucura	 são	as	mesmas.	Pelo	menos	você	 tem	o	conforto	de	 saber	que	não	 foi
culpa	dela.	Sua	mãe	era	um	gênio,	mas	a	mente	dela	era	fraca.

De	 repente,	 tudo	 ficou	 vermelho,	 de	 tanta	 raiva	 em	 ebulição.	 Sem	 pensar
direito,	parti	para	cima	dele,	arrancando	o	diário	de	suas	mãos	e	correndo	para	o
saguão.

—	Lina?	—	Ren	desviou	o	olhar	da	mesa.	Ele	 segurava	uma	prancheta.	—
Você	está	bem?

Abri	 a	 porta	 e	 saí,	 seguida	 por	 Ren.	 Eu	me	 virei	 e	 corri	 pela	 rua,	 com	 as
pernas	pesadas	como	sacos	de	areia.	A	mente	dela	era	fraca.

Finalmente,	Ren	me	alcançou,	agarrando	meu	braço.
—	Lina,	o	que	aconteceu?	O	que	aconteceu	lá	dentro?
Uma	onda	de	enjoo	me	dominou	e	corri	para	a	beira	da	calçada,	com	ânsia	de

vômito.	Enfim,	a	sensação	passou	e	me	abaixei,	sentindo	o	calçamento	duro	sob
os	joelhos.

Ren	se	ajoelhou	ao	meu	lado.
—	Lina,	o	que	aconteceu?
Eu	me	virei,	encostei	o	rosto	no	peito	dele	e	de	repente	comecei	a	chorar.	Não

apenas	 chorar.	Eu	 soluçava.	Um	choro	 explosivo	 e	 descontrolado.	O	peso	 dos
últimos	dez	meses	caíra	sobre	mim	e	eu	não	podia	fazer	nada.

Eu	 chorei,	 chorei	 e	 chorei.	Lágrimas	 quentes	 e	 barulhentas	 escorriam,	 e	 eu
não	me	importava	que	os	outros	vissem.	O	tipo	de	coisa	que	eu	nunca	tinha	feito
na	frente	de	ninguém.

—	Lina,	está	tudo	bem	—	dizia	Ren,	me	abraçando.	—	Vai	ficar	tudo	bem.
Mas,	 não,	 não	 ia.	Nunca	mais.	Minha	mãe	 estava	morta.	 E	 eu	 sentia	 tanta

saudade	dela	que	às	vezes	me	perguntava	como	conseguia	respirar.	Howard	não
era	meu	pai.	E	Matteo...	Não	sei	por	quanto	tempo	chorei,	mas	finalmente	senti
ter	chegado	ao	fundo	do	poço,	e	meus	últimos	soluços	me	fizeram	estremecer.

Abri	os	olhos.	Nós	dois	 ainda	estávamos	ajoelhados	no	chão.	Abracei	Ren,
enfiando	o	rosto	no	seu	pescoço,	a	pele	dele	quente	e	pegajosa.	Eu	me	afastei.
Sua	camisa	tinha	uma	enorme	mancha	molhada,	e	ele	estava	aflito.



Ren	não	merecia	ter	que	lidar	com	isso.
—	Desculpa	—	falei	com	a	voz	rouca.
—	O	que	aconteceu?
Enxuguei	o	rosto,	depois	o	puxei	e	ficamos	de	pé.
—	Matteo	disse	que	minha	mãe	inventou	tudo	aquilo.	Que	era	obcecada	por

ele	e	que	escreveu	um	diário	falso	pra	arruinar	a	vida	dele	na	escola.
—	Che	bastardo.	Nem	é	uma	história	tão	boa	assim.	—	Ele	olhou	para	mim

com	mais	atenção.	—	Espera.	Você	não	acreditou	nele,	né?
Hesitei	 por	 um	 instante,	 depois	 balancei	 a	 cabeça	 com	 vigor,	 fazendo	meu

cabelo	grudar	nas	bochechas.
—	 Não.	 No	 começo	 fiquei	 assustada,	 mas	 ela	 não	 era	 assim.	 Nunca	 teria

magoado	alguém	que	amava.
Ele	soltou	um	suspiro.
—	Você	me	deu	um	susto.
—	Só	não	consigo	acreditar	que	ela	amava	alguém	como	ele.	Ele	é	horrível.	E

Howard	é	tão...	—	Ergui	o	rosto.
O	 rosto	 do	 Ren	 estava	 a	 quinze	 centímetros	 do	 meu,	 e	 de	 repente	 nos

encaramos	e	parei	de	pensar	em	Matteo	e	Howard.





Capítulo	21

NÃO	FOI	UM	beijinho	qualquer.	Não	foi	aquele	primeiro	beijo	sem	jeito	ou	um
selinho	roubado	no	cinema	pelo	seu	namoradinho	da	escola.	Foi	um	beijo	com
direito	a	braços	enrolados	no	pescoço,	dedos	entrelaçados	no	cabelo	em	meio	a
lágrimas	 salgadas	 e	 uma	 pergunta	 pairando	 no	 ar:	 por	 que	 não	 fizemos	 isso
antes?	Ren	envolveu	minha	cintura	e	por	cinco	segundos	tudo	foi	perfeito,	mas
depois...

Ele	me	afastou.
Ele.
Me.
Afastou.
Desejei	que	um	buraco	se	abrisse	no	chão	e	me	sugasse	para	dentro,	naquele

segundo.
Ele	não	conseguia	olhar	para	mim.
Sério,	por	que	o	chão	ainda	não	tinha	me	engolido?
—	Ren...	não	sei	o	que	aconteceu.	—	Ele	tinha	retribuído	o	beijo,	não	tinha?

Não	tinha?
Ele	olhava	para	baixo.
—	Não,	não	é	isso.	Tudo	bem.	Só	acho	que	não	é	o	momento	certo,	sabe?
MOMENTO.	Meu	rosto	queimava.	Ele	não	só	tinha	me	afastado	como	estava

sendo	legal	comigo.	Lina,	dá	um	jeito	nisso.	As	palavras	começaram	a	disparar
da	minha	boca.

—	 Você	 está	 certo.	 Totalmente	 certo.	 Eu	 me	 deixei	 levar	 depois	 do	 que
aconteceu	lá...	Fiquei	muito	emotiva,	acho	que	acabei	confundindo	as	coisas	e...
—	 Fechei	 os	 olhos	 com	 força.	 —	 Somos	 só	 amigos.	 Eu	 sei	 disso.	 E	 nunca,
jamais,	jamais	mesmo,	pensei	em	você	como	algo	além	disso.

Será	 que	 conta	 como	mentira	 se	 você	 estiver	 negando	 algo	 que	 só	 admitiu
para	 si	mesma	 há	 um	minuto?	Além	disso,	 exagerei	 nos	 “jamais”,	mas	 queria
que	ele	acreditasse	em	mim.

Ren	 ergueu	 o	 rosto,	 me	 encarando	 com	 a	 expressão	 mais	 indecifrável	 do
planeta.	Então	se	distraiu	de	novo.

—	Tudo	bem.	Não	esquenta	com	isso.



*	*	*

Por	que,	por	que,	por	que	eu	fiz	aquilo?	Eu	me	encostei	numa	das	portas	do	táxi,
Ren	se	sentou	na	outra,	olhando	pela	janela	como	se	estivesse	tentando	decorar
as	ruas	ou	algo	do	tipo.	Tive	a	impressão	de	que	ele	seria	capaz	de	se	jogar	pela
janela	a	qualquer	momento	só	para	me	evitar.

Eu	não	merecia	uma	segunda	chance?	Voltar	vinte	minutos	no	tempo,	para	o
momento	em	que	ainda	não	havia	perdido	a	cabeça	e	beijado	meu	melhor	amigo
que	tinha	namorada	e	claramente	não	me	queria?	Até	o	instante	em	que	eu	ainda
não	havia	notado	quanto	amava	seu	cabelo	desgrenhado	e	seu	senso	de	humor	ou
o	fato	de	que,	embora	o	conhecesse	havia	menos	de	uma	semana,	eu	me	sentia	à
vontade	o	bastante	para	dividir	aquela	história	maluca	com	ele?

Ai,	meu	Deus.	Eu	estava	tão	apaixonada	que	chegava	a	doer.
Pressionei	 os	 dedos	 no	 peito.	Você	 conhece	 Ren	 há	 cinco	 dias.	 Não	 pode

estar	apaixonada	por	ele.	Muito	racional.
E	nem	um	pouco	verdade.
Claro	que	eu	estava	apaixonada.	Ren	era	autêntico	e	eu	me	sentia	confortável

para	 ser	 eu	 mesma	 quando	 estava	 com	 ele.	 Tudo	 isso	 seria	 perfeito	 se	 ele
sentisse	 o	 mesmo,	 mas	 não	 era	 o	 caso.	 Olhei	 para	 Ren	 e	 uma	 onda	 de	 dor
percorreu	meu	corpo.	Será	que	ele	nunca	mais	ia	falar	comigo?

O	taxista	nos	olhava	pelo	retrovisor.
—	Tutto	bene?
—	Si	—	respondeu	Ren.
Enfim,	o	 carro	deu	uma	guinada	para	 a	 estação	de	 trem	e	Ren	entregou	ao

motorista	algumas	notas,	depois	praticamente	se	jogou	para	fora	do	táxi.	Infeliz,
fui	atrás	dele.

Ainda	 tínhamos	 que	 voltar	 para	 Florença.	 Uma	 viagem	 de	 trem	 inteira,	 e
depois,	o	percurso	de	scooter,	e...	Ah,	não.	Depois	eu	estaria	no	cemitério.	Com
Howard.	Eu	não	podia	me	permitir	pensar	tão	à	frente,	ou	começaria	a	surtar.

Ren	diminuiu	o	passo	por	um	instante	para	que	eu	pudesse	alcançá-lo.
—	Nosso	trem	sai	em	quarenta	e	cinco	minutos.
Quarenta	e	cinco	minutos.	Ou	seja,	uma	eternidade.
—	Quer	se	sentar?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Vou	comprar	algo	pra	comer.	—	Sozinho.
Ele	não	falou	isso,	mas	nem	precisava.
Assenti,	apática,	depois	fui	até	as	cadeiras	mais	próximas	e	me	afundei	numa

delas.	Qual	era	o	meu	problema?	Primeiro,	não	dá	para	chorar	em	cima	de	uma



pessoa	e	em	seguida	beijá-la.	Em	segundo	lugar,	não	se	beija	um	cara	que	tem
namorada.	Uma	namorada	deslumbrante.	Mesmo	que	desconfie	que	ele	também
esteja	a	fim	de	você.

Será	 que	 eu	 entendi	 tudo	 tão	 errado	 assim?	 Ele	 estava	 sendo	 atencioso	 só
porque	 eu	 era	 uma	 boa	 amiga?	 E	 todas	 aquelas	 vezes	 em	 que	 tinha	 segurado
minha	 mão	 ou	 dito	 que	 gostava	 de	 mim	 porque	 eu	 era	 diferente?	 Não
significaram	nada?

E	 quanto	 a	 Matteo?	 Meu	 pai	 era,	 sem	 exagero,	 a	 pior	 pessoa	 que	 eu	 já
conhecera.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 minha	 mãe	 me	 mantivera	 longe	 dele	 de
propósito,	mas	por	que	ela	enviara	todas	as	pistas	para	que	eu	o	encontrasse?

Eu	 precisava	 me	 distrair.	 Tirei	 o	 diário	 da	 bolsa,	 mas,	 quando	 o	 abri,	 as
palavras	se	moveram	ligeiras	pela	página	feito	insetos.	Eu	não	ia	conseguir	me
concentrar	enquanto	estivesse	me	sentindo	daquele	jeito.

Dez	excruciantes	minutos	depois,	Ren	apareceu	com	uma	grande	garrafa	de
água	e	um	saco	plástico	para	mim.

—	Sanduíche.	De	prosciutto.
—	O	que	é	isso?
—	Presunto	fatiado	bem	fininho.	Você	vai	adorar.
Enquanto	ele	 se	 sentava	ao	meu	 lado,	 abri	o	 sanduíche	e	dei	uma	mordida.

Claro	que	amei,	mas	não	era	nada	comparado	ao	que	eu	sentia	por	Ren.
E,	 sim.	 Eu	 tinha	 acabado	 de	 comparar	 o	 único	 cara	 por	 quem	 já	 me

apaixonara	a	um	sanduíche	de	presunto.
Ren	se	 recostou	na	cadeira,	esticando	as	pernas	para	a	 frente	e	cruzando	os

braços.	Tentei	encará-lo,	mas	ele	estava	concentrado	nos	próprios	pés.
Finalmente,	suspirei.
—	Ren,	não	sei	o	que	dizer.	Desculpa	por	ter	colocado	você	nessa	situação.

Não	foi	justo.
—	Não	se	preocupa	com	isso.
—	Eu	sei	que	você	tem	namorada	e...
—	Lina,	sério.	Relaxa.	Está	tudo	bem.
Não	parecia	estar	nada	bem,	e	eu	sentia	um	ciclone	bem	no	meio	do	peito.

Também	 me	 recostei	 à	 cadeira	 e	 fechei	 os	 olhos,	 mandando	 mensagens
telepáticas	para	ele.	Desculpa	por	ter	arrastado	você	até	Roma.	Desculpa	por	ter
te	beijado.	Desculpa	por	ter	estragado	tudo.

*	*	*

Trinta	e	cinco	minutos	sem	conversar.



Não,	 trinta	 e	 um,	 considerando	 aquela	 conversa	 horrível,	 e	 depois	 fui	 ao
banheiro	e	 fiquei	uns	dois	minutos	diante	do	espelho	me	odiando.	Meus	olhos
estavam	 inchados.	 Eu	 estava	 acabada.	 Perdera	 Ren	 e	 estava	 prestes	 a	 perder
Howard	 também.	Não	 havia	 escolha.	 Eu	 precisava	 ter	 certeza	 de	 que	Howard
sabia	que	não	era	meu	pai,	por	mais	que	eu	quisesse	que	ele	fosse.

—	O	trem	chegou	—	avisou	Ren,	se	levantando.
Ele	foi	até	a	plataforma	e	eu	o	segui.	Mais	uma	hora	e	meia.	Eu	aguentaria,

não	é?
O	 trem	 estava	 cheio,	 e	 levamos	 um	 bom	 tempo	 para	 encontrar	 lugar.

Finalmente	 achamos	 dois	 assentos	 vagos	 diante	 de	 uma	 senhora	 gordinha	 que
colocara	um	monte	de	sacolas	plásticas	no	espaço	que	nos	separava.	Um	homem
ocupou	o	lugar	ao	lado	dela,	e	Ren	assentiu	para	eles,	ocupando	o	assento	junto	à
janela	e	fechando	os	olhos	de	novo.

Tirei	 o	 diário	 da	 bolsa	 e	 o	 limpei	 na	 calça	 jeans,	 tentando	 me	 livrar	 de
qualquer	germe	do	Matteo	que	ainda	estivesse	ali.	Estava	na	hora	de	mergulhar
outra	vez	na	história.	Eu	precisava	parar	de	pensar	em	Ren.

3	DE	JUNHO
Esta	noite,	Howard	me	falou,	com	seu	jeito	delicado,	que	sempre	soube	de
X.	 Aquilo	 fez	 eu	 me	 sentir	 ridícula.	 Eu	 achava	 que	 éramos	 muito
sorrateiros,	mas	no	final	das	contas	todo	mundo	sabia.	Eu	me	vi	contando
a	ele	 sobre	o	 relacionamento,	 até	 as	partes	 ruins.	E	não	eram	poucas.	O
problema	era	que,	quando	as	coisas	iam	bem	com	X,	iam	TÃO	bem	que
eu	me	esquecia	de	todo	o	resto.	Foi	um	grande	alívio	falar	disso,	e	depois
eu	e	Howard	fomos	para	a	varanda	e	conversamos	sobre	outras	coisas	até
as	estrelas	aparecerem.	Eu	não	me	sentia	tão	tranquila	assim	havia	muito
tempo.

5	DE	JUNHO
Hoje	 faço	 vinte	 e	 dois	 anos.	 Acordei	 sem	 nenhuma	 expectativa,	 mas
Howard	estava	me	esperando	com	um	presente:	um	anel	de	ouro	fininho
que	ele	comprou	numa	loja	de	antiguidades	em	Florença	há	quase	um	ano.
Ele	disse	que	não	sabia	por	que	fizera	isso;	simplesmente	tinha	adorado	o
anel.

O	que	eu	mais	amo	no	anel	é	que	ele	tem	uma	história.	O	homem	que	o



vendeu	 contou	 que	 pertencera	 a	 uma	 tia	 dele	 que	 se	 apaixonara	 por
alguém,	mas	 fora	 forçada	pela	 família	a	 ir	para	um	convento.	O	homem
que	ela	amava	 lhe	dera	o	anel	e	ela	o	usou	em	segredo	por	 toda	a	vida.
Howard	disse	que	o	vendedor	inventou	uma	história	para	acrescentar	mais
valor	à	peça,	mas	é	lindo	e,	por	incrível	que	pareça,	cabe	perfeitamente	no
meu	dedo.	Eu	estava	exausta,	então	em	vez	de	sair	para	jantar	hoje,	como
tínhamos	 planejado,	 ficamos	 em	 casa	 para	 ver	 filmes	 antigos.	 Mal
consegui	terminar	o	primeiro.

6	DE	JUNHO
Hoje	à	noite,	eu	e	Howard	estávamos	sentados	no	balanço	da	varanda,	e
eu	estava	com	os	pés	no	colo	dele.	Então	ele	me	 fez	uma	pergunta:	“Se
você	 pudesse	 fotografar	 qualquer	 coisa	 no	 mundo,	 o	 que	 escolheria?”
Antes	que	eu	sequer	conseguisse	pensar	no	assunto,	disparei	“esperança”.
Eu	 sei,	 é	 brega,	 não	 é?	Mas	 estou	 falando	 da	 esperança	 no	 sentido	 de
tranquilidade,	 daqueles	 momentos	 em	 que	 você	 simplesmente	 sabe	 que
vai	dar	tudo	certo.	É	a	descrição	perfeita	deste	tempo	que	estou	passando
aqui.	Parece	que	apertei	o	botão	“soneca”	e	estou	fazendo	uma	pausa	antes
de	ter	que	encarar	seja	lá	o	que	venha	a	seguir.	Sei	que	meu	período	aqui
está	chegando	ao	fim	lentamente,	mas	não	quero	que	acabe.

7	DE	JUNHO
Quero	registrar	cada	minuto	do	que	aconteceu	hoje.
Howard	 me	 acordou	 antes	 das	 cinco	 da	 manhã	 dizendo	 que	 queria	 me
mostrar	uma	coisa.	Meio	dormindo	e	de	pijama,	caminhamos	pela	parte	de
trás	 do	 cemitério.	 Ainda	 estava	 cinza	 lá	 fora	 e	 pareceu	 que	 tínhamos
andado	 por	 horas.	 Então	 vi	 aonde	 estávamos	 indo.	 À	 frente,	 ao	 longe,
havia	uma	pequena	torre	redonda.	Parecia	antiga	e	ficava	completamente
isolada,	como	algo	esperando	para	ser	descoberto.

Quando	chegamos	lá,	Howard	me	levou	até	a	entrada.	Havia	uma	pequena
porta	de	madeira	que	devia	 ter	sido	posta	ali	para	 impedir	 invasões,	mas
tinha	se	quebrado	com	o	tempo	e	as	intempéries.	Ele	a	tirou	do	caminho,	e
nós	dois	nos	abaixamos	para	passar	e	subimos	pela	escada	em	espiral	até	o
topo	da	torre.	Subimos	tanto	que	foi	possível	ver	tudo	a	nossa	volta	—	a
copa	das	árvores	do	cemitério	e	a	estrada	que	leva	a	Florença.	Perguntei	o
que	 estávamos	 fazendo	 ali,	 e	 ele	 me	 disse	 para	 esperar.	 E	 foi	 o	 que
fizemos.	Ficamos	ali	em	silêncio	enquanto	o	sol	nascia	nos	tons	de	rosa	e



dourado	mais	 maravilhosos.	 Todos	 os	 campos	 foram	 inundados	 de	 cor.
Senti	 uma	dor	 repentina.	Eu	 estivera	 cercada	 pelo	 frio	 e	 pela	 escuridão,
mas	de	repente,	bem	devagar,	não	estava	mais.

Depois	 que	 já	 tinha	 amanhecido	 completamente,	 eu	 me	 virei.	 Howard
estava	me	observando,	e	foi	como	se	de	repente	eu	o	visse	pela	primeira
vez.	 Eu	me	 aproximei	 dele	 e	 nos	 beijamos	 como	 se	 já	 tivéssemos	 feito
isso	 um	milhão	de	 vezes.	Como	 se	 fosse	 a	 coisa	mais	 óbvia	 do	mundo.
Quando	 nos	 afastamos,	 não	 dissemos	 nada.	 Eu	 só	 peguei	 a	mão	 dele	 e
voltamos	para	casa.

8	DE	JUNHO
Continuo	pensando	em	como	era	estar	com	X.	Quando	eu	tinha	a	atenção
dele	 era	 como	 se	 um	 refletor	 brilhasse	 sobre	 mim	 e	 tudo	 no	 mundo
estivesse	certo.	No	instante	em	que	ele	desviava	o	olhar,	no	entanto,	eu	me
sentia	 sozinha	 e	 com	 frio.	 Tentei	 encontrar	 o	 equivalente	 para
“inconstante”	 em	 italiano,	 e	 o	 mais	 perto	 que	 cheguei	 foi	 “volubile”.
Significa	 “desviar,	 rodopiar,	 retorcer”.	 Eu	 me	 sentia	 atraída	 por	 aquela
sensação	 de	 redemoinho	 que	 X	 provocava	 em	 mim,	 mas	 aquilo	 me
deixava	sem	chão.	Eu	achava	que	queria	fantasia	e	paixão,	mas	no	fim	das
contas	o	que	realmente	quero	é	alguém	que	me	acorde	cedo	para	eu	não
perder	 o	 nascer	 do	 sol.	 O	 que	 realmente	 quero	 é	 Howard.	 E	 agora	 eu
tenho.

10	DE	JUNHO
Francesca	 veio	 nos	 fazer	 uma	 visita	 ontem.	 Talvez	 eu	 não	 esteja	 mais
acostumada	 com	 ela,	 mas	 nas	 últimas	 três	 semanas	 ela	 conseguiu	 se
transformar	 numa	 versão	 exagerada	 de	 si	 mesma.	 Seus	 saltos	 agulha
estavam	 um	 pouco	mais	 altos,	 suas	 roupas,	 ainda	 mais	 elegantes,	 e	 ela
fumava	uma	quantidade	recorde	de	cigarros.

Depois	 do	 jantar,	 ficamos	 conversando.	 Achei	 que	 eu	 e	 Howard
estávamos	 escondendo	muito	 bem	essa	 coisa	 nova	 entre	 nós,	mas	 assim
que	 ele	 foi	 dormir,	 Francesca	 disse:	 “Então	 rolou.”	 Tentei	 me	 fazer	 de
desentendida,	 mas	 ela	 disse:	 “Por	 favor,	 Hadley.	 Não	 me	 trate	 como
criança.	 Não	 sei	 por	 que	 você	 acha	 que	 precisa	 manter	 todos	 os	 seus
relacionamentos	em	segredo.	No	segundo	em	que	entrei	aqui	percebi	que



tinha	 acontecido	 alguma	 coisa	 entre	 vocês.	Agora	me	 conte	 os	 detalhes.
Subito!”

Contei	 sobre	 as	 últimas	 semanas,	 sobre	 como	 tinham	 sido	 tranquilas	 e
regeneradoras.	E	depois	falei	sobre	a	manhã	na	torre	e	de	como	tudo	fora
perfeito	 nos	 últimos	 dias.	 Quando	 terminei,	 ela	 soltou	 um	 suspiro
dramático.	 “É	 como	 uma	 favola,	 Hadley.	 Um	 conto	 de	 fadas.	 Você	 se
apaixonou	de	verdade.	Mas	e	agora?	O	que	vai	fazer?	Não	vai	voltar	para
os	Estados	Unidos?”	Claro	que	eu	não	tinha	respostas.	Havia	deixado	meu
portfólio	 em	 várias	 faculdades	 e	 deveria	 receber	 um	 retorno	 da	maioria
delas	no	fim	do	verão.	Ontem,	por	impulso,	perguntei	a	Petrucione	se	ele
consideraria	 me	 contratar	 como	 professora-assistente,	 mas	 ele	 me
silenciou	 com	um	olhar	 e	 disse	 que	 eu	 era	 talentosa	 demais	 para	 perder
mais	tempo.

Foi	 quando	Francesca	me	 contou.	A	princípio,	 ela	 só	 disse:	 “Ele	 entrou
em	contato	comigo.”	Eu	perguntei	quem,	mas	pelo	jeito	que	meu	coração
batia,	 sabia	 de	 quem	 ela	 estava	 falando.	 “Ele	me	 encontrou	 trabalhando
num	set	em	Roma.	Deu	parabéns	pelo	meu	estágio	como	pretexto,	mas	eu
sabia	 o	 verdadeiro	motivo.	Ele	 queria	 encontrar	 você.”	Por	 um	 instante,
não	 consegui	 pensar	 em	 nada	 para	 dizer.	 (Ele	 estava	 tentando	 me
encontrar?)	 “Ele	 disse	 que	 você	mudou	 de	 número	 e	 que	 seu	 e-mail	 do
instituto	 está	 inativo,	 agora	 que	 você	 saiu	 de	 lá.”	 Eu	 não	 imaginei	 que
estivesse	 inacessível.	 Mais	 ou	 menos	 um	 milhão	 de	 pensamentos
rodopiavam	 pela	 minha	 cabeça	 e	 Francesca	 me	 observava	 atentamente.
“Eu	não	dei	seu	contato,	mas	peguei	o	dele.	Hadley,	eu	acho	que	seria	um
erro,	mas	não	quero	brincar	de	Deus.	Se	você	quiser,	eu	tenho	o	número
novo	dele...	Ele	disse	que	mudou	de	ideia.	Que	quer	lhe	dizer	uma	coisa.”
Então	ela	me	entregou	um	cartão	de	visitas.	O	nome	dele	estava	gravado
em	letras	grandes	e	seu	novo	telefone	e	e-mail	estavam	escritos	como	uma
trilha	de	migalhas.

Naquela	noite,	eu	mal	consegui	dormir,	e	não	por	estar	em	conflito,	mas
por	ter	muita	certeza.	X	podia	aparecer	num	cavalo	branco	com	uma	dúzia
de	 rosas	e	uma	desculpa	perfeita,	 e	mesmo	assim	eu	não	o	aceitaria.	Eu
quero	Howard.



—	Como	está	o	diário?
Ergui	o	rosto.	A	expressão	do	Ren	estava	mais	relaxada	do	que	na	estação,	e

do	meu	coração	brotaram	pequenas	asas.	Estou	perdoada?	Tentei	encará-lo,	mas
ele	desviou	o	olhar	de	novo.

—	Está	bom,	e	eu	estava	completamente	errada	sobre	uma	coisa.
—	O	quê?
—	Howard	não	foi	só	um	consolo.	Ela	se	apaixonou	por	ele.	—	Virei	o	diário

para	mostrar	a	página	a	ele.	—	O	que	isso	significa?
Depois	 do	 trecho	 contando	 sobre	 a	 visita	 de	 Francesca,	 havia	 uma	 página

inteira	rabiscada	com	as	palavras	“sono	incinta”.
—	Sono	incinta.	Significa:	“Estou	grávida.”
—	Foi	o	que	imaginei.
Olhei	a	página	com	tristeza.	Sei	que	pensar	isso	seria	aniquilar	a	mim	mesma,

mas	 quase	 desejei	 que	 ela	 não	 estivesse	 grávida.	 Seu	 conto	 de	 fadas	 tinha
acabado	de	desmoronar.





Capítulo	22

11	DE	JUNHO
Sono	incinta.	Sono	incinta.	Sono	incinta.	Será	que	eu	me	sentiria	diferente
se	as	palavras	estivessem	na	minha	 língua?	ESTOU	GRÁVIDA.	Pronto.
Mal	consigo	pensar.	Hoje	vomitei	o	café	da	manhã,	como	aconteceu	em
todos	 os	 outros	 dias	 da	 última	 semana,	 e	 enquanto	 dava	 descarga,	 um
pensamento	 horrível	 me	 ocorreu.	 Tentei	 tirá-lo	 da	 cabeça,	 mas...	 eu
precisava	saber.	Minha	menstruação	sempre	foi	meio	irregular,	mas	estava
mais	 irregular	 do	 que	 o	 normal?	 Fui	 até	 a	 farmácia,	 mas	 esqueci	 meu
dicionário	 inglês-italiano	 e	 tive	 que	 fazer	 uma	 pantomima	 horrível	 para
explicar	 o	 que	 queria,	 e	 então	 corri	 para	 casa	 para	 fazer	 o	 teste	 e...	 deu
positivo.	Voltei	para	comprar	mais	dois	testes.	Positivo.	E	positivo.

Todos	deram	positivo.

13	DE	JUNHO
Mal	 saí	do	quarto	nos	últimos	dois	dias.	Francesca	 foi	 embora	ontem,	 e
agora	 toda	 vez	 que	 Howard	 bate	 à	 porta	 finjo	 estar	 dormindo.	 Sei	 que
preciso	 sair	 daqui.	Howard	me	 ama.	E	 eu	o	 amo.	Mas	 isso	não	 importa
mais,	 porque	 estou	grávida	de	outra	pessoa.	Sei	que	preciso	 contar	 a	X,
mas	 tenho	 vontade	 de	morrer	 quando	 penso	 nisso.	O	 que	 ele	 vai	 dizer?
Segundo	Francesca,	 ele	 está	 procurando	 por	mim,	mas	 tenho	 certeza	 de
que	não	está	procurando	por	isso.	E	o	momento	não	poderia	ser	pior.	É	um
sinal	 de	 que	Matteo	 e	 eu	 temos	 que	 ficar	 juntos?	Mas	 e	 quanto	 a	 este
tempo	com	Howard?	Há	três	dias	escrevi	que	ele	era	o	homem	certo	para
mim.	E	agora	isso.

Quero	muito	contar	a	Howard,	mas	o	que	dizer?	Liguei	para	minha	mãe	e
desliguei	duas	vezes.	Eu	começo	a	discar	o	telefone	de	Matteo,	mas	paro
logo	nos	primeiros	números.	Estou	me	dando	um	prazo	até	amanhã	à	noite
para	decidir	o	que	fazer.	Não	consigo	nem	pensar.

14	DE	JUNHO



Liguei	 para	Matteo.	 Ele	 está	 trabalhando	 em	Veneza	 e	 vou	 encontrá-lo.
Não	posso	contar	por	telefone.

15	DE	JUNHO
Estou	 no	 trem.	 Howard	 fez	 questão	 de	 me	 dar	 uma	 carona	 até	 aqui,	 e
embora	 eu	 não	 tenha	 contado	 por	 que	 estou	 indo,	 acho	 que	 ele	 sabe.
Lágrimas	desciam	sem	parar	pelo	meu	rosto	e	a	última	coisa	que	ele	disse
foi:	“Está	tudo	bem.	Por	favor,	seja	feliz.”

Assim	que	o	trem	saiu,	comecei	a	chorar	tanto	que	todo	mundo	em	volta
olhou.	Eu	já	repassei	isso	várias	vezes	na	minha	cabeça	e	tudo	aponta	para
Matteo.	 Eu	 vou	 ter	 um	 filho	 dele.	 Preciso	 tirar	 Howard	 da	 cabeça.	 Eu
escolhi	Matteo.	O	destino	escolheu	Matteo.	Nosso	bebê	escolheu	Matteo.
Tem	que	ser	ele.

15	DE	JUNHO	–	MAIS	TARDE
Talvez	 Veneza	 seja	 o	 pior	 lugar	 do	 mundo	 para	 uma	 mulher	 grávida.
Claro	que	é	 linda.	Cento	e	dezessete	 ilhas	 interligadas	por	barcos	e	 táxis
aquáticos	 e	 aqueles	 gondoleiros	 de	 camiseta	 listrada	 conduzindo	 turistas
por	 preços	 absurdos.	A	Cidade	 Flutuante.	O	 cheiro	 é	 horrível,	 e	 a	 água
batendo	 em	 tudo	 me	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 posso	 cair	 a	 qualquer
momento.	 Assim	 que	 o	 trem	 chegou,	 sequei	 as	 lágrimas	 e	 me	 forcei	 a
comer	 um	 pedaço	 de	 foccacia.	 Faltava	 uma	 hora	 para	 eu	 e	Matteo	 nos
encontrarmos.	Uma	hora	até	ele	saber.	Eu	li	que	Veneza	está	afundando,
uns	quatro	centímetros	a	cada	século.	E	se	eu	afundar	junto	com	ela?

16	DE	JUNHO
Marcamos	um	encontro	na	Piazza	San	Marco.	Assim	que	me	localizei,	saí
da	estação	de	trem	e	fui	direto	para	lá.	Estava	cedo,	então	fiquei	andando	e
observando	a	Basílica	de	São	Marcos.	A	construção	é	muito	diferente	do
Duomo	 de	 Florença.	 Tem	 estilo	 bizantino,	 com	 muitos	 arcos	 e	 um
mosaico	 chamativo	na	 fachada.	Parte	 da	piazza	 estava	 inundada	 e	 havia
turistas	dobrando	a	calça	e	caminhando	pela	água.

Às	 cinco	 horas	 da	 tarde,	 percebi	 que	 não	 tínhamos	 combinado	 o	 ponto
exato	onde	nos	encontraríamos,	então	andei	até	o	centro	da	piazza.	Havia
pombos	 por	 todos	 os	 lados	 e	 eu	 não	 parava	 de	 ver	 crianças.	 Um



menininho	com	cabelo	e	olhos	escuros	passou	correndo	por	mim,	gritando
alguma	 coisa,	 e	 meu	 primeiro	 pensamento	 foi:	 que	 inteligente,	 ele	 fala
muito	 bem	 italiano.	 Será	 que	 meu	 filho	 vai	 falar	 uma	 língua	 que	 mal
entendo?

Então	 vi	 Matteo.	 (Por	 que	 continuar	 a	 chamá-lo	 de	 X?)	 Ele	 vinha	 na
minha	direção.	Vestia	um	terno	e	segurava	o	paletó	numa	das	mãos	e	um
buquê	 de	 rosas	 amarelas	 na	 outra.	 Eu	 só	 o	 observei	 por	 um	 instante,
sentindo	tudo	o	que	aquele	momento	significava.	Então,	antes	que	pudesse
dizer	alguma	coisa,	ele	me	abraçou	e	afundou	o	rosto	no	meu	cabelo.	Ele
só	dizia,	 sem	parar	 “que	 saudade,	 que	 saudade”	 e,	 ao	 sentir	 seus	 braços
quentes	e	sólidos,	fechei	os	olhos	e	soltei	o	ar	pela	primeira	vez	desde	que
descobri	que	estava	grávida.	Ele	não	é	perfeito,	mas	é	meu.

17	DE	JUNHO
Ainda	não	contei	a	ele.	Estou	esperando	tudo	voltar	a	ser	natural	entre	nós.
Ele	 tem	 sido	muito	 gentil	 comigo,	 e	 passamos	 a	 maior	 parte	 do	 tempo
andando	pelas	ruas	de	Veneza.	Ele	alugou	um	pequeno	apartamento	com
vista	 para	 um	 canal,	 e	mais	 ou	menos	 a	 cada	meia	 hora	 um	 gondoleiro
passa	 lá	embaixo,	em	geral	cantando	para	os	passageiros.	Matteo	contou
que	viu	que	tinha	cometido	um	erro	no	segundo	em	que	meu	trem	saiu	da
estação	em	Roma.	Disse	que	me	via	em	todo	lugar,	e	que	certa	vez	seguiu
uma	mulher	 parecida	 comigo	 por	meio	 quarteirão	 até	 perceber	 que	 não
podia	ser	eu.	Disse	que	não	conseguia	se	concentrar	e	começou	a	passar
horas	 estudando	 as	 fotos	 que	 tinha	 tirado	 quando	 estava	 comigo.	 Falou
que	eu	inspirara	alguns	de	seus	melhores	trabalhos.

Ele	me	convidou	para	ficar	no	apartamento	com	ele,	mas	fiz	uma	reserva
num	hotel	barato.	É	administrado	por	uma	senhora,	e	só	tem	três	quartos,
que	 compartilham	 o	 mesmo	 banheiro.	 Há	 paninhos	 de	 renda	 cobrindo
tudo	e	me	sinto	na	casa	de	uma	parente	idosa.	Faz	mais	de	três	dias	que
não	tiro	nenhuma	foto,	o	que	deve	ser	um	recorde	para	mim.	Minha	mente
está	cheia	demais.	Amanhã	vou	contar	sobre	o	bebê.	Amanhã.

18	DE	JUNHO
Preciso	escrever	 isto.	É	horrível	e	brutal,	mas	 foi	o	que	aconteceu	e	não
posso	omitir.



Levei	 Matteo	 para	 jantar	 num	 restaurantezinho	 lindo	 perto	 do	 hotel.
Ambiente	 à	 luz	 de	 velas	 e	 silencioso.	 Absolutamente	 tudo	 naquele
momento	estava	perfeito,	 só	que,	quando	chegou	a	hora	de	contar	a	ele,
não	consegui	fazer	com	que	as	palavras	saíssem.	Quando	chegou	a	conta,
perguntei	se	ele	queria	ir	para	o	hotel	comigo.

Meu	quarto	estava	bagunçado,	com	roupas	e	equipamentos	de	 fotografia
por	 todos	os	 lados,	mas	pelo	menos	era	 tranquilo	 e	 reservado,	 e	quando
entramos,	eu	disse	a	ele	para	se	sentar.	Ele	se	sentou	na	cama	e	me	puxou
para	que	eu	me	sentasse	a	seu	lado.	Disse	que	estava	pensando	numa	coisa
havia	 muito	 tempo	 e	 achava	 que	 estava	 na	 hora	 de	 darmos	 o	 próximo
passo.

Meu	coração	acelerou.	Ele	 ia	me	pedir	 em	casamento?	Então	olhei	para
minha	mão	e	entrei	 em	pânico.	Eu	ainda	estava	com	o	anel	de	Howard.
Será	que	teria	que	tirar?	É	possível	dizer	sim	para	alguém	mesmo	usando
o	 anel	 que	 ganhou	 de	 outra	 pessoa?	 Porém,	 em	 vez	 de	me	mostrar	 um
diamante,	 Matteo	 me	 explicou	 o	 que	 era	 basicamente	 um	 plano	 de
negócios.	Disse	que	estava	cansado	de	não	ganhar	quase	nada	trabalhando
para	 escolas	 e	 que	 queria	 começar	 algo	 só	 seu,	 fazendo	 retiros	 para
fotógrafos	de	língua	inglesa	que	quisessem	passar	um	tempo	na	Itália.	Ele
já	 tem	dois	 tours	marcados	e	acha	que	eu	 seria	o	complemento	perfeito.
Eu	poderia	ajudar	a	organizar	as	viagens	e	acomodações,	e	quando	tivesse
um	 pouco	 mais	 de	 experiência,	 também	 ensinar	 fotografia.	 Então	 me
abraçou	e	disse	que	 tinha	sido	 idiota	de	me	perder	de	vista.	Era	hora	de
fazermos	as	coisas	juntos.

Até	aquele	momento,	eu	não	deixara	que	ele	me	beijasse,	e	assim	que	sua
boca	 encostou	 na	 minha,	 só	 consegui	 pensar	 em	 Howard.	 Foi	 quando
percebi	 que	 nunca	 daria	 certo	 com	 Matteo.	 Grávida	 ou	 não,	 eu	 amo
Howard.	É	impossível	ter	um	relacionamento	amando	outra	pessoa.	Então
me	afastei	dele	e	falei	as	duas	palavras	que	tinha	ido	dizer.

As	palavras	penderam	pesadas	no	ar.	E	aí	ele	se	levantou	como	se	a	cama
tivesse	queimado	sua	pele.	“Como	assim	grávida?	Como	isso	aconteceu?
Nós	terminamos	há	dois	meses.”	Expliquei	que	devia	ter	acontecido	pouco
antes	de	ele	ir	embora	e	que	eu	só	descobrira	no	começo	da	semana.



Foi	quando	ele	surtou.	Começou	a	gritar,	me	chamar	de	mentirosa	e	dizer
que	era	 impossível	aquele	bebê	ser	dele.	Disse	que	eu	tinha	engravidado
de	outro,	provavelmente	de	Howard,	e	que	agora	estava	tentando	passar	a
responsabilidade	para	ele.	Começou	a	pegar	todas	as	minhas	coisas	e	jogar
pelo	quarto,	minha	câmera,	fotos,	roupas,	tudo.	Tentei	acalmá-lo,	mas	ele
jogou	 uma	 garrafa	 de	 vidro	 na	 parede	 e,	 quando	 se	 virou	 e	 olhou	 para
mim,	senti	muito	medo.

Então	menti.	Disse	que	ele	estava	certo,	que	o	bebê	não	era	dele,	que	era
de	Howard,	e	que	eu	nunca	mais	queria	vê-lo.	Falei	o	que	achei	que	ele
quisesse	 ouvir,	 mas	 aquilo	 o	 deixou	 ainda	 mais	 furioso.	 Ele	 disse	 que
acabaria	 com	 nós	 dois	 e	 que	 Howard	 iria	 se	 arrepender	 de	 ter	 se
aproximado	 de	mim.	 Finalmente,	 ele	me	 empurrou	 para	 passar,	 abriu	 a
porta	com	um	chute	e	foi	embora.

O	anel.	A	negação.	A	mentira.
Eu	finalmente	estava	tendo	uma	visão	clara	da	vida	da	minha	mãe,	como	se

até	aquele	momento	tivesse	olhado	por	uma	janela	embaçada	e	não	percebesse.
Eu	não	tinha	noção	de	que	ela	passara	por	tanto	sofrimento.	Para	ser	franca,	ela
era	muito	alegre.	Tipo	a	vez	em	que	nosso	vizinho	de	cima	deixou	a	banheira
aberta	 e,	 quando	 nosso	 apartamento	 inundou,	 estragando	 várias	 coisas,	 minha
mãe	se	limitou	a	pegar	um	esfregão	e	começou	a	falar	de	como	era	maravilhoso
estarmos	nos	livrando	de	algumas	coisas	para	começar	de	novo.

Será	 que	 aquela	 postura	 otimista	 e	 grata	 com	 a	 qual	 eu	 crescera	 tinha	 sido
apenas	uma	campanha	de	relações	públicas	bem	elaborada?	Será	que	minha	mãe
tinha	medo	de	que	eu	descobrisse	que	a	gravidez	a	forçara	a	desistir?

Fechei	o	diário.	Tinha	quase	certeza	de	que,	se	continuasse	lendo,	teria	outro
colapso,	e	dessa	vez	achava	que	nem	Ren	conseguiria	me	acalmar.	E,	além	do
mais,	 era	 inútil	 continuar.	Não	 importava	o	que	minha	mãe	 tinha	 feito	depois:
voltado	a	Florença	de	balão,	escrito	HADLEY	AMA	HOWARD	em	letras	enormes	na
Piazza	del	Duomo,	mandado	um	punhado	de	cartas	do	amor	por	 todos	aqueles
pombos	de	Veneza	—	nada	disso	daria	certo.	Ponto	final.	Ela	passaria	o	restante
da	vida	 a	quase	dez	mil	 quilômetros	de	distância	 apenas	 com	um	 fino	 anel	 de
ouro	para	se	lembrar	do	que	tinha	perdido.

Ah,	 com	 o	 anel	 e	 comigo.	 Também	 conhecida	 como	 o	 suvenir	 mais
inconveniente	do	mundo.



Eu	me	recostei	e	 fechei	os	olhos,	sentindo	os	 leves	movimentos	que	o	 trem
fazia	 de	 um	 lado	 para	 outro	 ao	 seguir	 pelos	 trilhos.	 Eu	 estava	 a	 uns	 cento	 e
cinquenta	quilômetros	de	um	homem	cuja	vida	seria	virada	de	cabeça	para	baixo
e	a	quinze	centímetros	de	outro	que	não	queria	nada	comigo.

Eu	realmente	queria	estar	em	qualquer	outro	lugar.

*	*	*

Eram	quatro	da	tarde	quando	nosso	trem	chegou	a	Florença.	Ren	tinha	cochilado
de	novo	e	seu	celular	não	parava	de	vibrar	no	banco	ao	seu	lado,	como	se	fosse
um	inseto	gigantesco.	Até	que	eu	me	 inclinei	e	dei	uma	olhada.	Mensagem	da
Mimi.	Ai.	 Será	que	 ele	 ia	 contar	 que	 eu	o	beijara?	Se	 contasse,	 era	melhor	 eu
caprichar	nos	golpes	de	luta.	Ia	precisar.

Ren	abriu	os	olhos.
—	Chegamos?
—	Chegamos.	Seu	celular	estava	tocando.
—	Obrigado.
Ele	 leu	 as	 mensagens	 com	 o	 cabelo	 caindo	 nos	 olhos.	 Enquanto	 todos	 os

outros	 recolhiam	 suas	 coisas,	 agarrei	 o	 diário.	 Aquele	 tinha	 sido	 um	 dos	 dias
mais	 longos	da	minha	vida,	e	eu	me	sentia	num	grande	casulo	de	 tristeza.	Não
acreditava	que	ainda	tinha	que	voltar	para	o	cemitério	e	contar	a	Howard	o	que
sabia.

*	*	*

A	viagem	de	volta	ao	cemitério	foi	silenciosa.	Brutalmente	silenciosa.	Todos	que
ultrapassávamos	 pareciam	 estar	 no	 meio	 de	 uma	 conversa	 animada,	 o	 que
tornava	 ainda	 mais	 doloroso	 o	 vazio	 entre	 nós	 dois.	 Eu	 estava	 arrasada,	 mas
também	 furiosa.	 Sim,	 eu	 tinha	 feito	 besteira,	 mas	 isso	 significava	 que	 não
podíamos	mais	 ser	 amigos?	E	 por	 que	 eu	 tinha	 que	 conhecer	Matteo	 e	 perder
Ren	no	mesmo	dia?	A	maioria	das	pessoas	tinha	o	luxo	de	passar	pelos	dramas
da	vida	ao	longo	dos	anos,	então	porque	comigo	estava	sendo	tudo	de	uma	vez?

Quando	 finalmente	 paramos	 no	 cemitério,	 um	 grande	 grupo	 saía	 de	 um
ônibus	 no	 estacionamento,	 e	 todos	 nos	 encararam	 como	 se	 fôssemos	 parte	 da
atração.	Howard	saiu	do	centro	de	visitantes	e	acenou	para	nós.

Ao	vê-lo,	me	senti	congelar	por	dentro	e	depois	quebrar	em	pedacinhos,	mas
consegui	acenar	também.	E	até	sorrir.	O	que	ele	ia	dizer?



—	Pra	casa?	—	perguntou	Ren.
—	Sim.
Segundos	depois	paramos	na	entrada	da	casa	e	ele	desligou	a	scooter.
Desci	da	garupa	e	lhe	entreguei	meu	capacete.
—	Obrigada	por	me	 ajudar,	Ren.	Não	 foi	 ótimo,	mas	pelo	menos	 agora	 eu

tenho	algumas	respostas.
—	Foi	um	prazer.	—	Em	silêncio,	trocamos	um	breve	olhar	e	logo	depois	ele

baixou	os	olhos,	religando	a	scooter.	—	Espero	que	dê	tudo	certo	com	Howard.
Vai	ficar	tudo	bem.	Ele	gosta	muito	de	você.

Seu	tom	de	voz	era	de	despedida,	e	senti	um	nó	na	garganta.
—	Quer	correr	amanhã?
Ele	não	respondeu,	e	fez	um	círculo	com	a	scooter,	ficando	de	frente	para	a

entrada	e	assentindo	de	leve	para	mim.
—	Ciao,	Lina.
E	foi	embora.
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—	ENTÃO,	EXPLICA	DE	novo.	Howard	não	é	seu	pai,	mas	acha	que	é?
—	Sim,	ou	pelo	menos	eu	acho	que	ele	acha	que	é	meu	pai.
—	Você	acha	que	ele	acha	que	é	seu	pai?
—	 Sim.	 Isso,	 ou	 ele	 está	 mentindo.	 Mas	 eu	 apostaria	 na	 primeira	 opção,

porque	 em	 geral	 as	 pessoas	 não	 ficam	 animadas	 pra	 acolher	 adolescentes	 que
mal	conhecem,	mesmo	que	tenham	amado	muito	a	mãe	deles.

—	Mas	Howard	não	é	seu	pai?	Então	é	esse	tal	de	Matteo?
—	 Sim.	—	Eu	me	 joguei	 na	 cama.	 Já	 estávamos	 tendo	 a	mesma	 conversa

havia	vinte	minutos.	—	Addie,	não	sei	mais	como	explicar	isso	a	você.
—	Me	dá	um	segundo.	Essa	história	não	é	a	história	mais	simples	do	mundo.
—	Eu	sei.	Desculpa.	—	Cobri	os	olhos.	—	E	ainda	não	contei	a	pior	parte.
—	Pior	do	que	conhecer	seu	pai	babaca?
—	É.	—	Respirei	fundo.	—	Eu	beijei	Ren.
—	Você	beijou	Ren?	Seu	amigo?
—	É.
—	Ok...	Bem,	o	que	tem	de	ruim	nisso?
—	Ele	não	retribuiu	o	beijo.
—	Não	acredito.	Por	quê?
—	 Ele	 é	 comprometido,	 a	 gente	 tinha	 acabado	 de	 conhecer	 Matteo	 e	 eu

estava	 no	 meio	 de	 um	 colapso	 nervoso,	 então	 foi	 tipo	 o	 momento	 mais
inconveniente	pra	perceber	o	que	realmente	sinto	por	ele.	Eu	meio	que	pulei	em
cima	do	garoto	e	ele...	—	Estremeci.	—	...	me	afastou.

—	Ele	afastou	você?
—	É.	 E	 ainda	 estávamos	 em	 Roma,	 então	 tivemos	 que	 voltar	 de	 trem	 pra

Florença	e	ele	não	abriu	a	boca	durante	todo	o	trajeto.	Então,	resumindo,	estou
completamente	sozinha	na	Itália,	preciso	contar	pro	Howard	que	ele	não	é	meu
pai	e	agora	não	tenho	nem	um	amigo.

—	Ai,	Lina.	E	pensar	que	há	dez	minutos	eu	tinha	inveja	de	você.	—	Addie
suspirou.	—	E	quanto	ao	tal	Fulano?	O	modelo	de	cuecas?

—	 Thomas?	—	Droga.	 A	 mensagem	 dele.	 —	 Ele	 enviou	 uma	 mensagem
mais	 cedo	 me	 chamando	 pra	 sair.	 Parece	 que	 vai	 ter	 uma	 superfesta	 de	 uma
garota	que	se	formou	na	escola.

—	Você	vai?



—	Provavelmente,	não.	Quer	dizer,	não	sei	o	que	vai	acontecer	depois	que	eu
contar	pra	Howard.	Ele	pode	muito	bem	me	mandar	embora.

—	Ele	não	vai	mandar	você	embora.	Isso	é	ridículo.
—	Eu	 sei.	—	 Suspirei.	—	Mas	 duvido	 que	 vá	 ficar	 contente.	Digo,	 isso	 é

muito	estranho.	Pra	ser	sincera,	eu	queria	que	ele	fosse	meu	pai.
Palavras	que	nunca	imaginei	que	diria.
Addie	ficou	quieta	por	um	instante.
—	Quando	você	vai	contar?
—	Não	sei.	Ele	ainda	está	trabalhando,	mas	quer	ir	ao	cinema	hoje	à	noite.	Se

eu	criar	coragem,	vou	contar	assim	que	ele	chegar	em	casa.
Ela	suspirou.
—	Ok,	o	plano	é	o	seguinte.	Vou	lá	pra	cima	agora	perguntar	aos	meus	pais

se	 você	 pode	 voltar	 a	morar	 aqui.	 Não,	 vou	 dizer	 que	 você	 precisa	 vir	morar
aqui.	E	não	se	preocupa.	Eles	vão	aceitar.

*	*	*

Passei	a	hora	seguinte	andando	de	um	lado	para	outro	no	quarto.	Peguei	o	diário
algumas	vezes	para	examinar	as	páginas	que	ainda	não	tinha	lido,	mas	toda	vez
que	tentava	abri-lo	acabava	largando-o	como	se	fosse	uma	batata	quente.	Tudo
terminaria	 quando	 eu	 lesse	 o	 último	 texto	 que	minha	mãe	 escreveu.	Eu	 nunca
mais	ouviria	nada	novo	dela.	E	saberia	exatamente	o	quanto	tinha	sofrido.

Toda	hora	eu	ia	até	a	janela	para	ver	se	Howard	estava	chegando,	mas	ele	e	o
grupo	 de	 turistas	 atravessavam	 o	 terreno	 como	 lesmas.	 Será	 que	 precisavam
parar	 em	 todas	 as	 estátuas?	 E	 por	 que	 aquele	 canto	 do	 cemitério	 era	 mais
interessante	 do	 que	 esse?	 Quando	 terminassem	 de	 aprender	 sobre	 a	 Segunda
Guerra	Mundial,	a	Terceira	já	teria	acabado.	Finalmente,	quando	achei	que	não
aguentaria	esperar	por	Howard	nem	mais	um	segundo,	ele	conduziu	o	grupo	de
volta	 ao	 estacionamento	 do	 centro	 de	 visitantes	 e	 esperou	 que	 todos
embarcassem	no	ônibus.

—	Está	pronta?	—	sussurrei	para	mim	mesma.
Claro	que	não	estava.
Howard	 entrou	 no	 centro	 de	 visitantes,	 e	 depois	 ele	 e	 Sonia	 saíram	 e

começaram	a	andar	em	direção	à	casa.
Ah,	 não.	 Eu	 não	 podia	 conversar	 com	 ele	 na	 frente	 da	 Sonia.	 Teria	 que

guardar	aquela	informação	a	noite	toda?	Quando	eles	chegaram	à	entrada,	desci
dois	degraus	de	cada	vez	e	os	encontrei	na	varanda.

—	Aí	está	você	—	disse	Howard.	—	Como	foi	seu	dia?



Horrível.
—	Foi...	ok.
Ele	 usava	 uma	 camisa	 social	 azul-clara	 com	 as	 mangas	 arregaçadas	 e	 seu

nariz	 estava	 queimado	 de	 sol.	 Algo	 que	 nunca	 tinha	 me	 acontecido.	 Porque,
afinal	de	contas,	eu	era	italiana.

—	 Tentei	 ligar	 para	 seu	 celular	 mais	 cedo,	 mas	 você	 não	 atendeu.	 Se
quisermos	chegar	a	tempo	para	o	filme,	precisamos	ir	agora.

—	Agora?
—	Sim.	Ren	vai?
—	Não.	Ele...	não	pode	ir.	—	Como	eu	ia	sair	daquela?
Sonia	sorriu.
—	 Vão	 exibir	 um	 filme	 muito	 antigo	 hoje,	 um	 clássico	 com	 a	 Audrey

Hepburn.	Já	ouviu	falar	de	A	princesa	e	o	plebeu?	Ele	se	passa	em	Roma.
—	 Não,	 nunca.	—	 E	 será	 que	 daria	 para	 todo	 mundo	 parar	 de	 falar	 de

Roma?

*	*	*

Em	circunstâncias	normais,	acho	que	eu	teria	gostado	de	A	princesa	e	o	plebeu.
É	 um	 filme	 em	 preto	 e	 branco	 sobre	 uma	 princesa	 europeia	 que	 viaja	 pelo
mundo.	Só	que	sua	agenda	e	sua	equipe	eram	rígidas	demais,	então	certa	noite,
em	 Roma,	 ela	 sai	 escondida	 pela	 janela	 do	 quarto	 para	 se	 divertir.	 O	 único
problema	é	que,	por	ter	tomado	um	sedativo	mais	cedo	naquela	noite,	a	princesa
acaba	apagando	no	banco	de	um	parque	e	um	repórter	americano	a	resgata.	Eles
exploram	a	cidade	e	se	apaixonam,	mas	não	acabam	juntos,	porque	a	vida	dela	é
cercada	de	muitas	exigências.

Eu	sei.	Deprimente.
Não	prestei	muita	atenção	porque	não	conseguia	parar	de	olhar	para	Howard.

Sua	risada	era	alta	e	toda	hora	ele	se	aproximava	para	dizer	os	nomes	dos	lugares
que	 Audrey	 e	 seu	 paquera	 estavam	 visitando.	 Até	 me	 comprou	 um	 saco
gigantesco	de	doces,	e,	embora	eu	tenha	comido	tudo,	mal	senti	o	gosto.	Acho
que	foram	as	duas	horas	mais	longas	da	minha	vida.

Na	volta,	Sonia	insistiu	para	que	eu	me	sentasse	na	frente.
—	Então,	o	que	achou	do	filme?
—	Bonito,	mas	triste.
Howard	olhou	para	Sonia.
—	Você	ainda	vai	se	encontrar	com	Alberto	hoje?
—	Ai,	vou.



—	Por	que	ai?
—	Você	 sabe	 por	 quê.	 Faz	 anos	 que	 jurei	 nunca	mais	 ir	 a	 um	 encontro	 às

cegas.
—	Não	pense	nisso	como	um	encontro	às	cegas.	Pense	que	vai	sair	para	beber

com	alguém	que	eu	admiro	muito.
—	Se	não	fosse	seu	amigo,	eu	 teria	 recusado.	—	Ela	soltou	um	suspiro.	—

Mas,	 enfim,	 qual	 é	 a	 pior	 coisa	 que	 pode	 acontecer?	Eu	 sempre	 disse	 que	 um
encontro	horrível	em	Florença	é	melhor	do	que	um	encontro	bom	em	qualquer
outro	lugar.

De	repente,	percebi	que	não	sabia	absolutamente	nada	sobre	ela.
—	Sonia,	como	você	veio	parar	em	Florença?
—	Vim	passar	férias	de	verão	depois	da	faculdade	e	me	apaixonei	por	uma

pessoa.	Não	durou,	mas	eu	acabei	me	estabelecendo	aqui.
Soltei	um	gemido	interno.	Talvez	essa	fosse	apenas	parte	da	experiência	de	ir

à	 Itália.	 Venha	 para	 a	 Itália.	 Apaixone-se.	 Veja	 tudo	 desmoronar.	 Os	 sites	 de
viagem	deveriam	divulgar	essas	informações.

Sonia	me	encarou	pelo	espelho.
—	Sabe,	as	pessoas	vêm	para	a	Itália	por	vários	motivos,	mas,	quando	ficam

aqui,	é	só	por	dois.
—	Quais?
—	Amor	e	gelato.
—	Amém	—	disse	Howard.
Olhei	 pela	 janela	 e	 concentrei	 toda	 a	 minha	 atenção	 em	 impedir	 que	 as

lágrimas	escorressem	dos	meus	olhos.	Só	gelato	não	bastaria.	Eu	também	queria
o	amor.

Quando	chegamos	ao	cemitério,	Howard	deixou	Sonia	em	casa,	depois	deu	a
volta	a	caminho	da	nossa.	Os	faróis	lançavam	um	brilho	sinistro	sobre	as	lápides,
e	 a	 combinação	 de	 açúcar	 ingerido	 e	 nervosismo	 estava	 me	 deixando	 muito
enjoada.

Enfim	 estávamos	 a	 sós.	 Era	 a	 hora	 de	 contar	 para	 ele.	 Respirei	 fundo.
Começaria	a	falar	em	três...	dois...	dois...	dois...

Howard	quebrou	o	silêncio.
—	Eu	queria	dizer	outra	vez	quanto	é	importante	para	mim	ter	você	aqui.	Sei

que	não	tem	sido	fácil,	mas	agradeço	muito	por	você	estar	tentando,	mesmo	que
seja	só	pelo	verão.	Eu	acho	você	incrível.	De	verdade.	Estou	orgulhoso	de	você
por	 embarcar	 nessa	 aventura	 e	 explorar	 Florença.	 Você	 é	 uma	 aventureira,
igualzinha	à	sua	mãe.

Então	ele	sorriu	para	mim,	como	se	eu	fosse	a	filha	que	ele	sempre	esperara
ter,	e	o	que	restava	da	minha	coragem	derreteu	como	um	cubo	de	gelo	no	calor.



Eu	não	podia	contar	a	ele.	Não	naquela	noite.
Talvez	nunca.
Quando	entramos,	dei	uma	desculpa	esfarrapada,	dizendo	que	estava	com	dor

de	cabeça	de	novo,	fui	para	o	meu	quarto	e	me	joguei	na	cama.	Nos	últimos	dias
eu	andava	me	jogando	muito	na	cama.	Mas	o	que	fazer?	Eu	não	podia	contar	a
Howard,	mas	também	não	podia	não	contar.

Seria	assim	tão	ruim	se	eu	só	ficasse	até	o	fim	do	verão	e	depois	voltasse	para
casa	 sem	 contar?	Mas	 e	 quando	 o	 Dia	 dos	 Pais	 chegasse	 e	 ele	 esperasse	 um
cartão	 meu?	 Ou	 quando	 eu	 fosse	 me	 casar	 e	 ele	 achasse	 que	 deveria	 entrar
comigo	na	igreja?	E	aí?

Meu	celular	 começou	 a	 tocar,	 saltei	 da	 cama	e	 atravessei	 o	 quarto	 em	dois
pulos.	Por	favor,	que	seja	Ren.	Por	favor,	que	seja	Ren,	por	favor	que	seja...

Thomas.
—	Alô?
—	Oi,	Lina.	Sou	eu,	Thomas.
—	Oi.
Eu	me	 vi	 de	 relance	 no	 espelho.	 Parecia	 um	 baiacu	 depois	 de	 um	 colapso

nervoso.
—	Recebeu	minha	mensagem?
—	Sim.	Desculpa	não	ter	respondido.	Hoje	foi	uma...	loucura.
—	Não	tem	problema.	O	que	acha	da	festa?	Quer	ir	comigo?
A	voz	dele	soava	tão	descomplicada	e	britânica.	E	ele	estava	falando	de	uma

festa.	Quem	se	importa	com	festas	num	momento	como	esse?	Passei	a	mão	pelo
cabelo.

—	O	que	é	exatamente?
—	Aniversário	de	dezoito	anos	de	uma	das	garotas	que	acabou	de	se	formar.

Ela	 mora	 numa	 casa	 muito	 legal,	 quase	 tão	 grande	 quanto	 a	 da	 Elena.	 Todo
mundo	vai	estar	lá.
“Todo	mundo”	tipo	Ren	e	Mimi?	Fechei	os	olhos.
—	Obrigada	pelo	convite,	mas	acho	que	não	vou	poder.
—	Ah,	 como	 assim?	Você	precisa	 comemorar	 comigo.	 Passei	 na	 prova	 de

direção	ontem,	e	meu	pai	falou	que	eu	podia	pegar	a	BMW	dele.	Olha,	seria	uma
pena	se	você	perdesse	essa	festa.	Os	pais	dela	contrataram	uma	banda	indie	que
eu	já	ouço	há	mais	de	um	ano.

Apoiei	 o	 celular	 entre	 o	 ouvido	 e	 o	ombro	 e	 esfreguei	 os	 olhos.	Depois	 de
tudo	 o	 que	 acontecera	 naquele	 dia,	 uma	 festa	 parecia	 ridiculamente	 normal.
Além	disso,	era	estranho	sair	com	alguém	estando	apaixonada	por	outra	pessoa.
Mas	 o	 que	 fazer	 quando	 a	 pessoa	 em	 questão	 não	 quer	 nada	 com	 você?	 Pelo
menos	Thomas	ainda	falava	comigo.



—	Vou	pensar.
Thomas	suspirou.
—	Tudo	 bem.	 Pode	 pensar.	 Eu	 passaria	 aí	 às	 nove.	 E	 é	 uma	 ocasião	mais

formal,	então	você	precisa	se	arrumar.	Prometo	que	você	vai	se	divertir.
—	Formal.	Entendi.	Ligo	pra	você	amanhã.
Desligamos	e	joguei	o	celular	na	cama,	depois	fui	até	a	janela	e	olhei	lá	para

fora.	Era	uma	noite	clara	e	a	lua	piscava	para	mim	como	um	olho	gigante.	Como
se	tivesse	visto	o	desenrolar	de	toda	aquela	história	complicada	e	agora	estivesse
rindo	por	último.

Lua	 idiota.	 Coloquei	 as	 duas	 mãos	 na	 janela	 e	 tentei	 fechar,	 quase	 me
pendurando,	mas	ela	nem	se	moveu.

Tudo	bem.
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NA	 MANHÃ	 SEGUINTE,	 acordei	 um	 pouco	 antes	 do	 amanhecer.	 Eu	 tinha
apagado	na	 cama	 sem	nem	 trocar	de	 roupa,	 e	 havia	um	prato	de	 espaguete	na
cômoda,	com	o	molho	de	tomate	aglomerado	em	partículas	oleosas.	Parecia	que
Howard	tinha	levado	o	jantar	para	mim.

Uma	luz	cinzenta	e	nebulosa	atravessava	a	janela,	eu	me	levantei	e	fui	até	a
mala	sem	fazer	barulho,	procurando	por	roupas	de	corrida	limpas.	Depois	peguei
o	diário	e	andei	em	silêncio	pela	casa,	saindo	pelos	fundos.

Fui	até	o	portão.	Àquela	hora	nem	os	passarinhos	tinham	despertado	ainda,	e
o	orvalho	cobria	tudo	como	uma	grande	e	leve	teia	de	aranha.	Minha	mãe	estava
certa.	 O	 cemitério	 ficava	 diferente	 dependendo	 da	 hora	 do	 dia.	 Antes	 do
amanhecer	ele	era	desbotado,	como	se	o	cinza	 tivesse	se	misturado	ao	restante
das	cores.

Saí	do	quintal	e	comecei	a	correr,	passando	pelo	lugar	em	que	conhecera	Ren.
Esquece.	O.	Ren.	 Era	meu	 novo	mantra.	Talvez	 o	 imprimisse	 num	adesivo	 de
para-choque.

Tirei	 aquilo	 da	 cabeça	 e	 respirei	 fundo,	 dando	 passadas	 moderadas.	 O	 ar
estava	frio	e	tinha	um	cheiro	puro,	como	o	de	sabão	em	pó	com	fragrância	de	“ar
de	montanha”,	 e	 correr	 trazia	 um	grande	 alívio.	 Pelo	menos	 não	 era	 só	minha
mente	que	estava	acelerada.

Um	quilômetro.	Depois	dois.	Eu	seguia	uma	trilha	estreita	feita	na	grama	por
alguém	que	tornara	aquela	rota	um	hábito,	mas	não	fazia	ideia	se	o	destino	era	o
mesmo	que	o	meu.	Até	onde	eu	sabia,	estava	indo	na	direção	errada.	Talvez	ela
não	existisse	mais	e	então...	BAM.	A	torre.	Ela	surgiu	sobre	a	colina	como	um
cogumelo	selvagem.	Parei	de	correr	e	fiquei	olhando	para	a	construção	por	um
minuto.	Era	como	encontrar	algo	mágico,	como	um	pote	de	ouro	ou	uma	casa	de
biscoito	no	meio	da	Toscana.
Nem	pensar	em	casas	de	biscoito.
Comecei	 a	 correr	 de	 novo,	 sentindo	 meu	 coração	 acelerar	 ainda	 mais

conforme	me	aproximava	da	silhueta	escura.	Era	um	cilindro	perfeito,	cinzento	e
antigo,	 com	menos	 de	 dez	metros.	 Parecia	 o	 tipo	 de	 lugar	 onde	 as	 pessoas	 se
apaixonavam	havia	anos.

Corri	direto	até	a	base,	depois	coloquei	a	mão	na	parede,	deslizando-a	pela
pedra	enquanto	 rodeava	a	 torre	até	a	entrada.	A	porta	de	madeira	que	Howard



tirara	do	caminho	para	minha	mãe	não	existia	mais,	deixando	um	vão	arqueado
aberto,	 tão	 baixo	 que	 precisei	 me	 curvar	 para	 passar.	 O	 interior	 estava	 vazio,
com	 exceção	 de	 algumas	 teias	 de	 aranha	 frouxas	 e	 uma	 pilha	 de	 folhas	 que
deviam	ter	durado	mais	que	a	árvore	da	qual	vieram.	Uma	escada	em	espiral	em
mau	estado	subia	pelo	centro	da	torre,	deixando	um	fraco	círculo	de	luz	entrar	no
ambiente.

Respirei	 fundo	 e	 fui	 até	 ela,	 esperando	 que	 todas	 as	 minhas	 respostas
estivessem	lá	em	cima.

Tive	que	subir	com	cuidado;	metade	dos	degraus	parecia	estar	só	esperando
uma	desculpa	para	desmoronar,	e	também	precisar	dar	um	pulo	acrobático	sobre
o	espaço	onde	um	dia	fora	o	último	degrau,	até	que	finalmente	cheguei.	O	topo
da	 torre	 era	 uma	 plataforma	 aberta,	 com	 a	 circunferência	 protegida	 por	 uma
mureta	de	um	metro.	Fui	até	a	beira.	Ainda	estava	bastante	escuro	e	cinzento	ali,
mas	 a	 vista	 era	 deslumbrante.	 Como	 num	 cartão-postal.	 À	 minha	 esquerda,
fileiras	 de	 vinhas	 estendiam-se	 em	 finas	 cordas	 prateadas.	 Ao	 redor	 delas,	 o
campo	fértil	da	Toscana,	com	uma	ou	outra	casa	isolada	como	navios	em	meio	a
um	mar	de	colinas.

Suspirei.	Não	era	de	surpreender	que	aquele	tivesse	sido	o	lugar	onde	minha
mãe	finalmente	notara	Howard.	Mesmo	que	ainda	não	tivesse	se	apaixonado	por
seu	senso	de	humor	e	seu	maravilhoso	gosto	por	gelato,	ela	teria	olhado	a	vista	e
se	apaixonado	perdidamente.	Era	o	tipo	de	lugar	que	faria	um	estouro	de	boiada
parecer	romântico.

Coloquei	o	diário	no	chão	e	contornei	a	plataforma	 lentamente,	observando
cada	centímetro.	Queria	muito	encontrar	algum	sinal	da	minha	mãe,	uma	pedra
na	qual	tivessem	arranhado	H+H	ou	algumas	páginas	perdidas	do	diário	que	ela
tivesse	enterrado	em	algum	lugar	ou	coisa	assim,	mas	só	encontrei	duas	aranhas
que	me	lançaram	um	olhar	sério	e	impassível	de	guardas	reais	britânicos.

Desisti	 da	 minha	 pequena	 caça	 ao	 tesouro	 e	 voltei	 para	 o	 centro	 da
plataforma,	 envolvendo	 meu	 corpo	 com	 os	 braços.	 Eu	 precisava	 que	 uma
pergunta	fosse	respondida,	e	tinha	a	sensação	de	que	aquele	era	o	melhor	lugar
para	fazê-la.

—	Mãe,	por	que	você	me	mandou	para	a	Itália?	—	Minha	voz	interrompeu	a
tranquilidade	de	tudo	ao	redor,	mas	fechei	os	olhos	com	força	para	ouvir.

Nada.
Tentei	de	novo.
—	Por	que	me	mandou	ficar	com	Howard?
Nada	ainda.	Então	o	vento	soprou	mais	forte	e	bateu	na	grama	e	nas	árvores,

e	de	repente	toda	a	solidão	e	o	vazio	que	eu	carregava	comigo	cresceram	tanto
que	me	engoliram.	Pressionei	a	palma	das	mãos	contra	os	olhos,	sentindo	a	dor



percorrer	 todo	 o	 meu	 corpo.	 E	 se	 minha	 mãe,	 minha	 avó	 e	 a	 psicóloga
estivessem	erradas?	E	se	eu	fosse	continuar	sofrendo	assim	pelo	resto	da	vida?	E
se	 a	 cada	 segundo	 de	 cada	 dia	 eu	 sentisse	 menos	 o	 que	 tinha	 e	 mais	 o	 que
perdera?

Eu	desabei	no	chão,	sentindo	ondas	grandes	e	irregulares	de	dor.	Minha	mãe
me	dissera	várias	vezes	que	minha	vida	seria	maravilhosa.	Que	tinha	orgulho	de
mim.	Que	queria	estar	presente,	não	só	para	os	grandes	momentos,	mas	para	os
mais	simples.	E	aí	disse	que	encontraria	um	jeito	de	ficar	perto	de	mim.	Mas	ela
continuava	morta.	E	cada	vez	mais	distante.	Toda	aquela	perda	se	estendia	diante
de	 mim	 como	 um	 horizonte	 interminável,	 assustador	 e	 vazio.	 Eu	 estava
percorrendo	 a	 Itália	 na	 tentativa	 de	 solucionar	 o	 mistério	 do	 diário,	 tentando
entender	tudo	o	que	ela	fizera,	mas	na	verdade	só	estava	procurando	por	ela.	E
não	ia	encontrá-la.	Nunca	mais.

—	Eu	não	vou	conseguir	—	falei	em	voz	alta,	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.
—	Não	posso	ficar	aqui	sem	você.

Foi	quando	levei	um	tapa.	Bem,	talvez	não	tenha	sido	bem	um	tapa,	foi	mais
um	 empurrãozinho,	 mas	 de	 repente	 me	 levantei	 porque	 uma	 palavra	 abria
caminho	pela	minha	mente.
Olha.
Protegi	 os	 olhos	 com	 a	 mão.	 O	 sol	 nascia	 sobre	 as	 colinas,	 aquecendo	 as

nuvens	 e	 incendiando-as	 em	 tons	 incríveis	 de	 cor-de-rosa	 e	 dourado.	 Tudo	 ao
meu	redor	estava	iluminado,	lindo	e,	repentinamente,	muito	claro.

Eu	não	ia	deixar	de	sentir	saudades	dela.	Nunca.	Dali	em	diante	a	vida	seria
assim,	e	por	mais	pesado	que	isso	fosse,	seria	algo	do	qual	eu	jamais	me	livraria,
mas	 não	 significava	 que	 eu	 não	 conseguiria	 me	 reerguer.	 Nem	 que	 não	 seria
feliz.	Eu	ainda	não	conseguia	imaginar	muito	bem,	mas	talvez	chegasse	um	dia
em	que	o	buraco	dentro	de	mim	não	doesse	tanto	e	eu	pudesse	pensar	nela,	me
lembrar	 dela,	 e	 ainda	 assim	 ficar	 tudo	 bem.	 Esse	 dia	 parecia	 a	 anos-luz	 de
distância,	mas	naquele	momento	eu	estava	numa	torre	no	meio	da	Toscana,	e	o
nascer	do	sol	doía	de	tão	lindo.

E	isso	era	importante.
Peguei	o	diário.	Estava	na	hora	de	terminar.

19	DE	JUNHO
Every	new	beginning	comes	from	some	other	beginning’s	end.	Eu	tinha	a
letra	dessa	música	escrita	num	pedaço	de	papel	 sobre	minha	mesa	havia
quase	um	ano,	e	só	hoje	fez	sentido	para	mim.	Todo	novo	começo	vem	de



um	 fim.	 Passei	 a	 tarde	 inteira	 perambulando	 pelas	 ruas,	 pensando,	 e
algumas	coisas	ficaram	claras.

Primeiro,	preciso	ir	embora	da	Itália.	Em	setembro	passado,	conheci	uma
americana	que	estava	presa	num	casamento	horrível	porque	a	 lei	 italiana
diz	 que	 os	 filhos	 devem	 ficar	 com	 o	 pai.	Duvido	 que	Matteo	 vá	 querer
algo	com	o	bebê,	mas	não	posso	correr	esse	risco.

E,	 segundo,	 não	 posso	 contar	 a	 Howard	 o	 que	 sinto.	 Ele	 acha	 que	 já
escolhi	outra	pessoa	e	precisa	continuar	pensando	isso.	Senão,	vai	deixar
para	trás	a	vida	que	planejou	por	uma	chance	de	começar	algo	comigo.	Eu
quero	muito	isso,	mas	não	o	bastante	para	deixar	que	ele	abra	mão	de	seu
sonho	de	viver	e	trabalhar	em	meio	a	tanta	beleza.	É	o	que	ele	merece.

Então	 é	 isso.	 Por	 amar	Howard,	 preciso	 deixá-lo.	 E,	 para	 proteger	meu
bebê,	tenho	que	afastá-la	o	máximo	possível	de	seu	pai.	(Sim,	eu	acho	que
é	uma	menina.)

Se	eu	pudesse	voltar	para	um	único	momento,	apenas	um,	eu	retornaria	à
torre,	com	um	mundo	inteiro	de	possibilidades	diante	de	mim.	E	embora
meu	coração	doa	mais	do	que	jamais	imaginei	que	fosse	possível,	eu	não
trocaria	 aquele	 nascer	 do	 sol	 nem	 este	 bebê	 por	 nada.	 Este	 é	 um	 novo
capítulo.	Minha	vida.	E	vou	 recebê-lo	de	braços	abertos.	Qualquer	outra
coisa	seria	um	desperdício.

Fim.	O	resto	do	diário	estava	em	branco.	Voltei	devagar	para	a	primeira	página	e
li	mais	uma	vez	a	primeira	frase.

Eu	tomei	a	decisão	errada.

Sonia	se	enganou.	Minha	mãe	não	 tinha	enviado	o	diário	ao	cemitério	para
mim,	 e	 sim	 para	 Howard.	 Ela	 queria	 que	 ele	 soubesse	 o	 que	 realmente
aconteceu,	que	ele	soubesse	que	ela	o	amou	esse	 tempo	todo.	E	então,	embora
ela	não	pudesse	voltar	atrás	e	mudar	a	história	deles,	fizera	o	melhor	que	pôde.

Tinha	me	trazido	até	aqui.





Capítulo	25

EU	PRATICAMENTE	VOEI	de	volta	para	o	cemitério.	Estava	muito	nervosa,
mas	também	me	sentia	mais	leve.	Não	importava	qual	seria	a	reação	do	Howard,
ia	 ficar	 tudo	 bem.	 E	 ele	 merecia	 ler	 a	 história	 da	 minha	 mãe.	 Naquele	 exato
instante.

A	 luz	 do	 dia	 tinha	 transformado	 por	 completo	 o	 cemitério,	 dando	 brilho	 à
atmosfera	desbotada,	e	saí	correndo,	cortando	caminho	pelas	lápides	e	ignorando
a	 dor	 nas	 costelas.	 Eu	 precisava	 encontrar	Howard	 antes	 que	 ele	 começasse	 a
trabalhar.

Ele	estava	sentado	na	varanda	com	uma	caneca	de	café	e,	quando	me	viu,	se
levantou,	assustado.

—	Você	não	está	sendo	perseguida	de	novo,	não	é?
Balancei	a	cabeça	e	parei,	tentando	recuperar	o	fôlego.
—	Ah,	 que	 bom.	—	Ele	 voltou	 a	 se	 sentar.	—	Você	 sempre	 corre	 assim?

Achei	que	gostava	mais	de	corrida	de	longa	distância.
Balancei	a	cabeça	outra	vez	e	respirei	fundo.
—	Howard,	preciso	perguntar	uma	coisa.
—	O	quê?
—	Você	sabe	que	não	é	meu	pai?
Por	alguns	longos	segundos,	minhas	palavras	pairaram	no	ar	entre	nós	como

bolhas	de	sabão	cintilantes.	Então	ele	sorriu.
—	Defina	“pai”.
Minhas	pernas	cederam	e	fui	cambaleando	em	direção	à	varanda.
—	Ei,	ei.	Você	está	bem?	—	Ele	estendeu	a	mão	para	me	equilibrar.
—	Só	preciso	me	sentar.	—	Eu	desabei	no	degrau	da	varanda	ao	lado	dele.	—

E	você	sabe	o	que	quero	dizer	com	“pai”.	Estou	falando	do	homem	que	forneceu
metade	do	meu	DNA.

Ele	esticou	as	pernas.
—	Bem,	 nesse	 caso,	 não.	Eu	não	 sou	 seu	 pai,	mas	 se	 usar	 outra	 definição,

como	“um	homem	que	quer	estar	na	sua	vida	e	ajudar	a	criar	você”,	então,	sim.
Sou.

Soltei	um	gemido.
—	Howard,	 isso	é	muito	bonito	e	 tal,	mas	explica	melhor.	Porque	passei	as

últimas	vinte	 e	 quatro	horas	muito	 confusa	 e	 com	medo	de	magoar	 você,	mas



você	sempre	soube?
—	Desculpe.	Não	imaginei	que	você	sabia.	—	Ele	me	olhou	por	um	instante,

depois	soltou	um	suspiro.	—	Tudo	bem.	Quer	ouvir	uma	história?
—	Quero.
Ele	 se	 acomodou,	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 contar	 uma	 história	 pela

milésima	vez.
—	Quando	eu	tinha	vinte	e	cinco	anos,	conheci	uma	mulher	que	mudou	tudo

para	mim.	Ela	era	inteligente	e	alegre	e	sempre	que	eu	estava	com	ela	sentia	que
podia	fazer	qualquer	coisa.

—	Você	está	falando	da	minha	mãe,	não	é?
—	 Me	 deixe	 terminar.	 Então,	 conheci	 essa	 mulher	 e	 me	 apaixonei

perdidamente	por	ela.	Eu	nunca	tinha	sentido	aquilo	por	ninguém,	era	como	se
eu	sempre	tivesse	procurado	por	ela	sem	saber.	Eu	sabia	que	tinha	que	fazer	tudo
o	que	pudesse	para	que	ela	sentisse	o	mesmo,	então	comecei	sendo	seu	amigo.
Fiz	uma	aula	de	italiano	que	não	precisava	só	para	passar	mais	tempo	com	ela...

—	O	curso	para	iniciantes?
—	Shh.	Lina,	escute.	Fizemos	italiano	juntos,	eu	assistia	às	outras	aulas	dela,

e	até	consegui	entrar	em	seu	círculo	de	amigos,	mas	toda	vez	que	tentava	criar
coragem	para	dizer	o	que	sentia,	eu	virava	uma	gelatina.

—	Gelatina?	—	falei,	incrédula.
—	Sim.	Gelatina...
—	Eu	sei	o	que	é	gelatina!
Pelo	visto	ser	um	“cara	legal”	não	significava	ser	também	um	“bom	contador

de	histórias”.
—	O	que	quero	dizer	é	que	eu	gostava	 tanto	dela	que	 tremia	de	nervoso.	E

então	descobri	que	era	tarde	demais.	Enquanto	eu	ficava	gaguejando,	carregando
os	livros	dela	e	fingindo	que	gostava	de	dançar,	outro	homem	entrou	em	cena	e	a
levou	embora.

—	Matteo	Rossi.
Ele	hesitou.
—	Como	sabe	o	nome	dele?
—	Depois	eu	conto.
Ele	pareceu	confuso.
—	Enfim.	Eu	disse	 a	mim	mesmo	que,	 se	 esse	 outro	 cara	 fosse	 gente	 boa,

gostasse	 mesmo	 dela	 e	 a	 fizesse	 feliz,	 eu	 deixaria	 pra	 lá.	Mas	 eu	 conhecia	 o
Matteo.	 Infelizmente,	 sua	 mãe	 ficou	 cega	 por	 ele	 por	 um	 bom	 tempo.	 Até
chegamos	 a	 ter	 um	 breve	 relacionamento,	 mas	 ela	 o	 escolheu.	 Você	 foi
concebida	 assim,	 enquanto	 eles	 estavam	 juntos,	mas	 quando	 ficou	 doente,	 sua
mãe	pediu	que	eu	aparecesse.	Então	foi	o	que	fiz.	Porque	eu	a	amava.	—	Ele	me



cutucou.	—	E	até	que	estou	começando	a	gostar	de	você.
Soltei	outro	gemido.
—	Ok,	bela	história,	mas	você	entendeu	uma	parte	errado.	E	por	que	você	e

minha	avó	disseram	que	eu	era	sua	filha?
—	Agora	percebo	que	foi	um	erro,	e	peço	desculpas.	Eu	não	planejava	dizer

isso	a	princípio.	Sua	avó	e	eu	começamos	a	nos	comunicar	depois	da	morte	da
Hadley,	e	após	algumas	semanas,	percebi	que	ela	presumia	que	eu	era	seu	pai.
Eu	 sabia	 a	verdade,	mas	 tive	medo	de	que,	 se	 contasse,	 ela	não	deixasse	mais
você	vir,	e	sua	mãe	tinha	me	feito	prometer	que	a	traria.	Além	disso,	achei	que
seria	melhor	para	você.	Achei	que,	se	acreditasse	que	eu	era	seu	pai,	seria	mais
provável	que	me	desse	uma	chance.

—	Só	que	eu	me	comportei	de	um	jeito	horrível.
—	Não.	Pela	sua	situação,	você	foi	ótima.
—	Mentiroso.
Ele	sorriu.
—	Acho	que	eu	simplesmente	não	sabia	mais	o	que	fazer.	Seu	avô	já	estava

passando	 por	 um	 momento	 difícil,	 e	 eu	 não	 sabia	 qual	 era	 a	 situação	 com	 a
família	 da	 Addie.	 Tive	 medo	 de	 que	 você	 não	 tivesse	 para	 onde	 ir.	 Então,
quando	sua	avó	perguntou	se	podia	contar	que	eu	era	seu	pai,	eu	disse	que	sim.
—	Ele	balançou	a	cabeça.	—	Eu	planejava	dizer	a	verdade	mais	cedo	ou	mais
tarde,	 mas	 depois	 daquela	 noite	 na	 pizzaria	 achei	 melhor	 esperar	 você	 se
acomodar	antes.	Só	que	você	não	parece	do	tipo	que	se	acomoda.	Eu	deveria	ter
imaginado	que	você	ia	perceber.

—	Você	é	tipo	duas	vezes	mais	alto	que	eu.	E	é	louro.	E	não	temos	nada	a	ver
um	com	o	outro.

—	Verdade.	—	Ele	hesitou.	—	Então	agora	é	minha	vez.	Há	quanto	 tempo
você	sabe?

—	Há	um	dia,	mais	ou	menos.
—	Como	descobriu?
Eu	peguei	o	diário	na	escada	e	entreguei	a	ele.
—	Aqui.
—	Seu	diário?
—	Não,	é	da	minha	mãe.	É	o	diário	que	ela	escreveu	quando	estava	morando

aqui.
—	Esse	é	o	diário	dela?	Eu	notei	que	eram	parecidos,	mas	achei	que	fosse	só

coincidência.	—	Ele	o	virou.
—	Ela	escreveu	sobre	todas	as	coisas	que	aconteceram	entre	ela	e	Matteo.	Só

que	durante	a	maior	parte	ela	o	chamou	de	X.	Então,	a	princípio	achei	que	estava
lendo	sobre	você,	mas	aí	você	não	sabia	sobre	a	padaria	secreta.



—	 Espere	 um	 instante.	 A	 padaria	 secreta?	 O	 lugar	 sobre	 o	 qual	 Ren
perguntou?

—	É.	Ele	queria	me	surpreender	e	tentou	descobrir	onde	era.
—	Então	Ren	também	sabe	de	tudo?
—	 Sabe.	 Na	 verdade,	 ele	 me	 ajudou	 a	 encontrar	Matteo.	—	 Eu	 desviei	 o

olhar.	—	Nós,	hum,	o	conhecemos.
Parece	que	ele	se	ergueu	uns	quinze	centímetros	no	ar.
—	Você	o	conheceu?
Mantive	os	olhos	fixos	no	chão.
—	Aham.
—	Onde?
—	Em	Roma.
Ele	estava	me	olhando	como	se	eu	tivesse	acabado	de	dizer	que	era	metade

humana	e	metade	avestruz.
—	Quando	você	foi	a	Roma?
—	Ontem.
—	Ontem?
—	É,	pegamos	o	trem	expresso.	Primeiro	Ren	veio	me	buscar.	Depois	fomos

à	ABAF	e	eu	liguei	para	Francesca...
—	Francesca	Bernardi?	Como	você	sabia	da	existência	dela?
—	O	 diário.	 Ela	 me	 disse	 o	 sobrenome	 do	Matteo,	 nós	 o	 encontramos	 na

internet	e	fomos	à	galeria	dele	e	foi...	Bem,	foi	um	desastre.
Howard	estava	boquiaberto.
—	Por	favor,	diga	que	você	está	brincando.
Balancei	a	cabeça.
—	Desculpa.	Mas	não	estou.
Ele	esfregou	o	queixo.
—	Ok.	Então	vocês	encontraram	Matteo.	E	depois?	Ele	sabia	quem	você	era?
—	 Ele	 inventou	 uma	 história,	 dizendo	 que	 minha	 mãe	 era	 louca	 e	 tinha

forjado	o	 diário.	 Foi	 ridículo.	Quer	 dizer,	 nós	 somos	 idênticos,	 e	 ele	 ficou	me
dizendo	que	nunca	teve	nada	com	ela.	Acabamos	indo	embora.

Howard	bufou.
—	Sua	mãe	me	mataria.	Eu	aqui	pensando	que	você	e	Ren	só	tinham	saído

para	 tomar	 gelato	 e	 dançar,	 mas	 você	 estava	 procurando	 seu	 pai	 em	 outra
cidade?

—	Sim,	mas	não	vou	mais	fazer	isso	—	falei,	às	pressas.	—	Foi	a	primeira	e
última	vez.	A	não	ser	que	você	esteja	escondendo	mais	alguma	coisa	de	mim.

—	Nada.	Todas	as	minhas	cartas	estão	na	mesa.
—	Ok,	que	bom.



—	Mas	 onde	 conseguiu	 o	 diário?	 Você	 o	 encontrou	 depois	 que	 sua	 mãe
faleceu?

—	Não.	Sonia	me	entregou.
—	Sonia?	Minha	Sonia?
—	É.	Minha	mãe	o	enviou	pelo	correio	em	setembro	e,	quando	foi	entregue,

Sonia	 ficou	 com	medo	 de	 que	 você	 ficasse	 triste,	 então	 o	 guardou	 por	 alguns
dias.	Só	que	aí	você	contou	que	eu	viria	morar	aqui	e	ela	presumiu	que	minha
mãe	tinha	enviado	o	diário	pra	mim,	mas	não.	Era	para	você.

Howard	segurava	o	caderno	com	cuidado,	como	se	fosse	um	passarinho	que
não	queria	deixar	voar.

—	Você	deveria	ler.
—	Se	importa	se	eu	começar	agora?
—	Por	favor.
Ele	virou	a	capa	lentamente,	parando	ao	ver	a	primeira	frase.
—	Ah.
—	É.	Vou	deixar	você	sozinho.





Capítulo	26

DUAS	 HORAS	 DEPOIS,	 Howard	 apareceu	 na	 porta	 do	 quarto	 segurando	 o
diário.

—	Terminei.
—	Foi	rápido.
—	Quer	se	sentar	na	varanda	de	novo?
—	Claro.
Desci	a	escada	com	ele	e	nos	sentamos	no	balanço	da	varanda.	Os	olhos	do

Howard	estavam	vermelhos.
—	Foi	difícil	ler	tudo	aquilo.	Quer	dizer,	ela	me	contou	algumas	partes,	mas

eu	não	sabia	a	história	inteira.	Foram	tantos	mal-entendidos.	Relações	perdidas.
—	Ele	olhou	para	o	cemitério.	—	Sua	mãe	entendeu	algumas	coisas	de	um	jeito
errado.	Para	começar,	eu	não	saía	com	Adrienne.

—	Não?
—	Não.	Matteo	é	que	saía.
Lancei	um	olhar	vazio	para	ele.
—	Sua	mãe	não	era	a	única	aluna	com	quem	Matteo	se	envolveu.
—	Aaaahh.	—	Outra	 peça	 do	 quebra-cabeça	 se	 encaixou.	—	Então	 foi	 por

isso	que	você	contou	a	história	do	 touro	e	do	padeiro	pra	ela?	Estava	 tentando
fazer	com	que	ela	prestasse	mais	atenção,	porque	estava	levando	um	belo	chifre
do	Matteo?

Ele	fez	uma	careta.
—	Foi,	mas	claro	que	não	deu	muito	certo.	Ela	não	 fazia	a	menor	 ideia	do

que	eu	estava	tentando	dizer.
—	É,	foi	muito	misterioso.	Você	inventou	aquela	história?
—	Não,	a	história	existe	mesmo.	Acho	muito	 improvável	que	seja	verdade,

mas	 é	 uma	 das	 lendas	 contadas	 na	 cidade.	 Adoro	 esse	 tipo	 de	 coisa.	—	 Ele
balançou	 a	 cabeça.	 —	 Enfim,	 eu	 sabia	 que	 sua	 mãe	 estava	 envolvida	 com
Matteo.	 Ela	 guardava	 segredo	 porque	 temia	 que	 lhe	 causasse	 problemas	 na
escola,	mas	ele	guardava	segredo	porque	era	um	cretino.	Eu	sabia	que	ele	tivera
casos	com	algumas	alunas	e	que,	pelo	que	pude	notar,	não	valia	nada.	Eu	tinha
minhas	 suspeitas,	 e	 um	 dia	 o	 peguei	 com	 Adrienne	 na	 boate.	 Naquela	 noite,
quando	sua	mãe	me	viu	com	ela	do	lado	de	fora,	eu	estava	tirando	a	história	a
limpo.	Queria	que	Adrienne	contasse	tudo	a	sua	mãe.



—	Por	que	você	não	contou?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Só	Hadley	não	percebia	que	eu	estava	apaixonado	por	ela,	e	ia	parecer	que

era	 intriga	minha.	Além	de	 tudo	era	quase	certo	que	Matteo	 ia	negar	e	que	eu
perderia	 a	 confiança	 da	 sua	 mãe.	 Depois	 que	 eles	 terminaram,	 não	 vi	 mais
motivos	para	contar.	Além	disso,	fui	meio	covarde.	Foi	culpa	minha	eles	terem
terminado.

—	Por	quê?
—	Sua	mãe	 estava	 se	 isolando	 e	 começou	 a	 fazer	 críticas	muito	 duras	 a	 si

mesma	e	ao	próprio	 trabalho.	Então,	numa	semana,	quando	Matteo	viajou	para
uma	conferência,	liguei	para	ele	e	disse	que	se	não	ficasse	longe	dela,	eu	contaria
à	direção	da	escola	sobre	o	envolvimento	deles.

—	E	foi	então	que	ele	terminou	com	ela?
—	 Sim,	 mas	 contei	 à	 escola	 mesmo	 assim,	 e	 ele	 acabou	 sendo	 demitido.

Hadley	 ficou	 tão	 arrasada	 que	 foi	 como	 se	 tivesse	 perdido	 toda	 a	 cor.	 Passei
semanas	me	perguntando	se	tinha	feito	a	coisa	certa.	—	Ele	empurrou	o	balanço.
—	Mas	aí	ela	pareceu	melhorar.	Eu	a	convenci	a	passar	o	verão	aqui	comigo,	e
ficamos	juntos	por	um	tempo.	E	então	a	perdi	de	novo.

—	Por	minha	causa.
Ele	balançou	a	cabeça,	apontando	para	o	cemitério.
—	Ela	 deveria	 ter	me	 contado.	Eu	 teria	 desistido	 disto	 aqui	 num	piscar	 de

olhos.
—	Foi	exatamente	por	isso	que	ela	não	contou.
—	Eu	sei.	—	Ele	suspirou.	—	Eu	só	queria	que	ela	tivesse	me	deixado	tomar

essa	decisão.	Um	dia	com	Hadley	valia	mais	que	uma	vida	inteira	na	Itália.
—	Eu	sei.
Eu	o	 analisei	 por	 um	 instante.	Ele	 a	 amava.	Amava	de	 verdade.	E	 sentia	 a

falta	dela	havia	mais	tempo	que	eu.	Isso	me	fazia	querer	abraçá-lo.
Desviei	 o	olhar,	 piscando	para	 conter	 as	 lágrimas.	Eu	 esperava	que	minhas

lágrimas	 secassem	um	dia.	Eu	poderia	 ser	 a	garota	propaganda	da	Kleenex	ou
coisa	parecida.

—	Você	tentou	pedir	pra	ela	voltar?
—	Não.	Na	minha	 cabeça,	 ela	 tinha	 escolhido	Matteo.	 Se	 eu	 soubesse	 por

que,	 teria	 sido	 outra	 história.	 Só	 anos	 depois	 descobri	 que	 eles	 não	 estavam
juntos	e	há	pouco	tempo	descobri	sobre	você.	Eu	me	preocupava	muito	com	ela,
mas	toda	vez	que	pensava	em	entrar	em	contato,	era	como	se	algo	me	impedisse.
Talvez	orgulho.

—	Ou	talvez	você	só	não	quisesse	se	magoar	de	novo.	Ela	partiu	seu	coração.
Ele	soltou	uma	risadinha.



—	Partiu	mesmo.	E,	claro,	depois	de	um	tempo	eu	consegui	seguir	em	frente.
Mas	ter	você	aqui...	Bem,	tem	sido	como	reviver	aquela	época.

Ficamos	quietos	por	um	instante.	O	sol	 já	estava	alto,	 luminoso	e	quente,	e
meu	cabelo	estava	praticamente	fritando.

Ele	balançou	a	cabeça.
—	Nunca	imaginei	que	essa	conversa	seria	assim,	mas	estou	feliz	pelo	rumo

que	as	coisas	tomaram.	E	agora	não	precisamos	nos	preocupar	com	Matteo.	Sua
mãe	 teve	 o	 cuidado	 de	 mantê-la	 afastada	 dele,	 sobretudo	 depois	 que	 ficou
famosa.	 Ela	 sempre	 quis	 trazer	 você	 para	 a	 Itália,	mas	 tinha	medo.	Acho	 que
agora	 que	 está	 com	 quase	 dezoito	 anos	 ela	 deve	 ter	 ficado	mais	 tranquila	 em
relação	ao	Matteo.

—	Provavelmente	ela	não	imaginou	que	eu	o	procuraria.
—	Nunca.	Acho	que	ela	subestimou	você.	—	Ele	riu.	—	E	eu	também.	Não

acredito	que	você	foi	a	Roma.
—	Foi	uma	idiotice.
—	Bem,	isso	está	na	cara,	mas	também	foi	muito	corajoso.
—	 Ren	 foi	 comigo.	 Ele	 me	 ajudou	 muito.	 —	 Senti	 minha	 expressão

entristecer.	Ren.
—	O	que	foi?
—	Ren	não	está	mais...	falando	comigo.	Ficou	chateado	comigo.
Howard	franziu	a	testa.
—	Vocês	brigaram?
—	Mais	ou	menos.
—	Não	importa	o	que	seja,	tenho	certeza	de	que	vocês	vão	resolver.	Ele	gosta

muito	de	você.	Dá	para	notar.
—	Talvez.
Ficamos	 ali	 sentados	 por	 um	 tempo,	 balançando	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,

quando	de	repente	um	pensamento	me	ocorreu.
—	 Howard,	 você	 estava	 tentando	 me	 dizer	 alguma	 coisa	 quando	 contou

aquela	história	esquisita	sobre	a	mulher	que	deu	à	luz	um	javali?
Ele	riu.
—	O	porcellino.	É	melhor	 eu	parar	 de	 fazer	 isso.	Parece	que	não	 funciona

muito	bem.
—	Não.
—	Tudo	bem.	Sim,	eu	estava	tentando	dizer	uma	coisa.	Quando	fomos	ver	a

estátua,	 percebi	 que	 era	 o	 símbolo	 perfeito.	 Embora	 a	 nossa	 situação	 seja
estranha,	e	sejamos	meio	diferentes,	quero	muito	fazer	parte	da	sua	vida.	Talvez
não	sejamos	uma	família	comum,	mas,	se	você	quiser,	serei	sua	família	mesmo
assim.



Olhei	para	ele	e	mil	sentimentos	tomaram	conta	de	mim	até	eu	ficar	tão	cheia
quanto	 um	 balão.	Minha	mãe	 estava	 certa.	Ninguém	 jamais	 chegaria	 perto	 de
substituí-la,	mas	se	eu	tivesse	que	escolher	uma	pessoa	no	mundo,	seria	Howard.
Ela	só	estava	um	pouco	à	minha	frente.

—	O	que	você	me	diz,	Carolina?
Hesitei.	 Não	 queria	 tomar	 nenhuma	 decisão	 por	 impulso,	 mas	 sabia	 que,

naquele	dia,	era	o	que	parecia	certo.	E	teria	que	ser	o	bastante.
—	Ok.	—	Assenti.	—	Eu	topo	se	você	topar.
Ele	abriu	um	de	seus	sorrisos	tortos	para	mim,	depois	se	recostou	no	balanço.
—	Que	bom.	Bem,	agora	que	esclarecemos	isso,	o	que	aconteceu	com	Ren?





Capítulo	27

HOWARD	INSISTIU	DIZENDO	que	eu	não	podia	desistir.	Se	quisesse	ir	até	o
fim,	 precisava	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 houvera	 nenhum	 problema	 sério	 de
comunicação	entre	mim	e	Ren.

Foi	assim	mesmo	que	ele	falou.	Problema	sério	de	comunicação.
Enfiei	meus	últimos	farrapos	de	dignidade	no	fundo	do	armário	e	liguei	para

ele.	Duas	vezes.	Minhas	duas	chamadas	caíram	direto	na	caixa	postal	e	eu	usei
todas	as	minhas	forças	para	não	deixar	uma	mensagem.

Depois,	Howard	me	ajudou	a	descobrir	o	número	da	casa	dos	Ferrara,	então
eu	tentei	de	novo.

—	Ciao,	Lina!	—	cantarolou	Odette.
Ficou	claro	que	ela	não	tinha	noção	de	como	estavam	as	coisas	entre	a	gente.
—	Oi,	Odette.	Ren	está	em	casa?
—	Sim,	só	um	instante.	—	Ela	baixou	o	telefone.	Depois	houve	alguns	sons

abafados.	A	voz	dela	finalmente	voltou.
—	Lina?
—	Sim?
—	Ren	não	pode	falar	agora.
Fiz	uma	careta.
—	Será	que	você	poderia	perguntar	uma	coisa	a	ele	por	mim?
—	O	quê?
—	Eu	posso	ir	até	aí?	Preciso	falar	com	ele.
Houve	um	momento	de	silêncio.
—	Ren?	Por	que	você	está	balançan...	—	Então	ela	deve	ter	colocado	a	mão

sobre	o	fone,	porque	não	consegui	entender	mais	nada.
Foi	humilhante	demais.	O	que	restara	da	minha	dignidade	ardeu	até	queimar.
Quando	ela	voltou	a	falar	comigo,	parecia	confusa.
—	Desculpe,	Lina.	Ele	 disse	 que	 está	 ocupado.	Está	 se	 arrumando	 pra	 ir	 à

festa	da	Valentina.
Eu	me	animei.
—	Tem	certeza	de	que	ele	vai?	É	da	garota	que	se	formou	no	ano	passado,

não	é?
—	Sim.	Acho	que	é	pra	comemorar	o	aniversário	de	dezoito	anos	dela.
Pelo	menos	eu	o	veria	cara	a	cara.	Respirei	fundo.	Era	melhor	do	que	nada.



—	Obrigada,	Odette.
—	Por	nada.
Desliguei	e	enviei	uma	mensagem	rápida	a	Thomas.	Depois	fui	até	o	centro

de	visitantes.	Eu	precisava	de	um	favor.

*	*	*

Quando	 entrei	 correndo	 no	 centro	 de	 visitantes,	 Howard	 e	 Sonia	 ergueram	 o
rosto,	 assustados.	Ambos	 estavam	 examinando	 uma	 pilha	 de	 papéis	 e	Howard
usava	uns	óculos	de	 leitura	minúsculos	que	nem	um	velhinho	que	o	deixavam
com	cara	de	lenhador	míope.	Soltei	uma	risadinha.

Ele	levou	a	mão	ao	peito.
—	Lina!	Um	dia	desses	você	acaba	me	fazendo	sofrer	um	ataque	do	coração.
—	Seus	óculos	são	tão...
—	Tão	o	quê?
Ele	se	levantou	e	comecei	a	rir	de	novo.
—	É	 só...	 esquece.	Olha,	 preciso	 de	 ajuda.	Vou	 a	 uma	 festa	 hoje	 à	 noite	 e

preciso	estar	 linda.	Acho	que	é	minha	melhor	chance	de	recuperar	Ren.	Tenho
que	encontrar	o	vestido.

Ele	tirou	os	óculos.
—	Aquele	vestido	incrível	que	faz	qualquer	um	se	apaixonar	por	você?
—	Sim!	Exatamente.	Como	o	que	minha	mãe	 teve.	Só	que	 espero	usá-lo	 e

que	realmente	funcione.
—	O	vestido?	—	perguntou	Sonia,	olhando	de	um	para	outro.	—	Desculpem,

não	estou	entendendo.
Howard	se	virou	para	ela.
—	Sonia,	 teremos	que	 fechar	 o	 cemitério	mais	 cedo.	Encontrar	 um	vestido

novo	deve	ser	 fácil,	mas	o	vestido?	Vai	 levar	algum	tempo.	—	Howard	piscou
para	mim.	—	E,	por	falar	nisso,	eu	me	lembro	de	ter	visto	o	vestido	da	sua	mãe.
Acho	que	dei	de	cara	com	uma	parede.

Sonia	balançou	a	cabeça.
—	Ainda	estou	meio	confusa	sobre	o	que	vocês	estão	falando,	mas	você	sabe

que	não	podemos	fechar	o	cemitério.	É	contra	as	regras.
—	 Tudo	 bem,	 não	 fechamos.	 Vamos	 abandoná-lo	 por	 algumas	 horas

enquanto	nós	três	fazemos	uma	viagem	emergencial	de	compras	a	Florença.
Comecei	a	pular.
—	Obrigada!	Seria	maravilhoso!
Sonia	ainda	não	tinha	se	convencido.



—	Howard,	eu	vou	ficar	aqui	para	o	caso	de	algum	visitante	aparecer.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Não,	você	 tem	que	vir	com	a	gente.	Sou	completamente	 inútil	quando	o

assunto	 são	 compras.	 Meu	 armário	 é	 como	 uma	 tumba.	 Precisamos	 de	 uma
opinião	feminina.

Ela	estremeceu.
—	Seu	gosto	é	mesmo	horroroso.	Lembra	quando	fiz	você	jogar	fora	aquela

calça	de	veludo	cotelê?	Estava	crescendo	pelo	nela.
Juntei	as	mãos	e	pisquei	os	olhos,	implorando.
—	 Por	 favor,	 Sonia.	 Eu	 nem	 sei	 onde	 ficam	 as	 lojas	 de	 vestidos,	 e	 vou

precisar	de	 toda	a	ajuda	possível.	Preciso	 ficar	maravilhosa	hoje	à	noite.	Você
me	ajuda?

Ela	olhou	de	mim	para	Howard,	depois	balançou	a	cabeça.
—	Acho	que	vocês	estão	loucos,	mas	tudo	bem.	Vocês	me	pegam	lá	em	casa?
—	Sim!
Eu	e	Howard	demos	um	high	five,	então	esperei	do	lado	de	fora	enquanto	ele

fechava	o	centro	de	visitantes	e	depois	corremos	até	a	casa.
A	 caminho	 de	 Florença,	Howard	 e	 eu	 contamos	 a	 Sonia	 o	 nosso	 status	 de

somos-parentes-mas-não-somos-parentes.
Ela	ficou	chocada.
—	Estão	me	dizendo	que	vocês	não	são	pai	e	filha?
—	Tecnicamente,	não	—	falei.
—	E,	Howard,	você	sempre	soube?
—	Sim.
Ela	balançou	a	cabeça,	depois	começou	a	se	abanar	com	a	carteira.
—	Só	na	Itália.
Howard	olhou	para	ela.
—	 E,	 Sonia,	 no	 futuro,	 por	 favor,	 não	 entregue	 nenhuma	 das	 minhas

correspondências	a	outra	pessoa.	Embora	nesse	caso	acho	que	tenha	funcionado
bem.

—	Juro	por	tudo	que	é	mais	sagrado.	Nunca	mais	vou	fazer	nada	parecido.	—
Ela	se	virou	para	mim.	—	A	que	horas	Ren	vem	pegar	você?

—	Às	nove,	mas	eu	não	vou	com	Ren.	Vou	com	Thomas.
—	Ah.	Mas	achei	que	você	e	Ren...	—	Ela	se	calou.
—	Achou	que	eu	e	Ren	o	quê?
Howard	olhou	para	Sonia,	depois	me	encarou	pelo	retrovisor.
—	Sabe	quando	dizemos	que	uma	pessoa	“está	de	coração	aberto”?	Bem,	em

italiano	se	diz	“avere	il	cuore	in	mano”.	Você	oferece	seu	coração	na	palma	da
mão.	Toda	vez	que	Ren	olha	para	você,	eu	penso	nessa	expressão.	Ele	é	 louco



por	você.
—	Não	é,	não.
Sonia	entrou	na	conversa.
—	Claro	que	é.	E	você	não	pode	culpá-lo.	Olhe	só	pra	você.	O	coitado	não

consegue	se	controlar.
—	Ele	tem	namorada.
—	Tem?	—	perguntou	Howard.
Assenti.
—	Bem,	o	que	você	sente	por	ele?
Ambos	olharam	para	mim,	e	eu	consegui	ficar	quieta	por	três	segundos	antes

de	explodir	como	um	vulcão.
—	 Tudo	 bem.	 Eu	 estou	 apaixonada	 por	 Ren.	 Estou	 completamente

apaixonada	por	ele.	Além	da	Addie,	ele	é	a	única	pessoa	que	faz	com	que	eu	me
sinta	normal,	e	é	superengraçado,	estranho	e	tem	um	espaço	entre	os	dentes	da
frente	 que	 eu	 amo.	 Só	 que	 nada	 disso	 importa,	 porque	 ele	 tem	 namorada,	 e
ontem	 eu	 devo	 ter	 sofrido	 um	 lapso	momentâneo	 de	 sanidade,	 porque	 dei	 um
beijo	nele	e	ele	surtou.	Além	disso,	a	namorada	dele	parece	que	saiu	da	capa	de
uma	 revista	 de	moda	 e	 sempre	 que	Ren	me	 vê,	 eu	 estou	 suando	 ou	 chorando.
Então	agora	vou	me	arrumar	para	a	festa	na	esperança	de	chamar	a	atenção	dele
o	suficiente	pra	ele	ao	menos	falar	comigo.	Quem	sabe	assim	eu	tenho	ao	menos
uma	 oportunidade	 de	 dizer	 o	 que	 sinto	 e	 tentar	 salvar	 no	 mínimo	 a	 nossa
amizade.	Então	pronto.	É	isso	o	que	eu	sinto	por	Ren.

Tanto	Howard	quanto	Sonia	pareciam	perplexos.
Eu	me	recostei	no	banco.
—	É	por	isso	que	preciso	do	vestido	perfeito.
Ficamos	em	silêncio	por	um	segundo,	então	Sonia	se	virou	para	Howard.
—	Temos	limite	de	orçamento?
—	Não.
—	Então	vire	à	esquerda.	Sei	aonde	precisamos	ir.

*	*	*

Howard	nos	levou	direto	para	uma	loja	de	vestidos	perto	do	centro	da	cidade,	e
depois	 de	 deixarmos	 o	 carro,	 nós	 três	 corremos	 três	 quarteirões	 do
estacionamento	até	a	loja.	Quando	entramos	de	repente,	a	mulher	atrás	do	balcão
ergueu	o	rosto,	assustada.

—	Cos’è	successo?
—	Stiamo	cercando	il	vestito	più	bello	nel	mondo.	—	Ele	se	virou	para	mim.



—	Ela	quer	o	vestido.
A	mulher	nos	avaliou	por	um	instante,	depois	bateu	palmas.
—	Adalina!	Sara!	Venite	qui.
Duas	moças	 vieram	 dos	 fundos	 da	 loja,	 e	 depois	 de	 ter	 a	mesma	 conversa

com	Howard,	pegaram	suas	fitas	métricas	e	começaram	a	medir	minha	cintura,
minha	bunda,	meu	busto	e...	sim.	Foi	bem	constrangedor.

Finalmente,	 elas	 começaram	 a	 pegar	 vestidos	 por	 toda	 a	 loja,	 depois	 me
empurraram	para	um	provador	e	me	enfiaram	lá	dentro	com	os	vestidos.	Tirei	a
roupa	de	corrida	e	vesti	o	primeiro.	Era	um	rosa	algodão-doce	e	me	lembrava	da
vez	que	eu	vomitara	numa	roda-gigante.	O	segundo	era	um	amarelo	coberto	de
penas	e	tinha	uma	semelhança	suspeita	com	a	fantasia	do	personagem	Garibaldo,
de	Vila	Sésamo.	O	terceiro	não	era	horrível,	mas	as	alças	eram	tão	grandes	que
sobravam	quase	 três	centímetros	nos	meus	ombros,	e	a	festa	era	naquela	noite,
então	não	dava	tempo	de	ajustar.	Eu	me	olhei	no	espelho,	muito	séria.	Não	entra
em	pânico.	Mas	meu	cabelo	entrou	mesmo	assim.	Ou	talvez	fosse	o	normal	dele.

—	Como	está	aí?	—	perguntou	Sonia,	lá	de	fora.
—	Nada	ainda.
—	Experimente	este.
Ela	 jogou	 outro	 por	 cima	 da	 porta.	 Branco	 e	 armado.	 Fiquei	 igual	 a	 um

marshmallow	a	caminho	de	um	casamento.
—	Ah,	não	—	resmunguei.	—	Esses	aqui	não	servem.	E	se	eu	não	conseguir

encontrar	nenhum?
—	Eu	trouxe	você	aqui	por	um	bom	motivo.	Vou	ver	se	a	filha	mais	velha	da

vendedora	está	aqui.	Ela	é	uma	fada	madrinha	para	escolher	vestidos.	Já	volto.
Eu	me	aproximei	do	espelho	e	me	olhei	de	novo.	Eu	estava	imperdoável,	pior

ainda,	 ridícula.	 Ren	 jamais	 voltaria	 para	 mim	 se	 eu	 estivesse	 parecendo	 uma
guloseima	que	tinha	sido	assada	na	fogueira	de	um	acampamento	de	escoteiras.

—	Lina?
Sonia	bateu	na	porta,	que	então	se	abriu	e	ela	e	outra	mulher	entraram.
A	 mulher	 tinha	 uns	 quarenta	 anos	 e	 um	 coque	 preso	 com	 um	 lápis.	 Ela

parecia	 levar	 a	 profissão	muito	 a	 sério.	 Com	 um	 gesto,	mandou	 que	 eu	 desse
uma	voltinha.

—	Não.	Tutto	sbagliato.
—	D’accordo	—	disse	Sonia.	—	Ela	disse	que	esse	está	errado.
—	Pode	pedir	a	ela	para	achar	um	certo?
—	Não	se	preocupe.	Ela	tem	talento	para	isso.	Deixa	com	ela.
A	mulher	 deu	 um	 passo	 à	 frente	 e	 segurou	meu	 queixo.	 Em	 seguida	 virou

meu	rosto	de	um	lado	para	o	outro,	analisando	meus	traços,	depois	deu	um	passo
para	trás	e	me	mandou	dar	outra	volta.	Enfim,	assentiu	e	ergueu	uma	das	mãos.



—	Ho	il	vestito	perfetto.	Espere.
Quando	ela	voltou,	segurava	um	vestido	nude-rosado	com	renda	bordada	em

todo	o	torso	e	uma	saia	curta	e	solta.	Eu	segurei	aquela	peça	diante	de	mim.
—	Este?	—	perguntei.
—	Sim.	Este	—	disse	ela,	decidida.
E	saiu	do	provador,	fechando	a	porta.
Tirei	o	vestido	de	marshmallow	e	vesti	o	novo.	O	tecido	era	macio	e	sedoso	e

deslizou	com	facilidade	sobre	o	peito	e	os	quadris,	parando	no	ponto	exato.
Nem	tive	que	me	olhar	no	espelho	para	saber	que	era	o	certo.

*	*	*

Quando	Thomas	 chegou	 no	 carro	 do	 pai,	 uma	BMW	prateada	 conversível,	 eu
tinha	 conseguido	me	 transformar	 por	 completo.	 Sonia	me	 ajudara	 a	 arrumar	 o
cabelo,	 deixando	os	 cachos	 suaves	 e	 com	menos	 cara	de	Medusa,	 também	me
emprestou	 sapatos	 altos	 e	 brinquinhos	 de	 diamante.	 Eu	 tinha	 passado
maquiagem	 e	 perfume	 e	 ensaiado	 meu	 discurso	 para	 Ren	 várias	 vezes.	 Ren,
preciso	dizer	uma	coisa.	Quando	me	olhei	no	espelho,	quase	não	acreditei.	Eu
parecia	muito	italiana.

—	Ele	chegou!	—	gritou	Howard	lá	de	baixo.
—	Estou	indo!
Respirei	 fundo	para	me	acalmar,	depois	cambaleei	escada	abaixo.	Os	saltos

da	 Sonia	 eram	 deslumbrantes,	 mas	 muito	 altos.	 Por	 um	 milagre,	 cheguei	 ao
primeiro	 andar	 sem	 executar	 nenhum	 movimento	 involuntário	 de	 ginástica
artística,	 e	 quando	 ergui	 o	 rosto,	 Howard	 me	 observava	 com	 os	 olhos	 cheios
d’água.

—	Você	está	linda.	Não	quero	saber	como	é	a	namorada	do	Ren.	Ela	não	tem
a	menor	chance.

—	Isso	seria	bom,	mas	se	ele	voltar	a	falar	comigo	já	ficarei	feliz.
—	Aposto	que	ele	vai	escolher	você.
Bateram	à	porta	e	Howard	atravessou	a	sala	para	abrir.
—	Olá.	Thomas?
—	Sim.	Prazer	em	conhecê-lo.
Fui	até	a	porta	batendo	os	saltos.
—	Uau!	Lina,	você	está...	—	O	queixo	do	Thomas	caiu,	mas	aí	ele	percebeu

que	Howard	o	olhava	como	se	ele	fosse	um	cervo	durante	a	temporada	de	caça,	e
pigarreou	às	pressas.	—	Desculpa.	Que	vestido	lindo.	Você	está	muito	bonita.

—	Você	também.



Terno	cinza	bem	ajustado.	Cabelo	desgrenhado	de	propósito.	Eu	praticamente
consegui	ouvir	Addie	entrando	em	combustão	espontânea.

—	Pronta	pra	ir?	—	perguntou	ele.
—	Pronta.	—	Eu	me	 aproximei	 do	Howard	 e	 o	 abracei.	—	Até	 que	 horas

posso	ficar	na	festa?
—	Até	a	hora	que	quiser.	Bem,	dentro	do	limite	razoável.	—	Ele	piscou	para

mim.	—	Vai	dar	certo.
—	Obrigada.
Fui	com	Thomas	para	o	carro	e	ele	abriu	a	porta	para	mim.
—	Você	está	deslumbrante.
—	Obrigada.
—	O	que	seu	pai	quis	dizer	com	“vai	dar	certo”?
—	Humm,	não	sei.
Olhei	 para	meu	celular	pela	milionésima	vez.	Tinha	passado	 a	 tarde	 inteira

esperando	que	Ren	ligasse.	E	durante	a	tarde	inteira	ele	não	ligou.
Thomas	se	sentou	no	banco	do	motorista	e	enfiou	a	chave	na	ignição.
—	É	um	carro	bonito,	não	é?
—	Muito	bonito.
—	Meu	pai	 também	 tem	uma	Lamborghini.	Ele	 disse	 que	 se	 eu	 passar	 um

ano	sem	receber	nenhuma	multa,	vai	me	deixar	usá-la.
—	Pena	que	não	é	hoje.
—	Concordo.	—	Ele	saiu	com	cuidado	da	entrada	para	carros	e	seguiu	pelo

caminho.	—	Sabia	que	na	Itália	só	dá	pra	tirar	carteira	depois	dos	dezoito	anos?
Acho	que	sou	o	único	da	escola	que	pode	dirigir.

—	Ren	vai	tirar	a	dele	ano	que	vem.
—	Mas	ele	ainda	está	no	penúltimo	ano.
—	Ele	faz	dezoito	em	março.
—	Ah.
Ele	pegou	a	estrada	e	acelerou,	deixando	a	música	alta	demais	para	conversar.
Tenho	 certeza	 de	 que	 percorrer	 a	 região	 rural	 italiana	 num	 carro	 de	 luxo

conversível	com	um	jovem	britânico	que	parecia	um	agente	secreto	deve	ser	uma
experiência	mágica,	mas	não	para	mim.	Eu	estava	ocupada	demais	 repassando
mentalmente	o	que	dizer	ao	Ren.	E	tentando	afastar	a	mão	do	agente	secreto.

—	O	pai	da	Valentina	trabalha	com	o	meu,	só	que	o	cargo	dele	é	ainda	mais
alto.	Já	fui	a	várias	festas	na	casa	deles	e	são	sempre	uma	loucura.	Teve	um	ano
em	 que	 deram	 um	 grande	 jantar	 japonês	 e	 havia	 mulheres	 deitadas	 sobre	 as
mesas	de	comida.	Você	tinha	que	comer	o	sushi	direto	do	corpo	delas.

—	Eca.	Sério?
—	É,	foi	incrível.



Ele	colocou	a	mão	no	meu	joelho,	de	novo,	e	fiz	questão	de	mudar	de	posição
para	obrigá-lo	a	tirá-la	de	lá.	De	novo.	Olhei	para	ele	e	suspirei.	Qualquer	outra
garota	 trocaria	 todo	o	gelato	 de	Florença	por	 uma	 chance	de	 estar	 sentada	 ali.
Mas	elas	não	eram	eu.	E	não	conheciam	Ren.

Quando	 finalmente	 chegamos	 à	 festa,	 fiquei	 chocada.	 Não	 porque	 a	 casa
parecesse	 o	 castelo	 do	 Drácula	 —	 claro	 que	 parecia!	 —,	 mas	 por	 causa	 da
quantidade	de	gente.	Carros	e	táxis	disputavam	espaço	para	entrar	enquanto	uma
multidão	de	convidados	extasiados	ziguezagueava	até	a	porta	da	frente.	Levamos
dez	 minutos	 e	 precisei	 descruzar	 e	 cruzar	 as	 pernas	 mais	 três	 vezes	 só	 para
alcançarmos	o	manobrista.

Quando	chegou	a	nossa	vez,	Thomas	jogou	as	chaves	para	o	cara	e	me	ajudou
a	sair	do	carro	como	se	ele	fosse	alguém	importante.	Um	tapete	vermelho	cobria
os	grandes	degraus	de	pedra	que	levavam	à	porta	e	um	monte	de	gente	entrava.
Eu	 tinha	 ficado	 com	 um	 pouco	 de	medo	 de	 estar	 arrumada	 demais,	mas	 todo
mundo	parecia	estar	indo	a	uma	première	de	festival	de	cinema.	Sem	dúvida	era
uma	ocasião	para	o	vestido.

—	Este	lugar	é	muito	maior	do	que	eu	tinha	imaginado	—	falei,	segurando	o
braço	do	Thomas	antes	que	perdesse	o	equilíbrio	na	escada.

—	Eu	avisei.	Vai	ser	incrível.
—	Todos	os	seus	amigos	moram	em	casas	como	esta?
—	Só	os	que	dão	festas.
A	entrada	 tinha	uma	longa	escadaria	curvada	e	um	lustre	extravagante	feito

de	vidro	colorido.	Um	homem	com	uma	grande	pilha	de	papéis	nos	parou.
—	Nome,	por	favor.	—	Seu	sotaque	era	tão	forte	quanto	seus	bíceps.
—	 Thomas	 Heath.	 —	 Ele	 se	 virou	 e	 sorriu	 para	 mim.	 —	 E	 minha

acompanhante.
O	homem	folheou	os	papéis,	marcando	o	nome	do	Thomas.
—	Benvenuti.
—	Tudo	bem	se	eu	checar	sua	lista	rapidinho?	—	perguntei.	—	Queria	saber

se	meu	amigo	está	aqui.
—	Não.	—	Ele	 franziu	a	 testa	para	mim,	cobrindo	a	 lista	com	a	mão.	—	É

privato.
Eu	não	estava	numa	festa	no	Pentágono	nem	nada	do	tipo.
—	Eu	só	preciso	dar	uma	olhadi...
—	Vamos.
Thomas	segurou	minha	mão	e	me	puxou	para	longe	da	lista	e	para	dentro	da

casa.	Todo	mundo	se	espremia	numa	sala	enorme	e	rebuscada	demais,	com	pé-
direito	 alto	 e	 mais	 uns	 cinco	 lustres.	 Tivemos	 que	 abrir	 caminho	 para	 entrar,
tropeçando	em	todos	os	vestidos	chiques	e	esbarrando	nos	homens	que	suavam



de	paletó.
Toda	 a	 mobília	 havia	 sido	 afastada	 para	 os	 cantos	 da	 sala,	 e	 um	 palco

improvisado	fora	montado	num	dos	cantos.	Já	havia	um	monte	de	instrumentos
em	cima	dele,	mas	nas	caixas	de	 som	 tocava	música	num	volume	que	poderia
matar	passarinhos.	Estava	tão	lotado!	Como	encontrar	o	Ren?

—	Lina!	Thomas!	—	Elena	saiu	da	multidão	e	agarrou	meu	braço.	Ela	estava
com	um	vestido	cinza	curto	e	um	rabo	de	cavalo	alto.	—	Uau,	Lina,	você	está
bella.	Essa	cor	ficou	ótima	em	você.

—	Obrigada,	Elena.	Você	viu	Ren?
—	Ren?	Não.	Nem	sei	se	ele	vem.	Acho	que	Mimi	o	mataria.
—	Por	quê?
Thomas	começou	a	rir.
—	Gente,	olhem.	Lá	está	Selma.
Ele	apontou	para	uma	mulher	alta	de	meia-idade	que	tinha	subido	no	palco	e

mexia	nos	fios.	Ela	usava	uma	tiara	e	um	minivestido	rosa-shocking,	que	dava	a
sensação	de	que	a	qualquer	momento	seus	peitos	pulariam	para	fora.

—	Uiii	—	disse	Elena,	balançando	a	cabeça.	—	É	a	mãe	da	Valentina.	Ela	foi
modelo	nos	 anos	1990	e	 exibe	 fotos	 sexy	dela	mesma	pela	 casa.	Acho	que	eu
preferiria	morrer	a	ver	minha	mãe	com	um	decote	desses	todos	os	dias.

—	 Sua	 mãe	 com	 um	 decote	 biônico	 desses	—	 acrescentou	 Thomas.	—	 É
melhor	tentarmos	arrumar	um	bom	lugar	perto	da	banda.	Valentina	disse	que	vão
começar	a	tocar	às	dez.

Elena	balançou	a	cabeça.
—	Estou	esperando	Marco.
—	Marco,	hein?
Elena	franziu	a	testa	para	ele.
—	Dai.	É	que	eu	disse	que	esperaria.	Não	significa	nada.
—	Aham.
—	Elena,	 se	você	vir	Ren,	 pode	dizer	 que	preciso	muito	 falar	 com	ele?	—

pedi.
—	Claro,	sem	problemas.	—	Ela	olhou	para	Thomas	e	depois	se	aproximou.

—	Uau!	Thomas	está	 incredibile.	—	Ela	pronunciou	do	 jeito	 italiano.	—	Bela
escolha.	 Ele	 é	 troppo	 sexy.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 todas	 as	 garotas	 que	 já
esbarraram	com	ele	 tentaram	conquistá-lo.	Você	 foi	 a	 felizarda.	Que	pena	que
Ren	terminou	com	Mimi	por	sua	causa,	mas	entendo	perfeitamente	por	que	você
está	aqui	com	Thomas.

Oitocentos	pontos	de	exclamação	surgiram	na	minha	cabeça.
—	Ren	terminou	com	Mimi?	Quando?	Hoje?
Ela	franziu	as	sobrancelhas.



—	Não	 sei.	 Talvez	 tenha	 sido	 ontem,	mas	Mimi	 disse	 que	 está	 feliz.	 Sem
querer	ofender,	mas	Ren	é	muito	estranho	às	vezes.	Ele	sempre	diz	 tudo	o	que
vem	à	cabeça.

—	É,	mas	é	isso	que	é	legal	nele.
Ela	deu	uma	olhada	para	Thomas.
—	É,	talvez.	Vejo	vocês	mais	tarde.	Vou	lá	pra	frente.
—	Tchau.	Diga	a	Ren	onde	estou	se	você	o	vir,	ok?
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Thomas	depois	que	Elena	foi	embora.
—	Estou,	claro.
Talvez	melhor	do	que	bem.	Ren	tinha	terminado	com	Mimi	por	minha	causa?

Então	o	que	fora	tudo	aquilo	em	Roma?	Minha	missão	de	encontrar	Ren	tinha	se
tornado	ainda	mais	urgente.

—	Vamos	pegar	uma	bebida	e	ir	para	perto	do	palco	—	sugeriu	Thomas.
—	Claro.
As	 duas	 horas	 seguintes	 se	 passaram	 inacreditavelmente	 devagar.	 A	 banda

era	 espanhola,	 e	 a	 cada	 duas	 músicas	 o	 baterista	 se	 empolgava	 e	 jogava	 as
baquetas	 para	 a	 plateia,	 de	 onde	 tinham	 que	 ser	 resgatadas	 antes	 da	 música
seguinte.

Thomas	 sumia	 toda	 hora	 para	 buscar	 mais	 bebidas	 e	 Ren	 ainda	 não	 tinha
aparecido.	 Onde	 ele	 estava?	 E	 se	 ele	 não	 estivesse	 na	 festa?	 Será	 que	 toda
aquela	coisa	de	encontrar	o	vestido	na	verdade	era	uma	maldição?	Se	fosse,	eu
preferia	ter	ido	de	roupa	de	corrida.

Finalmente,	pedi	licença.
—	Thomas,	vou	ao	banheiro.	Já	volto.
Ele	fez	um	sinal	de	ok	distraído	e	eu	abri	caminho	pela	multidão,	dando	uma

olhada	na	festa.	Pelo	que	pude	ver,	Ren	não	estava	no	salão	principal.	Nem	na
escada	 da	 frente	 nem	 na	 entrada.	 Onde	 ele	 tinha	 se	 enfiado?	 Então	 decidi	 ir
mesmo	 ao	 banheiro,	mas	 havia	 uma	 fila	 enorme,	 e	 eu	 não	parava	 de	 esticar	 o
pescoço	para	procurar.

Quando	 chegou	minha	 vez,	 tranquei	 a	 porta	 ao	 entrar,	 depois	me	 olhei	 no
espelho	e	suspirei.	Meu	vestido	ainda	era	lindo,	mas	eu	estava	suada	e	sabia	que
meu	cabelo	 tramava	um	motim.	Fiz	um	 rabo	de	 cavalo,	 depois	verifiquei	meu
celular	de	novo.	Nada.	Onde	ele	estava?

Thomas	estava	me	esperando	na	porta	do	banheiro.
—	Aí	 está	 você.	 Precisamos	 correr.	 Todo	mundo	 tem	que	 ir	 lá	 pra	 fora.	 É

uma	grande	surpresa.
Desisti	 dos	 sapatos,	 tirando-os	 e	 carregando-os	 enquanto	 seguíamos	 a

multidão	em	direção	às	portas	dos	 fundos.	Quando	 saímos,	 tomei	um	susto.	O
jardim	 era	 do	 tamanho	 de	 um	 campo	 de	 futebol	 americano,	 e	 havia	 vários



cobertores	brancos	com	as	bordas	 iluminadas	por	pequenas	velas.	Toda	aquela
cena	 era	 enjoativamente	 romântica.	Metade	 das	 pessoas	 ali	 se	 deixaria	 levar	 e
começaria	a	declarar	seu	amor	eterno	umas	pelas	outras.

—	Thomas,	você	não	viu	Ren	enquanto	eu	estava	no	banheiro,	viu?
—	Não,	não,	não.	—	Ele	parou	no	pé	da	escada,	colocando	as	mãos	nos	meus

ombros.	—	Vamos	fazer	um	pacto.	Chega	de	falar	do	Ren.	Eu	só	quero	falar	de
você.	—	Ele	sorriu.	—	E	de	mim.	Vamos.

Ele	me	puxou,	e	eu	tropecei	um	pouco	enquanto	atravessávamos	o	gramado.
—	Aonde	estamos	indo?
—	Já	falei,	é	surpresa.
Andamos	 até	 um	 cobertor	 vazio	 no	 limite	 do	 jardim	 e	 Thomas	 se	 sentou,

afrouxando	 a	 gravata	 e	 tirando	 o	 paletó.	 Sua	 camisa	 e	 seu	 cabelo	 estavam
amarrotados	e	desejei	pela	milésima	vez	que	Addie	estivesse	ali	para	aproveitar
toda	aquela	beleza.	O	que	eu	estava	fazendo	era	um	desperdício.

—	Agora,	deita	aqui	—	disse	ele.
—	O	quê?
—	Deita.	—	Ele	deu	um	tapinha	no	cobertor.
—	Thomas...
—	Relaxa.	Não	vou	fazer	nada.	Deita	aqui	só	um	segundo.	Prometo	que	vou

ficar	bem	aqui.
Eu	olhei	para	ele	por	um	momento,	depois	me	deitei	no	cobertor,	ajeitando	o

vestido	à	minha	volta.
—	E	agora?
—	Fecha	os	olhos.	Vou	dizer	quando	deve	abri-los.
Olhei	para	ele	e	soltei	o	ar,	sem	fechar	completamente	os	olhos.	Ele	precisava

ser	tão	gato?	Aquilo	estava	complicando	muito	a	minha	vida.
Ele	começou	a	contar	devagar.
—	 Vinte...	 dezenove...	 dezoito...	 —	 Quando	 chegou	 ao	 “um”,	 eu	 estava

deitada	ali	havia	meio	século,	e	abri	os	olhos	sob	o	som	de	um	aplauso	coletivo
no	gramado.

A	nossa	 volta,	 erguiam-se	 lanternas	 brancas	 de	 papel	 iluminadas	 por	 velas.
Havia	centenas	delas.

Thomas	sorriu	ao	ver	minha	expressão	perplexa.
—	Valentina	me	falou	que	eles	iam	fazer	isso.	Legal,	não	é?
—	Muito	legal.
Observamos	em	silêncio	por	um	tempo,	as	lanternas	rodopiavam	em	direção

às	estrelas	como	graciosas	águas-vivas.	A	noite	estava	linda	e	mágica	e	aiii...	Eu
estava	tão	triste	que	poderia	até	chorar.	Ali	estava	eu,	na	Itália,	 testemunhando
uma	cena	saída	de	um	conto	de	fadas,	e	só	conseguia	pensar	em	Ren.	Será	que



eu	 ia	 ficar	 igual	 a	Howard?	Com	o	coração	partido	para	 sempre?	Eu	 teria	que
comprar	um	skate	e	começar	a	fazer	muffins	de	blueberry	no	meio	da	noite?

—	Eu	disse	que	você	ia	gostar.	Também	vão	soltar	fogos	mais	tarde.
Thomas	 se	 apoiou	 em	 um	 dos	 cotovelos,	 aproximando	 o	 rosto	 do	 meu.

Lanternas	 se	 refletiam	 em	 seus	 olhos,	 e	 por	 um	 segundo	 esqueci	 por	 que	 não
estava	a	fim	dele.	Então	me	lembrei.

—	Thomas,	preciso	dizer	uma	coisa.
—	Shh.	Você	pode	dizer	depois.
Antes	 que	 eu	 pudesse	 reagir,	 ele	 rolou	 para	 cima	 de	 mim,	 pressionando	 a

boca	contra	 a	minha	e	me	 imprensando	no	chão.	Por	um	segundo,	 foi	 como	o
Natal,	 meu	 aniversário	 e	 as	 férias	 de	 verão	 ao	 mesmo	 tempo,	 aquilo	 estava
errado.	Eu	me	contorci	para	me	livrar	dele	e	me	sentei.

—	Thomas,	não	posso	fazer	isso.
—	Por	quê?
Ele	também	se	sentou,	com	uma	expressão	confusa.	Devia	ser	a	primeira	vez

que	alguém	o	rejeitava.	Coitadinho.
Balancei	a	cabeça.
—	Você	é	incrível.	E	lindo.	Mas	simplesmente	não	posso.
—	Por	causa	do	Ren?
—	É.
—	Por	que	veio	comigo	se	gosta	dele?
—	Desculpa.	Foi	horrível	da	minha	parte.	E	eu	deveria	ter	falado	antes.
Ele	se	levantou	e	pegou	o	paletó,	limpando	a	grama	que	grudara	na	calça.
—	Por	sorte,	seu	namoradinho	está	bem	ali.
—	O	quê?
Eu	me	virei.	Ren	estava	a	poucos	metros	de	distância,	de	costas	pra	mim.	Eu

me	levantei	às	pressas.
—	A	gente	se	vê	—	disse	Thomas.
—	 Thomas,	 desculpa	mesmo!	—	 gritei,	 mas	 ele	 já	 estava	 voltando	 para	 a

casa.
Eu	respirei	fundo,	peguei	os	sapatos	e	meio	que	corri	até	Ren.	Ele	vestia	um

terno	 azul-marinho	 e	 parecia	 que	 alguém	 precisara	 segurá-lo	 para	 cortar	 seu
cabelo.

Toquei	suas	costas.
—	Ren?
Ele	se	virou	e	senti	os	cacos	do	meu	coração	partido	virarem	pó.	Ele	estava

tão	lindo!	Mas	tão	lindo!
—	Oi.	—	Nem	mesmo	um	leve	tom	de	surpresa.
—	Eu	estava	torcendo	muito	pra	encontrar	você	aqui.	Podemos	conversar?



De	 repente,	 Mimi	 surgiu	 do	 meio	 de	 um	 grupo	 de	 garotas	 perto	 dali.	 Ela
usava	um	vestido	preto	justo	com	fendas	nas	costelas	e	delineador	preto.	Parecia
um	tigre.	Eu	nunca	vira	nada	tão	aterrorizante.

Ela	deu	o	braço	ao	Ren.
—	Oi,	Lina.	Como	está	Thomas?
—	Ele	está	bem	—	falei,	em	voz	baixa.
—	Ren,	vamos	voltar	lá	pra	dentro.	Acho	que	a	banda	vai	recomeçar.
—	Ren,	posso	falar	com	você	um	minuto?	—	pedi.
Ele	estava	com	o	olhar	distante.
—	Estou	meio	ocupado.
—	Por	favor!	Vai	levar	só	um	minuto.	Só	preciso	falar	uma	coisa	com	você.
—	 Ele	 está	 ocupado	—	 disse	Mimi,	 apertando	 o	 braço	 do	 Ren	 com	mais

força.
Ele	olhou	para	a	mão	dela,	depois	para	mim.
—	Ok.	Um	minuto.
—	Sério,	Ren?	—	reclamou	Mimi.
—	Só	vai	levar	um	segundo.	Já	volto.
Ela	se	virou	e	saiu	rebolando.	A	garota	sabia	rebolar.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Ren	calmamente.
—	Podemos	andar	um	pouco?
Quando	chegamos	a	um	canto	do	 jardim,	as	 lanternas	 já	haviam	se	 tornado

pequenos	pontos	 no	 céu,	 e	 eu	 tinha	 cem	por	 cento	 de	 certeza	 de	 que	Ren	não
havia	esquecido	o	que	acontecera	em	Roma.	Ele	 ia	se	arrastando	atrás	de	mim
como	um	robô	bem-vestido	e	eu	me	sentia	cada	vez	pior.	Será	que	ia	dar	certo?

O	 jardim	 tinha	 vários	 níveis,	 e	 descemos	 alguns	 degraus,	 passando	 por	 um
casal	 que	 dava	 uns	 amassos	 encostado	 numa	 árvore	 e	 um	 grupo	 de	 garotos
cavalgando	bastões	de	críquete	como	se	fossem	jóqueis.	Com	certeza	daríamos
boas	gargalhadas	ao	ver	aquelas	cenas.	Quer	dizer,	se	estivéssemos	numa	boa.

Chegamos	 a	 um	 banco	 de	 pedra	 branca,	 e	Ren	 se	 sentou.	 Eu	me	 sentei	 ao
lado	dele.

—	Que	festa	incrível	—	falei.
Ele	apenas	deu	de	ombros.
Bem,	ele	não	ia	facilitar	as	coisas	para	mim.
—	Acho	 que	 vou	 falar	 logo.	—	Minha	 voz	 estava	 falhando.	—	 Eu	 nunca

conheci	ninguém	como	você,	Ren.	Você	é	inteligente,	engraçado	e	muito	fácil	de
conviver,	 e	 é	 a	 única	 pessoa	 que	 conheci	 depois	 da	morte	 da	minha	mãe	 com
quem	sinto	que	não	preciso	agir	de	um	 jeito	artificial.	E	eu	sinto	muito,	muito
mesmo,	 pelo	que	aconteceu	em	Roma.	Aquele	beijo	não	 foi	 justo	porque	você
tem	 namorada...	 ou	 tinha	 namorada...	 —	 Eu	 olhei	 para	 ele,	 esperando	 um



esclarecimento,	mas	ele	não	disse	nada.	—	Enfim.	Até	aquele	momento,	eu	não
sabia	 o	 que	 sentia,	mas	 deveria	 ter	 falado,	 em	 vez	 de	 ter	 pulado	 em	 cima	 de
você.	Bom,	o	que	estou	tentando	dizer	é	que	gosto	muito	de	você.	Muito,	mas	se
não	 sentir	 o	mesmo	 por	mim,	 tudo	 bem,	 porque	 você	 é	muito	 importante	 pra
mim,	e	espero	que	a	gente	ainda	possa	ser	amigo.

De	repente,	uma	segunda	rodada	de	aplausos	começou	no	gramado	e	houve
um	chiado	seguido	pelo	estouro	de	fogos	de	artifício	vermelhos	explodindo	no
céu.

Teria	sido	o	momento	perfeito	para	Ren	me	tomar	nos	braços	e	declarar	seu
amor	eterno.

Só	que	ele	não	fez	isso.
Eu	me	ajeitei,	desconfortável.	Soltaram	mais	fogos	de	artifício,	mas	Ren	nem

olhou	para	cima.
—	Seria	muito	bom	se	você	dissesse	alguma	coisa.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Eu	não	sei	o	que	você	quer	que	eu	diga.	Por	que	não	me	contou	antes?	E

em	Roma,	por	que	disse	que	nunca	 tinha	pensado	em	mim	como	mais	que	um
amigo?
Droga.	Eu	não	deveria	ter	falado	aquilo.
—	Acho	que	foi	por	orgulho.	Estava	na	cara	que	você	não	queria	me	beijar,	e

eu	fiquei	morrendo	de	vergonha.	Só	estava	tentando	consertar	as	coisas.
Ele	ergueu	o	rosto.
—	Bem,	você	está	errada.	Eu	queria	muito	beijar	você,	mas	parei	porque	tive

medo	 de	 que	 você	 não	 quisesse	 fazer	 aquilo	 de	 verdade.	Conhecer	Matteo	 foi
uma	loucura,	e	eu	não	queria	que	acontecesse	nada	porque	você	estava	passando
por	altos	e	baixos	na	sua	vida	emocional.	E	depois	você	disse	que	não	queria	ter
me	beijado.

—	Mas	eu	queria.	É	isso	o	que	eu	estou...
Ele	me	interrompeu.
—	Eu	gostei	da	Mimi	por	muito	tempo.	Por	uns	dois	anos.	Eu	pensava	nela	o

tempo	todo,	e	quando	as	coisas	finalmente	começaram	a	acontecer	entre	nós,	me
achei	 o	 cara	 mais	 sortudo	 do	 mundo.	 Só	 que	 aí	 conheci	 você	 e	 de	 repente
comecei	a	evitar	as	ligações	dela	e	tentar	pensar	em	jeitos	de	te	convencer	a	sair
comigo.	Então,	 na	noite	 em	que	 fomos	à	Space,	 eu	 liguei	pra	 ela	 e	 terminei	o
namoro.	Eu	não	 sabia	 se	 ia	 dar	 certo	 entre	 a	 gente,	mas	 queria	muito	 ter	 uma
chance.

Ele	balançou	a	cabeça.
—	Aí	fomos	a	Roma.	E	tudo	aquilo	aconteceu.	E	hoje...	—	Ele	se	levantou.

—	Por	 que	 você	 acha	 que	 pode	 ficar	 dando	 em	 cima	 do	Thomas	 e	 depois	 vir



dizer	que	gosta	de	mim?
Um	 tipo	 completamente	 diferente	 de	 fogos	 de	 artifício	 explodiu	 na	 minha

mente.
—	Por	que	você	acha	que	pode	ficar	dando	em	cima	da	Mimi	e	depois	dizer

que	está	a	fim	de	mim?	Era	você	quem	tinha	namorada	esse	tempo	todo.
—	Você	está	certa.	Tinha	namorada.	Mas	terminei.	E	não	era	eu	que	estava

rolando	no	chão	com	outra	pessoa.	O	que	eu	sou	pra	você?	Seu	plano	B?
Eu	me	levantei	de	repente.
—	 Se	 você	 estava	 mesmo	 prestando	 atenção,	 deve	 ter	 notado	 que	 eu	 tirei

Thomas	 de	 cima	 de	mim	 e	 disse	 que	 gostava	 de	 você,	mas	 esquece.	 Não	me
importo	mais.

—	 Nem	 eu.	 Vou	 voltar	 pra	 festa.	 E	 é	 melhor	 você	 voltar	 pro	 seu
acompanhante.

Ele	se	virou	e	foi	embora.
—	Stronzo!	—	gritei.
Um	fogo	de	artifício	em	forma	de	coração	explodiu	acima	da	cabeça	dele.





Capítulo	28

HOWARD	 LEVOU	 QUASE	 uma	 hora	 para	 encontrar	 a	 casa	 de	 Valentina.
Primeiro	 porque	 eu	 não	 sabia	 quem	 ela	 era,	 e	 depois	 porque	 eu	 não	 encontrei
ninguém	 que	 soubesse	 o	 endereço.	 Selma	 e	 seu	 decote	 biônico	 tinham
desaparecido,	e	não	consegui	achar	Elena,	Marco	ou	qualquer	outra	pessoa	que
eu	conhecesse.	Enfim,	consegui	fazer	o	cara	da	porta	me	dizer	onde	eu	estava,
mas	ele	não	falava	inglês	muito	bem	e	continuava	protegendo	a	prancheta	como
se	eu	estivesse	tentando	enrolá-lo	para	entrar	de	penetra.	No	fim,	entreguei	meu
celular	a	ele,	que	deu	o	endereço	a	Howard.

Quando	o	carro	dele	parou	na	entrada,	 toda	a	 raiva	 se	esvaíra	de	mim	e	eu
estava	 animada	 como	 um	 macarrão	 mole.	 Eu	 me	 sentia	 amarrotada.	 Não,
esfarrapada.	E	quando	entrei	no	carro	Howard	nem	me	perguntou	como	 tinha
sido.	Ele	viu	na	minha	cara.

Já	em	casa,	joguei	o	vestido	no	chão,	coloquei	uma	camiseta	e	uma	calça	de
pijama	e	desci.	Eu	estava	prestes	a	cair	no	choro,	mas	não	suportava	a	ideia	de
chorar	sozinha	no	quarto.	De	novo.	Eu	tinha	cruzado	o	limite	do	patético.

—	Tem	gelato	 e	 chá	—	disse	Howard	quando	entrei	 na	 cozinha.	—	O	que
você	prefere?

—	Gelato.
—	Excelente	escolha.	Por	que	não	vai	se	sentar	na	sala?	Eu	levo	uma	tigela

para	você.
—	Obrigada.
Eu	me	sentei	de	pernas	cruzadas	no	sofá,	apoiando	a	cabeça	na	parede.	Tinha

passado	a	noite	inteira	procurando	Ren,	e	ele	me	viu	justo	no	momento	em	que
Thomas	me	beijara.	Que	azar.	Será	que	o	destino	estava	contra	nós?	E	eu	o	tinha
mesmo	chamado	de	stronzo?	Eu	nem	sabia	o	que	aquilo	significava.

Howard	chegou	com	duas	tigelas.
—	Peguei	dois	sabores	para	você:	morango	e	coco.	Desculpe	por	não	termos

stracciatella.	Dá	 pra	 ver	 que	 esse	 seria	 o	 sabor	 perfeito	 para	 uma	 noite	 como
essa.

—	Tudo	bem.
Peguei	a	tigela,	equilibrando-a	no	joelho.
—	Noite	difícil?
—	 Acho	 que	 não	 vai	 dar	 certo	 com	 Ren.	—	Meus	 olhos	 se	 encheram	 de



lágrimas.	—	Nem	mesmo	a	amizade.
—	A	conversa	de	vocês	não	foi	boa?
—	Não.	Na	verdade,	começamos	a	gritar	um	com	o	outro,	e	eu	o	xinguei	em

italiano.	Ou	pelo	menos	acho	que	era	um	xingamento.
—	Qual	foi?
—	Stronzo.
Ele	se	sentou	na	poltrona	diante	de	mim,	assentindo	gravemente.
—	Podemos	 nos	 recuperar	 de	 um	 stronzo.	 E,	 lembre-se,	 ainda	 não	 acabou.

Durante	 anos	 achei	 que	 as	 coisas	 estavam	completamente	 terminadas	 com	 sua
mãe,	mas	voltamos	a	nos	falar	antes	de	ela	receber	o	diagnóstico.

—	É	mesmo?
—	Sim.	Ela	me	mandou	um	e-mail	e	nos	correspondemos	por	quase	um	ano.

Foi	 como	 se	 tivéssemos	 retomado	 bem	 do	 ponto	 onde	 tínhamos	 parado.	 Não
conversávamos	sobre	nada	pesado,	eram	só	provocações	divertidas.

—	Vocês	se	encontraram?
—	Não.	Ela	devia	saber	que,	se	eu	a	visse	de	novo,	ia	sequestrá-la.	Sem	nem

perguntar	nada.
—	Como	as	sabinas.	—	Tentei	tomar	uma	colherada	de	gelato,	mas	só	o	senti

deslizar	pela	língua	e	larguei	a	colher	na	tigela.	—	Vocês	dois	basicamente	têm	a
história	mais	triste	que	eu	já	conheci.

—	Eu	não	diria	isso.	Houve	muita	coisa	boa.
Suspirei.
—	Então,	como	eu	esqueço	Ren?
—	Sou	a	pior	pessoa	 a	quem	você	deve	perguntar	 isso.	Eu	me	apaixonei	 e

nunca	mais	fui	capaz	de	esquecer	essa	paixão.	Mas,	se	quer	saber,	vale	a	pena.
“Uma	vida	sem	amor	é	como	um	ano	sem	verão.”

—	Profundo,	mas	estou	pronta	para	o	verão	terminar.
Ele	sorriu.
—	Dê	tempo	ao	tempo.	Vai	ficar	tudo	bem.

*	*	*

Eu	e	Howard	ficamos	acordados	até	muito	 tarde.	Quando	olhei	o	celular,	 tinha
uma	 mensagem	 de	 duas	 palavras	 da	 Addie	 (ELES	 TOPARAM!!!),	 e	 eu	 e
Howard	passamos	mais	de	uma	hora	discutindo	os	prós	e	os	contras	de	ficar	em
Florença.	Ele	até	pegou	um	caderno	pautado	e	fez	duas	colunas:	MOTIVOS	PARA
FICAR	 e	MOTIVOS	 PARA	 IR	 EMBORA.	 Eu	 não	 acrescentei	 Ren	 à	 lista	 porque	 não
conseguia	decidir	 em	qual	coluna	ele	 se	encaixava.	Vê-lo	 todos	os	dias	com	o



coração	partido?	Ou	 ficar	 com	o	coração	partido	e	nunca	mais	vê-lo?	As	duas
opções	eram	bem	tristes.

Finalmente,	 fui	para	a	 cama,	onde	passei	 a	noite	me	 revirando.	No	 fim	das
contas,	existe	uma	razão	para	a	expressão	“cair	de	amores”.	Porque	quando	isso
acontece,	quando	acontece	de	verdade,	é	mesmo	uma	queda.	Não	há	o	que	fazer,
você	 simplesmente	 se	 joga	 de	 cabeça	 e	 torce	 para	 ter	 alguém	 para	 segurá-lo.
Senão,	vai	acabar	se	machucando	feio.	Pode	acreditar	em	mim,	eu	sei.

Devo	 ter	 pegado	 no	 sono	 em	 algum	 momento,	 porque	 lá	 pelas	 quatro	 da
manhã	acordei	em	pânico.	Alguma	coisa	tinha	me	acertado?	Eu	me	levantei	com
o	coração	disparado.	A	janela	tinha	ficado	escancarada	como	sempre,	e	um	céu
salpicado	de	estrelas	cintilava	sobre	a	copa	das	árvores	do	cemitério.	A	paisagem
estava	calma	e	imóvel	como	um	lago.	Nem	uma	única	ondulação.

—	Foi	só	um	sonho	—	falei,	com	a	voz	supercalma	e	controlada.
A	voz	era	a	única	parte	de	mim	que	não	estava	surtando	pela	possibilidade	de

algo	frio	ter	encostado	na	minha	perna.
Não	que	fizesse	o	menor	sentido.
Balancei	 a	 cabeça,	 puxando	 as	 cobertas	 para	 voltar	 a	 dormir	 como	 uma

pessoa	racional,	mas	gritei	e	pulei	uns	quinze	centímetros,	porque	havia	moedas
em	todo	canto.	Tipo,	todo	canto	mesmo.

Estavam	 espalhadas	 pela	minha	 cama	 e	 pelo	 tapete,	 e	 algumas	 até	 haviam
caído	sobre	o	vestido,	que	continuava	amarrotado	no	chão,	largado	no	montinho
de	 roupa	mais	 triste	do	mundo.	Corri	 para	 acender	o	 abajur	 e	me	abaixei	para
olhar,	tomando	o	cuidado	de	não	tocar	em	nenhuma	delas.	Quase	todas	eram	de
um	ou	dois	centavos,	cor	de	cobre,	mas	algumas	eram	de	vinte	ou	de	cinquenta
centavos.	Havia	até	uma	moeda	de	dois	euros.

Estava	chovendo	dinheiro	no	meu	quarto.
—	O	que	está	acontecendo?	—	falei,	em	voz	alta.
Nesse	momento,	outra	moeda	voou	pela	janela	aberta,	me	atingindo	em	cheio

no	rosto,	o	que	me	fez	ficar	na	posição	de	proteção	que	eu	tinha	aprendido	nas
simulações	 para	 terremoto	 da	 escola.	Mas	 quando	me	 joguei	 no	 chão,	 eu	 não
estava	mais	assustada.	Sabia	exatamente	o	que	estava	acontecendo.

Alguém	estava	jogando	moedas	pela	minha	janela.	E	isso	só	podia	significar
duas	 coisas:	 ou	 que	 um	 funcionário	 do	 governo	 italiano	 estava	 tentando	 me
avisar	que	eu	tinha	ganhado	na	loteria	ou	que	Ren	estava	tentando	me	acordar.
De	um	jeito	ou	de	outro,	minha	noite	acabara	de	ficar	muito	melhor.

Eu	me	levantei	e	corri	para	a	janela.
Ren	estava	a	dois	metros	da	minha	casa,	com	o	braço	pronto	para	arremessar

outra	moeda.
—	Cuidado!



Eu	me	joguei	no	chão	outra	vez.
—	Desculpa.
Levantei	devagar.	O	paletó	e	a	gravata	do	Ren	estavam	largados	na	grama,	e

ele	segurava	um	saco	de	papel	branco	na	outra	mão.	Fiquei	 tão	 feliz	por	vê-lo
que	tive	vontade	de	socá-lo.

Eu	sei.	Sentimentos	conflitantes.
—	Oi	—	disse	ele.
—	Oi.
Ficamos	 nos	 encarando.	 Parte	 de	 mim	 queria	 arremessar	 o	 vestido	 nele	 e

outra	parte	queria	soltar	meu	cabelo	de	Medusa	para	que	Ren	subisse	por	ele	até
o	quarto.	Acho	que	tudo	ia	depender	do	motivo	que	o	levara	até	ali.

Ren	também	parecia	enfrentar	um	conflito	interno.	Ele	ficou	lá	embaixo	por
um	instante,	inquieto.

—	Você	se	incomoda	de	descer?
Esperei	exatamente	nove	décimos	de	segundo,	depois	passei	uma	das	pernas

sobre	o	parapeito	e	baixei	o	corpo	devagar.	Alguns	dos	tijolos	eram	irregulares,	e
eu	os	usei	como	apoio	para	descer	pela	parede	da	casa.

—	Cuidado	—	sussurrou	Ren,	estendendo	os	braços	para	me	pegar.
Tive	que	pular	no	 final	da	descida	e	bati	nele,	que	acabou	caindo	de	 forma

constrangedora,	e	nos	embolamos	no	chão.	Nós	dois	nos	levantamos	depressa,	e
Ren	 deu	 um	 passo	 para	 trás,	 me	 olhando	 com	 uma	 expressão	 que	 eu	 não
conseguia	entender.

—	Você	podia	ter	usado	a	escada	—	disse	ele.
—	Escadas	são	para	stronzos.
Ele	abriu	um	sorriso.
—	Você	foi	embora	da	festa.
—	Fui.
De	repente,	uma	luz	se	acendeu	no	quarto	do	Howard.
—	Howard!	—	sussurrou	Ren	para	mim.
Ren	 parecia	 um	 pé-grande	 que	 tinha	 sido	 surpreendido	 na	 floresta.	 Nunca

superaria	aquela	primeira	conversa	entre	ele	e	Howard.
—	Vem.
Peguei	 a	 mão	 dele	 e	 corremos	 para	 a	 cerca	 dos	 fundos,	 tentando,	 sem

sucesso,	 não	 tropeçar	 em	 cada	 obstáculo	 que	 encontrávamos.	Eu	 esperava	 que
nunca	 precisássemos	 levar	 uma	 vida	 de	 crimes,	 porque	 tinha	 certeza	 de	 que
seríamos	os	piores	fugitivos	do	mundo.

—	Com	certeza	ele	ouviu	a	gente	—	ofegou	Ren	quando	chegamos	ao	muro.
—	Acho	que	voltou	a	dormir.	Olha.	A	luz	do	quarto	está	apagada	de	novo.
Mentirinha.	O	mais	provável	era	que	Howard	tivesse	entendido	o	que	estava



acontecendo,	 sem	se	 incomodar	com	minha	 fuga	em	plena	madrugada.	Ele	era
mesmo	o	máximo.	Eu	me	virei	para	olhar	Ren,	mas	estava	tão	nervosa	que	não
conseguia	encará-lo.	O	mesmo	parecia	estar	acontecendo	com	ele.

—	Então,	o	que	você	queria	falar	comigo?
Ele	chutou	a	grama.
—	Eu,	 humm,	 não	 falei	mais	 cedo,	mas	 você	 estava	maravilhosa	 hoje.	Era

sua	versão	do	vestido,	não	era?
—	Era.	—	Eu	também	baixei	o	rosto.	—	Mas	acho	que	não	funcionou.
—	Não,	funcionou	sim.	Pode	acreditar.	Sabe,	lá...	na	festa.	—	Ele	soltou	um

suspiro.	—	Fiquei	morrendo	de	raiva	quando	vi	você	com	Thomas.
Assenti,	fazendo	o	máximo	para	ignorar	a	faísca	de	esperança	no	meu	peito.

E...
—	Eu	realmente	preciso	me	desculpar.	Fiquei	muito	triste	em	Roma	quando

você	 disse	 que	 nunca,	 jamais,	 jamais,	 jamais	mesmo,	 tinha	 pensado	 em	 mim
como	nada	além	de	um	amigo...

—	Eu	só	falei	“jamais”	duas	vezes	—	protestei.
—	Tudo	bem.	Nunca,	jamais,	jamais	mesmo.	Foi	como	levar	um	tapa	na	cara.

E	quando	Thomas	está	envolvido,	me	comporto	que	nem	um	idiota.	Ele	é	 tipo
um	popstar	britânico.	Como	competir?

Soltei	um	gemido.
—	Popstar	britânico?
—	 É.	 Mas	 o	 sotaque	 é	 falso.	 Na	 verdade,	 ele	 cresceu	 perto	 de	 Boston,	 e

quando	 fica	muito	bêbado,	 esquece	 toda	a	pompa	 inglesa	e	 fica	parecendo	um
daqueles	caras	que	vemos	gritando	nos	jogos	dos	Red	Sox	com	letras	pintadas	na
barriga	cheia	de	cerveja.

—	 Isso	 é	 horrível.	 —	 Respirei	 fundo.	 —	 Sinto	 muito	 por	 ter	 falado	 que
nunca,	jamais,	jamais	mesmo...

—	Jamais	—	acrescentou	Ren.
—	...	jamais	tinha	pensado	em	você	como	nada	além	de	um	amigo.	Não	era

verdade.	—	Pigarreei.	—	Jamais.	Além	disso,	você	não	é	um	stronzo.
Ren	abriu	um	sorrisinho	esperançoso	que	na	mesma	hora	me	contagiou	e	me

fez	sorrir	também.
—	Onde	você	aprendeu	essa	palavra,	afinal?
—	Com	Mimi.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Então	você	falou	sério	lá?	Quando	disse	que	não	estava	com	Thomas?
Assenti.
—	E	você	não	está	mais	com	Mimi?
—	Não.	Estou	cem	por	cento	solteiro.



—	Humm	—	falei,	e	meu	sorriso	se	abriu	ainda	mais.
Ficamos	nos	encarando	por	um	bom	tempo,	e	tenho	certeza	de	que	todas	as

quatro	 mil	 lápides	 se	 inclinaram	 para	 ouvir	 o	 que	 ia	 acontecer	 em	 seguida.
Então...	 íamos	só	 ficar	ali	parados	nos	olhando?	E	quanto	àquela	 louca	paixão
italiana	que	estava	rolando	entre	a	gente?

Ele	deu	um	passinho	para	a	frente.
—	Você	terminou	de	ler	o	diário?
—	Terminei.
—	E	aí?
Soltei	um	suspiro.
—	 Acho	 que	 eles	 eram	 perfeitos	 um	 pro	 outro,	 mas	 outras	 coisas

atrapalharam.	E	Howard	sempre	soube	que	não	era	meu	pai.	Ele	só	queria	muito
fazer	parte	da	minha	vida.

—	Howard	é	inteligente	e	ameaçador.
Ele	me	ofereceu	o	 saco	de	papel	branco	que	estava	carregando	 todo	aquele

tempo.
—	O	que	é	isso?
—	Um	pedido	oficial	de	desculpas.	Depois	que	saí	da	festa,	fui	a	Florença	e

comecei	 a	 dirigir	 sem	 rumo	 e	 perguntar	 às	 pessoas	 onde	 podia	 encontrar	 uma
padaria	 secreta.	Até	que	umas	mulheres	 que	 estavam	 saindo	de	uma	boate	me
explicaram	aonde	ir.	Fica	na	Via	del	Canto	Rivolto.	E	é	incrível.

Abri	o	saco	e	um	maravilhoso	cheiro	quente	e	amanteigado	subiu.	Um	doce
em	forma	de	semicírculo	estava	enrolado	num	papel	branco.

—	O	que	é	isso?
—	Cornetto	con	Nutella.	Comprei	dois,	mas	comi	um	no	caminho.	E	depois

usei	o	troco	pra	acordar	você.
Fiz	 uma	 reverência	 e	 enfiei	 a	mão	 dentro	 do	 saco,	 depois	 dei	 uma	 grande

mordida	 no	 cornetto.	 Era	 quente,	 cremoso	 e	 tinha	 o	 sabor	 de	 tudo	 de	 mais
perfeito	 que	 podia	 acontecer	 com	 uma	 pessoa.	 Verões	 na	 Itália.	 Primeiros
amores.	Chocolate.	Dei	outra	mordida	considerável.

—	Ren?
—	Sim?
—	Da	próxima	vez,	por	favor,	não	coma	o	outro	cornetto.
Ele	riu.
—	 Eu	 nem	 sabia	 se	 você	 ia	 querer	 falar	 comigo,	 mas	 apostava	 que	 se

trouxesse	algo	pra	comer	eu	teria	uma	chance.	Da	próxima	vez	que	deixar	você
sozinha	no	escuro	como	um	completo	idiota,	vou	comprar	uma	dúzia.

—	 Uma	 dúzia	 no	 mínimo.	 —	 Respirei	 fundo.	 Agora	 que	 tinha	 Nutella
correndo	nas	minhas	veias,	eu	me	sentia	invencível.	—	E	só	pra	sua	informação,



eu	estava	falando	sério	na	casa	da	Valentina.	É	de	você	que	eu	gosto.	Talvez	seja
até	amor.

—	Talvez	seja	até	amor,	hein?	Bem,	isso	é	uma	boa	notícia,	porque	talvez	eu
também	ame	você.

Sorrimos	um	para	o	outro	e	uma	sensação	quente	e	maliciosa	atravessou	meu
corpo.	Vi	que	Ren	estava	sentindo	a	mesma	coisa,	porque	de	repente	estávamos
tão	 próximos	 que	 eu	 conseguia	 contar	 os	 cílios	 dele.	Me	 beija,	 me	 beija,	 me
beija.

Ele	estreitou	os	olhos.
—	Acho	que	você	está	com	o	rosto	sujo	de	Nutella.
Soltei	um	gemido.
—	Ren,	será	que	você	pode	me	beijar	de	uma...
Mas	não	cheguei	a	terminar	a	frase,	porque	ele	se	aproximou	e	nos	beijamos.

Tipo,	nos	beijamos	mesmo.	E,	no	fim	das	contas,	acho	que	passei	a	vida	inteira
esperando	 para	 ser	 beijada	 por	 Lorenzo	 Ferrara	 num	 cemitério	 americano	 no
meio	da	Itália.	Essa	é	a	mais	pura	verdade.

Eventualmente	 nos	 afastamos.	 Sabe-se	 lá	 como,	 acabamos	 deitados	 de
barriga	 para	 cima	 na	 grama	 e	 ficamos	 ali	 olhando	 as	 estrelas	 com	 aqueles
sorrisos	 enormes,	 típicos	 das	 manhãs	 de	 Natal,	 sorrisos	 que	 deveriam	 ser
cafonas,	mas	que	na	verdade	eram	só	incríveis.

—	Por	favor,	podemos	contar	este	como	o	nosso	primeiro	beijo	oficial?
—	O	 primeiro	 de	muitos	—	 disse	 ele.	—	Mas,	 se	 não	 tiver	 problema	 pra

você,	 eu	 não	 vou	 esquecer	 aquele	 de	 Roma	 também.	Até	 eu	 ter	 interrompido
tudo	 de	 forma	 tão	 brusca,	 aquele	 beijo	 foi	 basicamente	 a	melhor	 coisa	 que	 já
tinha	me	acontecido.

—	Pra	mim	também	—	falei.
Ele	ficou	de	lado,	se	apoiando	num	dos	cotovelos.
—	Então...	Eu	ando	querendo	perguntar	uma	coisa.
—	O	quê?
Ele	tirou	o	cabelo	dos	olhos.
—	Já	pensou	como	seria	ficar	aqui	na	Itália?	De	vez?	Agora	que	você	tem	um

namorado	e	tal?
Namorado.	As	estrelas	piscaram	em	êxtase.
Eu	também	me	apoiei	num	dos	cotovelos.
—	 Eu	 estava	 meio	 que	 pensando	 nisso	 mais	 cedo.	 Addie	 mandou	 uma

mensagem	 dizendo	 que	 posso	 morar	 com	 ela	 e	 a	 família	 no	 próximo	 ano,	 e
Howard	e	eu	passamos	um	tempão	conversando	sobre	isso.

—	E?
Respirei	fundo.



—	Eu	vou	ficar,	Lorenzo.
Ele	ofegou.
—	Você	enrolou	o	R?	Juro	que	você	acabou	de	enrolar	o	R.	Fala	de	novo.
Sorri.
—	Lo-ren-zo.	Eu	sou	metade	italiana,	não	é?	Preciso	conseguir	enrolar	o	R.

E,	qual	é?	Eu	digo	que	vou	ficar	em	Florença	e	você	se	anima	só	porque	consigo
pronunciar	seu	nome	direito?

—	Nunca	me	senti	tão	animado	na	vida.
Sorrimos	um	para	 o	 outro.	Então	me	 aproximei	 e	 o	 beijei	 de	 novo.	Porque

agora	isso	era	uma	coisa	nossa.
—	Então	está	me	dizendo	que	não	só	gosta	de	mim,	talvez	até	me	ame,	como

também	que	vai	ficar	aqui	de	vez?
—	Foi	exatamente	o	que	eu	disse.
—	Esta	é	oficialmente	la	notte	più	bella	della	mia	vita.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 eu	 concordaria	 com	 você	 se	 entendesse	 o	 que

significa.
—	Logo	logo	você	vai	estar	falando	italiano.	—	Ele	entrelaçou	os	dedos	nos

meus.	—	Então	agora	que	não	vamos	ficar	perseguindo	os	ex-namorados	da	sua
mãe,	o	que	vamos	fazer?

Eu	dei	de	ombros.
—	Nos	apaixonar?
—	 Se	 for	 isso	 eu	 já	 queimei	 a	 largada.	 —	 Ele	 estendeu	 o	 indicador,

encostando-o	 ao	 meu	 e	 formando	 um	 pequeno	 telhadinho.	 —	 Ei,	 acabei	 de
pensar	numa	coisa.

—	No	quê?
—	Quando	estamos	juntos,	formamos	um	italiano	inteiro.
Sorri,	olhando	para	nossos	dedos	e	sentindo	meu	coração	se	encher	de	amor

tão	depressa	que	tive	que	fechar	os	olhos	para	conter	as	lágrimas.
Ele	se	aproximou	de	mim.
—	Ei,	o	que	foi?	Você	está	chorando?
Balancei	a	cabeça,	abrindo	os	olhos	devagar	e	sorrindo	para	ele.
—	Não,	não	é	nada.
Mas	era	alguma	coisa.	Eu	não	queria	estragar	o	momento	explicando	a	Ren,

mas	 de	 repente	 eu	 via	 aquele	 momento	 de	 fora	 e	 não	 queria	 que	 ele	 nunca,
jamais	(jamais)	terminasse.	Eu	sujara	meu	rosto	de	Nutella,	e	meu	primeiro	amor
verdadeiro	 estava	 deitado	 ao	 meu	 lado,	 e	 a	 qualquer	 minuto	 as	 estrelas
desapareceriam	 para	 dar	 lugar	 a	 um	 novo	 dia,	 e	 pela	 primeira	 vez	 em	 muito
tempo,	eu	mal	podia	esperar	para	ver	o	que	esse	dia	traria.

E	aquilo	era	importante.
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