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SIDARTA

Não há ninguém no Brasil que desconheça o

nome de Hermann Hesse. Seu romance O Lobo da
Estepe

foi e é das obras literárias mais lidas em nosso País,

tendo exercido profunda influência sobre as novas

gerações. O Prêmio Nobel de Literatura;, que foi em 1946

conferido a Hesse, consagrou essa fama, essa glória.

Mas, com exceção daquele grande romance, a obra de

Hesse era pouco conhecida no Brasil. Reconhecendo que

se trata de desenterrar um verdadeiro tesouro para os

nossos leitores, a Editora Civilização Brasileira iniciou

com a edição de Sidarta, a publicação dos mais

importantes romances de Hermann Hesse em tradução

para ó vernáculo.

As Obras Completas de Hesse poderiam encher uma

estante inteira: poesias, romances, novelas, en-saios,

manifestos. Já no começo deste século conquis-tou Hesse

larga popularidade com o romance Peter
 Camenzind,

história de um sonhador romântico que passa pela vida

boêmia dos artistas de Paris e encontra a paz da alma na

paisagem de Assisi, santi-ficada pela memória de São

Francisco. Foi o primeiro grande best-seller do século XX.

As tempestades da Primeira Guerra Mundial ajudaram-no

a superar o romantismo inato: e o romance Demian

tornou-se outro best-seller, o manifesto do

expressionismo e de uma mocidade que esperava,

depois da grande matança, a renovação relígiosa e

socialista do mundo. Desilu-dido, depois, Hesse evocou

contra o demonismo do mundo moderno os demônios em

sua própria alma.



Foi a hora de O Lobo da Estepe. Enfim, nos últimos anos

de sua longa vida, escreveu Hesse, na paz das

montanhas suíças, O Jogo das Contas de Vidro, sua obra-

prima definitiva, o romance-resumo da nossa cul-tura e

do nosso tempo.

Hesse, embora poeta por vocação, tornou-se grande

romancista; e sua própria vida foi um grande romance.

Nasceu em 1877 no coração da Alemanha antiga,

romântica, em uma das pequenas cidades de aspecto

medieval. Seus pais foram missionários protestantes que

tinham pregado o cristianismo na índia. O jovem Hesse

também deveria estudar teologia. Mas fugiu do SIDARTA
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O FILHO DO BRÂMANE

À SOMBRA da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos,

na penumbra do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se

Sidarta, belo filho de brâmane, jovem falcão, junto com

Govinda, seu amigo, filho de brâmane. O sol tostava-lhes

as claras espáduas, à beira do rio, durante o banho, por

ocasião das abluções sagradas e dos sacrifícios rituais. A

sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros, quando ele

estava no mangueíral, entretendo-se com jogos infantis,

ouvindo o canto da mãe, presenciando os sacrifícios

rituais, escutando os ensinamentos do pai, o erudito, ou

assistindo aos colóquios dos sábios. Havia muito que

Sidarta participava dos colóquios dos sábios. Junto com

Govinda, já realizava torneios de eloqüência; junto cora

Govinda, já se exercitava na arte de contemplar e nos

serviços de meditação. Já sabia pronunciar

silenciosamente o Om,1 a palavra das palavras; sabia

dize-lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e

pro-1 Om: "o presente, o passado e o futuro". É, segund o

o upaníchade de Manduquia, o mundo inteiro,

expressado por uma única sílaba, e ainda tudo quanto

pode existir fora dos mencionados três tempos.

Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as



mais diversas, tais como as horas üo dia, os Vedas, os

três deuses Brama, Vixna e Siva, etc.

(N. do T.)
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feri-lo, silenciosamente, para fora, ao expelir o ar, com a

alma concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da

inteligência lúcida. Já era capaz de perceber no íntimo da

sua natureza a presença do Átman,2 indestrutível, uno

com o Universo.

O coração do pai vibrava de alegria pelo filho dócil, ávido

de saber. Pressentia nele um sábio, um sacerdote, um

príncipe entre os brâmanes.

O peito da mãe enchia-se de delícia, sempre que o

olhava, observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-

se, de erguer-se, o modo de Sidarta, o belo, o forte, que

lá passeava com suas pernas delgadas e a saudava com

perfeito recato.

Nas almas das jovens filhas de brâmanes nascia o amor,

cada vez que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a

testa luzente, os olhos de um rei, a cintura esbelta.

Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda,

seu amigo, filho de brâmane. Amava o olhar de Sidarta, a

voz *

meiga, a postura, a primorosa correção dos gestos;

amava tudo quanto Sidarta fazia ou dizia; e, antes de

mais nada, amava-lhe o espírito, 05 pensamentos

sublimes, fervorosos, o ardor da vontade, a alta vocação.

Govinda tinha certeza de que o amigo jamais se tornaria

um brâmane comum. "Esse aí nunca será nem indolente



oficial de templo, nem ganancioso mercador de fórmulas

mágicas, nem orador vaidoso e vazio, nem tampouco

sacerdote perverso, bifronte. Mas, ainda menos, chegará

a ser ovelha bonachona, estúpida, em meio ao rebanho

de outras iguais.

Nunca!" E o próprio Govinda, por sua vez, não tinha a

menor intenção de ser um brâmane qualquer, tal como

existe aos milhares. Queria seguir os passos de seu

adorado e maravilhoso Sidarta e se este um dia se

transformasse num deus, entrando no círculo dos que

resplandecem ao longe, então o acompanharia Govinda,

como seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro,

sua sombra. Assim todos amavam Sidarta. A todos

causava ele alegrias.

Para todos, era fonte de prazer.

Mas a si mesmo, Sidarta não se dava alegria. Para si, não

era nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas

sendas rosadas do figueiredo, enquanto se mantinha

sentado na penumbra azulada do bosque da

contemplação, enquanto abluía ò corpo 2 Átman:

literalmente fôlego. Em sentido figurado: a força vital, a

personalidade, o eu, a alma, o princípio da vida. (N. do T.)

£

no cotidiano banho expiatório, ou fazia sacrifícios rituais

no mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo

gestos de primorosa correção, despertando amor em

toda gente, deliciando a todos, não sentia, ainda assim,

nenhuma satisfação em sua própria alma. Visões

acometiam-no e também pensamentos irre-quietos,

brotados das águas do rio, a falsearem nos astros da

noite, a fundirem-se sob os raios do sol. Devaneios



assoma-vam-lhe aos olhos. O desassossêgo do coração

invadia-o, vindo da fumaça dos sacrifícios, do som

assoprado dos versos do Rig-veda,s dos ensinamentos

dos brâmanes anciãos.

Sidarta começava a abrigar em suas entranhas o

descontentamento. Começava a sentir que nem o amor

do pai, nem o da mãe, nem tampouco o do dedicado

Govinda teriam sempre e a cada momento a força de

alegrá-lo, de tranqüilizá-lo, de nutri-lo, de bastar-]he.

Começava a vislumbrar que seu venerando pai e seus

demais mestres, aqueles sábios brâmanes, já lhe haviam

comunicado a maior e a melhor parte dos seus

conhecimentos: começava a perceber que eles tinham

derramado a plenitude do que possuíam no receptáculo

acolhedor que ele trazia em seu íntimo. E esse

receptáculo não estava cheio; o espírito continuava

insatisfeito; a alma andava inquieta; o coração não se

sentia saciado. As abluções, por proveitosas que fossem,

eram apenas água; não tiravam dele o pecado; não

curavam a a sede do espírito; não aliviavam a angústia

do coração. Excelentes eram os sacrifícios e as

invocações dos deuses — mas que lhe adiantava tudo

isso? Propiciariam os sacrifícios a felicidade?

E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou

o mundo? E não o Átman? Ele, o único, o indivisível? Não

eram os deuses figuras criadas da mesma forma que tu e

eu, perecíveis, dependentes do tempo? Seria, portanto,

bom e acertado, oferecer sacrifícios aos deuses? Era isso

realmente uma atividade sensata, sublime? Quem

merecia imolações e reverência, senão Ele, o único, o

Átman? E onde se podia encontrar o Atman, onde

morava Ele, onde pulsava o Seu eterno coração, onde, a

não ser no próprio eu, naquele âmago indestrutível que

cada um trazia em si? Mas, em que lugar^ em que lugar



achava-se esse eu, esse âmago, esse último fim? Não era

nem carne nem osso, nem pensamento nem consciência,

segundo afirmavam os mais sábios.

3 Rig-veda: coleção de hinos, o primeiro dos quatro

livros sagrados hindus. (N. do T.)

Onde, onde existia então? Para chegar até ele, até ao eu,

até a mim, ao Ãtman — haveria qualquer outro caminho

que valesse a pena procurai? AÍ dele! ninguém lhe

indicava tal caminho, ninguém o conhecia, nem o pai,

nem os mestres e os sábios, nem os sagrados cânticos

do ritual dos sacrifícios! Tudo sabiam eles, os brâmanes

com seus livros santificados; tudo sabiam; com tudo se

preocupavam, com tudo e mais ainda, desde a criação do

mundo e a origem da fala, dos alimentos, da aspiração e

da exaiação até às categorias dos sentidos e às façanhas

dos deuses!

Sabiam inúmeras coisas, mas que valor tinha toda essa

sabedoria para quem ignorasse aquiio que era uno e

único, o mais importante, ao lado do qual coisa alguma

tinha importância?

Era bem- verdade que numerosos versos dos livros

sagrados, sobretudo dos upanichades do Sama-Veda*

referiam-se a esse quê derradeiro, mais íntimo. Que

versos maravilhosos! "Tua alma é o mundo inteiro" —

rezava um deles e estava escrito que o homem durante o

sono, o sono profundo, entrava no próprio âmago e

habitava o Âtman. Sabedoria milagrosa residia nesses

poemas. Todos os conhecimentos dos mais sábios

encontravam-se ali reunidos, puros qual mel colhido

pelas abelhas.



Não, absolutamente não convinha desprezar a imensa

quantidade de saber que lá estava armazenada e

conservada por inúmeras gerações de brâmanes

eruditos.. . Mas, onde se achariam os brâmanes, onde os

sacerdotes, os sábios ou os ascetas que lograssem não

somente conhecer senão também viver essa profunda

sabedoria? Onde estaria o homem perito que fosse capaz

de realizar aquele passe de mágica que transportasse a

familia-rídade com o Átman desde o sono para o estado

de vigília, para a vida de todos os momentos e a

demonstrasse por atos e palavras? Sidarta tinha contato

com grande número de venerandos brâmanes e, em

primeiro lugar, com seu pai, homem puro, letrado,

sumamente digno de reverência. Admirável, sim, era o

pai, no seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua

vida; ponderada, sua maneira de falar; idéias delicadas e

nobres residiam atrás da sua testa. Quem poderia,

porém, afirmar que esse homem, que tanta coisa sabia,

levava uma existência feliz?

Não seria também ele um pesquisador acossado pela

sede? Não

* Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os

upanichades, tratados filosóficos em prosa e verso,

constituem-lhe o comentário. (N. do T.)

se sentia impelido a beber, insaciável, uma e outra vez

nas fontes sagradas, a fim de abrevar-se em sacrifícios,

livros, colóquios com outros brâmanes? Por que era

preciso que tal ser incensurável se lavasse diariamente

de seus pecados, empenhando-se dia a dia naquela

incessante purificação? Não mora nele o Âtman? Não lhe

brotava do fundo do coração o manancial dos

mananciais? Esse manancial, cumpria encontrá-lo dentro



do próprio eu, para apossar-se dele! Todo o resto era

apenas busca, desvio, equívoco.

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu

sofrimento.

Freqüentemente recitava de si para si os versetos de um

upanichade de Xandogia: "Deveras, o nome do BranuP é

satiam* e quem tiver conhecimento disso entrará todos

os dias verdadeiramente no mundo celeste." Amiúde,

esse mundo celeste descortinava-se-lhe bem próximo,

mas jamais ele conseguiu alcançá-lo, jamais saciou

inteiramente a sede. E entre todus os eruditos que

conhecia, entre os pensadores mais sábios cujos

ensinamentos lhe eram ministrados, não havia nenhum

que tivesse chegado até lá, pondo o pé no mundo celeste

e matando a sede perene.

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo — Govinda, meu

caro, vem comigo até à figueira. À sua sombra,

entreguemo-nos à meditação.

Encaminharam-se para a árvore. Assentaram-se, Sidarta

num lugar, e Govinda, noutro, a vinte passos de

distância.

Enquanto tomava assento e se dispunha a pronunciar o

Omt Sidarta, num murmúrio, repetia os versos:

Om é arco; a alma é a seta;

Brama é o alvo da seta; Cumpre

feri-lo constantemente."

Decorrido o tempo habitual do exercício de meditação,

levantou-se Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a



ablução noturna. E ele chamou Sidarta pelo nome. Mas

este não res-5

Brdma: substantivo neutro que significava

primitivamente fórmula
 mágica. Mais tarde assumiu o

sentido da força imanente à cantiga re ligiosa, para,

finalmente, nos upanichades, referir-se à alma universal,

à força et erna, in fin ita, qu e cria e cons er va o mund o.

(N. d o T.) 6

Saíiam: verdade. (N. do T.)

—. Hei de conservar-me assim, aguardando.

— Ficarás cansado, Sidarta.

— Ficarei cansado.

— Adormecerás, Sidarta.

— Não adormecerei.

— Morrerás, Sidarta.

— Morrerei.

— E preferes morrer a obedecer teu pai?

— Sidarta sempre obedeceu seu pai.

— Então desistirás do teu propósito?

— Sidarta fará o que lhe ordenar seu pai.

O primeiro clarão da madrugada invadia a salinha. O brà-

mane notou que os joelhos de Sidarta tremiam

levemente. Mas no seu rosto não se deparava nenhum

tremor. Os olhos fitavam um ponto .muito distante. Foi



quando o pai se deu conta de que Sidarta já não se

achava junto dele, nem no torrão natal, pois que acabava

de separar-se de ambos.

O pai colocou a mão no ombro, do filho.

— Hás de embrenhar-te no mato — disse — para que

possas ser um samana. Se encontrares a felicidade no

mato, volta e ensina-ma. Se encontrares desilusões,

procura-me nova mente e juntos sacrificaremos aos

deuses. Agora vai-te. Abraça tua mãe e dize-lhe aonde te

encaminhas. Para mim, está na hora de ir ao rio, a fim de

fazer a primeira ablução.

Tirou a mão do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou,

quando tentava pôr-se em movimento. Mesmo assim,

dominou os seus membros. Depois de inclinar-se diante

do pai, foi ter com a mãe, para cumprir com a ordem

paterna.

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, à luz da

incipiente madrugada, caminhando devagar, com as

pernas enri-jecidas, avistou nas proximidades da última

cabana um vulto que ali estava acocorado. Era Govinda.

Ergueu-se e foi com Sidarta, o peregrino.

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.

— Vim — confirmou Govinda.

12

COM OS SAMANAS

i

A NOITE do mesmo dia alcançaram eles os



ascetas, aqueles mesmos esqueléticos s&manas e

pediram-lhes licença para acompanhá-los. Prometeram

obedecer-lhes e foram aceitos. Sidarta deu as suas

roupas a um brâmane indigente que se encontrava à

beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a manta

parda. Daí por diante, limitava-se a fazer uma única

refeição por dia e deixava de comer alimentos cozidos.

Jejuou durante quinze dias; durante vinte e oito dias, A

carne sumia-lhe das pernas e das faces. Fervorosos

devaneios bruxuleavam em seus olhos encovados. Nos

dedos ressequidos cresciam unhas compridas. Do queixo

pendia a barba seca, hirsuta.

Seu olhar tornava-se glacial, sempre que deparava com

mulheres.

Desde-nhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que,

ao atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem

vestidas. Via muito bem como os mercados faziam

negócios, como os potentados iam à caça, os enlutadòs

choravam seus mortos, as meretrizes se ofereciam, os

médicos cuidavam de seus pacientes, os sacerdotes

fixavam o dia apropriado para a semeadura, os

namorados enlaçavam-se, as mães amamentavam os

filhinhos... Mas nada disso era digno de ser olhado. Tudo

era mentira; tudo, fedor; tudo recendia a falsidade, tudo

criava a ilusão de significado,

13

felicidade, beleza e, todavia, não passava de putrefação

oculta.

Amargo era o sabor do mundo. A vida era um tormento.

Um único objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de

tornar-se vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de



sonhos, vazio de alegria e de pesar. Exterminar-se

distanciando-se de si mesmo; cessar de ser um eu;

encontrar sossego, após ter evar cuado o coração; abrir-

se ao milagre, com o pensamento desin-dividualizado —

eis o que era o seu propósito. Quando todo e qualquer eu

estivesse dominado e morto, quando, dentro do coração,

se calassem todos os anseios e instintos, inevitavelmente

despertaria no seu ser a quinta-essência, o último

elemento, aquilo que já não fosse o eu, o grande

mistério.

Em completo silêncio, Sidarta mantinha-se de pé,

abrasado peto sol do meio-dia, torturado pela dor,

consumido pela sede.

Mantinha-se de pé, até já não sentir nem dor nem sede.

Em completo silêncio, mantinha-se de pé, na época das

chuvas, com a água a gotejar-lhe dos cabelos, por sobre

as espáduas gélidas, os quadris e as coxas enregeladas.

De pé continuava o penitente, até que os ombros e as

pernas deixassem de sentir frio, até que se calassem,

sossegados. Em completo silêncio, quedava-se

acocorado nas brenhas do espinhal. Da pele ardente

pingava o sangue; das chagas, o pus. Hirto, imóvel,

permanecia Sidarta, até que o sangue cessasse de correr

e nada mais picasse ou ardesse.

Sidarta conservava-se sentado, em posição ereta.

Aprendia a economizar o fôlego, a necessitar cada vez

menos fôlego, a abster-se totalmente dele. Aprendia,

partindo da respiração a acalmar as pulsações do

coração, a diminuí-las até sobrarem somente poucas,

quase nenhuma.

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta

exercitava-se na desindividualizacão e na meditação,



segundo as novas regras da irmandade. Uma garça

voava por cima do bambual e Sidarta acolhia-a na sua

alma. Adejava por sobre as selvas e as serras, devorava

peixes, sofria fome de garça, proferia grasnidos der

garça, morria a morte das garças. O cadáver de um

chacal jazia na areia da ribeira e a alma de Sidarta

infiltrou-se nele, fez-se chacal morto, jazeu na ribeira,

intumescida, fedorenta, putrefata. Dilaceravam-na as

hienas, escorchavam-na os abutres.

E ela transformou-se em pó que esvoaçou pelos campos.

Em seguida, a alma de Sidarta regressava. Morrera,

decompusera-se, 14

transformara-se em pó, experimentara a triste

embriaguez do circuito e Sidarta, acossado de nova sede,

tornava a espreitar, qual caçador, uma lacuna que lhe

permitisse esquivar-se do circuito, para descobrir o lugar

onde se encontrasse o fim das causas e começasse a

eternidade isenta de pesares. Mortificava os sentidos:

aniquilava as recordações: distanciandc^se do seu eu,

introduzia-se em milhares de formas estranhas;

convertia-se em bichos, carniças, pedras, tocos, águas e

ao acordar, sempre se reencontrava. Que brilhasse o sol

ou a lua, Sidarta tornava a seu eu, a flutuar no circuito, a

padecer sede, a dominar a sede, a sentir nova sede.

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele

aprendia numerosos métodos de separar-se do eu.

Trilhava a senda da desindividualização, através da dor,

através do tormento volun-tário e do triunfo sobre o

sofrimento, sobre a fome, a sede, o cansaço.

Desindividualizava-se, mediante a meditação, tirando do

seu espírito toda e qualquer representação, até deixá-lo

vazio. Aprendia a percorrer esse e outros caminhos,

saindo inúmeras vezes do próprio eu e conservando-se



no não eu, horas e dias a fio. Mas, por mais que os

caminhos o afastassem do eu, ao fim sempre o

reconduziam até ele. Se bem que, Sidarta, milhares de

vezes escapasse a si mesmo, para demorar-se no nada,

nos animais, nas pedras, era inevitável o retorno, era

impossível evitar a hora do reencontro, à luz do sol ou ao

luar, na penumbra ou sob a chuva; sempre vinha a hora

em que ele era novamente Sidarta, eu e sentia mais uma

vez a tortura do circuito imposto a ele.

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as

mesmas sendas. Afadigava-se da mesma forma. Só raras

vezes falavam eles sobre outros assuntos que não

aqueles que o serviço e os exercícios requeriam. De

quando em quando, ambos passavam pelas aldeias, a

mendigarem alimentos para si e para os seus mestres.

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas

jornadas. — Achas que fizemos progressos? Realizamos

algum propósito?

Respondeu Govinda:

— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta,

chegarás a ser um grande satnana. Em pouco tempo

conseguiste 15

executar todos os exercícios. Freqüentemente os velhos

samanas tributaram-te admiração. Um dia serás um

santo, ó Sidarta.

Replicou Sidarta:

— A mim, meu amigo, .-as coisas não se apresentam

assim.



Olha, Govinda: aquelas lições que, até ao dia de hoje,

aprendi dos samanas, eu poderia tê-las assimilado mais

depressa e com menos esforço. Aquilo, meu caro, posso

aprendê-lo em qual quer tasca do bairro de meretrizes,

entre carroceiros e jogadores de dados.

— Sidarta está brincando comigo — tomou Govinda. —

Como poderias obter daqueles miseráveis a arte da

meditação, a suspensão do fôlego, a insensibilidade à

fome e à dor?

Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si

para si:

— O que é a meditação? O que, o abandono do corpo?

Que significa o jejum? E a suspensão do fôlego? São

modos de fugirmos de nós mesmos. São momentos

durante os quais o homem escapa à tortura de seu eu.

Fazem-nos esquecer, passa geiramente, o sofrimento e a

insensatez da vida. A mesma fuga, o mesmíssimo

esquecimento, o boiadeiro encontra-os na estala-gem,

quando bebe algumas tigelas de vinho de arroz ou de

leite de coco fermentado. Então cessa de sentir o seu eu,

cessa de padecer dores, anestesia-se por algum tempo.

Ao adormecer, junto à tigela de vinho de arroz, consegue

o mesmo efeito que provocam Sidarta e Govinda, cada

vez que, depois de prolongados exercícios, se distanciam

de seus corpos, a fim de entrarem no não eu. Realmente,

é assim, Govinda!

— Ainda que fales assim, meu amigo, — retrucou

Govinda — sabes muito bem que Sidarta não é nenhum

boia deiro e que os samanas não são ébrios. É verdade

que um beberrão obtém o esquecimento. Certamente se

lhe oferecem breves instantes de fuga e de sossego, mas



sempre regressará do mundo da ilusão e tudo se lhe

deparará como antes. Ele não se torna mais sisudo, não

colhe conhecimentos, não sobe nenhum degrau.

E Sidarta replicou, sorrindo;

— Isso não sei julgar. Nunca fui beberrão. Mas uma coisa

sei, ó Govinda: nos meus exercícios e nas minhas

meditações, eu, Sidarta, encontro apenas fugidias fases

de esquecimento.

E que, apesar disso, continuo tão distante da sabedoria,
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salvação, quanto fica um feto no ventre da mãe, disso

tenho plena certeza.

Em outra ocasião, quando Sidarta, acompanhado de

Govinda, saía do mato, a fim de mendigarem na aldeia

alguma comida para si e para os mestres, começou a

abrir-se novamente, dizendo:

— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo?

Pensas que nos aproximamos do conhecimento?

Chegamos mais perto da graça? Ou, quem sabe,

movimentamo-nos num círculo fe chado, justamente nós

que queríamos escapar ao circuito?

A isso respondeu Govinda:

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa

ainda resta-nos aprender. Não nos movimentamos num

círculo fe chado, senão subimos sempre. O círculo é uma

espiral. Já galgamos numerosos degraus.

Tornou Sidarta:



— Que pensas, quantos anos tem o nosso venerando

mestre, o mais idoso dos somemos?

E Govinda: — O mais velho deve contar uns sessenta

anos.

— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e não alcançou o

Nirvana? Ele completará setenta anos e oitenta, e tu e

eu, talvez cheguemos à mesma idade. Faremos

exercícios, jejua-rcmos, havemos de meditar. Mas nunca

alcançaremos o Nirvana, nem ele, nem nós. Acharemos

consolo, encontraremos esque cimento, aprenderemos

técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O

essencial, porém, o caminho dos caminhos, jamais se nos

descortina.

•— O Sidarta — exclamou Govinda — não pronuncies

essas palavras assustadoras! Como então seria possível

que entre tantos homens sábios, entre tantos brâmanes,

entre tantos samanas austeros e veneráveis, entre tantos

e tantos pesquisadores esforça-dos e puros, não

houvesse nenhum que fosse capaz de encontrar o

caminho dos caminhos?

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo

tempo, pesar e escárnio, voz baixa, um pouco triste e

todavia, irônica:

7 Nirvana: extinção da individualidade, emancipação

final.
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— Em breve, ó Govinda, o teu amigo há de afastar-se da

senda dos samanas, pela qual andou, lado a lado

contigo, durante muito tempo. Sinto sede, Govinda e no

curso da longa caminhada que fiz junto com os samanas,



a minha sede não diminuiu em absoluto. Sempre almejei

o conhecimento; sempre abriguei em mim grande

número de perguntas. Consultei cs brâmanes, ano por

ano, e consultei os sagrados vedas, ano por ano, e

consultei os piedosos samanas, ano por ano. Talvez, ó

Govinda, fosse igualmente oportuno, sensato e

proveitoso inter rogar uma ave ou um chimpanzé. Gastei

muito tempo e ainda não cheguei ao fim, para apenas

aprender isto: que não se pode aprender nada! Acho eu

que a tal coisa que chamamos "apren der' de fato não

existe. Existe, sim, meu amigo, uma única sabedoria, que

se acha em toda a parte. É o Átman, que está em mim e

em ti e em qualquer criatura. E por isso começo 2

crer que o pior inimigo dessa sabedoria é a sede de

saber, é a aprendizagem,

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho.

Levantando as mãos ao céu, implorou:

— ó Sidarta, não desencorajes teu amigo, falando assim!

Realmente, tuas palavras despertam em meu coração

gravíssimos temores. Imagina apenas: onde ficaria a

santidade das orações, que seria feito da respeitabilidade

da classe dos brâmanes e da virtude dos samanas, se

aquilo fosse verdade e não pudéssemos aprender nada?

Dize-^ne, ó Sidarta: qual seria então o destino de todas

as coisas sagradas, valiosas, dignas de reverência que

existem nesta terra?

E num murmúrio, Govinda recitou um verseto de um

upanichade:

"Quem, ao meditar, com o espírito purificado, se

confundir com o Átman, propiciará ao seu coração



indizível bem-aven-turança."

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das

palavras pronunciadas por Govinda e, no seu

pensamento, acompanhou-as até ao seu derradeiro

significado.

"Sim, — pensou, enquanto se detinha também,

sabisbaixo

— que nos restaria de tudo quanto se nos afigurava

sagrado?

O que ficará? O que resistirá à prova?"
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E sacudiu a cabeça.

Certa feita, quando os dois jovens já haviam passado três

anos em companhia dos samanas, sempre participando

dos exercícios recomendados por estes, alcançou-os por

estranhos caminhos e desvios uma nova, um boato, um

mito, a afirmar que acabava de surgir uma pessoa de

nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele que dominara

em si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar a

roda das ressurreições. Dizia-se que ele percorria o país,

a ensinar, rodeado de discípulos, desprovido de recursos,

sem pátria, sem mulher, trajando o manto amarelo dos

ascetas, mas mostrando uma fisionomia plácida, como

um bem-aventurado. Brâmanes e príncipes, inclinando-se

diante dele, tornavam-se seus discípulos.

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda a parte,

exalando aqui e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades,

os bíâmanés comentavam-no e na selva, os samanas.

Sempre e sempre, o nome de Gotama, o Buda, chegava



aos ouvidos dos jovens, por bem ou por mal, encomiado

ou envilecido.

Dava-se então o que ocorreria quando, num país atacado

pela peste, se espalhasse a notícia de que, em algum

lugar, existia um homem, um sábio, um perito, cuja

palavra e cujo sopro ba&-tassem para curar todas as

pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se propagasse

pela região e todos falassem dela, sempre haveria quem

acreditasse nela e quem manifestasse dúvidas.

Muitos, porém, pôr-se-iam a caminho, a fim de irem ao

encontro do sábio, do salvador. Da mesma forma, corria

de boca em boca aquela lenda; a perfumada lenda de

Gotama, o Buda, o sábio da estirpe dos Saquias. Coubera

a ele — segundo afirmavam os crentes — o dom do

conhecimento supremo e de recordar-se das suas

existências anteriores. Tendo alcançado o Nirvana, nunca

mais voltaria ao circuito; jamais tornaria a mer-gulhar na

turva torrente das configurações. A seu respeito,

divulgavam-se numerosos fatos maravilhosos,

formidáveis. O

Buda fizera milagres, vencera o Diabo, conversara com

os deuses.

Seus céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama

era apenas um sedutor vaidoso; que passava os seus

dias numa vida ociosa, desprezando os sacrifícios; que

não possuía a menor erudição e não tinha noção de

exercícios e mortificações.

Doce era o som da lenda do Buda; mágica, a fragrância

dos boatos. Ora, o mundo estava doente. Tornara-se
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suportar a vida. . . E, todavia, imaginem! lá manava uma

fonte de consolo. Era como se ressoasse o brado de um

arauto, chamado reconfortante, clemente, prenhe de

generosas pro-cessas. Onde quer que se divulgasse a

fama do Buda, em todos os recantos das terras da índia,

os jovens aguçavam o ouvido, cheios de saudade e de

confiança. Entre os filhos de brámanes, nas cidades e nas

aldeias, era bem-vindo qualquer peregrino cai forasteiro

que lhes trouxesse notícias de Gotama, o Sublime, o

Saquia-Muni.

A nova, penetrando na própria selva, alcançou também

os $amana$. Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos,

em gotas, gotas pejadas de esperanças e de dúvidas. Só

raras vezes falavam a seu respeito, já que o decano dos

samanas não gostava da lenda, porque fora informado

de que o pretenso Buda outrora vivera oo mato, como

ermitão, porém, retornara à boa vida e aos prazeres

mundanos. Por essa razão, o velho satnana formara uma

opinião desfavorável àquele Gotama.

— ó Sidarta, — disse Govinda certa feita ao amigo —

hoje estive na aldeia e um brâmane convidou-me para

entrar tja sua casa. Ali se encontrava o filho de um

brâmane de Magada, o qual viu o Buda com os próprios

olhos e assistiu às suas aulas. Realmente, nesse

momento, a respiração me doeu no peito. Fiquei

pensando: quem me dera que eu, que Sidarta e eu,

pudéssemos viver até àquela hora em que nos fosse per

mitido ouvir da boca desse Ser Perfeito a sua doutrina!

Que achas, meu amigo? Que tal, se nós também nos

encaminhásse mos ali, a fim de recebermos os

ensinamentos do Buda em pessoa?

Respondeu Sidarta:



— Eu sempre pensei, ó Govinda, que tu nunca te

afastarias dos samanas. Sempre acreditei que fosse o

propósito de Govinda chegar aos sessenta e aos setenta

anos, praticando sem cessar os métodos e os exercícios

que fazem honra ao samana. Mas, vejam só! eu não

conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do seu coração. Pois

então, meu caro, tens realmente a intenção de trilhar

uma senda nova e de encaminhar-te ao lugar onde o

Buda proclama a sua doutrina?

Replicou Govinda:

— Estás zombando de mim. Não faz mal, Sidarta. Mas,

olha: não despertaram também em ti a vontade e o
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conhecer essa doutrina? E não me disseste certa vez que

não acompanharia» por mais tempo os caminhos dos

&amanas?

Nesse momento riu-se Sidarta, à sua maneira, e quando

falou em seguida, havia no som de sua voz um quê de

mágoa e uma pitada de ironia:

— Muito bem, Govínda — disse. — Falaste bem, e certas

são as tuas recordações. Oxalá te lembres também de

outra frase que me ouviste proferir; a saber que me

tornei desconfiado com relação a ensinamentos e

aprendizagens, que me cansei deles e que minha fé em

palavras pronunciadas por professores diminuiu muito.

Mas, apesar disso, meu querido, vamo-nos!

Estou disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda

que, no fundo do coração, esteja convencido de que já

saboreamos os seus melhores frutos.

Retorquiu Govinda:



— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-

me, porém, uma coisa; acho impossível aquilo que

afirmaste.

Como poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os

seus melhores frutos antes que a conhecêssemos?

E Sidarta:

— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O

primeiro fruto cujo sumo devemos ao Buda consiste no

fato de ele ter-nos aliciado para longe dos samanas.

Resta saber se ele tem ainda outras coisas, coisas

melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu amigo, podemos

aguardar com toda a calma.

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos

samanas a decisão que tomara, no sentido de separar-se

dele. Falou ao ancião com a cortesia e a modéstia que

convém aos jovens e aos discípulos. Mas o samana

enfureceu-se, ao saber que os dois rapazes desejavam

abandoná-lo. Começou a gritar, usando nomes feios.

Govinda, todo assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém,

aproximou a boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe:

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas

coisinhas.

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada,

apanhou nos seus olhos o olhar do ancião. Dominou-o,

fez com que ele se calasse e perdesse a vontade própria.

A seguir ordenou-lhe que, sem protesto, executasse o

que lhe fosse imposto.

O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua vontade
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tornou-se inerte. Os braços pendiam frouxos. Impotente,

sucum-bia ao feitiço de Sidarta. E os pensamentos do

jovem apodera-vam-se do samana que teve de fazer o

que dele exigia. Curvan-do-se várias vezes, o decano

esboçou gestos de bênção e, em voz embargada,

proferiu votos de boa viagem. Os dois amigos, por sua

vez, retribuíram as mesuras, agradecendo e afastaram-

se cem uma saudação.

— Ó Sidarta, — disse Govinda durante a caminhada —

aprendeste dos samanas mais do que &u sabia. É difícil,

muito difícil mesmo, enfeitiçar um somaria idoso. Falando

sério, se tivéssemos permanecido ali, rapidamente terias

aprendido a caminhar sobre as águas.

— Ora, não me tenta caminhar sobre as águas — respon

deu Sidarta. — Que os velhos somemos se divirtam com

truques dessa espécie!

GOTAMA

N,

A CIDADE de Savati, até as crianças

conheciam o nome do augusto Buda e todas as famílias

apressavam-se em encher as tigelas de esmola dos

discípulos de Gotama, cada vez que estes as

imploravam, sem pronunciarem palavra alguma. Nas

proximidades da cidade estava o sítio preferido do Buda:

o bosque de Jetavana, que Anatapindica, abastado

admirador do Majestoso, dera de presente a ele e seus

adeptos.

Sem exceção, as descrições e as respostas que os dois

jovens ascetas haviam obtido, enquanto andavam à



busca de Gotama, tinham-lhes indicado essa mesma

região. Logo que chegaram à primeira casa de Savati e

pararam diante da porta em posição súplice, alguém lhes

ofereceu comida. Aceitaram os alimentos e Sidarta

perguntou à mulher que os atendia:

— ó bondosa moça, nós ansiámos de saber onde se en

contra o venerabilíssimo Buda. Somos samanos e saímos

da selva, a fim de vermos o Inigualável e ouvirmos de

sua boca a doutrina.

— Deveras, ó samanas da selva, — tornou a mulher —

repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em

Jetavana, no jardim de Anatapindica. Convém, ó
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noite ali, uma vez que naquele recinto não falta espaço

para o sem-número de pessoas que afluem para ouvirem

de sua boca a doutrina,

Com isso alegrou-se Govinda.

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chega

mos ao nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos,

ó mãe dos peregrinos: conheces o Buda? Já o viste com

teus próprios olhos?

E a mulher:

— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasiões ob

servei-o quando passava pelas ruas, sem falar, com seu

manto amarelo, ou apresentava, silenciosamente, a

tigela de esmola às portas das casas, ou ainda quando se

afastava com a tigela cheia.



Encantado. Govinda escutou-a. Já se dispunha a fazer

outras perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém,

insistiu em que prosseguissem na caminhada.

Agradeceram e partiram. Não havia necessidade de

pedirem informações, quanto à direção, porquanto não

era pequeno o número de peregrinos e de monges do

séquito de Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E,

à noite, quando alcançaram o lugar, não cessou nunca o

movimento de chegadas, gritos, vozerios, de pessoas

que procuravam e achavam pouso. Os dois somo nas,

habituados à vida na selva, encontraram facilmente um

abrigo, onde pudessem descansar até à madrugada.

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidão de

fíéis e curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as

veredas do bosque sagrado perambulavam monges de

trajes amarelos; estavam sentados sob as árvores,

absorvidos na meditação; aqui e ali travavam diálogos

sobre assuntos religiosos. Os hortos obumbrados

pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali

fervilhavam, qual enxame de abelhas. A maioria dos

monges punha-se a caminho com as tigelas de esmolas,

a fim de obterem, na cidade, comida para a refeição do

meio-dia, a única que costumavam fazer. Também o

próprio Buda, o Iluminado, tinha o hábito de esmolar na

parte da manha.

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu,

como se um deus lho tivesse indicado. Observou como

ele andava calmamente, um homem simples, de batina

amarela, com a tigela de esmoleiro na mão.
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— Olha aí! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda.



— Es.se é o Buda.

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de

amarelo e que em nada parecia distinguir-se de centenas

de outros monges. E logo percebeu também Govinda: é

ele! E seguindo-o, ambos contemplavam o Buda.

Este palmilhava a estrada, recatadamente, entregue a

seus pensamentos. Seu semblante impassível não

mostrava nem alegria nem tristeza. Era como se, no seu

íntimo, sorrisse silenciosamente. Com um sorriso

imperceptível, tranqüilo, comedido, feito criança sadia,

avançava o Buda, vestindo os mesmos trajes e colocando

os pés de modo igual ao de todos os seus monges,

conforme a rigorosos preceitos. Mas seu rosto, seus

passos, seu olhar sereno, abaixado, sua mão que pendia

imóvel e os próprios dedos dessa mão — tudo isso

proclamava paz, proclamava perfeição, sem buscar, sem

imitar nada; tudo era respiração suave, em imperecível

sossego, em imorredoura luz, em nunca per-turbada paz.

Assim caminhava Gotama, rumo à cidade, para pedir

esmolas e os dois samanGS identificavam-no unicamente

pela perfeição da serenidade, pela calma da aparência,

que não deixava perceber nem ambição, nem vontade,

nem arremedo, nem. esforço, senão apenas luz e paz.

— Hoje hemos de ouvir a doutrina da própria boca do

Buda — disse Govinda.

Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade

pela doutrina. Não acreditava que ela pudesse ensinar-

lhe algo de novo, uma vez que, tanto ele como Govinda,

haviam obtido freqüentes informações acerca do teor dos

ensinamentos de Gotama, ainda que se tratasse de

relatos de segunda ou terceira mão. Contudo fitava



atentamente a cabeça do Buda, os ombros, os pés, a

mão que pendia serenamente. Parecia-lhe que as falan-

ges de cada dedo dessa mão eram doutrina, falavam,

respiravam, exalavam aroma, derramavam o brilho da

verdade. Esse homem, esse Buda, era sincero até no

gesto do último dos seus dedos.

Era santo. Jamais Sidarta venerara tão fervorosamente

nenhum ser humano. Jamais tributara tamanho amor a

homem algum.

Ambos seguiram o Sublime até à cidade. Voltaram em

silêncio, porquanto tencionavam abster-se de alimentos

durante esse dia. Viram como Gotama regressava.
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fazia a sua refeição, rodeado pelos discípulos. O que

comia não teria bastado nem sequer a um passarinho. E

eles acom-panharam-no com os olhos, quando se

recolhia à sombra do mangueiral.

À tardezmha, porém, logo que o calor amainara e os

habitantes do acampamento se reuniram, reanimados,

escutaram ambos os ensinamentos do Buda. Ouviram a

voz dele e também esta era perfeita, manifestava

tranqüilidade total, irradiava paz.

Gotama ministrava a doutrina do sofrimento, da origem

do sofrimento, do caminho à abolição do sofrimento.

Calmamente, lücj-damente, fluía a exposição plácida. A

vida era sofrimento; o mundo estava cheio de mágoas;

mas encontrara-se a salvação capaz de livrar-nos das

tristezas: achá-la-ia quem acompanhasse o caminho do

Buda. Com voz suave e, todavia, firme, falava o Augusto.

Ensinava os quatro axiomas fundamentais, ensinava a

óctupla estrada. Pacientemente, percorria a vereda



habitual da doutrina, dos paradigmas, das repetições.

Clara e branda, a voz pairava por cima dos ouvintes,

como uma luz, como um firmamento estrelado.

,Já anoitecera, quando o Buda cessou de falar, Em

seguida, alguns peregrinos aproximaram-se dele e lhe

pediram que os aco-ihesse na sua comunidade, para que

a doutrina os abrigasse, E Gotama admitiu-os, dizendo:

— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde

então, para viverdes em santidade e acabardes com todo

o sofrimento.

Eis que Govinda, por tímido que fosse, igualmente

avançou, anunciando:

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Au

gusto e da sua doutrina. — Solicitou a sua admissão ao

círculo dos discípulos e foi aceito.

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno.

Nesse instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com

ardor:

— Olha, Sidarta, não me cabe certsurar-te. Mas tu e eu

escutamos a voz do Augusto. Ambos assistimos à

exposição da doutrina. Govinda assimilou-a e procurou

agasalho nela. E tu, meu prezado amigo, não queres

trilhar também a senda da sal vação? Por que hesitas?

Que aguardas ainda?

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo,

ao ouvir as palavras de Govinda. Por muito tempo olhou
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rosto do companheiro. A seguir, disse ern voz baixa, sem

nenhuma ironia:



— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de

escolher o caminho. Sempre fôste meu amigo, ó Govinda,

sempre andaste um passo atrás de mim.

Freqüentemente pensei: será que Go vinda nunca dará

um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa da sua

própria alma? Pois é, e agora te tornaste homem e tu

mesmo detenninaste o teu destino. Oxalá consigas

chegar ao fim da tua jornada, meu querido! Que

encontres a salvação!

Govinda, que por enquanto não compreendia

inteiramente o significado dessas palavras, repetiu a sua

pergunta com certa impaciência:

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor!

Dize-me, uma vez, que não pode haver outra solução,

que também tu, meu sábio amigo, desejas procurar

agasalho na proximidade do bublime Buda!

Deitando a mão no ombro de Govinda, respondeu

Sidarta:

— Ó Govinda, não percebeste a bênção que pronunciei.

Repito-a; oxalá que possas chegar ao fim da tua jornada!

Que encontres a salvação!

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o

compai.heiro o abandonava. Rebentou em pranto.

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa

Mas este prosseguiu jovialmente:

— Não esqueças, Govinda, que daqui por diante fazes

parte dos samonas do Buda. Renunciaste á pátria e aos

pais; rs-mmciaste à estirpe e às posses; renunciaste à



tua própria vontade; renuüciaste à amizade. Assim o

requer a doutrina. Assim o de seja o Augusto. Tu mesmo

o quiseste assim. Amanhã, ó Go vinda, hei de separar-me

de ti.

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo

bosque. Por muitas horas, permaneceram deitados, sem

conciliarem o sono. Uma e outra vez, Govinda insistiu

com o companheiro para que este lhe dissesse por que

se recusava a acolher a doutrina de Gotama e que

defeitos encontrava nela. Mas Sidarta sempre se negava

às 'súplicas do amigo, dizendo:

— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente.

Como poderia eu encontrar nela um defeito sequer?

Ao primeiro clarão da madrugada, um dos mais velhos de

entre os monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a

fira 27

de convocar todos aqueles que desejassem procurar

agasalho na doutrina. Queria vestir os neófitos com os

trajes amarelos e ensinar-lhes os conhecimentos básicos,

bem como as obrigações das pessoas do primeiro grau.

Eis senão quando Govinda, como que desarraigado,

abraçou, mais uma vez o companheiro. Em seguida,

entrou no séquito dos noviços.

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus

pensamentos.

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o

caminho. O jovem saudou-o reverentemente e quando

notou o olhar bondoso, sereno, do Buda, encheu-se de

coragem. Pediu ao Venerável que lhe desse licença para

falar. Com um aceno silencioso, o Augusto anuiu.



E Sidarta começou:

— Ontem, ó Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua

maravilhosa doutrina. Junto com meu amigo, vim de

longe, a tim de conhecê-la. E agora meu amigo aderiu

aos teus discí pulos, abrigando-se na tua proximidade.

Eu, porém, hei de rei niciar a minha peregrinação.

— À vontade — tornou o Venerável, cortêsmente.

— Minha palavras são excessivamente audaciosas — con

tinuou Sidarta — mas não quero separar-me do Augusto,

sem ter-lhe comunicado, com toda a franqueza, os meus

pensamen tos. Consentiria o Venerável em prestar-me

atenção por mais um instante?

Silencioso, o Buda deu anuência.

— Há uma coisa, ó Venerabilíssimo, — prosseguiu Sidaría

— que despertou em mim especial admiração, logo que

conheci a tua doutrina. Nessa doutrina, tudo fica

completamente claro.

Tudo é demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de

uma corrente perfeita, jamais e nenhures interrompida,

corrente eter na, constituída de causas e efeitos. Nunca,

em parte alguma, isso se percebeu com tamanha nitidez,

nem tampouco foi exposto tão irrefutavelmente.

Realmente, os corações de todos os brâmanes deverão

vibrar de alegria, quando seus olhos enxergarem o

cosmo através de tua doutrina, esse cosmo que forma

um conjunto inteiriço, sem lacunas, límpido como cristal,

não depen dente nem do acaso nem dos deuses. Se o

mundo é bom ou mau, se a vida em seus confins é

sofrimento ou prazer, essa pergunta pode permanecer

sem resposta. Pede ser que aquilo 28



tenha pouca importância. Mas a unidade do mundo, o

nexo existente entre todos os acontecimentos, o fato de

todas as coisas, tanto as grandes como as pequenas,

estarem incluídas no mesmo decorrer, na mesma lei das

causas, do devir e do morrer — tudo isso, ó Augusto,

ressalta luminosamente na tua excelsa doutrina.

Mas, nessa mesma doutrina, há um único lugar em que

tal unidade e lógica das coisas estejam interrompidas.

Por uma minúscula lacuna penetra na unidade desse

mundo um elemento estranho, novo, que antes não

existiu, que não pode ser mostrado nem comprovado.

Refiro-me à tua tese acerca da possibilidade de

superarmos o mundo e alcançarmos a redenção. Ora,

essa pequeníssima lacuna, essa brechazinha, basta para

destruir e liquidar toda a unidade e eternidade da lei

cósmica. Perdoa-me a audácia de ter feito esta objeção.

Silencioso, impassível, escutara Gotama. A seguir falou o

Homem Perfeito, na sua voz delicada e clara:

— Ouviste a doutrina, ó filho de brãmane e honra-te teres

meditado profundamente a seu respeito. Enconíraste

nela uma lacuna, uma falha. Continua a refletir sobre ela.

Permite-me, porém, ó moço ávido de saber, que te

advirta do emaranhamento das opiniões e da disputa

acerca das palavras. Pouco valor têm as opiniões, sejam

elas lindas ou feias, sensatas ou estúpidas.

Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também refutá-

las. Mas a doutrina que ouviste da minha boca não é

nenhuma opinião e não tem o propósito de explicar o

mundo a pessoas ávidas de saber. Seu desígnio é a

redenção do sofrimento. O que Gotama ensina é ela e

nada mais.



— Não tenhas rancor contra ,ním, ó Augusto — disse o

jovem. — Não me dirigi a ti para discutir contigo, para

provocar uma disputa em torno de palavras. Deveras

tens razão: pouco valor têm as opiniões. Mas, com tua

licença, direi mais uma coisa: não duvidei de ti nenhum

instante. Não duvidei em ab soluto de que és o Buda, de

que alcançaste o objetivo supremo a cuja busca se

encaminharam tantos milhares de brâmanes e filhos de

brâmanes. Obíiveste a redenção da morte! Ela te cou be

em virtude do teu próprio empenho, pelo método que é

teu, pelo pensamento, pela meditação, pelo

conhecimento, pela ilu minação. Não a conseguisíe

através da doutrina! E — eis o meu raciocínio, ó Augusto

— ninguém chega à redenção me diante a doutrina! A

pessoa .alguma, ó Venerável, poderás 29

comunicar e revelar por meio de palavras ou

ensinamentos o qus se deu contigo na hora da tua

iluminação! Ela contém muita coisa, a doutrina do

esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica o caminho

para uma vida honesta, afastada do Mal.

Mas há uma única coisa que não se acha nessa doutrina,

por mais clara e veneranda que ela seja. Não nos é dado

saber o segredo daquela experiência que teve o próprio

Augusto, só êU

entre centenas de milhares de homens. São esses os

pensamentos e as percepções que me vieram» quando

ouvi a doutrina. Por isso, hei de prosseguir na minha

peregrinação, não para ir à procura de outra doutrina

melhor, já que sei muito bem que não há nenhuma,

senão para separar-me de quaisquer doutrinas e

mestres, a fim de que possa alcançar sozinho o meu

destino ou então morrer. Contudo me lembrarei



freqüentemente deste dia, ó Sublime, e desta hora, na

qual um santo se deparou aos meus olhos.

Serenamente, o Buda fitava o chão. Plàcidamente, com

perfeita impassibilidade, luzia o rosto mescrutável.

—• Oxalá — disse lentamente o Venerável — que teus

pensamentos não sejam erros! Que te seja permitido

alcançar o teu destino! Mas, dize-me: viste a multidão de

meus samaws, o sem-número de meus irmãos, que se

agasalharam na minha doutrina? E achas, ó samana

forasteiro, achas realmente que seria melhor para todos

eles que abandonassem a doutrina e regres-sassem à

vida do mundo e dos prazeres?

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou

Sidarta. — Que eles continuem fiéis à tua doutrina e

realizem os seus propósitos! Não me cumpre julgar a

vida de outrem.

Devo opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se

refere a mim mesmo. Nós, os samanas, procuramos a

redenção do eu,
ó Augusto. Ora, se eu fosse um dos teus

discípulos, ó Venerável, poderia acontecer-me — assim

receio — que meu eu só aparen-temente, falazmente

obtivesse sossego e redenção, mas na realidade

continuasse a viver e a crescer, uma vez que eu teria

então a tua doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria

meu amor a ti, teria a comunidade dos monges e faria de

tudo isso o meu eu.

Esboçando um meio-sorriso, Gotama contemplava o

forasteiro com inabalável clareza e bondade. A seguir,

despedindo-o com um gesto quase imperceptível, disse o

Augusto: 30



— És inteligente, ó samana. Sabes falar

inteligentemente, mas, meu amigo, acautela-te contra o

excesso de inteligência!

O Buda afastou-se 2 seu olhar, seu meio-sorriso

gravaram-se para sempre na memória de Sidarta.

"Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse

assim, que tivesse esse modo de andar e sentar-se —

pensou o jovem.

— Quem me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me

sentado à sua maneira, com esse quê de liberdade, de

dignidade, de discrição, de ingenuidade, de franqueza e

de mistério! Realmen te, assim só pode olhar e caminhar

quem tiver penetrado no âmago de sua personalidade.

Pois então, também eu me empe nharei em penetrar no

âmago de minha alma."

"Vi um homem — continuou Sidarta nos seus

pensamentos

— um único homem, diante do qual tivesse de baixar os

olhos Não tenciono baixar os olhos diante de mais

ninguém, ninguém!

Já não me tentará doutrina alguma, uma vez que a dele

não me seduziu."

"O Buda privou-me de muita coisa — ponderou Sidarta.

—, Tirou-me algo e ainda mais me deu de presente.

Privou-me do amigo, do homem que acreditava em mim

e agora crê nele, da pessoa que era minha sombra e

passou a ser a sombra de Gotama. E, no entanto, ele me

deu Sidarta, deu-me a mim mesmo.



O DESPERTAR

E

NQUANTO Sídarta saía do bosque, onde

permanecia o Buda, o Perfeito, onde também

permanecia Govinda, sentia que deixara atrás, nesse

recinto, toda a sua vida anterior, a qual daí por diante se

separaria dele. Essa sensação que tomava conta do seu

espírito preocupou-o durante a vagarosa caminhada.

Sidarta refletia profundamente. Mergulhava até o fundo

dessa emoção, assim como se mergulha na água, para

alcançar-se o ponto onde repousam as causas. Pois lhe

parecia que o verdadeiro pensar consistia no

reconhecimento das causas e que, desse modo, o sentir

se convertia em saber, o qual, ao invés de dissipar-se,

criaria forma concreta e irradiaria o seu teor.

Enquanto lentamente avançava pelo caminho, Sidarta

refletia. Verificou que já não era adolescente, senão

homem maduro. Constatou que uma coisa se distanciara

dele, assim como a pele gasta se despega da serpente e

que ele cessara de sentir aquele desejo que o

acompanhara através de toda a sua juventude, fazendo

parte da sua personalidade: o desejo de ter mestres e de

receber ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o

último mestre que surgira no curso da sua jornada;

abandonara também a ele, o mestre supremo, o mais

sábio de todos, o Santíssimo, o Buda. Fizera-se

necessário distanciar-se dele. Já não fora possível aceitar

os preceitos de Gotama.



Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos

pensamentos, Sidarta perguntou-se a si mesmo: "Mas

que desejaste aprender dos teus mestres e extrair dos

seus preceitos? Que será aquilo que eles, que tanto te

ensinaram, não conseguiram propiciar-te?" E ele

encontrou a resposta: "Era meu desejo conhecer o

sentido e a essência do eu, para desprender-me dele e

para superá-lo. Porém não pude superá-lo. Apenas logrei

iludi-lo.

Consegui, sim, fugir dele e furtar-me às suas vistas.

Realmente, nada neste mundo preocupou-me tanto

quanto esse eu, esse mistério de estar vivo, de ser um

indivíduo, de achar-me separado e isolado de todos os

demais, de ser Sidarta! E de coisa alguma sei menos do

que sei quanto a mim, Sidarta!"

Como que agarrado a esse raciocínio, o moço

interrompeu a lenta caminhada e de um pensamento

nasceu outro, diferente:

"O fato de eu não saber nada a meu próprio respeito, o

fato de Sidarta ter permanecido para mim um ser

estranho, desconhecido, tem sua explicação numa única

causa: tive medo de mim; fugi de mim mesmo! Procurei

o Átman, procurei o Brama, sempre disposto a fraturar e

a pelar o meu eu, a fim de encontrar no seu âmago

ignoto, o núcleo de todas as cascas, o Áímcm, a vida, o

elemento divino, o Ultimo. Mas, enquanto fazia isso,

perdi-me a mim mesmo."

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto

iluminado por um sorriso, Perpassava-lhe pelo corpo, até

aos dedos dos pés, a profunda sensação de ter acordado

de um sonho prolongado. Em seguida, reiniciando a sua



marcha, estugou o passo, como quem sabe o que lhe

convém realizar.

"Ah, não!" — pensou, aliviado, respirando a plenos

pulmões

— "daqui em diante não admitirei nunca mais que

Sidarta me escape! Nunca mais o meu pensar e a minha

vida terão por ponto de partida o Átrrtan e o sofrimento

do mundo! Cessarei de matar-me e de fraturar-me, com o

intuito de achar um mistério atrás dos destroços. Não me

deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem pelo Atarva-

Veda, nem por ascetas, nem por doutrina alguma.

Aprenderei por mim mesmo; serei meu próprio aluno;

procurarei conhecer-me a mim e desvendar aquele

segredo que é Sidarta!"

Olhou o mundo a seu redor, como se o enxergasse pela

primeira vez. Belo, era o mundo! Era variado, era

surpreendente e enigmático! Lá, o azul; acolá, o amarelo!

O céu a flutuar e o rio a correr, o mato a eriçar-se e a

serra também! Tudo lindo, tudo misterioso e mágico! E

no centro de tudo isso achava-se ele, Sidsrta, a caminho

de si próprio. Todas essas coisas, esses azuis, amarelos,

rios, matos, penetravam nele pela primeira vez, através

dos seus olhos. Já não eram feitiço do Mam?

Deixavam de ser o véu da Maia.° Não havia mais aquela

multiplicidade absurda, casual, do mundo dos

fenômenos, desprezados pelos profundos pensadores

brâmanes, que rejeitam a multiplicidade e esforçam-se

por achar a unidade. O azul era azul, o rio era rio e, posto

que, nesse azul e nesse rio abrangidos por Sídarta

existisse, escondida, a idéia da unidade, o Divino, era,

contudo, peculiar do Divino, ser amarelo aí e azul lá, céu

ali e mato acolá, e também ser Sidarta, aqui, neste lugar.



O sentido e a essência não se encontravam em algum

lugar atrás das coisas, senão em seu interior, no íntimo

de todas elas.

"Andei deveras surdo e insensível!" — disse de si para si,

enquanto avançava rapidamente pela estrada. — "Quem

se puser a decifrar um manuscrito, cujo significado lhe

interessar, tampouco menosprezará os sinais e as letras,

qualificando-os de ilusão, de casualidade, de invólucro

vil, senão os lera, estudá-los-á amá-los-á, letra por letra.

Eu porém, que- almejava ler o livro do mundo e o livro da

minha própria essência, desprezei os sinais e as letras,

em prol de um significado que lhes atribuía de antemão.

Chamei de ilusão o mundo dos fenômenos. Con-siderei

meus olhos e minha língua apenas aparentes, casuais,

desprovidos de valor. Ora, isso passou. Despertei.

Despertei de fato, Nasci somente hoje."

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma

vez, de repente, como se uma cobra lhe cruzasse o

caminho.

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu

espírito; ele, que realmente se parecia com uma pessoa

que 8

Mara: literalmente: morte, destruição. Em sentido

figurado: o de mônio, o tentador. (N, do T.)

9

Maia: na terminologia brámsne, é matéria imperecível,

preexistente a todas as coisas, e da qual se servem os

deuses para criar as formas aparentes, irreais, falazes.

Assim se torna sinônimo de ilusão, magia, feitiço. (N. do

T.)
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acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse

instante uma vida totalmente nova. Ao abandonar, na

manhã desse mesmo dia, o bosque de Jetavana, o jardim

daquele ser sublime, já estivera a ponto de despertar, de

encontrar o caminho que o levasse a seu próprio eu. Fora

então a sua intenção e se lhe afigurara perfeitamente

natural regressar ao torrão natal, para junto do pai,

depois de tantos anos de ascetismo. A essa altura,

porém, nesse momento em que se detinha, como se se

deparasse com uma serpente, impôs-se-lhe a percepção:

"Já não sou aquele que tenho sído. Cessei de ser

sacerdote, de ser brâmane. Que farei então lá em casa,

ao lado de meu pai? Estudar? Sacrificar?

Entregar-me à meditação? Tudo isso pertence ao

passado, deixou de ladear meu caminho."

Sidarta parou. Quedou-se imóvel. Notando a que ponto

iria a sua solidão, sentiu, por um instante, pela duração

de um respiro, que o coração se lhe gelava no peito,

estremecendo de frio, como um bichinho, um pássaro,

uma lebre. Durante muitos anos'andara sem lar e, no

entanto, não o percebera. Nesse momento, porém, dava-

se conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse de

tudo, nas mais longínquas meditações, pros-seguira

sendo o filho de seu pai, fora brâmane, aristocrata,

intelectual. Daí por diante, seria apenas Sidarta, o

homem que acabava de acordar e nada mais. -Com toda

a sua fôfça, aspirou o ar. Por um momento, tremeu de frio

e de horror.

Ninguém estaria tão solitário quanto ele. Não havia

nenhum nobre que não fizesse parte dos nobres; nenhum

artesão que não pertencesse à classe dos artesãos,



encontrando agasalho entre seus semelhantes, vivendo a

vida deles e falando a mesma língua; nenhum brâmane

que não se incluísse no grupo dos seus pares e

convivesse com eles; nenhum asceta que não pudesse

buscar abrigo entre os samanas, Nem sequer o mais

isolado de todos os ermitões da selva era um homem só,

não levava uma existência solitária, porquanto também

ele pertencia a uma classe que lhe propiciava um lar.

Govinda tornara-se monge e milhares de monges eram

seus irmãos, vestiam os mesmos trajes, tinham a mesma

fé, falavam a mesma língua. E ele, Sidarta? Qual seria o

seu lugar? Participaria ele da existência de outrem?

Haveria pessoas que falassem a mesma língua que ele?
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Dês&e minuto, durante o qual o mundo que o cercava

dissolvia-se em nada, durante o qual Sidarta estava só

corno um astro no firmamento, desse minuto transido de

frio e de temores, emergiu Sidarta, mais eu do que

nunca, mais firme, mais con-centrado, Sentiu

nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor do

despertar, o último espasmo do parto. E logo tomou a

caminhar, em marcha rápida, impaciente, afastando-se

da sua terra, do lar paterno, de tudo quanto jazia atrás

dele.

Segunda Parte

KAMALA

A

CADA PASSO da sua jornada, Sidarta

aprendia coisas que antes desconhecera. O mundo

parecia-lhe diferente. Seu coração batia como que



enfeitiçado. E

ele mirava o sol, sempre que este se levantava acima

das montanhas cobertas de florestas ou se punha atrás

da longínqua praia orlada de palmeiras. Contemplava a

ordem dos astros no fírmamento noturno e o crescente

da lua, a singrar, feito barco, pelo espaço azul. Olhava

árvores, estrelas, animais, nuvens, arcos-íris, rochedos,

ervas, flores, arroios e rios. Percebia o orvalho da

madrugada, a cintilar nos galhos dos arbustos, e também

o gxis esmaecido de serras distantes. Cantavam os

pássaros, zumbiam as abelhas. Nos arrozais ressoava o

argentino zunir da aragem. Tudo aquilo, esse sem-

número de formas e cores, existira sempre. Em todos os

tempos houvera o murmúrio de regatos e o zumbir de

abelhas, mas outrora esses fenômenos tinham-se

afigurado a Sidarta como um véu falaz, passageiro,

estendido diante de seus olhos e que apenas merecesse

desconfiança; um véu cujo destino fosse ser penetrado e

destruído pelo pensamento, já que nada dísso ei a

essencial e a realidade se encontrava além dos objetos

visíveis.

Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado

das coisas, acolhendo e identificando o que se lhe 41

deparava. Procurava radicar-se neste mundo. Já não ia

em busca do essencial. Já não visava o além. Como era

belo o mundo, para quem o olhasse assim,

ingenuamente, simplesmente, sem nada procurar nele!

Como eram lindos os astros e a lua, os arroios e as

ribeiras, as florestas e os penedos, a cabra e o besouro

dourado, a flor e a borboleta! Era prazeroso e ameno

passear assim pelo mundo, cândidamente, como quem

acabasse de despertar e se abrisse a tudo quanto o

rodeasse, sem o menor receio. Diferente era o sol que



ardia por cima da sua cabeça; diferente, a frescura da

sombra do mato; diferente, o sabor da água de regato e

cisterna; diferente, o aroma de abóboras e bananas.

Breves se tornavam os dias; fugazes as noites. Cada hora

voava, impelida qual veleiro no mar, e sob as velas

achava-se o casco cheio de tesouros, de delícias. Sidarta

espreitou o povo dos macacos, enquanto percorriam a

alta abóbada formada pela ramagem da selva; observou-

os, como pulavam de galho em galho; escutou os gritos

ávidos, ferozes. Viu um carneiro a correr atrás de uma

ovelha,1 para cobri-la. Ao entardecer, no juncal da lagoa,

espiou um lúcio que ia à caça, acossado pela fome, e o

cardume de peixinhos apavorados, a saltar das águas,

nervosos e brilhantes. A violência da perseguição

provocou turbilhões passageiros que exalavam um

perfume impregnado de paixão e vigor.

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia

escapara a Sidarta. Ele não estivera presente. Nes.se

instante, porém, estava presente, fazia parte dos

acontecimentos. Pelos seus olhos passavam luzes e

sombras. Os astros e a lua entravam no seu coração.

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe

ocorrera no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira,

o divino Buda, a despedida de Govinda, o diálogo travado

com o Augusto. Chamou à memória as frases que ele

mesmo dirigira ao Sublime, palavra por palavra e com

espanto verificou que naquela hora proferira coisas que

então, no fundo, nem sequer sabia. Dissera a Gotama

que o tesouro e o mistério do Buda não consisteir na

doutrina, senão num quê indizível, não suscetível de ser

ensinado e cuja experiência coubera ao Augusto na hora

de sua iluminação. Ora, o desígnio da sua própria jornada

seria precisamente ter essa mesma experiência. Ele



recém-começara a viver. Agora carecia'sondar o seu

íntimo. Na ver-42

dade percebera, havia muito, que seu eu e o Átman eram

uma e a mesma coisa e tinham a sua essência eterna em

comum com o Brama. Mas nunca lograra achar esse eu,

portanto se empenhara em enredá-lo nas malhas do

pensamento. Posto que o corpo e o jogo dos sentidos

certamente não fossem o eu, não convinha tampouco

identificar com ele o pensamento, a inteligência, a

sabedoria assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar

conclusões e de tecer, à base de raciocínios feitos,

pensamentos novos. Não! também essa esfera do

espírito pertencia ainda a este mundo. Quem matasse o

eu casual dos sentidos e, em compensação, alimentasse

o eu igualmente casual do pensar e da erudição não

alcançaria nenhum objetivo. Uns e outros, os

pensamentos tanto como os sentidos, eram coisas

bonitas. O derradeiro significado jazia, porém, atrás de

ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar com eles, sem

desprezá-los nem superestimá-los. Cumpria depreender

de tudo quanto diziam a voz secreta do nosso íntimo.

Sidarta estava decidido a aspirar somente àquilo que a

voz mandasse perseguir. Não se ateria a coisa alguma a

não ser àquela que a voz lhe recomendasse. Por que se

sentara Gotama em determinado momento, na hora das

horas, ao pé daquele baobá, onde lhe viesse a

iluminação? Por ter ouvido uma voz, a ressoar dentro do

seu próprio coração, e que lhe ordenava repousar na

sombra dessas árvores. E ele, sem dar preferência às

mortificações, aos sacrifícios, aos banhos, às orações,

sem pensar em comer, beber, dormir, sonhar, obede-

cera à ordem. Tal obediência prestada, não a prescrições

vindas de fora, senão unicamente à voz íntima, tal

prontidão irrestrita, era boa, era necessária e o mais não

tinha importância alguma.



À noite, enquanto dormia na choupana de palha de um

balseiro, junto à ribeira, Sidaría teve uma visão: aparecia-

lhe Govinda, vestindo os trajes amarelos dos ascetas.

Seu rosto parecia abatido e em voz triste disse ele: "Por

que me abandonaste?"

E Sidarta abraçou o amigo. Mas, enquanto o enlaçava

nos bra-

ços e o estreitava ao peito, já não era Govinda a quem

cingia, senão uma mulher, de cujo vestido saía um seio

opulento. Sidarta encostou a boca nesse seio e bebeu. O

sabor do leite era doce e forte. Sabia a macho e fêmea, a

sol e mato, a animal e flor, a todas as frutas, a todos os

prazeres. Embriagava e provocava tonturas.

Quanto Sidarta acordou, cintilavam as águas do rio, lan-

çando um clarão lívído pela porta da choupana. Da selva

ressoava, profundo e distinto, o grave chamado de uma

coruja.

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitrião que o

conduzisse ao outro lado, Na jangada de bambu, o

balseiro transportou-o através do vasto rio, cuja água

resplandecia rosada à luz da aurora.

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro.

— Pois é — respondeu o balseiro. — Ê muito lindo. Pre firo

esse rio a todo o resto do mundo. — Muitas vezes escutei

o seu murmúrio, muitas vezes observei o seu olhar e

nunca deixei de aprender dele. Um rio pode ensinar-nos

tanta coisa.

— Agradeço-te, ó meu benfeitor — disse Sidarta, ao

desem barcar. — Não te posso dar nenhum presente,



para retribuir a tua hospitalidade. Não tenho com que te

pagar, meu caro.

Sou um homem ser lar. Sou filho de brâmane e samana.

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e não esperei

da tua parte nenhuma recompensa, nenhum presente.

Em outra ocasião me darás algum mimo.

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente.

— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta.

Tu também voltarás, ó samana. Passa bem! Que tua

amizade seja meu salário. Lembra-te de mim, quando

oíereceres um sacrifício aos deuses.

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazía-

se com a gentileza e a amabilidade do balseiro. "Ele se

parece com Govinda — pensou, sorrindo. — Tais pessoas

ficam gratas, apesar de poderem, elas mesmas,

reivindicar gratidão. Todas elas são submissas, querem

ser amigas, gostam de obedecer, não gostam de pensar

muito. Esses homens são verdadeiras crianças."

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das

cabanas de barro, a garotada revolvia-se na poeira da

rua, brincando com sementes de abóbora e conchas. Os

meninos gritavam e lutavam uns com os outros, mas

todos fugiam, assustados, do samana desconhecido, Na

outra extremidade da aldeia, a estrada

"atravessava um arroio. À sua beira, uma rapariga, de

joelhos, lavava roupa. Levantou a cabeça, quando Sidarta

a saudou e examinou-o, sorrindo, de baíxo para cima, de

modo que reluzia o branco de seus olhos. O jovem

proferiu uma frase de bênção, à maneira dos peregrinos.

Em seguida perguntou-lhe se a cidade grande ficava



ainda longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de Sidarta.

Os lábios úmidos brilhavam formosos, no rosto da moça.

Os dois trocaram então gracejos. Ela indagou se Sidarta

já almoçara. Quis saber se era verdade que os samanas

passavam a noite sozinhos no mato e não unham o

direito de gozar a companhia de mulheres. Enquanto

isso, colocou o pé esquerdo sobre o pé direito de Sidarta

e esboçou o gesto que fazem as mulheres, quando

excitam os homens àquele jogo de amor que os manuais

didáticos denominam: "Trepar na árvore". Sidaría sentiu

que seu sangue escaldava c, recordando-se do sonho

que tivera, inclinou-se levemente em direção da mulher,

para apertar a boca no bico pardo do seio. Erguendo o

rosto, viu que a mulher sorria, cheia de desejo. Nos olhos

semicerrados liam-se a imploração e a cupidez.

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia

a vibração da fonte do sexo. Mas, como jamais se

acercara de mulher alguma, hesitou por um instante,

com as mãos já dispostas a agarrá-la. E nesse momento

ouvia, estremecendo, a voz da sua alma e a voz dizia:

"Não!" De súbito, o semblante risonho da rapariga

perdeu todo o seu encanto. O que se lhe deparava era

apenas o olhar úmido de uma fêmea no cio. Gentilmente,

Sidarta acariciou-lhe a face. Em seguida, afastando-se a

passo lépido da mulher desapontada, sumiu no bambual.

No mesmo dia, antes do entardecer, alcançou uma

cidade grande. Alegrou-se com isso, uma vez que tinha

saudade de criaturas humanas. Por longos anos, vivera

na floresta e a choupana de palha do balseiro, onde ele

passara a noite anterior, era, desde muito tempo, o único

teto a abrigá-lo.



Diante das portas da cidade, nas proximidades de um

belo bosque cercado, um1 grupinho de servos e aias,

carregados de cestas, ia de encontro ao caminhante.

Dentro de uma liteira conduzida por quatro homens e

coberta de um baldaquim de muitas cores, uma senhora,

a patroa, estava sentada num coxim vermelho. Sidarta

estacou junto à entrada do arvoredo, a fim de

contemplar o cortejo. Observou os criados, as raparigas,

as cestas. Olhou a liíeira e dentro dela, enxergou a dama.

Sob uma alta torre de cabelos negros, avistou um

semblante muíto claro, bem delicado, bastante

inteligente, com a boca rosada, como um figo recém-

cortado. Cuidadosamente pintadas, arqueavam-se 45

as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava

siso e vigilância. Alvo e comprido, o pescoço saía do

corpete verde e jajde. As mãos brancas, graciosas,

delgadas, repousavam, imóveis e largos braceletes de

ouro adornavam os pulsos.

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coração

deliciou-se.

Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto

dele. Ao erguer-se, fitou o rosto luzente, simpático. Por

um instante, lia nos olhos inteligentes, por cima dos

quais se abobadavam as altas sobrancelhas. Inalava a

aura de um perfume desconhecido.

Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma

inclinação apenas perceptível da cabeça. Logo depois,

desapareceu no bosque, seguida pela criadagem.

"Ora — pensou Sidarta — desta forma entro na cidade

sob um signo auspicioso." Teve vontade de penetrar no

arvoredo sem perda de tempo, mas, refletindo, lembrou-



se de que os servos e as aias o haviam examinado com

menosprezo e desconfiança, ao cruzarem com ele, junto

à porta do bosque.

"Por enquanto sou samana — disse de si para si. — Não

cessei ainda de ser um asceta e um mendigo. Não posso

ficar assim. Deste jeito, não é possível entrar num

parque."

E riu-se gostosamente.

À primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a

quem pertencia o bosque e como se chamava a mulher.

Soube então que se encontrava no parque de Kamala,

célebre cortesã, que além dessa propriedade ainda

possuía uma casa na cidade.

Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Daí por

diante, teria um objetivo.

Sem perdê-lo de vista, deixou-se tragar pela multidão.

Depois de boiar na corrente das vielas, parava nas

praças. Des-cansava na escadaria, à beira do rio. De

íardezinha, travou amizade com um oficial de barbearia,

ao qual vira trabalhar à sombra de um portão e que

reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a

história de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos

ancorados no rio e ria manhã seguinte, bem cedo, antes

de chegarerr os primeiros fregueses, pediu ao rapaz para

barbeá-lo, cortar-lhe o cabelo, arranjar-lhe o penteado e

uniá-lo com óleos finíssimos. Feito isso, foi banhar-se no

rio.

Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira

acercava-se do bosque, Sidarta achava-se junto à



entrada. Inclinou-se e recebeu a saudação da cortesã.

Fazendo um sinal ao 46

servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que

informasse a patroa de que um jovem brâmane desejava

falar com ela. Depois de alguns minutos, o criado voltou

e lhe deu um sinal para que o acompanhasse. Sem falar,

conduziu-o a um pavilhão, onde Kamala jazia num sofá.

Deixou-o a sós com ela.

__ Não és aquele moço que esteve ontem na entrada do

bosque e me cumprimentou? — perguntou Kamala.

_ Pois é. Já te vi e te cumprimentei ontem.

_ Mas, não tinhas ontem uma barba e cabelos compridos,

cobertos de poeira?

— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste

Sidarta, o füho de brâmane, que abandonou o seu lar,

para ser um samana e viveu três anos a vida dos

ascetas. Agora, porém, abandonei essa senda. Cheguei a

esta cidade e, a primeira pessoa que encontrei, ainda

antes do portão, fôste tu. Para dizer-te isso, vim tem

contigo, ó Kamala! Tu és a primeira mulher à qual Si

darta dirige a palavra sem baixar os olhos. Nunca mais

baixarei os olhos, quanto topar com uma formosa'

mulher.

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de

pavão.

— E Sidarta veio visitar-me, unicamente para dizer-me

isso? — indagou.

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidão

por seres tão linda. E se minha ousadia não te



desaprouver, ó Kamala, gostaria de pedir-te que sejas

minha amiga e mestra.

Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tão

magistralmente.

Kamala deu uma gargalhada.

— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana

pudesse sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela

primeira vez me procura um samana de cabelos

compridos, com uma tanga velha, esfarrapada! Muitos

jovens vêm ter comigo e entre eles há também filhos de

brâmanes. Mas todos andam bem ves tidos, calçando

sapatos elegantes. Têm cabelos perfumados e dinheiro

nos bolsos. Ê assim, meu amigo santana, que devem ser

os jovens que me visitem.

— Já começo a aprender de ti — respondeu Sidarta.

— Ontem também aprendi alguma coisa. Já me desfiz da

barba, penteei o cabelo, perfumei a cabeça. O que ainda

me falta, ó magnífica senhora, é pouca coisa apenas:

roupas finas, sapatos distintos, dinheiro nos bolsos. Olha,

Sidarta enfrentou tarefas muito mais difíceis do que

bagatelas dessa espécie e realizou-as. Como não

conseguiria então o que se propôs ontem: ser teu amigo

e aprender de ti as delícias do amor! Tu terás era mim

um aluno dócil, ó Kamala. Assimilei ensinamentos mais

complicados do que aqueles que tu terás de ministrar-

me. Pois então, Sidarta não te basta assim como é, com

os cabelos besun-tados de óleo, mas sem roupas, sem

sapatos, sem dinheiro?

Com uma risada, replicou Kamala:



—• Não, meu caro, ele não me basta. Deve ter roupas,

mas roupas bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito

dinheiro nos bolsos e presentes para Kamala.

Compreendeste, ó samana do mato? Gravaste tudo na

memória?

—• Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. —

Como me esqueceria de algo que viesse de uma boca

igual à tua?

Tua boca parece um figo recém-cortado, ó Kamala.

Também a minha é rubra e fresca. Hás de notar que ela

combinará bem com a tua. Mas dize-me, ó bela Kamala,

não tens nenhum medo do samana saído do mato, e que

veio aprender de ti o amor?

—• Por que sentiria eu medo de um samana, de um

palerma do mato, que só conviveu com os chacais e não

tem a menor idéia do que é uma mulher?

—• Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele

poderia tomar-te pela força, ó formosa moça. Poderia

raptar-te.

Poderia fazer-te mal.

— Não, ó samana, assim não me aíemorizas. Por acaso

existiu jamais um samana ou um brâmane receoso de

que alguém pudesse aproximar-se dele, para agarrá-lo e

roubar-lhe a erudição, a piedade, a profundeza do

espírito? Nunca! Essas qualidades lhe pertencem

exclusivamente e ele distribui delas só aquilo que quiser

dar e a quem lhe aprouver. O mesmo, exatamente o

mesmo, acontece com Kamala e com os prazeres do

amor. Bela e rubra é a boca de Kamala, mas procura

apenas beijá-la contra a sua vontade e não obterás



nenhuma gota da doçura desses lábios que tanta doçura

sabem propiciar! Uma vez que és dócil, ó samanü,

aprende também isto: o amor pode-se mendigar,

comprar, receber de presente, mas nunca roubar pela

força. O caminho que imaginaste está errado. Realmente,

seria uma lástima, se um moço tão bonito como tu

lançasse mão de meios tão absurdos.

Sidarta inclinou-se com um sorriso.

— Seria de fato uma lástima, ó Kamala, Tens razão.

Uma verdadeira lástima! Não, não devo perder nenhuma

gota da doçura da tua boca, assim como tu não perderás

nenhuma da minha! Está combinado: Sidarta voltará

quando tiver o que ainda lhe falta, as roupas, os sapatos,

o dinheiro. Mas, dize-me, ó graciosa Kamala; não queres

dar-me um pequeno conselho?

— Um conselho? Por que não? Quem não gostaria de

orientar um pobre e ignorante samana que vem

diretamente dos chacais do mato?

— Aconselha-me então, minha querida Kamala: aonde

devo dirigir-me para encontrar aquelas três coisas o mais

depressa possível?

— Ora, meu amigo, há muita gente que gostaria de saber

a resposta a essa pergunta. Terás de utilizar teus

conhecimentos e conseguir que paguem o teu trabalho,

oferecendo-te dinheiro, roupas e sapatos. É só assim que

os pobres chegam a enriquecer.

Que é que sabes fazer?

—• Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.



— Nada mais?

— Nada mais. Mas, como? Sei ainda fazer poesia. Não me

darias um beijo por um poema?

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo.

Após ter refletido um instante, Sidarta recitou os

seguintes versos:

"Na sombra do seu bosque entrou a beta Kamala, Ate

entrada do arvoredo achava-se o pardo samana.

Quando avistou a jlor de lótus,

Profundamente se inclinou.

Sorrindo, agradeceu Kamala,

E o jovem disse de si para si:

Faz bem quem imolar tudo aos deuses,

Mas melhor ainda quem sacrificar

Ã bela Kamala."

A moça aplaudiu com tanta força que os braceletes de

ouro tiniam.

—i Teus versos são lindos, ó pardo samana. Realmente,

acho que não perco nada, se te der um beijo em troca.

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o

de Kamala. Pousou a boca sobre os lábios dela, que

pareciam 49



um figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala

e com imenso espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava.

Percebeu a perícia da mulher. Observou que o dominava,

ora afastando-o, ora convidando-o. Notou que a esse

primeiro beijo sucedia toda uma seqüência de beijos bem

calculados e estudados, cada quai diferente do anterior e

dos que ainda o aguardavam. Respirando

profundamente, Sidarta permaneceu imóvel, pasmado,

como uma criança, em face da extensão da arte que se

lhe descortinava, e de tudo quanto lhe restava aprender.-

— São muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala

— e se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de

ouro.

Mas será difícil para ti ganhar com versos tanto dinheiro

quanto necessitarás. Pois, precisarás de bastante

dinheiro, se quiseres tornar-te o amigo de Kamala,

— Corno saber beijar bem, ó Kamala! — balbuciou Si

darta. —. Sim, sei dar beijos e por isso não me faltam

vestidos, sapatos, pulseiras e todas as outras coisas

bonitas. Mas que será de ti? Não sabes fazer nada, a não

ser pensar, jejuar e fazer versos?

— Sei também as orações dos sacrifícios — respondeu

Sidarta — mas não quero voltar a cantá-las. Também

conheço fórmulas mágicas, mas não quero pronunciá-las

novamente.

Li as escrituras...

— Pára! — ínterrompeu-o Kamala. — Então sabes ler e

escrever?

— Claro que sei, e não sou o único a sabê-lo.



— Mas a maioria das pessoas não sabe. Nem eu sei. Está

ótimo que aprendesíe a ler e escrever, está ótimo! E

também poderás servir-te das fórmulas mágicas.

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda

pressa, soprou algumas palavras ao ouvido da patroa.

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora,

Sidarta, e que ninguém te veja aqui! Compreendeste?

Amanhã tornarei a receber-te.

A seguir ordenou à criada que desse um manto branco

ao piedoso brâmane. Antes que se desse conta do que

lhe acontecia, o jovem sentiu-se arrastado pela rapariga

que, por um caminho secreto, conduziu-o a uma casa de

jardineiro. Brin-dou-o com um manto, levou-o ao

arvoredo e pediu-lhe insis-50

tentemente que se apressasse a sair do recinto, sem que

ninguém o avistasse.

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na

floresta, atravessou silenciosamente o bosque e passou

por cima da cerca viva. Todo feliz, regressou à cidade,

com o manto enrolado sob o braço. Num albergue

freqüentado por viajantes, colocou-se nas proximidades

da porta. Com um gesto mudo, rogou que lhe dessem

alguma comida e, sem falar, aceitou um pedaço de bolo

de arroz. "Pode ser que amanhã eu não precise mais

pedir comida a ninguém!" — pensou.

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se

dele-Depois de ter cessado de ser samana, já não lhe

convinha mendigar. Atirando o bolo de arroz a um cão,

absteve-se de alimentos.



"Como é simples a vida que se leva neste mundo!" —

ponderou Sidaría. — "Não existe nenhuma dificuldade.

Quando eu era samana, tudo era complicado e penoso,

Ao fim, já não havia nenhuma esperança. Agora tudo se

torna fácil, tão fácil quanto são as aulas de beijos que me

ministra Kamala. Preciso unicamente de dinheiro e de

roupas. É um objetivo próximo, insignificante, que não

me tirará o sono."

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na

cidade. No dia seguinte, lá apareceu.

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vê-lo. —

Kamasvami te aguarda. É o comerciante mais rico da

cidade. Se lhe agradares, serás contratado por ele. Usa a

tua inteligência, ó pardo samana. Consegui que outras

pessoas lhe falassem de ti.

Mostra-te gentil para com ele. Kamasvami é muito

poderoso.

Mas não sejas demasiado modesto! Não quero que ele te

em pregue como servo. Deveras ser seu igual, de outro

modo não ficarei satisfeita contigo. Kamasvami começa a

envelhecer e torna-se preguiçoso. Se ele gostar de ti,

certamente te entregará muitos assuntos.

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube

que o moço nada comera, nem naquele dia, nem na

véspera, deu ordem para que lhe trouxessem pão e

frutas, que ela mesma lhe serviu.

— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma

porta após outra abre-se diante de ti. Como se explica

isso?

Dispões, por acaso, de algum feitiço?
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E Sidarta:

— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu

achaste que isso não valia nada. Mas, na realidade vale

muito, ó Kamala, como verás em breve. Então

perceberás que os estúpidos samanas da selva

aprendem muita coisa bonita que vós, os outros,

ignorais. Anteontem, eu era um mendigo hirsuto.

Ontem já beijei Kamala e daqui a pouco serei um

comerciante e terei dinheiro e todas as demais coisas às

quais ligas tamanha importância.

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim?

Que seria de ti, se Kamala não te ajudasse?

—> Minha querida Kamala — replicou Sidarta, emperti-

gando-se. — Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro

passo.

Era o meu propósito aprender o amor pelos

ensinamentos da mais formosa de todas as mulheres. A

partir do momento em que me propus a isso, sabia

também que realizaria as minhas intenções. Tinha

certeza de que tu me ajudarias. Sabia-o, desde que me

olhaste pela primeira vez, na entrada do teu parque.

—• E se eu não quisesse fazê-lo?

— Já o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na

água, dirige-se ao fundo pelo caminho mais rápido. O

mesmo sucede, cada vez que Sidarta tem um objetivo,

um propósito.



Sidarta não faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas

passn através das coisas deste mundo como a pedra

passa pela ágt , sem mexer-se, sentindo-se atraído,

deixando-se cair. Sua met.

puxa-o para si, uma vez que ele não admite no seu

espírito nada que se possa opor a ela. Eis o que Sidarta

aprendeu dos samanas. É aquilo que os tolos chamam de

feitiço e que na opinião deles é obra dos demônios. Nada

é obra dos demônios, já que não há demônios. Cada um

pode ser feiticeiro. Todas as pessoas são capazes de

alcançar os seus objetivos, desde que saibam pensar,

esperar, jejuar.

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e

também a expressão de seus olhos.

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em

voz baixa. — Mas também pode ser que Sidarta seja
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um bonitão, cujo olhar agrade às mulheres, e que, por

isso, a sorte o bafeje.

Sidarta despediu-se com um beijo. — Oue assim seja,

minha mestra! Tomara que meu olhar nunca cesse de

agradar-te, paia que minha sorte sempre venha de ti!

53

ENTRE OS HOMENS TOLOS

encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. In-

dicaram-lhe uma casa luxuosa. Alguns criados

conduziram-no por corredores decorados com tapetes



preciosos até a uma sala onde ele devia aguardar a

chegada do amo.

Entrou Kamasvami, homem ágil, desembaraçado, de

cabelos grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudência e a

boca, sensua-lidade. O dono da casa e o visitante

cumprimentaram-se amàvelmente.

— Fiquei sabendo — começou o comerciante — que és

um brâmane erudito, mas procuras um emprego no

comércio.

Explica-me, pois, ó brâmane; estás na miséria, de modo

que a necessidade te obriga a empregar-te?

— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Não estou na

miséria, e nunca padeci miséria. É preciso que saibas que

fiz parte dos samanas e convivi com eles durante muito

tempo.

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que

não estás na miséria? Desde quando não andam os

samanas des providos de tudo?

— Não tenho nada que me pertença — replicou Sidarta

— se fôr a isso que te referes. Estou desprovido de tudo,
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não? Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso

não careço de nada.

— Mas de que tencionas viver, uma vez que não possuis

nada? — Nunca me preocupei com esse problema, meu

caro se nhor. Por mais de três anos vivi sem ter bens

materiais e nunca me perguntei como me sustentaria no

futuro.



— De maneira que viveste do que outros possuíam.

— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive

do que possuem os outros.

— Muito bem. Mas não recebe os bens dos outros de

graça, uma vez que lhes dá em troca a sua mercadoria.

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dão

alguma coisa. Assim é a vida.

—• Permite-me, porém, uma objeção: tu que não possuis

nada, que é que tencionas dar?

— Cada um dá o que tem. O guerreiro dá a sua força; o

comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina;

o pescador, os seus peixes.

— Ótimo. E qual será o bem que tu poderás oferecer?

Que aprendeste? Que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— Só isso?

— Acho que é só isso.

— E que valor têm esses conhecimentos? O jejum, por

exemplo. Para que serve o jejum?

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem não

tiver nada que comer, o jejum será a coisa mais

inteligente que se possa fazer. Se, por exemplo, Sidarta

não houvesse aprendido a suportar o jejum, estaria

obrigado a aceitar hoje mesmo um ser viço qualquer,

seja na tua casa, seja em outro lugar, já que a fome o

forçaria a fazê-lo. Assim, porém, Sidarta pode aguardar



os acontecimentos com toda calma. Não sabe o que é

impa ciência. Para ele não existem situações

embaraçosas. Sidarta pode agüentar por muito tempo o

assédio da fome e ainda rir-se dela. É para isso, meu caro

senhor, que serve o jejum.

—

Tens razão, ó samana. Espera um instante, Kamasvami

saiu e voltou com um rolo na mão. Esten dendo-o ao

visitante, perguntou:

— Sabes ler isto?
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Sidarta olhou o rolo, no qual se achava registrado um

con-trato de compra e venda. Começou a ler o conteúdo

em voz alia. •— Ótimo — disse Kamasvami. — E agora

tem a gentileza de escrever qualquer coisa nesta folha.

Entregou-lhe uma folha de papel e um lápis. Sidarta

escreveu e devolveu-lhe a folha.

— Kamasvami leu: — Escrever é bom. Pensar é melhor.

A inteligência é boa, A paciência é melhor.

•— Sat>es escrever magnificamente — elogiou-o o

comerciante. — Há ainda muita coisa de que teremos de

tratar. Por hoje rogo-te que sejas meu hóspede e te alojes

nesta casa.

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Daí por diante,

morava no lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e

sapatos.



Todos os dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas

vezes por día serviam-lhe copiosos repastos, mas Sidarta

limitava-se a- uma refeição diária. Não comia carne nem

tampouco tomava vinho. Kamasvami enfronhava-o nos

seus negócios. Mostrava-lhe as mercadorias e os

armazéns. Explicava-lhe os cálculos.

Sidarta chegava a conhecer inúmeras coisas novas.

Ouvia muito, falava pouco e, recordando-se do conselho

de Kamala, jamais se subordinava ao comerciante.

Obrigava-o a tratá-lo como seu igual e mesmo como uma

pessoa superior. Kamasvami dedicava-se aos negócios

com esmero e, às vezes, com verdadeira paixão. Sidarta,

porém, considerava tudo aquilo um mero jogo, cujas

regras desejava aprender inteiramente, mas cujo

decorrer o deixava perfeitamente frio.

Ainda não se passara muito tempo, desde que tomara

residência na casa de Kamasvami, quando já começava a

tomar parte no comércio de seu anfitrião. Mas todos os

dias à hora marcada por ela, ia tem com a formosa

Kamala, trajando belas roupas e sapatos elegantes. Em

seguida, também lhe trazia presentes. Muitas coisas lhe

revelava a boca rubra, perita, da mulher. Muitas coisas

lhe mostrava a mão delicada, ágil, de Kamala. A Sidarta

que, em matéria de amor, era ainda um menino e tendia

para lançar-se cegamente, com apetite insaciável, no

gozo, como que num abismo, ensinava ela, desde os

princípios, o fato de que não se pode receber prazer sem

dar prazer; que cada gesto, cada carícia, cada aspecto,

cada parte do corpo esconde em si um segredo, cuja
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quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes não

devem separar-se após a festa do amor, sem que um

parceiro sinta admiração do outro; sem que ambos sejam



vencedores tanto como vencidos, de maneira que em

nenhum dos dois possa surgir a sensação de enfado ou

de vazio e ainda menos a impressão desagradável de

terem-se maltratado mutuamente.

Maravilhosas eram as horas que ele passava em

companhia dessa linda e experiente artista, tornando-se

sucessivamente seu discípulo, seu amante, seu amigo.

Era ali, nos braços de Kamala, que residiam nessa fase

da sua vida o valor e o significado da sua existência e

não no escritório de Kamasvami.

O comerciante encarregou-o da redação de cartas e

contra-tos de grande importância. Habituou-se a

aconselhar-se com Sidarta sobre quaisquer assuntos

ponderosos. Depois de pouco tempo verificou que Sidarta

quase nada entendia de arroz, de lã, de navegação, de

comércio, mas tinha a mão feliz e superava a ele,

Kamasvami, no que se referia à calma, à equanimidade,

à arte de escutar e de penetrar na alma .alheia. "Esse

brâmane

— disse certa feita a um amigo — não é e nunca será um

genuíno comerciante. Seu espírito jamais se apaixona

pelos negócios. No entanto tem aquele quê misterioso,

peculiar das pessoas das quais o êxito se aproxima

espontaneamente, trate-se de uma boa estrela nascida

com elas, ou de certo poder mágico, ou ainda de algo

que os samanas lhe tenham ensinado. Ele sempre me dá

a impressão de brincar com os negócios. Nunca se

entrega inteiramente ao comércio, nunca se deixa

dominar por ele, nunca receia reveses, nunca se

preocupa com alguma perda."

E o amigo deu-lhe o seguinte conselho:



"Concede-lhe um terço do lucro de todos os negócios que

ele empreender para ti, mas deixa claro que ele terá de

arcar na mesma proporção com eventuais prejuízos.

Assim se inten-sificará o seu interesse."

Kamasvami obedeceu à sugestão. Mas Sidarta não ligava

a menor importância a tudo aquilo. Quando lhe cabia

algum lucro, aceitava-o com displicência e cada vez que

houvesse con-tratempo, dava uma risada, dizendo:

"Vejam só, desta vez nos saímos mal!"

Parecia de fato que os negócios o deixavam

completamente indiferente. Certa vez, encaminhou-se a
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adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou

ao destino da viagem, soube que o arroz já fora vendido

a um concorrente. Mesmo assim, permaneceu "vários

dias naquela aldeia. Convidou os camponeses a

comerem e bebêrem. Pre-senteou a criançada com

moedas de cobre. Participou dos fes-tejos de um

casamento e, finalmente regressou, satisfeitíssimo.

E quando Kamasvami o repreendeu pela demora do

retorno c pelo desperdício de tempo e dinheiro,

respondeu Sidarta:

— Pára de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém

conseguiu coisa alguma por meio de resmungos. Se

houve prejuízo, deixa que eu arque com ele. Fico muito

contente com o resultado desta viagem. Conheci muita

gente. Um brâmane tornou-se meu emigo. Criancinhas

cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses mostraram-

me os seus campos. Ninguém me tomou por um

negociante.



—Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami,

agastado. —- Mas, na realidade, és um negociante, acho

eu'

Ou fizeste essa viagem unicamente para divertir-te?

—.. Claro! —- disse Sidarta, soltando uma gargalhada. —

Claro que viajei para divertir-me, por que outra razão o

teria feito? Cheguei a conhecer pessoas e regiões. Obtive

gentilezas e confiança. Encontrei amizade. Olha, meu

amigo, se eu fôsss Kamasvami, teria regressado

imediatamente, a toda a pressa, cheio de raiva, ao

constatar que a compra não sairia. Nesse caso, o

resultado da viagem seria de fato uma perda de tempo e

dinheiro. Mas assim, tive alguns dias amenos. Aprendi

alguma coisa. A]egrei-me e não prejudiquei nem a mim

nem a outras pessoas por nervosismo ou precipitação. E

se eu mais uma vez, voltar àquele lugar, talvez para

comprar outra colheita ou para fazer o que quer que

seja, serei recebido amistosa e jovialmente por homens

simpáticos. Então me elogiarei a mim mesmo por não ter

dado naquela ocasião nenhum sinal de mau humor ou de

pressa desnecessária. Sossega, pois, meu amigo, e não

es-tragues a tua saúde pela bílis! Logo que verifícares

que êsso Sidarta te causa prejuízo, bastará uma única

palavra para que ele se vá embora. Até esse dia, porém,

continuemos a conviver satisfeitos um com o outro.

Igualmente inúteis eram quaisquer tentativas que fazia o

comerciante no sentido de convencer Sidarta de que,

afinal de contas, o pão que lhe serviam era dele,
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achava, no entanto, que comia o seu próprio pão, ou

melhor: que ambos comiam o pão de outrem, o pão



comum a todos.

Nunca o moço prestava a menor atenção às

preocupações de Kamasvami, e Kamasvami as tinha em

grande quantidade.

Sempre que um negócio em andamento estivesse

ameaçado de malogro, quer se houvesse extraviado uma

remessa de mercadorias, quer um devedor não pudesse

pagar, esforçava-se o comerciante em vão por persuadir

o seu colaborador da necessidade de proferir palavras

pesarosas ou iradas e da utilidade de andar com o rosto

carrancudo ou de perder o sono. Certa feita, quando

Kamasvami se gabava de que Sidarta aprendera dele

tudo quanto sabia, este lhe respondeu:

—- Não brinques comigos! O que aprendi de ti foram o

preço de uma cesta de peixes e os juros que se pode

pedir por um espréstimo. Assim é a tua sabedoria. Mas, o

modo de pensar prezado amigo Kamasvami, isso não

aprendi de ti.

Melhor seria que tu o aprendesses de mim.

Era bem verdade que seu coração permanecia distante

do comércio. Os negócios serviam para propiciar-lhe

dinheiro para Kamala, e o lucro que provinha deles dava-

lhe muito mais do que apenas o necessário. De resto, a

simpatia e a curiosidade de Sidarta pertenciam às

criaturas humanas, cujos trabalhos, ofícios, cuidados,

diversões e tolices outrora não lhe haviam interessado

em absoluto. Ainda que não encontrasse nenhuma

dificuldade em conversar ou conviver com qualquer um e

em aprender alguma coisa de todos, percebia com

crescente nitidez que existia algo que o separava dos

demais homens: seu passado de samana. Ao observar



aquela existência infantil ou animalesca que levavam os

seres humanos, ao mesmo tempo adorava e des-prezava

tal estilo de vida. Via como labutavam, sofriam, enve-

lheciam por causa de assuntos que não lhe pareciam

valer tamanho esforço e como se empenhavam em obter

dinheiro, prazeres minúsculos, honrarias insignificantes.

Ouvia como se censuravam e se insultavam

mutuamente, como choravam suas dores que fariam rir a

um samana, e notava o quanto lhes custa-vam certas

privações que um samana nem sequer sentiria.

Mantinha-se acessível a tudo o que lhe comunicavam

esses homens. Acolhia amàvelmente ao mercador que

lhe quisesse vender linho; ao moço endividado que lhe

solicitasse um emprés-timo; ao mendigo que lhe
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da sua pobreza que, freqüentemente, era muitíssimo

menor do que a de qualquer somana, O abastado

comerciante estrangeiro recebia da sua parte o mesmo

tratamento que o servo que o barbeasse ou o vendedor

de rua, do qual comprasse bananas, sempre permitindo

que o homem ganhasse algumas moedinhas no peso.

Quando Kamasvami o procurava, para lamentar-se de

suas preocupações ou para censurar-lhe algum negócio

mal suce-dido, Sidarta, entre curioso c bem-humorado,

prestava-lhe '

atenção. Escutava com espanto o que o outro lhe dizia.

Empenhava-se em compreendê-lo. Dava-lhe razão até ao

ponto que lhe parecia conveniente e, em seguida, virava-

lhe as costas, a fim de atender outra pessoa qualquer

que desejasse falar com ele. Muita gente vinha ter com

Sidarta, alguns para fazer negócios, outros para lográ-lo,

outros para espiá-lo, outros para despertar a sua

compaixão e ainda outros para serem orientados por ele.



E Sidarta dava conselhos, compadecia-se, oferecia

presentes, admitia pequenas trapaças. Tanto esse jogo

como a paixão com que os homens se lhe abandonavam

preocupavam o espírito de Sidarta com a mesma

intensidade que ele outrora devotara aos deuses e ao

De quando em quando, ressoava no âmago do seu peito

uma vozinha suave, como que agonizante, a exortá-lo

bem baixinho e a queixar-se quase imperceptjvelmente.

Nessas horas, Sidarta, por uns poucos instantes, dava-se

conta de que levava uma existência estranha, de que se

limitava a fazer coisas que não passavam de um

brinquedo. Notava então que tudo isso lhe causava um

certo prazer e amiúde o alegrava, mas que a verdadeira

vida decorria longe dêje, sem tocá-lo. Assim como um

malabarista brinca com suas bolas, assim brincava ele

com seus negócios e com os homens que o rodeavam.

Contemplava-os, divertia-se à sua custa, sem que o seu

coração e a fonte da sua alma participassem dessas

atividades. Essa fonte jorrava em outra parte, muito

distante da sua pessoa; jorrava e prosseguia jorrando,

invisível, sem nada ter que ver com a vida de Sidarta.

E momentos houve em que ele se assustou de tais

pensamentos, desejando que lhe fosse dado, também a

ele, participar apaixo-nadamente, de todo o coração,

daquelas ocupações cotidianas, infantis. Almejava viver

realmente, gozar realmente, agir realmente, ao invés de

restringir-se ao papel de um mero espectador.
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Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a

arte de amar. Exercitava-se no culto das delícias, no qual,

mais do que em nenhum outro, os atos de dar e de tomar

fun-dem-se nunx só. Conversava com a moça, aprendia



dela, aconselhava-a e recebia, por sua vez, conselhos.

Ela o compreendia melhor do que Govinda jamais o

compreendera, uma vez que tinha maior afinidade com

ele.

Certa feita, disse-lhe Sidarta.

— Tu és como eu. ÉS diferente dos outros seres humanos.

És Kamala, e nada mais. No teu íntimo há calma e asilo,

e a qualquer instante podes retirar-te dali, para estares a

sós contigo mesma, assim como eu também o sei fazer.

Poucos homens têm essa faculdade e, todavia, não há

nenhum que não possa gozar dela.

— Nem todos são inteligentes — replicou Kamala.

—- Não — continuou Sidarta — essa não é a razão.

Kamasvami é tão inteligente quanto eu e, todavia, não

encontra nenhum refúgio no seu íntimo, ao passo que

outras pessoas o conseguem, embora não tenham mais

siso do que uma criancinha. Olha, Kamala, a maioria das

criaturas humanas é como folha arrancada, a flutuar e

revolver-se no ar, até ir ao chão. Outras, porém,

parecem-se com os astros que andam rmma órbita fixa,

sem que nenhum vento possa alcançá-los, e têm em si

próprios sua lei e sua rota. Entre todos os eruditos e

samanas, com os quais travei contato, um único era

assim, um homem perfeito, que jamais poderei esquecer.

É aquêie Gotama, o Sublime, o criador da doutrina que

conheces. Dia a dia, milhares de discípulos ouvem essa

doutrina; hora por hora, obedecem aos seus preceitos.

Mas, todos eles são folhas arrancadas, uma vez que não

possuem em si a doutrina e a lei.

Kamala olhou-o com um sorriso:



— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a

ter idéias de samana.

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a

um dos trinta ou quarenta jogos diferentes que Kamala

conhecia.

Seu corpo era flexível, como o do jaguar ou como o arco

de um caçador. Quem aprendesse dela o amor saberia

grande número de prazeres e de mistérios. Por muito

tempo, Kamala brincava com Sidarta, atraindo-o,
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com os braços, regozijando-se da sua maestria, até que

ele des-cansasse a seu lado, vencido e exausto.

Inclinando-se sobre ele, a hetera espreitou-lhe

demorada-mente a fisionomia e os olhos fatigados.

— Tu és o melhor amante — disse então, pensativa —

que já tive em toda a minha vida. És mais forte, mais

desem baraçado, mais dócil do que qualquer outro. Muito

bem assimi-laste a minha arte, ó Sidarta. Um dia, quando

eu for mais velha, gostaria de ter um filho teu. E, todavia,

meu caro, és ainda um óamana. Apesar de tudo não me

amas. Não amas a ninguém. Não é?

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassa-

mente. — Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra

forma, nunca serias capaz de fazer do amor uma arte.

Possi velmente, criaturas como nós não poderão jamais

amar. Os outros homens, por tolos que sejam, têm essa

faculdade. Nisso reside o seu segredo.
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S A N S A R A

JL OR muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo c

dos prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos,

quase extintos no fervor dos anos passados em

companhia dos samanai haviam voltado a agitar-se.

Sidarta saboreava a riqueza tanto como a volúpia e o

poder. No fundo do coração, porém, continuava, mesmo

assim, sendo um samana, como claramente percebera a

inteligente Kamala. O que norteava a sua existência era

ainda a arte de pensar, de esperar, de jejuar. Os homens

do mundo, aqueles tolos, permaneciam estranhos a ele,

assim como o próprio Sidarta sempre se sentia um

estranho em seu meio.

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa

vida, Sidarta mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia

muito que possuía casa própria. Dispunha de criados.

Adquirira um jardim fora da cidade, à beira do rio. ,X>s

homens gostavam dele. Procuravam-no sempre que

careciam de dinheiro ou de conselhos. Mas ninguém, a

não ser Kamala, tinha intimidade com ele.

Aquela vigília sublime, nítida, que em outros tempos lhe

coubera em sorte, nos dias que se seguiam ao sermão de

Gotama e a separação de Govinda; aquela tensão de

expectativa; aquele isolamento altivo, longe de doutrinas
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de desembaraçada presteza de ouvir a voz divina, cada

vez que ela ressoava no âmago do próprio coração —

tudo isso transformara-se aos poucos em meras

recordações, mostrando-se efêmero. Distante, quase

inaudível, ficara o murmúrio da sagrada fonte que

outrora jorrava bem perto dele, brotada da sua alma.



Era bem verdade que muita coisa que ele aprendera dos

gamaria*, que lhe haviam ensinado Gotama e o

brâmane, seu pai, mantive-ra-se viva em seu espírito por

muito tempo ainda. A sobriedade, o gosto de pensar, as

horas de meditação, o conhecimento secreto da própria

personalidade, do eterno eu, qus não é nem corpo nem

consciência, tinham-se conservado nele, mas um após

outro desses bens haviam ficado soterrados, cobertos de

poeira. Assim como um torno de oleiro, uma vez posto

em movimento, prosse-gue girando, longamente, até

que, aos poucos canse e se imobilize, assim continuavam

a girar na alma de Sidarta as rodas do ascetismo, do

pensar, do discernimento. Ainda andavam em giro, mas

seu movimento tornara-se mais lento, hesitante,

acercando-se do estado de imobilidade. Devagar,

semelhante à umidade a penetrar o tronco moribundo de

uma árvore, espalhando-se constantemente e fazendo

com que ela apodreça, o mundo e a preguiça tinham

tomado conta do coração de Sidarta. Em lento avanço,

enchiam-lhe o espírito, que ficava lerdo, fatigado e

violento. Seus sentidos, em compensação, vinham a ser

muito ativos, sabidos, experientes,

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os

homens, a divertir-se com a mulher; aprendera a usar

roupas elegantes, a dar ordens à criadagem, a banhar-se

em águas perfumadas; aprendera a comer pratos finos,

preparados com esmero, inclusive peixes, carne e aves,

doces e especiarias, e a beber vinho, o qual produz

inércia e esquecimento; aprendera a jogar dados e

xadrez, a contemplar bailarinas, a andar de Jiteira, a

dormir num leito macio. Mas, sempre e sempre

prosseguia sentindo-se diferente dos outros e superior a

todos. Nunca cessara de observá-los um tanto

ironicamente, com certo desdém sarcástico,

precisamente aquele desdém com que os samanas



costumam encarar os homens do mundo. Cada vez que

Kamasvami estivesse adoentado, ou se enfurecesse,

melindrado, ou ainda se preocupasse com seus

problemas comerciais, Sidarta olhava-o com uma

expressão zombeteira. Apenas íenta, imperceptível-

ínente, no curso das monções e das estações de safra,
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tornara-se mais lasso, e menos intenso, o seu sentimento

de superioridade. Lentamente também, em meio a seus

tesourts sempre crescentes, o próprio Sidarta assimilara

algo das atitudes peculia-res dos homens tolos, da sua

ingenuidade e de seus receios. E, todavia, tinha inveja

deles, tanto maior quanto mais se lhes assemelhava.

Invejava-lhes aquela única coisa que lhe faltava e que

eles possuíam, a saber — a importância que logravam

ligar à sua vida, a violência das suas alegrias e dos seus

temores, a angustiada e, todavia, doce felicidade dos

seus eternos namo-ricos. Essa gente apaixonava-se

ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por

filhos, por honradas ou por dinheiro, por projetos ou por

esperanças. Ele, porém, era incapaz de aprender isso,

precisamente aquilo, aquela alegria infantil, aquela tolice

ingênua. O que os homens lhe ensinavam era justamente

o comportamento antipático, que ele mais abominava.

Com freqüência cada vez maior, ocorria-lhe, após uma

noite passada em sociedade, não se levantar de manhã

por sentir-se abatido e fatigado. Às vezes, chegava a

irritar-se e impacientar-se, quando Kamasvami o

entediava com as suas preocupações. Em outras

ocasiões ria-se exageradamente ao perder no jogo de

dados.

Sua fisionomia continuava mais inteligente e espirituosa

do que a dos outros mas, raramente, estava risonha.



Uma a uma, assumia aquelas expressões que geralmente

se encontram nos rostos de ricaços, os sinais do

descontentamento, da morbidez, da indolência, do

desânimo, da ausência de amor. Pouco a pouco,

apossava-se dele o mal que acontece às almas dos ricos.

Como um véu, qual névoa fininha, a fadiga envolvia

Sidarta, lentamente, tornando-se mais densa dia a dia,

mais turva de mês em mês, mais pesada de ano em ano.

Assim como um belo vestido se desgasta com o tempo, e

com o tempo desbotam as suas belas cores, assim como

nele se criam rugas, e os debruns se tornam puídos, e a

fazenda em alguns lugares começa a desfiar, assim

envelhecera também aquela vida diferente que Sidarta

iniciara, depois de separar-se de Govinda. Enquanto os

anos se escoavam, perdera seu brilho e seu colorido.

Rugas e manchas apareciam nela e, no seu fundo, ainda

ocultos, porém de quando em quando exibindo o

semblante feio, repousavam o nojo e a desilusão. Sidarta

não notou nada disso. Apenas percebeu que silenciara

aquela voz clara, firme,' que outrora 65

ressoava .em seu coração e o norteara continuamente no

apogeu da sua existência.

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a

cobiça, a inércia e, finalmente, também aquele vício que

sempre se lhe afigurara o mais estúpido de todos: a

avareza. Também a posse, os bens materiais, a riqueza

haviam-se apoderado dele, cessando de representar para

ele um brinquedo, uma bagatela e transformando-se em

grilhões e cargas. A essa derradeira dependência, à mais

vil de todas, chegara Sidarta por um caminho curioso e

pérfido: pelo jogo de dados. Desde aqueles dias em que,

no fundo do coração, desistira de ser somaria, dedicava-

se ele com sempre crescente fervor e paixão a esse jogo



por dinheiro ou objetos preciosos. Antigamente tomara

parte nele com bom humor, indolentemente,

considerando-o um hábito peculiar aos tolos. Como

jogador, era temido. Poucas pessoas arriscavam-se a

enfrentá-lo, devido às apostas muito altas e ousadas que

ele costumava fazer. O que o impelia a jogar era a

tristeza da sua alma. Perder dinheiro, dissipá-lo, causava-

lhe certa alegria mesclada de raiva. De nenhum outro

modo podia-se manifestar mais clara e cinicamente o

desdém que Sidarta sentia pela riqueza, ídolo dos

comerciantes. Por isso, jogava por somas elevadas,

inexorável, odiando-se a si mesmo, fazendo moda do seu

ardor. Ganhava ou desperdiçava milhares de moedas,

perdia jóias, perdia uma casa de campo, tornava a

ganhar, a perder.

Aquele medo, o receio terrível, angustiante, que o

acossava, enquanto lançava os dados, preocupado com,

o enorme valor da parada, aquele pavor irresistível —

Sidarta adorava-o, procurava renová-lo uma e outra vez,

intensificá-lo mais e mais, levá-lo ao auge, porquanto era

unicamente essa sensação que ainda lhe proporcionava

algo parecido com a felicidade, um quê de ine-briamento,

uma fagulha de elevação em meio à sua vida saturada,

preguiçosa, insípida. E após uma perda vultosa,

invariavelmente intentava obter novos tesouros.

Entregava-se ao comércio com redobrado afã. Com

severidade sempre maior, obrigava os devedores a

resgatarem as suas dívidas, uma vez que desejava

prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o seu

menosprezo à riqueza. Chegava a irritar-se quando a má

sorte o perseguia.

Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Já não

tinha a antiga generosidade para com os mendigos.



Abandonara o prazer que antes sentia ao dar ou
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o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil

moedas numa só parada e ainda se ria do prejuízo,

tornava-se mais e mais duro, mais e mais mesquinho nos

negócios. De noite, acontecia-lhe sonhar com o dinheiro!

E cada vez que o abominável feitiço se desfazia, cada

vez que, ao examinar o seu rosto no espelho da alcova, o

encontrava envelhecido e desfigurado, cada vez que o

acossavam o asco e a vergonha, voltava ele a fugir, a

refugiar-se novamente na jogatina, a entregar-se outra

vez ao aturdimento da volúpia, do vinho, e saindo dele, a

obedecer de novo aos instintos que o mandavam ganhar

fortunas e acumular tesouros. Na insensatez desse

círculo vicioso, afadigava-se, desgastava-se, estragava a

sua saúde.

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestação.

Acabava de passar a tarde em companhia de Kamala, no

lindo parque da mulher. Haviam conversado, sentados ao

pé de uma árvore, e Kamala proferira algumas frases

pensativas. Atrás das suas palavras escondia-se a mágoa

e a lassidão. Pedira a Sidarta que lhe falasse de Gotama.

Não se cansara de ouvir o que o companheiro lhe

contava a seu respeito, descrevendo a pureza do olhar

do Buda, a calma e a beleza de sua boca, a bondade do

seu sorriso, o sossego do seu andar. Por muito tempo,

insistira com Sidarta para que lhe narrasse

particularidades acerca1 do Augusto. Com um suspiro,

dissera Kamala:

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei

a esse Buda. Darei o meu parque de presente a ele e

tomarei refúgio na doutrina de Gotama.



Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta.

Atraíra-o a si no jogo amoroso, com fervor e ao mesmo

tempo com aflição, mesclando mordidas e lágrimas,

como se quisesse tirar dos prazeres fúteis, efêmeros, a

última gota de doçura. Jamais Sidarta percebera com

tamanha clareza a afinidade que existe entre a volúpia e

a morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob os

olhos da am^da, nas comissuras da sua boca, deparar a-

se-lhe, nítida como nunca antes, aquela escritura fatí-

dica, de linhas fininhas, de ru^as ligeiras, uma escritura

a evocar a idéia de outono e ds velhice. E, de fato, o

próprio Sidaría, apenas entrado na casa dcs quarenta,

também já notara alguns fios brancos em meio à

cabeleira negra. O formoso rosto de Kamala revelava

cansaço, aquela fadiga que acomete a quem tenha dado

uma longa caminhada, sem destino promissor; revê-67

lava cansaço, o começo do declínio, a angústia secreta,

ainda não professada, talvez nem sequer consciente, o

medo da velhice, o medo do outono, o medo da morte

inevitável. Entre suspiros, Sidarta despedira-se da amiga,

com a alma cheia de desgosto c de ocultos temores.

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e

contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira

aquela superioridade que já cessara de existir. Bebêra

muito. Bastante tarde, depois da meia-jioite, recolhera-se

a seu leito, exausto e todavia excitado, a ponto de chorar

e de desesperar. Por longas horas procurara em vão

conciliar o sono, com o coração a transbordar de mágoas

que lhe pareciam insuportáveis, de náusea que o transia

como o gosto fastidioso, repugnante, do vinho, como a

música insôssa, adocicada, como o sorriso demasiado

meigo das dançarinas, como a fragância excessivamente

forte dos seus seios e penteados. Mas, muito mais do

que todo o resto causavam-lhe asco a sua



própria.pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho

que sua boca exalava, a flacidez e o mal-estar da sua

pele. Assim como um homem empanturrado de comida e

bebida prefere os espasmos do vômito aliviador, assim

desejava Sidarta, nessa noite de insônia, lançar para fora

de si, num imenso jato de enjôo, aquele prazeres,

aqueles hábitos, aquela vida absurda e livrar-se de si

mesmo. Não conseguira adormecer senão de

madrugada, quando na rua, em frente da sua casa na

cidade, já começavam as primeiras atividades. Foi nesse

instante que teve um sonho.

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho

canoro, muito raro. A visão do bichinho apareceu diante

de'

Sidarta. O pássaro, que normalmente cantava nas

primeiras horas do dia, parecia mudo. Como esse fato lhe

chamasse a atenção, ele aproximou-se da gaiola e viu

que o passarinho jazia no chão, morto, enrijecido.

Retirou-o; por um momento segurou-o na mão e, em

seguida, atirou-o na calçada da rua.

Mas logo se assustou terrivelmente. O coração doía-lhe

como se ele houvesse jogado fora não só o cadáver da

ave, como também tudo quanto fosse bom e tivesse

valor.

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda

tristeza. Atormentava-o a impressão de ter levado uma

existência vil, miserável, insensata. O que lhe sobrava
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vida, nem encanto. Não valia e pena guardá-lo. Via-se

isolado, desprovido de tudo, qual náufrago atirado a uma

praia erma.



Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos

jardins que lhe pertenciam. Fechou a porta a chave.

Sentou-se à sombra de uma mangueira. Era-lhe como se

a morte tivesse tomado conta do seu coração. Com

pavor na alma, sentado, imóvel, percebia que algo

morria nele, definhando, acercando-se do fim.

Aos poucos, conseguia concentrar os seus pensamentos.

Espiritualmente, tornou a percorrer todo o caminho da

sua existência, desde os primeiros dias de que se

lembrava. Já se sentira, por acaso, realmente feliz?

Invadira-o, alguma vez, a sensação de verdadeira

delícia? Ah, sim! isso se dera diversas vezes. Na sua

meninice, saboreara tal dita, sempre que os brâmanes

lhe tribu-tavam elogios, ou quando ele, garoto mais

precoce do que os seus coetâneos, se distinguia na

recitação dos poemas sagrados, nos debates travados

com os eruditos e no serviço dos sacrifícios.

Nessas ocasiões, tivera certeza, no fundo da sua alma,

de que à sua frente estendia-se o caminho da sua

vocação e os deuses aguardavam a sua chegada. E mais

tarde, na adolescência, quando a meta cada vez mais

fugaz, cada vez mais elevada, de todas as suas

meditações o afastara do grupo de seus compe-tidores e

o colocara numa categoria superior, naqueles dias em

que se atormentava no empenho de descobrir o

significado do Brama, quando cada conhecimento obtido

apenas provocava nele nova sede, sentira, por sedento,

por dolorido que andasse, sempre esse mesmo impulso:

"Avante! Avante! Tu és eleito!"

Essa voz íntima, ele ouvira-a no momento em que

abandonara o lar paterno e escolhera a vida de samana

e, novamente, ao separar-se dos samanas, a fim de



dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda quando dele se

apartara, para tomar rumos incertos.

Quanto tempo não decorrera, sem que a voz secreta

ressoasse em seu íntimo, sem que ele galgasse altura

alguma? Como se tornara plano e desinteressante o

caminho que trilhava, fazia muitos anos, sem perseguir

nenhum objetivo grandioso, sem sede nem exaltação,

saturado e, todavia, insaciável! Durante todos esses

anos, inconscientemente se esforçara, ansiara por ser

uma criatura igual às demais, igual àqueles tolos e,

apesar disso, levara uma vida muito mais triste, muito

mais pobre do que eles, que tinham propósitos e

preocupações diferentes. Todo aquele mundo dos

Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero brin-69

quedo, num bailado que se contemple, uma comédia.

Sòment?

Kamala lhe fora cara, só ela possuía valor — mas isso

também não mudara? Tinha ele ainda necessidade dela?

Ou ela dele?

Não se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse

um desígnio para o qual se precisasse viver? Não, nunca!

Esse jogo chamava-se Sansara,10 um brinquedo para

criança, agradável talvez para quem o usas&e uma vez,

duas, dez vezes. Mas, para que recomeçá-lo sempre e

sempre?

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo

terminara, de que jamais poderia voltar a fazer parte

dele. Um calafrio perpassou em seu corpo. Sentiu que

algo acabava de morrer na sua alma.

Durante todo esse día permaneceu sentado ao pé da

mangueira, recordando-se do pai, recordando-se de



Govinda, de Gotama. Fora realmente necessário que ele

os abandonasse a todos, para converter-se num

Kamasvami? Ainda se mantinha sentado, quando caiu a

noite. Enquanto levantava os olhos e deparava com as

estrelas, pensou: "Aqui estou, ao pé da minha

mangueira, no meu jardim." E esboçou um leve sorriso,

ao ponderar se era necessário, importante e certo, e não

apenas um briquedo tolo possuir uma mangueira e um

jardim?

Resolutamente, pôs fim àquele estado d^ coisas.

Também aquilo cessara de viver no seu coração. Ergueu-

se do chão.

Despediu-se da árvore, despediu-se do parque. Já que

nesse dia se abstivera de todos os alimentos, sentia-se

acossado por uma fome violenta. Vieram-lhe à memória

a casa na cidade, a alcova, o leito, a mesa posta. Com

um sorriso fatigado, sacudiu-se, para desembaraçar-se

de tudo aquilo.

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim.

Saiu da cidade e nunca mais voltou. Kamasvami, que

acreditava que o sócio tivesse sido raptado por

salteadores, mandou fazer pro-longadas investigações.

Kamala, porém, não empreendeu nenhuma busca. Ao ser

informada do desaparecimento de Sidarta, nem sequer

se admirou. Não soubera ela sempre que isso um dia

aconteceria? Não era ele um samana, um homem sem

raízes, um peregrino? E fora -na última tarde que

passaram juntos qus 1° Sansara: as vicissitudes do

mundo, da vida e da morte da existência
humana; a

instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitação

do mundo; a vaidade e a inquietude da vida

humana. (N. do T.)
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à dor que lhe causava a perda, regozijava-se por tê-lo

apertado ao peito, com tanto ardor, naquela hora

derradeira, para que Sidarta mais uma vez a possuísse e

penetrasse inteiramente.

Qundo lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da

janela, onde mantinha preso numa gaiola de ouro um

pássaro raro. Abriu a portinha, retirou a ave e permitiu-

lhe que escapasse. Por muito tempo, acompanhou com

os olhos o passarinho que esvoaçava. A partir desse dia,

nunca mais recebeu visitas. Mantinha cerrada a sua casa.

Depois de algumas sema-nas, porém, verificou que

estava grávida, em conseqüência do ultimo contato com

Sidarta.
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caminhava pela íloresta, já muito longe da cidade. Tinha

certeza de uma única coisa: que nunca mais poderia

voltar atras, que essa vida que levara por longos anos,

pertencia ao passado, definitivamente, que a saboreara,

chupando até a última gota, até enjoar. O pássaro canoro

com o qual sonhara estava morto. Morto estava o

pássaro que cantara no âmago da sua alma. Por todos os

lados, enredara-se no Sanfara.

Impregnara-se completamente de nojo e de morte, assim

como uma esponja absorve a água, até ficar cheia.

Sentía-se abarro-tado de desânimo, de mal-estar, de

agonia. Em todo o vasto mundo já não existia nada que o



pudesse atrair, que fosse capaz de causar-lhe alegria e

de trazer-lhe conforto.

O que ele almejava mais do que tudo era não saber nada

que lhe dissesse respeito, era encontrar sossego, estar

morto.

Oxalá que um raio se abatesse sobre ele, matando-o!

Quem lhe dera que um tigre o devorasse! Ah, se

houvesse um vinho, um veneno que conseguisse

atordoá-lo! Existia, por acaso, alguma sordidez com que

ele se não houvesse poluído, alguma tolice, algum

pecado que se tivesse omitido de cometer, algum vazio

da alma jamais experimentado por seu espírito? Seria

possível ainda continuar a viver, aspirar o ar uma e outra

vez, expeli-lo nova-72

mente, sentir fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de

uma mulher? Não se haviam esgotado as variantes do

circuito? Ainda não estaria alcançando o fim de tudo

isso?

Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o

mesmo rio que um balseiro o ajudara a transpor, quando

o então jovem vinha da cidade habitada por Gotama. Ali

se deteve.

Indeciso, permanecia de pé, à beira d'água. Estava

debilitado pela fome e pelo cansaço. Para que prosseguir

na caminhada?

Em que direção? Com que destino? Não, já não o

aguardava nenhum destino. Nada mais havia a não ser o

profundo e doloroso desejo de livrar-se daquele pesadelo

confuso, vomitar esse vinho nojento, acabar com tal vida

miserável, ignominiosa.



Por cima da ribeira inclinava-se uma árvore, um coqueiro.

Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao

tronco, cravou os olhos nas verdes águas que corriam lá

em baixo, sempre e sempre. Almejava de todo coração

desprender-se, afogar-se naquele rio, em cuja superfície

se espelhava um vazio tremendo, qual reflexo do

pavoroso vazio de sua própria alma.

Sim, ele, Sidarta, estava no fim. Não se lhe descortinava

outra solução que não a de extinguir-se a si mesmo, de

quebrar o malogrado molde da sua existência, de jogar

os cacos fora, bem longe, aos pés dos deuses que

zombavam dele. Sentia que esse era o momento do

grande vômito pelo qual ansiara: a morte, a dilapidação

da forma odiada! Que os peixes devorassem o corpo de

Sidarta, desse cão, desse louco, que engolissem esse

cadáver depravado, podre, essa alma langorosa,

violentada!

Quem lhe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser

dilace-rado pelos demônios!

Com o rosto crispado, fitava as águas. Contemplou a sua

fisionomia no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente

fatigado, soltou a árvore. Empertigou-se um pouco, a fim

de lançar-se numa queda vertical que o levasse ao ocaso

definitivo. Com os olhos cerrados, deixou-se cair, rumo à

morte.

Nesse momento, um som começou a vibrar nele, vindo

de longínquas regiões da sua alma, de épocas passadas

da sua existência gasta. Era uma única palavra, uma só

sílaba que ele pronunciou inconscientemente, em voz

insegura. Era a velhíssima palavra inicial e final de todas



as orações do bramanismo, o sagrado Om, que significa

o Perfeito ou a Perfeição. E logo 73

que ouviu o Om a ressoar no seu íntimo, seu espírito,

bruscamente acordado do sono, percebeu a estupidez do

ato que ele ia cometer.

Estremeceu. Então chegara àquele extremo; perdera-se a

tai ponto; andara tão alucinado, tão néscio que chegara a

almejar a morte, permitindo que aquela ânsia, aquele

desejo próprio de uma criança crescesse nele. Quisera

encontrar sossego, ao exterminar o próprio corpo. O que

todos os tormentos daqueles últimos tempos, todas as

desilusões, todo o desespero não haviam conseguido

fazer, produzia-se naquele instante, quando o Om

penetrava na sua consciência; em meio a sua miséria' e

a seus equívocos, reconheceu-se a si mesmo.

— Om! — disse de si para si.

E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do

Brama, da indestrutibilidade da vida, das coisas divinas

de que se es7

quecera.

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um

raio. Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo

cansaço.

Murmurando a palavra Om, deitou a cabeça na raiz da

árvore e entregou-se a um sono profundo.

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que não

repousava assim. Ao despertar, depois de várias horas,

parecia-lhe que dez anos tinham decorrido. Ouvia o



suave marulhar das águas. Não sabia onde estava e

quem o levara até aquele lugar.

Abrindo os olhos, viu, pasmado, às árvores e o céu por

cima da sua cabeça. Lembrou-se então da ribeira onde se

achava e de como chegara até ela. Contudo, careceu de

algum tempo para dar-se conta disso. Era-lhe como se o

passado estivesse envolvido num véu, infinitamente

distante, infinitamente remoto, totalmente desprovido de

importância. Apenas tinha certeza de ter abandonado a

sua existência precedente, a qual, no primeiro momento

de recuperação dos sentidos, se lhe afigurava como uma

encarnação longínqua, uma jornada anterior do seu eu

atual; recordava-se também da sua intenção de jogar

fora a vida, num acesso de asco e desgosto e,

finalmente, lembrava-se de que recuperara a consciência

de si mesmo à beira de um rio, sob um coqueiro, para

em seguida, pegar no sono, com a sagrada palavra do

Om nos lábios. Ao acordar, nesse instante, olhava o

mundo como um recém-nascido. Em voz baixa proferiu

novamente o Om, assim como fizera ao adormecer e
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de que todo aquele sono prolongado não passava de

uma longa e ininterrupta seqüência de Oms

pronunciados por ele, de uma penetração no Om, de uma

fusão completa com o Perfeito, o Inominado.

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara

tanto. Nunca se sentira tão novo, tão rejuvenescido. Ou,

quem sabe, talvez tivesse morrido, perecendo, para

ressuscitar logo depois sob um aspecto diferente? Mas

não! ele se reconhecia a si mesmo; reconhecia as mãos,

os pés, o lugar onde se encontrava; reconhecia a esse eu

no seu peito, a esse Sídarta, homem teimoso, esquisitão.

E, todavia, era um Sidarta modificado, renovado,



surpreendentemente refeito, singularmente acordado,

alegre, curioso.

Soerguerdo-se, viu à sua frente um vulto sentado. Era um

estranho, um monge de trajes amarelos, com a cabeça

raspada, na posição de quem medita. Sidarta olhou o

homem, que não tinha cabelo nem barba, e não

necessitou de muito tempo para verificar que o monge

era Govinda, seu amigo de infância, o mesmo Govinda

que procurara agasalho na proximidade do augusto

Buda. Também Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha

ainda os mesmos traços, que revelavam zelo, lealdade,

busca, angústia. Mas, quando Govinda, sentindo-se

observado, abriu os olhos, notou Sidarta que o amigo não

o identificara. Govinda parecia satisfeito em vê-lo

acordado. Evidentemente estívera ali sentado, fazia

muito tempo, a aguardar que o desconhecido

despertasse.

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar?

— Dormiste, sim — respondeu Govinda — É perigoso

dormir nesta região, onde há cobras em abundância e as

feras da selva passam pelos caminhos. Eu, meu senhor,

sou um discípulo do sublime Gotama, o Buda, o Saquia-

Muni. Ao fazer uma peregrinação, ao longo desta

estrada, descobri-te e percebi que estavas dormindo num

lugar onde não convém descansar.

Por isso, procurei acordar-te, e como percebesse que teu

sono era bem profundo, separei-me dos companheiros,

para ficar a teu lado. Mas, parece-me que eu mesmo

adormeci, em vez de velar por ti. Desincumbi-me muito

mal da minha missão. A fadiga tomou conta de mim. Mas

agora, que despertaste, per mite que me afaste, para

que possa alcançar meus irmãos.
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— Agradeço-te, ó samana, o teres vigiado o meu sono —

disse Sidarta. — Vós, os discípulos do Augusto, sois muito

gentis. Pois então, podes ir-te, se assim o quiseres.

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua saúde continue

boa. — Obrigado, samana.

Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou:

— Adeus.

— Adeus, Govinda — disse Sidarta.

O monge estacou.

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde

conheces meu nome?

Sidarta sorriu.

— Conheço-te, ò Govinda, de quando mora vás na

cabana de teu pai e de quando freqüentavas a escola dos

brâmanes ç participavas dos sacrifícios, e de quando nos

reunimos com os samanas, e daquela hora, no bosque

Jetavana, em que procuraste agasalho na proximidade do

Sublime.

— Então és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te

reconheço e não compreendo por que não o fiz logo. Sé

bem-vindo, Sidarta. Folgo muito em reencontrar-te.

—• Também eu gosto de estar novamente contigo.

Vigiaste o meu sono. Mais uma vez te agradeço, se bem

que não necessitasse de nenhum vigia. Aonde vais, meu

amigo?



— Não tenho rumo certo. Nós, os monges, vagueamos

sempre pela região, a não ser na estação das chuvas.

Vamos de um lugar a outro, vivendo segundo o ritual,

propagando a doutrina, pedindo esmolas e prosseguindo

na nossa jornada.

Sempre e sempre. E tu, Sidarta, onde vais?

Respondeu Sidarta:

—- Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando

sem rumo. Apenas vou caminhando. Seu um peregrino.

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govínda —

e acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, não leves a

mal o que te digo; não tens a aparência de um peregrino.

Usas as roupas dos ricos; calças sapatos que convém a

um cavalheiro distinto; e teu cabelo que cheira a água

perfumada não se parece com o de um samana

peregrino.

— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem.

Teus olhos são deveras perspicazes. No entanto, não
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ser um samana. Disse apenas que sou um peregrino. E

assim é de fato: encontro-me numa peregrinação.

_ Então és um peregrino — replicou Govinda. — Mas

pouca gente faz romarias com trajes, sapatos e

penteados dessa qualidade. Eu, que há muitos anos vivo

peregrinando, nunca vi um peregrino igual a ti.

— Disso não duvido, amigo Govinda, Mas, justamente

hoje topaste com um peregrino diferente, que veste



roupas e calças de outra espécie. Não te esqueças, meu

querido: o mundo das configurações altera-se a cada

instante. Perecíveis, suma mente perecíveis são os

nossos trajes e os penteados dos nossos cabelos, assim

como também os próprios cabelos e corpos. Eu uso as

roupas de um homem rico. nisso tens razão. Uso-as,

porque fui rico e ando penteado como os pândegos

mundanais, uma vez que fiz parte deles.

— E agora, ó Sidarta, que és agora?

—• Não sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas

vou caminhando. Tenho sido um ricaço mas cessei de sê-

lo.

Não faço nenhuma idéia do que serei amanhã.

— Perdeste a tua fortuna?

— Perdia-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha

fortuna sumiu. A roda das configurações gira depressa,

amigo Govinda. Onde ficou o brâmanc Sidarta? Onde o

samana Sidarta? E onde está o ricaço Sidarta? As coisas

efêmeras mudam rapidamente, meu caro Govinda. Bem

o sabes.

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infância. Seu

olhar expressava dúvida. Em seguida, saudou-o, como se

saúda um cavalheiro distinto, e foi-se embora.

Sempre sorrindo, Sidarta scguiu-o com os olhos. Ainda o

amava, a esse homem leal, sempre preocupado. De

resto, como poderia ter deixado de amar o que quer que

fosse, pessoas ou objetos, nesse momento exato, nessa

hora magnífica, após o sono milagroso, quando se sentia

inteiramente penetrado do Oni?



Justamente nisso consistia o .feitiço que tomara conta

dele, através da palavra sagrada e fazia com que ele

sentisse amor a tudo e se enchesse de ternura para com

todas as coisas que se lhe deparassem. E tinha a

impressão de que a grave doença de que sofrerá até

poucas horas antes manifestara-se precisamente na

incapacidade de amar nada e ninguém.
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Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com

o olhar o monge que se afastava. O sono fortalecera-o

consideravelmente. Mas, nesse momento, a fome

torturava-o muito.

Fazia dois dias que não comia e os tempos em que

estava acostumado a abster-se de alimentos pertenciam

a um passado remoto. Melancòlicamente, e todavia com

uma risada jovial, recordou-se daquela época distante.

Veio-lhe à memória que perante Kamala gabara-se de

saber realizar três coisas, de dominar três artes, nobres,

insuperáveis; jejuar, esperar, pensar.

Isso representava tudo que então possuía. Servira-lhe de

esteio sólido. Dera-lhe força e poder. Nos anos duros,

laboriosos, de sua juventude, Sidarta assimilara essas

três artes, só elas. Mas depois as perdera. A essa altura

nenhuma delas pertencia-lhe: nem a arte de jejuar, nem

a de esperar, nem a de pensar. Ele as trocara pelo que

havia de mais vil e de mais efêmero no mundo, pelo

prazer dos sentidos, pela vida amena, pelos bens

materiais!

Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de

tudo isso, assim lhe parecia, tornara-se de fato nm tolo

como os outros homens.



Refletiu sobre a sua situação, O ato de pensar causava-

lhe dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazê-lo.

Mas, com algum esforço, conseguiu-o,

"Pois então — pensou — já que todas aquelas coisas

passa-geiras me escorregaram por entre as mãos, acho-

me novamente sob o sol, sozinho, como nos meus dias

de infância. Nada possuo, nada sei fazer, nada posso

realizar, nada aprendi. Não é mesmo estranho? Agora,

que já não sou nenhum jovem, que meus cabelos já

ficaram bem grisalhos, que minhas forças diminuem,

volto à estaca zero, lá onde estive em criança!" Mais uma

vez esboçou um sorriso. Sim, seu destino era deveras

singular. Ele ia abaixo e novamente se encontrava nesta

terra totalmente vazio, bobo, desamparado. Mesmo

assim, sentia-se incapaz de afligir-se por isso. Antes pelo

contrário, tinha vontade de dar uma gargalhada, de rir-se

de si, de zombar desse mundo esquisito, estúpido,

"Tu vais mesmo abaixo!" — disse de si para si, soltando

uma risada e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista

no rio.

Via que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que

todavia cessasse de murmurar a sua alegre cantiga. Isso

lhe agradava.

Olhou o rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram

essas realmente as mesmas águas nas quais quisera

afogar-se,
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cutrora, fazia cem anos, ou acontecera aquilo apenas

num sonho?

"A vida que levei foi deveras curiosa"— pensou — "e

conduziu-me por caminhos estranhamente tortuosos.

Quando menino só tive que lidar com deuses e

sacrifícios. Quando adolescente, preocupei-me

exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia, com a

meditação, indo em busca do Brama e reve-renciando o

que há de eterno no Átman. Quando moço, porém,

acompanhei os penitentes; morei na selva; suportei o frio

e o calor; aprendi a agüentar a fome; mortifíquei o meu

corpo.

A seguir ocorreu-me o maravilhoso encontro com a

doutrina do orande Buda e através dela cheguei ao

conhecimento; senti que a percepção da unidade do

Universo circulava em mim como o meu próprio sangue.

Mas coube-me abandonar também o Buda e sua sublime

sabedoria. Fui ter com Kamala e graças a ela enfronhei-

me nas delícias do amor; com Kamasvami estudei o

comércio; acumulei dinheiro, esbanjei dinheiro; habituei-

me a adorar o meu estômago e a adular os meus

sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por longos

anos, sacrificando o meu espírito, esquecendo a arte de

pensar, olvidando a unidade. Não parece de fato que,

lentamente, trilhando estradas sinuosas, transformei-me

de um homem numa criança e de um filósofo num tolo?

E, todavia, acho que esses desvios me fizeram um

grande bem. O pássaro que antigamente cantava no

meu peito não morreu ainda. Mas que jornada

extraordinária! Careci passar por tamanha insensatez,

por tantos vícios e erros, por um sem-número de



desgostos, desilusões, tristezas, só para voltar a ser

criança e para começar de novo. E, apesar de tudo isso,

fiz bem, agindo dessa forma. Meu coração está de acordo

e meus olhos enxergam aquilo com prazer. Coube-me em

sorte o pior desespero. Foi necessário que me

degradasse até ao mais estúpido de todos os propósitos

e pensasse no suicídio, para que me acontecesse a

graça, para que eu ouvisse novamente o Om, para que

me iossc dado dormir com calma e acordar refeito.

Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver. Aonde

me levará agora o meu destino? Meu caminho parece

louco; faz curvas; talvez me conduza num. círculo

fechado. Seja como for, vou segui-lo!"

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizível.
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"Donde, ó meu coração — perguntou a si mesmo — veío-

te tamanha alegria? Só daquele sono benéfico,

prolongado, que tanto me refrescou? Ou da palavra Om

que pronunciei? Ou do fato de eu ter logrado escapar,

transformar essa fuga em realidade definitiva, voltar à

liberdade, viver como uma criança sob o vasto céu? Ah,

como me faz bem essa fuga, essa liberdade

reconquistada! Como é belo e puro o ar que aqui se

respira!

Naquela casa de onde me evadí, tudo cheirava a

pomada, especiarias, vinho, abundância, preguiça! Como

não odiei esse mundo dos ricaços, dos comilões, dos

jogadores! Quanto não detestei a mim mesmo, por ter

permanecido durante anos ali, naquele ambiente

pavoroso! Assim me prejudiquei, privei-me, intoxiquei-

me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso. Não, ao



contrário do que outrora gostava de imaginar, nunca

mais terei a veleidade de ser um sábio! Mas uma coisa

me saiu bem. Até me causa prazer. Estou contente que

esse ódio com que me persegui chegou ao seu fim, da

mesma forma que aquela vida insensata, enfadonha, que

ievei! Felicito-te, ó Sidarta, por teres novamente uma boa

idéia, após tantos e tantos anos de tolice, por teres

realizado uma ação proveitosa. Ouviste o canto do

pássaro no fundo do teu coração e obedeceste a ele!"

Assim se elogiava a si próprio. Sentia-se satisfeito

consigo mesmo. Com manifesta curiosidade, escutava os

resmungos do seu estômago acossado pelo fome.

Percebia nitidamente que, no decorrer dos meses e dos

dias que acabavam de passar, es-vaziara até à última

gota a taça da tristeza e do desgosto, para, em seguida,

vomitar o conteúdo amargo, numa convulsão de

desespero e morte. Estava bem assim. Ter-lhe-ia sido

possível permanecer por muito tempo ainda ao lado de

Kamasvami, ganhando e desperdiçando dinheiro,

cevando o ventre e permitindo que sua alma morresse de

sede. Talvez tivesse ele con-tinuado a habitar aquele

inferno suave, confortável, se não lhe houvesse

acontecido aquele momento de extrema desesperança,

de completo desânimo, aquele momento derradeiro,

quando, à beira das águas íorrentosas, estívera disposto

a suicidar-se, O fato de ele ter experimentado tal

sensação de profundo desa-lento, de asco total sem

sucumbir a ela, o fato de terem sobre-vivido em seu

íntimo o pássaro, a voz, a fonte jucunda, esse fato

alegrava-o, tornava-o .risonho, fazia com que seu rosto,

sob a cabeleira grisalha, irradiasse júbilo.
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"Que bom — assim pensou — provar tudo quanto se

necessita conhecer! Em criança, já aprendi que a riqueza

e os prazeres mundanais não nos trazem nenhum

proveito. Há muito tempo sabia disso, mas somente

agora cheguei a assimilar essa sabedoria. Hoje me

compenetrei dela. Possuo-a não só na memória, senão

nos olhos, no coração, no estômago. Ê uma bênção ter-se

essa certeza."

Durante horas a fio, meditava acerca da transformação

que nele se produzira. Com atenção, escutava a voz

alegre do pássaro que cantava na sua alma. Mas como?

Aquele bichinho não estava morto? E a dor que ele,

Sidarta, sentira pelo seu desaparecimento? Ora, o que

morrera no seu íntimo era outra coisa, algo que havia

muito desejava ser exterminado. Não era precisamente

aquilo que ele quisera extinguir no ardor dos seus anos

de penitência? Não era a sua própria personalidade, o

seu eu mesquinho, angustiado, orgulhoso, com o qual

travara uma luta de longos anos, que uma e outra vez

triunfara sobre ele, que sempre ressuscitara, por mais

que ele o abatesse, que lhe vedara

.a felicidade e lhe incutira o medo? O que encontrara a

morte, até que enfim, nessa selva, na ribeira desse belo

rio, não seria justamente esse eu? E não o reconduzirá

essa mesma morte ao estado de criança, inspirando-lhe

plena fé, livrando-o de qualquer temor, enchendo-o de

júbilo?

Nesse instante, Sidarta começava a vislumbrar o motivo

por que não conseguira vencer àquele eu, nem como

brâmane, nem como penitente. O que o impedira fora o

excesso de erudição, de versículos sagrados, de rituais,

de sacrifícios, de ascetismo, de atividades e de

ambições. Sempre se pavoneara com altivez; sempre



quisera ser o mais inteligente, o mais zeloso; sempre se

empenhara em tomar a dianteira; sempre se exibira nos

papéis de sábio, de intelectual, de sacerdote, de filósofo.

Nesse sacerdócio, nessa altivez, nessa erudição

infiltrava-se o seu eu; ali se arraigara, crescera, enquanto

ele, Sidarta, cria tê-lo aniquilado por meio de jejuns e

mcrtificações. A essa altura, porém, redescobriu-o e

também percebeu que a voz secreta tivera razão, e que

nenhum mestre jamais teria sido capaz de salvá-lo Por

isso, fora inevitável que ele se encaminhasse ao mundo,

para perder-se na busca de prazeres, de poder, de

mulheres, de dinheiro, e que se tornasse,

sucessivamente, comerciante, jogador de dados,

beberrão e avarento, até que o sacerdote e o samana
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que nele houvera estivessem mortos. Por isso coubera-

lhe em sorte suportar todos aqueles anos sórdidos,

suportar o nojo, o vazio, o absurdo de uma existência

fastidiosa, inútil, até ao fim, até à amargura do

desespero, até que o patusco Sidarta e o sovina Sidarta

pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos,

realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono

Também ele envelheceria, também ele teria de falecer

um dia.

Sidarta era efêmero, como efêmeras seriam quaisquer

configurações. Nesse dia, porém, o novo Sidarta seníia-se

jovem, era criança outra vez, estava cheio de alegria.

Eis os pensamentos que lhe vinham ao espírito. Sorrindo,

prestava atenção às. queixas do estômago. Com sincera

gratidão, ouvia os zumbidos de uma abelha, Satisfeito,

contemplava a torrente do rio. Nunca água alguma lhe

agradara tanto como aquela. Em nenhum outro momento



se lhe haviam comunicado de modo tão claro e lindo a

voz e o símbolo do curso das águas.

Parecia-lhe que o rio lhe revelava algum segredo

especial, alguma coisa ignota, que ainda o aguardasse.

'Nesse rio, quisera afogar-se.

Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado

Sidarta.

Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas

águas que lá corriam, resolvia não se separar de]as por

muito tempo.
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O BALSEIRO

"HEI de permanecer junto a êsst rio! —

pensou Sidarta — É o mesmo que atravessei

quando ia ter com os homens tolos. Naquela ocasião um

balseiro simpático me transportou. Vou procurá-lo. Da

sua cabana partia então o caminho que me conduziu a

uma vida nova, a qual, por sua vez, já ficou velha e

morreu. Que também desta vez o meu caminho, minha

existência atual, renovada, comecem ali!"

Carinhosamente, olhou a torrente das águas, o verde

transparente, as linhas cristalinas de seu desenho

misterioso. Notou que do fundo subiam pérolas

luminosas, que na superfície flutuavam silenciosas

bolhas de ar, que o espelho refletia o azul do céu. Com

milhares de olhos fitava-o o rio, olhos verdes, brancos,

diáfanos, cerúleos. Corno ele adorava aquelas águas!

Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que

no seu coração a voz tornava a falar. Despertada do

sono, dizia-lhe:

"Ama as águas! Não te afastes delas! Aprende o que te

ensinam!"

Ah, sim! ele queria aprender delas, queria escutar a sua

men-sagem. Quem entendesse a água e seus arcanos —

assim lhe parecia — compreenderia muita outra coisa

ainda, muitos mistérios, todos os mistérios.
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Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um único

dentre os arcanos do rio, e este lhe abalou a alma. Viu

que a água corria, corria, corria sempre e todavia estava

lá, ininterruptamente, era sempre, a cada instante, a

mesma e todavia se renovava sem cessar. Como explicar

isso? Quem lhe dera desvendar esse mistério! Sidarta

não o compreenderia, não encontrava a resposta.

Somente sentia que, no seu íntimo, vibravam intuições

vagas, reminiscências distantes, divinas.

Pôs-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas

suas entranhas tinham-se tornado insuportáveis. Num

estado de en-levo, prosseguiu na sua caminhada,

subindo a senda que acom-panhava a ribeira. Enquanto

ia em direção contrária à corrente do rio, escutava os

murmúrios das águas c os resmungos do seu ventre

faminto.

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcação à

sua espera. Nela se achava o mesmo balseiro que

outrora trans-portara o jovem samana através do rio.

Sidarta reconheceu-o, embora o homem também tivesse

envelhecido consideravelmente.

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou.

O balseiro admirado de ver uma pessoa tão distinta

andar sozinha e a pé, recebeu-o na embarcação e em

seguida iniciou a travessia.

— É linda a vida que escolheste — disse o passageiro.

— Deve causar-te prazer viver sempre nas proximidades

dessa água e navegá-la todos os dias.

O remador balançava-se, sorrindo:



— Dá prazer, realmente — respondeu. — É assim como

dizes. Mas não são todas as vidas, todas as profissões

igualmente lindas?

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua.

— Ora, depois de pouco tempo te cansadas dela. Ela não

serve para gente bem vestida.

Sidarta deu uma risada.

— Esta já é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém

repara nas minhas roupas e por causa delas me olha com

descon fiança. Que tal, ó balseiro, não queres aceitá-las,

de presente uma vez que elas se me tornaram odiosas?

Convém que saibas que não tenho dinheiro para pagar-te

a passagem.

— Estás brincando, meu prezado senhor — disse o bal

seiro, rindo-se gostosamente.
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— Não brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasião já me

transportaste na tua balsa através desse rio e também o

fizeste de graça- Faze-o mais uma vez hoje e recebe

minhas roupas como recompensa!

— E tu continuadas a viagem sem roupas, meu mestre?

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha

jornada. Para mim seria melhor que tu, ó balseiro, me

desses uma tanga velha e me guardasses aqui, a teu

lado, como teu ajudante, ou melhor: teu aprendiz. Pois,

preciso ainda aprender como se maneja a embarcação.

Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, pro-

curando recordar-se.

— Agora te reconheço — disse finalmente. — Dormiste

certa vez na minha cabana, faz muito tempo, talvez mais

de viníe anos. Transpuseste o rio comigo, e despedimos-

nos um do outro como bons amigos. Não eras um

samana? Já não me lembro do teu nome,

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a

última vez.

— Pois então, sé bem-vindo, ó Sidarta. Chamo-me

Vasudeva. Espero que sejas meu hóspede também hoje.

Dormirás na minha choupana e, em seguida, hás de

contar-me de onde vens e por que te desgostaste das

tuas belas roupas.

Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com

redobrado vigor, a fim de vencer a força da corrente.



Trabalhava com toda a calma, mexendo os braços

musculosos e man-tendo o olhar fixo na extremidade da

embarcação. Sidarta, sentado nas tábuas, observava-o.

Vinha-lhe à memória que naquele cutro dia, o último da

sua fase de samana, também se seníim tomado de viva

simpatia por aquele homem. Com sincera gratidão,

aceitou o convite de Vasudeva. Quando atracaram,

ajudou-o a amarrar a balsa nas estacas. A seguir, o

balseiro pedin-Ihe que entrasse na cabana, onde lhe

ofereceu pão e água.

Sidarta comeu com apetite e serviu-se com evidente

prazer daS

mangas que Vasudeva lhe trazia.

Depois da refeição, ao pôr-do-sol, sentaram-se num

tronco cie árvore, à beira do rio. Sidarta contou ao

balseiro onde se criara e falou-lhe da sua vida, tal como

se lhe deparara nesse mesmo dia, na hora do pior

desespero. A narração prolongou-se até altas horas da

noite.

Vasudeva escutou-o com muita atenção. Tudo quanto se

lhe dizia encontrava um eco na sua alma, a origem e a

infância, as aprendizagens, as buscas, as alegrias, as

tristezas. Entre as boas qualidades do balseiro, uma das

maiores era saber escutar como mais ninguém. Sem que

o outro quebrasse o seu silêncio, notava Sidarta que

Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu íntimo,

sempre se conservando atento, imóvel, receptivo, sem

perder nenhuma frase, sem nunca Ímpacientar-se. O

balseiro limitava-se a ouvir o que lhe comunicava o seu

interlocutor. Não lhe tributava elogios nem censuras, E

Sidarta sentia a benção que representa o ensejo de

confessar-se a um ouvinte daquele quilate e de poder



abrigar num coração acolhedor a própria vida, com todas

as ambições e todos os sofrimentos.

Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este

descre-via a árvore na ribeira, a queda profunda e o

efeito do sagrado

Om, quando contava como, ao acordar do sono, sentira

aquele caloroso apego ao rio, o balseiro ouviu-o com

dupla atenção, conservando os olhos fechados e

abandonando-se inteiramente às palavras de seu

hóspede.

E, quando Sidarta se calou, houve um longo silêncio.

Finalmente disse Vasudeva:

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava.

O rio falou contigo. É teu amigo também. Dirige-se

também a ti. Que bom que seja assim, que bom! Fica

comigo, Sidarta, meu companheiro! Em outros tempos

tive uma mulher. Seu leito achava-se ao lado do meu.

Mas, faz longos anos que ela faleceu.

Há muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viverás

aqui comigo. Há espaço e comida para nós dois.

—• Eu te agradeço — respondeu Sidarta. — Eu te

agradeço e aceito o teu convite. E também te fico grato,

ó Vasudeva, por teres escutado tão bem o que te contei.

São muito raros os homens que saibam escutar, e ainda

não encontrei nenhum que dominasse essa arte com

tamanha perfeição. Também nesse ponto serei teu

aprendiz.

— Hás de aprender isso — replicou Vasudeva — porem

não de mim. Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele



será o teu mestre também. O rio sabe tudo e tudo

podemos aprender dele. Olha, há mais uma coisa que a

água já te mostrou: que é bom descer, abaixar-se,

procurar as profundezas. O rico e nobre Sidarta converte-

se num remador; o erudito brâmane Sidarta 86

torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto,

ele to ensinará ainda.

— Que é o resto, Vasudeva?

O balseiro levantou-se:

— Já é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir.

Não te posso dizer o que é o resto, meu amigo. Um dia,

hás de aprendê-lo, ou talvez já o saibas. Olha, eu não sou

nenhum erudito. Não sei falar. Nem sequer sei pensar.

Apenas sei escutar e ser piedoso. Outra coisa não

aprendi. Se me fosse dado explicá-lo e ensiná-lo, talvez

me tivesse tornado um sábio, mas assim não passo de

um balseiro, ao qual cabe transportar as pessoas através

do rio. Muita gente fez a travessia comigo, milhares de

homens, provavelmente, para todos eles o rio repre

sentava apenas um estorvo, a atrasar a sua viagem.

Andavam atrás de dinheiro ou de negócios,

encaminhavam-se a casamentos, faziam peregrinações.

O rio opunha-se, a eles e o balseiro tinha a incumbência

de ajudá-los a vencer c mais depressa possível o

obstáculo. Mas houve alguns entre esses milhares, uns

poucos, quatro ou cinco talvez, para os quais o rio cessou

de ser um estorvo. Escutaram a sua voz, prestaram

atenção ao que ele dizia, e o rio tornou-se-lhes sagrado,

assim como chegou a ser para mim. E agora vamos

recolher-nos, ó Sidarta.



Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a ma-

nejar a balsa e, quando faltava serviço, trabalhava no

arrozal, ao lado de Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia

as frutas das bananeiras. Aprendia como fabricar um

remo, como consertar uma embarcação, como fazer um

balaio e alegrava-se com todos esses conhecimentos

novos. Rapidamente se escoavam dias e meses. Mas

muito mais do que Vasudeva pudesse ensinar-lhe

ensinava-lhe o rio. Sem cessar, Sidarta aprendia dele.

Antes de mais nada, aperfeiçoava-se na arte de escutar,

de prestar atenção, com o coração quieto, com a alma

receptiva, aberta, sem paixão, sem desejo, sem

preconceito, sem opinião.

Convivia com Vasudeva em estreita amizade. Às vezes,

ambos trocavam palavras, poucas palavras ponderadas

com bastante antecedência. Vasudeva não gostava de

falar muito e somente em raras ocasiões deixa-se induzir

a uma conversa.
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— Díze-me se o rio também te comunicou o misterioso

fato de que o tempo não existe? — perguntou-]he Sidarta

certa feita. O rosto de Vasudeva iluminou-se num vasto

sorriso.

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao

fato de que o rio se encontra ao mesmo tempo em toda a

parte, na fonte tanto como na foz, nas cataratas e na

balsa, nos estrei tos, no mar e na serra, em toda a parte,

ao mesmo tempo; de que para ele há apenas o presente,

mas nenhuma sombra de passado nem de futuro. Não é

isso que queres dizer?



— Isso mesmo — tornou Sidarta, — E quando me veio

essa percepção, contemplei a minha vida, e ela também

era um rio, O menino Sidarta não estava separado do

homem Sidarta e do ancião Sidarta, a não ser por

sombras, porém, nunca por realidades. Nem tampouco

eram passado os nascimentos ante riores de Sidarta,

como não fazia parte do porvir a sua morte, com o

retorno ao Bramc, Nada foi, nada será; tudo é, tudo tem

existência e presente.

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda

felicidade em face dessa iluminação, Ah, sim! Todo o

sofrimento pertencia ao tempo, da mesma forma que

todos os receios e tormentos com que as pessoas se

afligiam a si próprias. Todas e quaisquer dificuldades,

tudo quanto houvesse de hostil no mundo, sumir-se-ia,

cairia derrotado, logo que o homem triun-fasse sobre o

tempo, logrando arredá-Io pelo pensamento. Sidarta

falava, como que enlevado. Vasudeva, radiante, sorria

para ele confirmando, às vezes, as palavras do

companheiro com um sinal de cabeça, porém,

conservando-se em silêncio. Apenas acariciava com a

mão o ombro de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu

trabalho.

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas,

quando o rio estava chsio e rugia terrivelmente, disse

Sidarta;

— O rio tem muitas vozes, um sem-número de vozes;

não é, meu amigo? Não te parece que ele tem a voz de

um rei e a de um guerreiro, a voz de um touro e a de

uma ave noturna, a voz de uma parturiente e a de

homem que suspira, e inúmeras outras ainda?



— Tens razão — respondeu o balseiro. — Na sua voz

concentram-se as vozes de todas as criaturas.
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— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra

que ele dirige a ti, sempre que consegues ouvir

simultaneamente todas as dezenas de milhares de suas

vozes?

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfação.

Inclinando-se para o amigo, sussurrou-lhe no ouvido o

sagrado Om. Era exatamente isso o que Sidarta ouvira

também.

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do

balseiro, chegando, quase, a irradiar a mesma

luminosidade, a resplandecer de quase igual ventura, a

luzir, tal e qual o do companheiro, através de milhares de

ruguinhas; era o sorriso de uma criança e de um ancião

também. Muitos viajores, ao avistarem os dois balseiros

tomavam-nos por irmãos. Freqüentemente, Sidarta e

Vasudeva permaneciam sentados no tronco da árvore,

junto à ribeira. Calados, escutavam o que lhes segredava

a água, a qual, para eles, não era apenas água, senão a

voz da vida, a voz do que é, a voz do eterno Devir. E, de

quando em quando, sucedia que um e outro, prestando

atenção aos murmúrios do rio, pensavam na mesma

coisa, num colóquio mantido dois dias antes, com um dos

seus passageiros, cuja aparência ou cujo destino, por

algum mctivo os preocupasse, na morte ou na infância,

como também ocorria, sempre que o rio lhes con-fiava

uma boa nova, entre olhavam-se ambos, com

pensamentos idênticos, contentes de terem recebido a

mesma resposta à mesma pergunta.



Da embarcação dos dois balseiros, partia algum fluido

que certos viajantes notavam. Ocasiões havia em que

um passageiro, após ter examinado o semblante de um

dos remadores, começava a narrar os acontecimentos da

sua vida, falando de suas tristezas ou confessando más

ações. Ocasiões havia em que uma pessoa lhes pedia

licença para ficar em sua companhia durante uma tarde,

a fim de estudar o que o rio murmurava.

Em outras ocasiões ainda, aparecia gente curiosa que

ouvira falar de dois sábios, ou bruxos, ou santos, que

viviam numa choupana, nas proximidades da balsa. Os

indiscretos faziam numerosas perguntas, sem receberem

respostas, e não encontravam nem bruxos nem sábios,

senão apenas dois vethotes bonachões, que pareciam

mudos e um tanto esquisitos ou abo-bados. E os

indiscretos, rindo-se, comentavam entre si com que

leviandade e credulidade o povo espalhava boatos dessa

espécie.
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Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Cer o

dia, porém, chegaram alguns monges peregrinos,

adeptos do Buda e que desejavam atravessar o rio. Deles

souberam os balseiros que o grupo ia ter, a toda pressa,

com seu grande mestre, já que se espalhara a notícia de

que o Augusto, acome-tido de doença fatal, corria perigo

de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em

seguida, encontrar a redenção. Pouco depois, vinha outro

grupo de monges, e ainda outro. Tanto os peregrinos

como os demais viageiros e andarilhos só falavam de

Gotama e da sua morte iminente. E assim como as

pessoas acorrem de todos os lados, quais formigas,

quando se trata de uma guerra ou da coroação de um

rei. assim se encaminhava toda essa multidão, como que



atraída màgicamente, ao lugar onde o grande Buda

aguardava a sua hora final, àquele lugar onde se

produziria o tremendo acontecimento da glorificação do

mais perfeito de todos os seres.

Nesses dias, SJdarta amiudadamente recordava o sábio

moribundo, o grande mestre cuja voz exortara os povos e

despertara centenas de milhares de homens, essa voz

que ele mesmo ouvira em outra hora. Evocava o sagrado

rosto que então lhe fora dado contemplar

reverentemente. Devotava ao Venerável pensamentos

amistosos. Com um sorriso, trazia à memória as palavras

que ele, quando moço, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe

que se tratara de palavras arrogantes, presunçosas, que

nesse momento apenas o faziam sorrir. Havia muito que

percebera que nada o separava de Gotama, cuja

doutrina, contudo, não lhe fora possível aceitar. Não, o

verdadeiro buscador, aquele que realmente se

empenhasse em achar algo, jamais poderia subme-ter-se

a nenhuma doutrina. Mas, quem tivesse encontrado

alguma solução, seria capaz de aprovar toda e qualquer

doutrina, todos os caminhos e objetivos, já que nada

mais o distan-ciaria dos milhares de outros homens que

viviam na Eternidade e impregnavam-se do Divino.

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que

rumavam em direção ao Buda agonizante, vinha também

Kamala, que em tempos passados fora a mais bela de

todas as cortesãs.

Havia muito que renunciara àquele tipo de vída. Dera o

seu parque de presente aos monges de Gotama e

procurara agasalho na doutrina do Augusto. Fazia parte

das amigas e benfeitoras dos peregrinos. Ao receber a

notícia da morte iminente do Buda, 90



vestira roupas simples c puscra-sc a caminho,

acompanhada do menino Sidarta, seu filho. Junto com

cie, chegara .ao rio.

A criança, cansada pela marcha, queria voltar parr- casa.

Pedia comida. Insistia em que repousassem. Teimava c

choramingava.

Kamala via-se forçada a parar freqüentemente. O garoto

estava acostumado a impor-lhe a sua vontade. Era

preciso que ela lhe preparasse refeições, que o

consolasse ou falhasse com ele. O

pequeno não compreendia por que a mãe o obrigara a

empreender essa peregrinação laboriosa, melancólica,

rumo a um Sugar desconhecido, para terem com um

homem estranho., que era um santo e do qual se dizia

que estava a ponto de morrer. Que então morresse de

uma vez! Isso não tinha nenhuma importância para o

menino.

Os romeiros já se encontravam nas proximidades da

balsa de Vasudeva, quando a criança mais uma vez

conseguiu que a mãe interrompesse a jornada para

descansarem. A própria Kamala também sentia-se

fatigada. Enquanto o filhinho masti-gava uma banana, a

mulher acocorou-se no chão e fechando os olhos,

repousou um pouquinho. Mas, de repente soltou uin grito

doloroso. O garoto, que a olhou, assustado, notou que

seu rosto estava pálido de terror. De sob o vestido de

Kamala esca-pava uma cobrinha preta, que acabava de

mordê-la.

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de

pro-curarem quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa,

em cujas proximidades Kamala caiu ao solo, incapaz de



prosseguir na caminhada. O menino pôs-se a chorar

miseramcnte. Entre gritos, abraçava e beijava a mãe,

que também pedia socorro a altos brados. Finalmente, o

clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva, que se achava

perto do ancoradouro. Ele acorreu depressa.

Levantando a mulher, carregou-a até à balsa. O menino

acompanhou-os e, pouco depois, todos alcançaram a

choupana, onde Sidarta, junto ao braseiro, estava

ocupado em acender o lume.

Ao erguer o rosto, deparou logo com o menino, que

despertou nele reminiscências esquisitas, como que

fazenda voltar um passado remoto. Em seguida, avistou

Kamala. Reconheceu-a logo, ainda que ela tivesse

desmaiado nos braços do balseiro.

Nesse instante percebeu que o garoto cuja fisionomia

evocara nele apenas recordações intensas, era ^eu

próprio filho e o coração começou a agitar-se no seu

peito.
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Lavaram a ferida, mas esta já se tornara preta. O ventre

de Kamala esta inchado. Deram-lhe uma poção, que fez

com que recuperasse os sentidos. Achava-se deitada na

cama de Sidarta, na cabana, e ele permanecia a seu

lado, inclinando-se para a mulher que em outros tempos

fora o seu grande amor.

Kamala tinha a impressão de que tudo aquilo era um

sonho.

Sorrindo, fitava o rosto do amigo e apenas lentamente

dava-se conta da sua situação. Ao lembrar-se da mordida

da cobra, chamou ansiosamente o menino.



—• Ele está contigo. Não te preocupes — acalmou-a

Sidarta.

Kamala contemplou-o. Começou a falar, cora a língua

pesada pelo veneno:

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho.

Mas te pareces com o jovem samans, que certa vez

entrou no meu jardim, sem roupas, com cs pés cobertos

de poeira Hoje és muito mais semelhante a ê\s do que

eras naquele dia em que abandonaste a mim e a

Kamasvami. A semelhança está nos olhos, ó Sidaría. Ai

de mim! Eu também envelheci. Fiquei velha. Dize-me se

conseguiste reconhecer-me!

Sidarta sorriu:

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala.

Ela aponte u para o menino.

—• Reconhecestc a ele também? É teu filho.

Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino

chorava. Sidarta sentou-o no colo. Deixou que ele

continuasse com as suas lamentações. Acariciou-lhe os

cabelos e, enquanto mirava o rostinho infantil, veio-lhe à

memória uma prece brâmane que ele mesmo aprendera

outrora, em tempos de criança. Cantarolando

devagarzínho, pôs-se a recitá-la. As palavras emergiam

como que vindas do-passado e da infância.

Pelo efeito da cantiga monótona, o garoto sossegou.

Apenas dava, de vez em quando, um soluço. Finalmente

adormeceu.



SÍda.rta deitou-o na cama de Vasudeva. O balseiro estava

perto do braseiro, a cozinhar o arroz. Sídarta lançou-lhe

um olhar, que o outro devolveu com um suave sorriso.

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho.

Vasudeva fez que sim. O clarão do fogo iluminava-lhe a

fisionomia bondosa.
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Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciência.

Seu rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta

liam o sofrimento nas comissuras da boca c nas faces

lívidas. Liam-no silenciosamente, participando dos

tormcntos. Kamala percebia-o, e seus olhos procuravam

os do homem.

Fitando-o, disse então:

—. Agora noto que também os teus olhos mudaram.

Ficaram totalmente diferentes. E, contudo, reconheço

que ainda és Sidarta. Por quê? Tu és e não és Sidarta.

£Ie conservou-se calado. Calmamente, seus olhos

miravam os de Kamala.

— Alcançaste a tua meta? — perguntou ela. —

Encontraste a paz?

Ele lhe sorriu, pousando a mão na mão da amiga.

— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a

acharei.

— Já a achaste — murmurou Sidarta.



Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que

tencionara ir em romaria até onde estivesse Gotama, a

fim de ver o rosto de um ser perfeito, de imbuir-se na sua

paz. Em vez do Buda, descobrira Sidarta, e nesse

momento verificou que estava bem feito, e se tivesse

chegado a ver aquele outro, não seria melhor. Queria

dize-lo ao amigo, mas a língua já não obedecia à sua

vontade. Olhou-o em silêncio e Sidarta observou que a

vida nos olhos da amiga se apagava aos poucos. Quando

o derradeiro espasmo os rcanimara por um instante,

para, em seguida, extingui-los definitivamente, quando

as últimas convulsões haviam cessado de sacudir-lhe os

membros, o dedo de Sidarta fechou as pálpebras de

Kamala.

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito,

contemplando o rosto da defunta. Por muito tempo

mirou-lhe a boca, essa boca envelhecida, fatigada, com

os lábios encolhidos. Lembrou-se de que, na primavera

da sua vida, comparara-a a um figo recém-cortado. Por

muito tempo permaneceu ali, a decifrar o que lhe

revelava o semblante lívido, com as rugas traçadas pelo

esgotamento. Imbuía-se daquela visão. Imaginava-se a si

próprio, a jazer assim, igualmente exangu^, igualmente

extinto, e ao mesmo tempo lhe voltavam à memória os

dois rostos, o seu e o dela, ambos jovens, de lábios

rubros, de olhos ardorosos.

Inteiramente o penetrava a sensação do presente e da

simulta-neidade, a sensação da eternidade. Nessa hora,

Sidarta percebeu claramente, com maior nitidez do que

nunca, que toda a vida é indestrutível e cada instante,

eterno.

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva

pre-parara para ê[e. Mas Sidarta não comeu nada. No



estábulo, onde guardavam a cabr:., os dois anciãos

estenderam galha c Vasudeva recolheu-se. Sidarta,

porém, saiu. Passou a noite em fre.ite da choupana, a

escutar os murmúrios do rio, envolto pelo passado, e

iodas as frases da sua vida rodeavam-no, desfilavam

conjuntamente diante dele. Apenas se erguia, de vez em

quando, a fim de aproximar-se da porta da cabana, para

ver se o menino continuava dormindo.

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva

saiu do estábulo. Acercou-se do companheiro.

— Não pregasíe olho — disse.

•— Não, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele

me contou muita coisa. Incutiu-me uma idéia saudável, a

idéia' da unidade.

—- Ocorreu-te uma desgraça, mas vejo, ó Sidarta, que

nenhuma tristeza entrou no teu coração.

— Não, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu que

já andava rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais

feliz ainda. Meu filho me foi dado de presente.

—. Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também.

Mas, Sidaría, temos que trabalhar. Vamos! Há muito que

fazer.

Kamala morreu no mesmo leito, onde outrora morreu

minha mulher, e na mesma colina onde incinerei o seu

corpo, construi-remos a fogueira para Kamala.

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos

empilharam as achas da fogueira.



O FILHO

TÍMIDO, com lágrimas nos olhos, o menino assistia aos

funerais da mãe. Sombrio, arísco, ouvia as palavras de

Sidaría, quando este o tratava de filho e lhe dava as

boas-vindas na choupana de Vasudeva. Com o rosto

pálido, o pequeno passava dias inteiros junto à sepultura

da defunta. Recusava-se a comer.

Franzia o cenho. Mantinha o coração inacessível.

Obstinava-se, revoltado contra o Destino.

Sidarta não insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e

deixava-o fazer o que queria. Compreendia muito bem

que o garoto não o conhecia e por isso não podia amá-lo

como a um pai.

Pouco a pouco, porém dava-se conta de que aquele

rapazinho de onze anos era uma criança mimada,

apegada à mãe, criada-na opulência, acostumada a

comer pratos finos, a dormir numa cama fofa e mandar

nos serviçais. Via que uma pessoa entristecida,

habituada ao luxo, simplesmente não podia conformar-se

de um dia para o outro com a pobreza e com um

ambiente estranho. Não lhe impunha os seus desejos.

Freqüentemente fazia o trabalho que cabia ao filho e

sempre lhe oferecia os melhores bocados. Esperava

conquistá-lo lentamente, pela paciência e pela gentileza.
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Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o

menino começara a morar em seu lar. Mas o tempo

passava e o menino continuava sombrio e renitente,

mostrando-se sempre teimoso e altivo, Não queria

absolutamente trabalhar. Não demonstrava o menor

respeito aos dois anciãos. Pilhava o pomar de Vasudeva.

Eis que Sídarta começou a compreender que o filho não

lhe trouxera ventura e paz, senão mágoas e

preocupações. E, todavia, o amava. Preferia mágoas e

carinhosas preocupações à felicidade e às alegrias que

gozara antes da chegada do garoto.

Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana,

os velhos haviam distribuído entre si as fainas cotidianas.

Vasudeva tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao

passo que Sidarta se dedicava ao trabalho nos campos e

às lides domés-ticas, a fim de ficar perto do filho.

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu es-

perando que o menino o compreendesse, que aceitasse o

seu amor, que talvez o retribuísse. Meses a fio, Vasudeva

nutria a mesma esperança. Aguardava em silêncio,

observando o pai e o filho. Certa feita, quando o menino

Sídarta mais uma vez ma-goara o pai com sua

obstinação e seus caprichos, chegando a quebrar

propositadamente duas tigelas de arroz, Vasudeva apro-

veitou a noite para falar com o amigo em separado.

— Não me leves a mal — disse — que eu trate dessas

coisas. Faço-o como teu amigo. Vejo como te atormentas.



Noto que andas tristonho. Meu caro, teu filho te

preocupa, e a mim, me preocupa também. Aquele

passarinho está acostumado a viver outra vida, num

ninho diferente. Não abandonou a riqueza e a cidade por

tédio e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a

contragosto. Olha, meu amigo, já consultei o rio.

Consultei-o muitas vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de

mim, de mim e de ti também, dá gargalhadas em face da

nossa tolice. A água corre para a água. A juventude

procura a juven tude. Teu filho não se encontra no lugar

que lhe convém. Seria bom se tu também consultasses o

rio. Faze o que ele te sugerir.

Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse

rosto em cujas inúmeras rugas se escondia inalterável

serenidade.

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em

voz baixa. — Concede-me mais um pouco de tempo, meu

caro!

Estás vendo como luto, como me esforço por conquistar
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o coração do menino, pelo carinho, pela paciência, pela

doçura, É assim que quero aliciá-lo. Tomara que o rio um

dia dirija a sua palavra também a ele. Esse menino tem a

mesma vocação que nós.

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso.

— Ah, sim! Também ele tem vocação. Também ele é

parte da vida eterna. Mas que sabemos nós, tu e eu, do

destino que o aguarda, do caminho que lhe caberá

trilhar, das ações que ele deverá realizar e dos

sofrimentos que o acometerão? Os des gostos que lhe

estão reservados não serão pequenos, uma vez que o



coração desse rapaz é duro e altivo. Pessoas da sua

espécie têm de padecer muitas amarguras, já que erram

freqüentemente, cometem graves pecados e carregam

muita culpa na sua cons ciência. Dize-me uma coisa,

meu amigo: não dás nenhuma edu cação a teu filho? Não

lhe impões a tua vontade? Não o surras nunca? Não o

castigas?

—. Não, Vasudeva, não faço nada disso.

— Pois é! Não o obrigas a nada; não bates nele; não lhe

dás nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice é

mais forte do que a dureza e a água mais forte do que o

rochedo. Muito bem! Aprovo a tua conduta. Mas não te

enganas a ti mesmo, quando pensas que não exerces

coação alguma sobre ele e não lhe infliges nenhum

castigo? Não o agrilhoas pelo teu carinho?

Não o humilhas todos os dias e ainda Ihs amarguras a

vida, graças à tua bondade e paciência? Não obrigas

esse menino soberbo, mimado, a viver numa cabana

junto com dois velhos comedores de bananas, para os

quais o arroz já representa um quitute e cujo coração

gasto, sereno, pulsa em outro ritmo que o dele? Não

resulta tudo isso em constrangimento e punição?

Consternado, Sidarta baixou os olhos.

Em seguida murmurou:

— Que achas que devo fazer?

E Vasudeva tornou:

— Leva-o à cidade. Deixa-o na casa que pertencia à mãe.



Ali haverá ainda alguns criados aos quais poderás

entregá-lo.

E^ se não houver mais ninguém, procura um professor

para ele, não por causa do ensino, mas para que a

criança possa conviver com outros garotos, e com as

meninas, num ambiente que lhe convier. Nunca pensaste

nesta solução?
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— Espiaste o fundo do meu coração — respondeu Sidarta

melancòlicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas

olha!

Como posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja

alma não há nenhuma ternura? Não se tornará ele um

presunçoso?

Não se perderá em prazeres e ambições de poder? Não

repetirá todos os erros do pai? Não se extraviará

irremediavelmente no Sansara?

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante.

Acariciou delicadamente o braço de Sidarta e disse:

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Não estás

ouvindo como ele se ri? Achas realmente que cometesíe

as tuas tolices, a fim de poupá-las a teu filho? Julgas-te

capaz de pro teger o pequeno contra o Sansara? De que

modo? Por meio de ensinamentos, de preces, de

admoestações? Ora, meu querido, esqueceste por

completo uma história que me contaste aqui mesmo, em

outra ocasião; a edificante história de um filho de

brâmane que se chamava Sidarta? Quem resguardou

esse Sidarta do Sansara, do pecado, da avareza, da

insensatez? A piedade do pai, as exortações dos mestres,



a própria erudição, as pesquisas que ele fazia — nada

disso conseguiu servír-lhe de esteio. Que pai, que mestre

poderia evitar que Sidarta vivesse a sua vida sujando-se

com ela, caindo em culpa e bebendo sozinho a poção

amarga, antes de descobrir o seu caminho pelas suas

próprias forças? Pensas, meu caro, que alguém possa

escapar à busca desse caminho? Talvez teu filhinho,

porque o amas e desejas isentá-lo de mágoas, dores e

desilusões? Mas, mesmo que morras por ele dez vezes,

não lograrás alterar nenhuma parcela do des tino que o

aguarda!

Nunca na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-

lhe calorosamente, Acahrunhado, entrou na cabana. Por

muito tempo, não conciliou o sono. Vasudeva não lhe

dissera nada que ele mesmo não soubesse, que não lhe

tivesse preocupado o espírito uma e outra vez. Mas o que

esse saber lhe aconselhava era inexeqüível. Mais forte do

que o saber era o amor ao menino, era a ternura

paterna, o medo de largar o filho. Jamais lhe ocorrera

perder-se a tal ponto por alguma coisa, dedicar tamanho

amor a criatura alguma, entregar-se tão cegamente, tão

dolorosa, tão inutilmente e, apesar disso, com tanta

alegria!

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Não

podia separar-se do filho. Permitia que este lhe desse

ordens.

98

Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar.

Diariamente reiniciava a silenciosa luta da gentileza, a

guerra surda da paciência. Também Vasudeva

conservava-se mudo, limi-tando-se a observá-los com



bondade, prudência e tolerância. Em matéria de

paciência, os dois anciãos eram mestres.

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava

mais do que nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se

subitamente de uma frase que ela lhe dissera, havia

muito tempo, nos dias da sua mocidade: "Tu não sabes

amar" — afirmara ela, e Sidarta lhe dera razão. Então se

comparara a si com um astro e qualificara os homens

tolos de folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela

frase continha uni quê de censura. Realmente, nunca lhe

fora possível abandonar-se, entregar-se por inteiro a

outra criatura, a ponto de esquecer-se de si mesmo e de

cometer bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca

pudera agir dessa forma e como lhe parecia naquele

instante, era essa a grande diferença que o apartava dos

homens tolos. Mas, desde que surgira o filho, também

ele, Sidarta, transformara-se num homem tolo, que sofria

por causa de outra pessoa, que se agarrava a um ente

querido, que andava perdido de amor, que, devido a essa

afeição, se convertera num imbecil. A essa altura,

acometia-o, embora tardiamente, pela primeira vez na

vida, aquela paixão, a mais forte, a mais estranha de

todas, fazendo-o sofrer, sofrer miseramente e, mesmo

assim, deixando-o sumamente feliz, dando-lhe a

impressão de estar renovado e enriquecido.

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono

cego ao filho, não passava de uma paixão, que havia

nela algo muito humano, que era Sansara, fonte turva,

água sombria. Mas, ao mesmo tempo sabia muito bem

que aquilo tinha valor, era necessário, emanava do seu

próprio ser. Cabia-lhe expiar também essa delícia,

saborear também esses tormentos, cometer também

essas tolices.



O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse

estüpidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em

conquistá-lo. Humilhava-o diariamente pelos seus

caprichos. Aquele pai não tinha nada que o encantasse e

ainda menos que lhe inspirasse temor. Era um homem

bondoso, o tal pai, um bonachào meigo e brando. Podia

ser que fosse um homem muito piedoso, talvez um

santo. Mas nenhuma dessas qualidades era suscetível de

atrair um menino. Enfadonho, sim, parecia-lhe 99

aquele pai, que o mantinha preso àquela mísera cabana.

Sidarta entediava-o, e o fato de ele retribuir a traquinice

pelo sorriso, o insulto pela gentileza, a maldade pelo

carinho era precisamente o que se afigurava ao menino

corno o cúmulo da odiosa aslúcia peculiar de um ancião

hipócrita. O filho teria preferido míl vezes ser ameaçado

ou maltratado pelo pai.

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em

furiosa explosão, o jovem Sidarta revoltou-se

abertamente contra o velho. Este acabava de dar-lhe

uma ordem. Mandara-o ajun-tar gravetos. Mas o garoto

não saiu da cabana. Recalcitrante e irado, conservava-se

onde estava, batendo o pé, cerrando os punhos e

terminando por lançar na cara do pai um verdadeiro jato

de abominação e desprezo.

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando

de raiva. — Não sou teu escravo. Sei muito bem que tu,

com a tua piedade e indulgência, apenas tencionas

castigar-me e amesquinhar-me. Queres que me torne

igual a ti, tão devoto, tão meigo e também tão sábio. Mas

escuta: só para magoar-te, quero antes ser assassino e

salteador de esírada! Melhor ir ao Inferno do que ser

como tu! Detesto-te. Tu não és meu pai, mesmo que

tenhas dormido dez vezes com minha mãe!



Transbordando de cólera e desgosto, investiu contra o pai

com centenas de palavras confusas e maldosas. Em

seguida, afastou-se, correndo e somente voltou de

tardezinha.

Na manhã seguinte, porém, desapareceu. Junto com ele

sumiu uma cestinha trançada ás víme colorido, na qual

os balseiros costumavam guardar as moedas de prata ou

cobre, que haviam recebido dos passageiros. Logo

depois, os velhos verifi-caram a falta da embarcação.

Sidarta viu que ela se encontrava nas proximidades da

outra ribeira. O menino fugira.

— Preciso ir atrás dele — disse Sidarta, que desde a cena

do dia anterior tremia de emoção e tristeza. — Não é

possível que uma criança assim ande sozinha pela selva.

O menino há de perecer ali. Construamos uma jangada, ó

Vasudeva, para atravessarmos o rio.

— Pois não, vamos construir uma jangada — respondeu

Vasudeva. — Assim recuperaremos a balsa que o garoto

surri-piou. Mas, quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor

seria que o deixasses escapulir. £le já não é criança.

Sabe defender-se.

Procura o caminho que o conduza à cidade e faz muito
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te esqueças disso! Apenas faz o que te omitíste fazer.

Cuida de ti mesmo. Segue a tua própria rota. Ah, Sidarta,

vejo como sofres. E, todavia padeces dores que merecem

ser metidas a ridículo. Tu mesmo te rirás delas daqui a

pouco.

Sidarta permaneceu calado. Já tinha nas mãos o

machado e se punha a armar uma jangada de bambu.

Vasudeva ajudou-o a atar os troncos com cordas de



junco. Em seguida, passaram-se ao outro lado. A corrente

levou-os para longe. Quando alcan-

çaram a ribeira, tiveram de sirgar a jangada rio acima.

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta.

Respondeu Vasudeva:

—- Pode ser que o remo de nossa balsa se tenha

extraviado, Mas Sidarta não ignorava o que pensava o

amigo. Vasudeva queria dar a entender que o menino

talvez tivesse quebrado ou jogado fora o remo, a fim de

vingar-se ou de impedir que o seguisse. E, realmente, na

balsa não se encontrava remo algum. Vasudeva apontou

para ela, olhando o companheiro com um leve sorriso,

como se quisesse dizer: "Não estás compreen-dendo que

teu filho te pede que não o sigas?" No entanto, não

enunciou tal pensamento por palavras expressas. Em vez

disso, começou a fabricar outro remo. Sidarta porém,

despediu-se dele, a fim de ir à procura do filho. Vasudeva

não se opôs tampouco a essa tentativa.

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta

percebeu que suas buscas eram improfícuas. Ou — assim

racio-cinava — o menino já chegou à cidade, ou, se ainda

estivesse a caminho, esconder-se-ia do seu perseguidor.

Ao refletir mais maduramente, deu-se conta de que, no

fundo, não se preocupava pelo filho, uma vez que no

âmago do seu coração tinha certeza de que este nem

pereceria nem tampouco corria perigo na floresta.

Mesmo assim, caminhava sem cessar e já não o fazia na

intenção de salvar o garoto, senão exclusivamente para,

quiçá, revê-lo pela última vez. Assim avançou passo por

passo até às portas da cidade.



Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou,

junto à grade do belo parque que antes pertencera a

Kamala.

Era o mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira

vez, naquela suntuosa liteira. No seu espírito

ressuscitava o passado.

Voltou-lhe a visão de si mesmo, do jovem samana

hirsuto, des-nudo, com a cabeleira coberta de poeira. Por

muito tempo, 101

quedou-se contemplando o jardim, através do portão

aberto e observando os monges, de batinas amarelas, a

passearem à sombra das be]as árvores.

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a

escutar a história da sua vida. Horas a fio, conservava-se

imóvel espiando os religiosos. Em lugar deles, a

imaginação fazia surgir à sua mente o jovem Sidarta e a

jovem Kamala, a perambularem sob as árvores altas.

Nitidamente lhe vinha à memória aquela hora em que

Kamala o acolhera na sua casa, em que ele recebera o

primeiro beijo. Recordava-se claramente da altivez e do

desdém com que então considerara a sua posição de

brâmane e da ambição soberba com que iniciara a sua

existência mundana.

Visionava a Kamasvami e à criadagem; rememorava os

festins, os jogos de dados, os músicos; revia o passarinho

de Kamala na gaiola; tornava a viver todas aquelas

experiências, impregnando-se de Sansara, voltando a ser

velho e cansado, provando mais uma vez a amargura do

asco, sentindo de novo o desejo de extinguir-se a si

mesmo e, finalmente' reencontrando a cura graças ao

sagrado Om.



Depois de ter-se demorado longamente nas proximidades

do portão do parque, percebia a tolice da ânsia que o

arrastara até aquele lugar. Compreendia que não podia

ser útil ao filho e não devia apegar-se a ele. No fundo do

coração doía-lhe o amor ao fugitivo, feito ferida. Mas, ao

mesmo tempo notava que essa ferida lhe fora aplicada,

não para que ele a alargasse, senão para que a

transformasse numa flor a abrir-se magnifí-camente.

Entristecia-o a circunstância de que a essa hora a carola

ainda não tivesse desabrochado em todo. o seu

esplendor, No lugar da almejada meta que o atraíra até

àquele sítio, em busca do filho, encontrava-se apenas o

vazio. Melancòlicamente, acocorou-se no chão. Sentia

que, no seu coração, algo estava mor-rendo. Divisava o

vácuo. Já não enxergava nem alegria nem objetivo.

Mantinha-se absorto na meditação, entregue à espera.

Era isso, essa única coisa que aprendera do rio: a

faculdade de aguardar, de ter paciência, de escutar. E

assim prosseguia escutando, agachado, na poeira da

estrada. Espreitava o ritmo do seu coração, como

pulsava, tristonho, fatigado. Ansiava por uma voz.

Durante longas horas, conservara-se assirrt, à espera de

algo que lhe fosse dado ouvir. Já não tinha visões-102

Mergulhava no vazio. Abandonava-se à queda, sem

vislumbrar nenhum caminho. E, sempre que sentia a

ardência da ferida, proferia silenciosamente o Om,

irnbuía-se do Om. Os monges no jardim observavam-no,

e quando ficara assim por muito tempo, quando o pó se

acumulara na cabeleira grisalha, vinha um deles e

depositava a seus pés duas bananas, Mas o ancião nem

sequer o olhou.

Desse torpor despertou-o uma mão, a tocar-lhe o ombro.



Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado,

tímido, voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva

que lhe seguira os passos. E ao contemplar o rosto do

amigo, as ruguinhas como que repletas de puro sorriso,

os olhos joviais, também se pôs a sorrir. Nesse instante

reparou nas bananas que jaziam à sua frente. Apanhou-

as e deu uma ao balseiro, enquanto comia a outra. Em

seguida, sem falar, voltou à floresta, em companhia de

Vasudeva. Encaminharam-se à balsa. Nenhum dos dois

mencionava o que se passara naquele dia. Não

pronunciavam o nome do menino, Não aludiam à sua

fuga. Não mexiam na ferida. Na cabana, Sidarta

recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva, alguns

instantes depois, aproximou-se dele, a fim de oferecer

lhe uma tigela de leite de coco, já o encontrou dormindo.
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OM

j[ OR muito tempo ainda, a ferida continuou a arder.

Cabia a Sidarta transportar através do rio numerosos

vian-dantes acompanhados de filhos ou filhas e cada vez

que os observava, dáva-se conta de que tinha inveja

deles, de que dizia de si paxá si: "Tanta gente, tantos

milhares de pessoas gozam dessa felicidade, da mais

doce de todas, e eu não! Por quê? Até os homens mais

maldosos, até os ladrões e cs salteadores, têm filhos.

Amam-nos e são amados por eles. Unicamente eu não

recebi o meu quinhão!" Tais eram as reflexões ingênuas,

insensatas que nessas horas lhe passavam pela cabeça.

A tal ponto assemelhara-se aos homens tolos.

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura

pensava a respeito das criaturas humanas. Havia nos

seus jul-gamentos menos intelecto, menos orgulho, mas

em compensação, mais calor, mais curiosidade, mais

simpatia, Quando conduzia passageiros ordinários,

homens tolos, negociantes, guerreiros, mulherio, esses

seres já não se lhe afiguravam estranhos. Ele os

compreendia. Compreendia a sua existência jamais

orientada por raciocínios e percepções, senão

exclusivamente por instintos e desejos. Tomava parte

dela. Sentia-se igual a eles. Ainda que tivesse chegado

bem perto da perfeição e padecesse as dores 104

da derradeira das suas feridas, tinha a impressão de que

aqueles homens tolos eram seus irmãos. A vaidade, a

cupidez, o ridículo que os dominavam perdiam para ele a

sua comicidade, encontravam explicação, tomavam-se

até mesmo dignos de respeito.



O amor cego que uma mãe tributasse ao filho; o orgulho

estúpido, obcecado, de que um pai presunçoso se

enchesse em face do filhinho único; o desejo desvairado,

furioso de possuir jóias, de ser admirada pelos homens,

tal como o experimenta uma mocinha garrida — todos

esses instintos, todas essas infan-

íilidades, ambições e ânsias, impulsos simples,

irracionais, porém invencíveis na sua desmedida força e

na sua pujante vitalidade, cessavam de apresentar-se

aos olhos de Sidarta como meras criancices. Chegava ele

a entender que os seres humanos viviam em função

dessa coisa e que justamente elas os capacitavam para

proezas incríveis, permitindo-lhes fazerem guerras,

empre-enderem viagens, suportarem tudo e resistirem a

sofrimentos sem fim. Por isso, era possível que ele os

amasse e que se lhe descortinasse a vida, o ânimo, o

Indestrutível, o Brama, a manifestar-se em todos os atos

e em todas as paixões dessas criaturas. Aquela gente,

com sua lealdade cega, com seu vigor e sua tenacidade,

mereciam carinho e admiração. Nada lhes faltava. O

sábio, o filósofo superava-os apenas num único e

minúsculo pontinho., numa só coisinha de nada; a saber,

a consciência que ele obtivera da unidade de toda a vida.

E mesmo assim houve momentos em que o próprio

Sidarta duvidara do alto valor de tal sabedoria ou idéia e

ventilasse a possibilidade de também ela não passar de

uma infantilidade peculiar de homens-pensadores ou de

criançolas pensantes. Em todos os demais assuntos, os

homens comuns igualavam-se aos sábios e,

freqüentemente, lhes eram bastante superiores, assim

como os animais, na sua realização persistente,

imperturbável, de tudo quanto for necessário, às vezes

parecem capazes de ultrapassar os homens.



Lentamente desabrochava e amadurecia no espírito de

Sidarta a percepção, o conhecimento daquilo que na

verdade significava sabedoria e devia ser a meta das

suas buscas pro-longadas. Nada era a não ser uma

predisposição da alma, a faculdade, a arte secreta de

conceber, a cada instante, em plena vida, a idéia da

unidade, de sentir a unidade, de encher dela os pulmões.

Pouco a pouco, essa certeza crescia nele c seu 105

reflexo aparecia no rosto velho e todavia infantil, de

Vasudeva, revelando harmonia, ciência da eterna

perfeição do cosmo, sorriso, unidade.

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e

amargura, Sidarta recordava o filho. No seu coração,

conservava sentimentos carinhosos e ternos. Devorado

pela dor, cometia todas as tolices de que um homem

amoroso é capaz. E essa chama não se extinguia.

Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca,

transpôs o rio, acossado pela angústia. Desembarcou

com a firme intenção de ir à cidade e procurar o filho. As

águas fluíam suave e silenciosamente. Era a época da

seca. Mas a voz do rio tinha um som estranho: ela se ria!

Ria-se abertamente. O rio dava risada. Zombava

inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou.

Inclinou-se por cima da super-J

fície, a fim de escutar melhor aquela voz. Na água que

avan-

çava devagarzinho, via o seu rosto como num espelho e

nessa imagem havia algo que lhe despertava

recordações, algo de que sé esquecera e que lhe voltava

à memória, quando refletia um pouco: esse rosto

parecia-ss com o de outra pessoa que ele, Sidarta, em



tempos remotos, conhecera, adorara e também teme-ra.

Parecia-se com o rosto do brâmane, seu pai. E ele evocou

aquele dia distante da sua adolescência em que coagira

o pai a que o deixasse reunir-se com os ascetas. Reviveu

a hora da despedida, quando se fora, para nunca mais

voltar. Não pade-cera o pai as mesmas mágoas que

nesse instante atormentavam a ele próprio, devido ao

filho? Não morrera o pai, havia muito tempo, em plena

solidão, sem jamais o ter revisto? E não aguardava ao

próprio Sidarta esse mesmo destino? Tal repetição, taí

corrida num círculo vicioso, que significavam elas a não

ser* uma comédia, uma coisa tão esquisita quanto

disparatada?

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era

assim!

Tudo voltava, todos os sofrimentos que não tivessem

encontrado uma solução final. Era preciso suportar

sempre as mesmas aflições.

Sidarta, porém reembarcou na balsa. Ao regressar à

cabana, recordava o pai, recordava o filho, escarnecido

pelo rio, lutando com o próprio eu, à beira do desespero

e, apesar díSSO, propenso a soltar gargalhadas, mofando

de si e do mundo in-106

teiro, Ai dele! a ferida ainda não se transformara em flor.

O

coração continuava a rebelar-se contra a sua sina. O seu

sofrimento ainda não chegara a irradiar serenidade e

triunfo. Contudo, sentia-se esperançoso e, ao alcançar a

choupana, tinha o irresistível desejo de abrir-se a

Vasudeva, de mostrar-lhe o fundo da sua alma, de dizer

tudo, tudo a esse mestre na arte de escutar.



Vasudeva estava sentado na cabana, a trançar uma

cesta.

Já não dirigia a balsa. Sua vista começava a ficar fraca e

não somente os olhos, como também os braços e as

mãos enfra-queciam cada vez mais. Inalterados

permaneciam somente a jovialidade e a plácida

benevolência de sua fisionomia, Sidarta tomou assento

ao lado do ancião. Em seguida, pôs-se a falar

lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido

mencionadas entre eles. Tratou daquela caminhada que

dera à cidade, outrora instigado pela ferida ardente, pela

inveja que lhe causava a visão de pais felizes. Confessou

saber que esses desejos eram tolos. Relatou as lutas que

travara contra eles.

Não omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive

os fatos mais penosos. Conuseguiu confessar quaisquer

segredos, patentear o que quer que houvesse, narrar

todos os pormenores.

E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de

escape que empreendera naquela mesma manhã,

descreveu como atra-vessara as águas, qual criança que

fugia do lar, e como o rio zombara da sua intenção de ir à

cidade.

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava

com o rosto impassível, Sidarta notava mais fortemente

do que nunca o encanto dessa atenção do amigo.

Observava que suas dores, suas .angústias fluíam em

direção ao outro, que suas mais arcanas esperanças

tomavam o mesmo rumo e lhe eram devol-vidas pelo

companheiro. Descobrir a sua ferida a uma pessoa que

soubesse ouvir como só Vasudeva sabia fazê-lo era como

se a lavasse no rio, até que cessasse de arder e se unisse



com a água. Enquanto que prosseguia falando, revelando

mais e mais segredos, abrindo-se sem nenhuma

restrição, Sidarta reconhecia com crescente clareza que

aquele ente que o escutava, imóvel, já não era Vasudeva,

já não era nenhum ser humano, pois que se impregnava

da sua confissão como uma árvore absorve a chuva.

Sim, esse vulto imutável era o próprio rio, era Deus

mesmo, era a Eternidade. E enquanto Sidarta cessava de

pensar em si e 107

na sua ferida, apossava-se dele a certeza da

transformação que se passara com Vasudeva. Quanto

mais se convencia dela, tanto mais entrava no seu cerne,

mais claramente via que tudo era natural, que tudo

estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim

havia muito, desde sempre e sempre, talvez. Só ele, não

se dera conta desse fato. Até podia ser que quase não

existisse mais diferença alguma entre ele e o

companheiro! Tinha então a sensação de encarar o velho

Vasudeva assim como o povo encara as divindades e que

esse estado de coisas não duraria muito mais tempo. No

seu espírito, começava a despedir-se de Vasudeva. Não

obstante, continuava a falar.

Quai do Sidarta terminou, Vasudeva lhe lançou um

desses seus olhares bondosos, já um tanto infirmes. Não

disse nada.

Limitou-se a irradiar em direção a Sidarta carinho e

serenidade, compreensão e sabedoria. Agarrando a mão

do amigo, conduziu-o até à ribeira. Lá, sentou-se ao seu

lado. Sorrindo, contemplou o rio:

— Ouviste como ele se riu — disse. — Mas não ouviste

tudo. Prestemos atenção. Logo ouvirás muito mais.



E ambos escutavam o murmúrio das ondas. Suavemente

ressoava o canto das inúmeras vozes do rio. Sidarta

olhava as águas e na corrente surgiam imagens:

aparecia-lhe o pai solitário, a lamentar a perda do filho;

aparecia ele mesmo, igualmente solitário, ligado ao filho

distante pelas amarras da saudade; aparecia-lhe o filho,

também ele solitário, a percorrer avidamente a pista

abrasada dos seus desejos juvenis. Cada qual tinha os

olhos fixos na sua meta; cada qual andava fanàtica-

mente atrás do seu desígnio; cada qual sofria. O rio

cantava com voz pjangente. Cantava saudades.

Angustiado, dirigia-se à sua foz, e sua voz soava

melancólica.

— Estás ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasu

deva. Sidarta fez que sim.

— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva.

Sidarta esforçou-se por aguçar os ouvidos. A imagem do

pai, a sua própria imagem e a do filho, todas elas se

confundiam. Também surgiam e diluíam-se em seguida

as visões de Kamala, de Govinda, e muitas outras.

Entremesc]avam-se, tornavam-se rio e como tal fluíam

em direção à meta, ávida, ansiosa, tristemente. E a voz

do rio ressoava, cheia de saudade, 108

cheia de doloroso pesar, cheia de insaciável desejo. O rio

rumava em direção à sua foz. Sídarta percebia a pressa

daquela corrente formada por ele mesmo, pelos seus, por

todos os homens que já se lhe haviam deparado. Todas

essas ondas e águas, carregadas de sofrimentos,

precipitavam-se em busca de suas metas, que eram

muitas, as cataratas, o lago, o estreito, o mar e, uma a

uma, as metas eram alcançadas, mas a cada quai seguia

outra; da água formava-se bruma, que subia ao céu,



transformava-se em chuva, a cair das alturas, virava

fonte, virava regato, virava rio e novamente iniciava a

sua jornada, novamente fluía rumo à meta. Mas a voz

sôfrega acabava de mudar. Ainda ressoava, plangente,

inquiridora, porém se mis-turava com outras vozes,

alegres e aflitas, boas e más, risonhas e entristecidas,

centenas de vozes, milhares de vezes.

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos,

en-tregando-se por inteiro à própria atenção, receptáculo

totalmente vazio, prestes a encher-se. Sentia que àquela

hora atingiria a derradeira perfeição na arte de escutar.

Quantas vezes não ouvira todos aqueles rumores, a

multiplicidade das vozes que vinham do rio, mas naquele

dia lhe pareciam novas. Já não era.

capaz de identificá-las. Não conseguia distinguir as vozes

jubilosas das choronas, as infantis das másculas. Todas

elas for-mavam uma só, a lamentação da nostalgia, a

risada do ceticismo, o grito da cólera e o estertor da

agonia. Tudo era uma e a mesma coisa, tudo se

entretecia, enredava-se, emaranhava-se mil vezes.

E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade

das metas, das ânsias, dos sofrimentos, das delícias,

todo o Bem e todo o Mal, esse conjunto era o mundo.

Esse conjunto era o rio dos destinos, era a música da

vida. Mas, quando ele escutava atentamente o que

cantava o rio, com seu coro de mil vozes, quando se

abstinha de destilar dele o sofrimento ou o riso, quando

cessava de ligar a alma a determinada voz e de penetrar

nela com o seu espírito, quando, pelo contrário, ouvia

todas elas, a soma, a unidade, acontecia que a grandiosa

cantiga dos milhares de vozes se resumia numa só

palavra, que era Om, a perfeição.



— Estás ouvindo? — tornou a indagar o olhar de

Vasudeva.

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro,

pairando por cima das inúmeras rugas do semblante

idoso, assim como o Om pairava por cima de todas as

vozes do rio. Luminosamente 109

resplandecia o seu sorriso, enquanto fitava o amigo e

com igual clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo

sorriso. Sua ferida desabrochava como uma flor. Sua

mágoa fulgia. Seu eu incor-porara-se na unidade.

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o

Destino. Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela

serenidade do saber, à qual já não se opunha nenhuma

vontade, que conhece a perfeição, que está de acordo

com o rio dos acontecimentos e o curso da vida; a

serenidade que torna suas as penas e as ditas de todos,

entregue à corrente, pertencente à unidade.

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira,

quando mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a

serenidade do saber, tocou suavemente no ombro do

companheiro, daquela maneira discreta, delicada, que

lhe era peculiar, e disse:

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora

que ela veio, deixa que me vá. Durante algum tempo

ansiei por ela. Por longos anos tenho sido Vasudeva, o

balseiro. Agora basta. Adeus, cabana! Adeus, rio! Adeus,

Sidarta.

Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se

despedia.



— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigirás à selva?

— Dirijo-me à selva. Busco a unidade — respondeu Vasu

deva, radiante.

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e

nos seus olhos havia infinita alegria, infinita gravidade,

enquanto observava o andar calmo, a cabeça aureolada,

o vulto envolvido em luz.
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GOVINDA

cERTA feita, Govinda repousava em

companhia de outros monges naquele parque que a

cortesã Kamala dera de presente aos discípulos de

Gotama. Foi lá que ouviu falar de um balseiro idoso, que

morava junto ao rio, a uma jornada de distância e ao

qual o povo considerava um sábio. Prosseguindo no seu

caminho, Govinda escolheu a estrada que o conduzisse

até à balsa. Estava curioso de conhecer esse velho. Pois,

muito embora tivesse passado toda a sua vida em

obediência aos regulamentos e os monges mais jovens

lhe tributassem o respeito que mereciam a sua idade e a

sua modéstia, jamais se tinham extinguido na sua alma a

inquietação e o afã da pesquisa.

Chegado ao rio, pediu ao ancião que o levasse ao outro

lado. Ao desembarcarem, disse-lhe:

— Sempre te mostras jnuito gentil para com os monges e

os peregrinos. Já transportaste através do rio grande

número dos nossos. Mas dize-me, ó balseiro, não serás

também tu daqueles que procuram o caminho certo?

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os

olhos cansados:
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— Mas como, ó venerável? Ainda andas em busca do ca

minho? Ora, estás de idade provecta e usas os trajes dos

dis cípulos de Gotama.



— É verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas

nunca cessei de pesquisar. Parece que será meu destino

jamais abandonar a busca. Tenho a impressão de que

também tu procuraste a senda. Não me queres revelar

algo a esse respeito, meu prezado amigo?

Ao que replicou Sidarta:

— Que poderia eu dizer-te, ó reverendo? Só, talvez, que

procuras demais, que de tanta busca não tens tempo

para en-ccntrar coisa alguma.

— Por quê? — perguntou Govinda.

— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta —

pode facilmente acontecer que seus olhos se concentrem

exclu sivamente no objeto procurado e que ele fique

incapaz de achar o que quer que seja, tornando-se

inacessível a tudo e a qualquer coisa porque sempre só

pensa naquele objeto, e porque tem uma meta, que o

obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma meta,

Mas achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, não ter

meta alguma. Pode ser que tu, ó venerável, sejas

realmente um buí.cador, já que, no afã de te aproximares

da tua meta, não enxergas certas coisas que se

encontram bem perto dos teus olhos.

— Ainda não te compreendo inteiramente — insistiu Go-

vicda. — Que queres dizer com isso?

E Sidarta respondeu:

—• Em outra época, ó venerável, há muitos anos, já

estívesíe aqui, à beira deste rio. Junto à riba, viste um

homem que dormia. Sentaste-te a seu lado, a fim de

velares pelo seu sono.



E todavia ó Govinda, não reconheces aquele homem.

Pasmo, como que enfeitiçado, o monge fitou o .rosto do

balseiro.

— Serás mesmo Sidarta? — perguntou em voz

balbuciante.

—• Também desta vez não te teria reconhecido. Saúdo-te

de todo coração, ó Sidarta. Sinto-me realmente feliz por

ver-te mais uma vez! Mudaste bastante, meu amigo., .

Pois então, ficaste balseiro?

Sidarta riu-se jovialmente.
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—. Sim, sou balseíro. Há pessoas, ó Govinda, que neces-

sitam transfomar-se freqüentemente e usar fantasias de

toda espécie. Sou uma dessas pessoas. Sé bem-vindo,,

meu caro. Passa a noite na minha cabana!

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito

outrora ocupado por Vasudeva. Dirigiu inúmeras

perguntas ao amigo de infância. Sidarta teve de contar-

lhe muita coisa da sua vida.

Quando, na manhã seguinte chegou a hora de continuar

a romaria, Govinda disse, depois de alguma hesitação:

— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me

mais uma pergunta, ó Sidarta: tens alguma doutrina?

Algum credo? Algum conhecimento que te oriente e te

ajude a viver; praticando o Bem?

— Ora, meu caro amigo, — tornou Sidarta — tu sabes

muito bem que já na minha mocidade, naqueles dias que



passa mos na floresta, em companhia dos ascetas,

cheguei a desconfiar de doutrinas e ds professores, a tal

ponto que lhes virei as costas.

E assim me conservei. Desde então, porém, tive

numerosos mestres. Uma formosa cortesã serviu-me de

instrutora durante longos anos. Um comerciante

abastado ministrou-me ensina mentos. Alguns jogadores

de dados deram-me aulas. Certa feita, um peregrino,

discípulo do Buda, foi meu mestre, quando per maneceu

sentado perto ds mim, enquanto eu dormia na selva, por

ocasião de uma romaria. Também a ele devo certas

noções e lhe fico grato por isso, muito grato. Mas a maior

parte do que aprendi veio-me do rio e de meu

predecessor, o balseiro Vasu deva. Foi um homem

simples, esse Vasudeva. Nenhum filósofo.

Mas sabia o necessário, tão bem quanto Gotama.

Reputo-o, um ser perfeito, um santo.

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de

uma pontada de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que

dizes. Sei que não seguiste nenhum mestre, Mas,

supondo que não tenhas descoberto doutrina alguma

pelo teu próprio esforço, não achastc pelo menos certas

idéias e percepções que sejam tuas e te facili tem a

existência? Se me comunicasses algo a respeito delas,

ale-grarias o meu coração.

— Nada verdade me vieram algumas idéias — respondeu

Sidarta — e de quando em quando tive percepções.

Ocorreu-me as vezes sentir, por uma hora e mesmo

durante um dia inteiro, 113

a presença do saber DO meu íntimo, assim como

sentimos o pulso da vida no nosso coração. Certamente



refleti sobre muita coisa, mas seria difícil para mim

transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu querido

Govinda, entre as idéias que se me descortinaram

encontra-se esta: A sabedoria nSo pode ser comunicada.

A sabedoria que um sábío quiser transmitir sempre chei-

rará a tolice,

— Estás bricando? — perguntou Govinda.

— Não brinco, não. Digo apenas o que percebi. Os conhe

cimentos podem ser transmitidos, mas nunca a

sabedoria. Po demos achá-la; podemos vivê-la; podemos

consentir em que ela nos norteie; podemos fazer

milagres através dela. Mas não nos é dado pronunciá-la e

ensiná-la. Esse fato, já o vislumbrei às vezes na minha

juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres.

Uma percepção me veio, ó Govinda, que talvez se te

afigure novamente como uma brincadeira ou uma

bobagem.

Reza ela: "O oposto de cada verdade é igualmente

verdade."

Isso significa: uma verdade só poderá ser comunicada e

formu lada por meio de palavras, quando for unilateral.

Ora, unilateral é tudo quanto possamos apanhar pelo

pensamento e exprimir pela palavra. Tudo aquilo é

apenas um lado das coisas, não passa de parte, carece

de totalidade, está incompleto, não tem unidade. Sempre

que o augusto Gotaraa nas suas aulas nos falava do

mundo, era preciso que o subdividisse em Sansara e

Nirvana, em ilusão e verdade, em sofrimento e redenção.

Não se pode proceder de outra forma. Não há outro

caminho para quem quiser ensinar. Mas o próprio mundo,

o ser que nos rodeia e existe no nosso íntimo, não é

nunca unilateral. Nenhuma criatura humana, nenhuma



ação é inteiramente Sansara nem inteiramente Nirvana.

Homem algum é totalmente santo ou totalmente pe

cador. Uma vez que facilmente nos equivocamos, temos

a im pressão de que o tempo seja algo real. Não,

Govinda, o tempo não é real, como verifiquei em muitas

ocasiões. E se o tempo não é real, não passa tampouco

de ilusão aquele lapso que nos parece estender-se entre

o mundo e a etenidade, entre o tormento e a bem-aven

tu rança, entre o Bem e o Mal.

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado.

— Presta atenção, meu querido, muita atenção! O

pecador que eu sou, e que tu és, é pecador, mas um dia

voltará a ser Brama. Em determinado momento

alcançará o Nirvana e será 114

o Buda. Mas, olha bem: esse "um dia" é apenas um

ilusão, um termo convencional. O pecador não se

encontra a caminho do estado de Buda; não está em

plena evolução, muito embora o nosso cérebro seja

incapaz de imaginar as coisas de outro modo.

Pelo contrário, no pecador já se acha contido, hoje, agora

mesmo, o futuro Buda. Todo o seu porvir já está

presente. Tu deves respeitar na pessoa desse pecador,

na tua própria pessoa, na de qualquer homem, o Buda

em botão, o Buda possível, o Buda oculto, O mundo,

amigo Govinda, não é imperfeito e não se encaminha

lentamente rumo à perfeição. Não! A cada instante é

perfeito. Todo e qualquer pecado já traz em si a graça.

Em todas as criancinhas já existe o ancião. Nos lactentes

já se esconde a morte, como em todos os moribundos há

vida eterna.



A homem algum é dado perceber até que ponto o seu

próximo já avançou na senda que lhe coube. No

salteador e no jogador, o Buda espera a sua hora, e no

brâmane, o salteador. Na meditação profunda oferece-se-

nos a possibilidade de aniquilarmos o tempo, de

contemplarmos, simultaneamente, toda a vida passada,

presente e futura. Então tudo fica bem; tudo, perfeito;

tudo, Brama. Por isso, o que existe me parece bom. A

morte, para mim, é igual à vida; o pecado, igual à

santidade; a inteligência, igual à tolice. Tudo deve ser

como é. Unicamente o meu con-senso, a minha vontade,

a minha compreenção carinhosa são necessários para

que todas as coisas sejam boas, a ponto de somente me

trazerem vantagens, sem nunca me prejudicarem.

No meu corpo e na minha alma fiz a experiência de

quanto carecia do pecado, da volúpia, da cobiça de bens

materiais, da vaidade, de quanto precisava até do mais

abjeto desespero, para que aprendesse a desistir da

minha obstinação, a querer bem ao mundo, a cessar de

compará-lo a qualquer outro mundo imaginário, que

correspondesse aos meus desejos, a algum tipo de

perfeição brotado do meu cérebro e para que, deixando-

o tal como é, me limitasse a amá-lo e a gostar de fazer

parte dele.. , Ora, Govinda, esse são alguns dos

pensamentos que me vieram.

Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a

sopesava com a mão, disse displicentemente:

— Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez

seja terra, e da terra se transformará numa planta, ou

num animal, ou ainda num homem. Em outra época,

quem sabe, eu teria dito-: 115



"Essa pedra é apenas uma pedra. Não tem nenhum valor.

Pertence ao mundo da Mai&. Como, no entanto, pode

acontecer que, no decorrer do siclo das metamorfoses,

ela se converta num ser humano e adquira espírito,

presto certa atenção a ela.' Eis o que, provavelmente, eu

teria pensado naqueles tempos. Hoje, porém, raciocino

assim: "Esta pedra é pedra, mas é também animal, é

também Deus, é Buda." Não lhe tributo reverência ou

amor, porque ela um dia talvez possa se tornar isso ou

aquilo, senão porque é tudo isso, desde sempre e

sempre. E precisamente por ser ela uma pedra, por

apresentar-se-me como tal, hoje, neste momento, amo-a

e percebo o valor, o significado, que existe em qualquer

uma das suas veias e cavidades, nos amarelos e nos

cinzas da sua coloração, na sua dureza, no som que lhe

ex-traio ao bater nela, na aridez ou na umidade da sua

superfície. Há pedras que, ao tato, dão-nos a impressão

de tocarmos em sabão ou óleo. Outras são como folhas

ou como areia. Cada qual é diferente t profere o Om à

sua maneira peculiar. Todas elas são Brama, mas,

simultânea e especialmente, são pedras, quer possam

ser oleosas ou viscosas. Justamente isso me agrada.

Parece-me maravilhoso, realmente digno de veneração. .

. Não me obrigues, porém, a falar mais. As palavras

deturpam sempre o sentido arcano. Todas as coisas

alteram-se, logo que lhes pronunciamos o nome. Então

se tornam levemente falsas e ridículas... Pois é.

Mas, olha, até isso acho bem feito. Aprovo inteiramente e

com o maior prazer o fato de que aquilo que para uma

pessoa é um tesouro e urna grande sabedoria represente

para os demais homens, rematada tolice.

Govinda ouviu-o em silêncio.

Após uma pausa, perguntou timidamente:



— Por que me falaste da pedra?

— Foi sem intenção. Ou talvez quisesse dizer que amo de

fato a pedra e o rio e todas essas coisas que

contemplamos e das quais muito podemos aprender. Sei

amar uma pedra, ó Govinda, e também uma árvore ou

um pedacinho de sua casca.

São coisas, e coisas podem ser amadas, Mas não posso

amar palavras. Por isso não me servem as doutrinas. Não

têm nem dureza nem maciez, não têm cores nem

arestas, nem cheiro nem sabor. Não têm nada a não ser

palavras. Talvez seja esta a razão por que não encontres

a paz: o excesso de palavras. Pois, Govinda, também a

redenção e a virtude, o Sansara e o Nirvana são meras

palavras. Não existe coisa alguma que seja Nirvana.

O que existe é apenas a palavras Nirvana.

Respondeu Govinda:

— Não, não meu amigo, Nirvana não é apenas uma pala

vra. É uma idéia.

Mas Sidarta prosseguiu:

— Uma idéia. Pois não. Confesso-te, meu caro, que não

faço muita distinção entre palavras e idéias. Para falar

com toda a franqueza: não ligo grande importância às

próprias idéias.

As coisas têm para mim muito maior significado. Nessa

balsa aí, para dar-te um exemplo, houve um homem,

meu predecessor e meu mestre, que durante logos anos,

à sua maneira singela, cria no rio e em nada mais.

Percebera que a voz do rio se dirigia a ele. Dela aprendia.

Ela educava-o e instruía-o. O



rio parecia-Jhe um deus. Por muito tempo ignorava esse

ho mem que qualquer aragem, qualquer nuvem, ou ave,

ou besouro, são igualmente divinos e sabem tanto,

podem ensinar-nos tanto quanto aquele adorado rio. Ora,

quando esse santo se encaminhou à selva, sabia tudo,

sabia mais do que tu e eu, sem professor, sem livros,

unicamente por ter acreditado no rio.

Replicou Govinda:

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas 6 mesmo

algo real, algo essencial? Não será apenas uma ilusão da

Maici, simples miragem, pura aparência? Essa tua pedra,

tua árvore, teu rio, são ou não são realidades?

— Esse problema — disse Sidarta — não me preocupa

tampouco. Quanto a mim, as coisas podem ser mera

aparência, uma vez que, neste caso, também eu sou

aparência, e assim serão elas sempre meus iguais. Eis o

que as torna para mim tão caras e venerandas: são como

eu. Por isso posso amá-las.

E com isso te comunico uma doutrina que te fará rir, ó

Go vinda: tenho para mim que o amor é o que há de

mais importante no mundo. Analisar o mundo, explicá-lo,

menosprezá-lo, talvez caiba aos grandes pensadores.

Mas a mim me interessa exclu sivamente que eu seja

capaz de amar o mundo, de não sentir desprezo por ele,

de não odiar nem a ele nem a mim mesmo, de

contemplar a ele, a mim, a todas as criaturas com amor,

admi ração e reverência.
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—• Compreendo — dísse Govinda, — E, no entanto, é

precisamente isso o que o Augusto qualificava de ilusão.

Ele proclamou a benevolência, a tolerância, a compaixão,



o come-dimento, mas nunca o amor. Pelo contrário,

proibiu-nos ligar-mos o nosso coração amorosamente às

coisas terrenas,

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia

como ouro, — Sei disso, ó Govinda. Imagina só: neste

instanle já nos enredamos na confusão das opiniões.

Estamos em plena discussão a propósito de palavras.

Pois bem, não posso negar que as palavras que proferi a

respeito do amor estão em desa-cordo com os

ensinamentos de Gotama. Justamente por isso desconfio

tanto de quaisquer palavras, porquanto sei que essa

divergência é apenas Üusão. Tenho certeza de estar

concorde com Gotama. Como seria possível que Ele

desconhecesse o amor; Ele que reconhecia a

efemeridade e a fraqueza de toda a natureza humana e

todavia amava os homens a ponto de devotar a sua

longa e laboriosa existência à única tarefa de ajudá-los e

ensiná-los. Também com relação a ele, teu grande

mestre, as coisas têm, a meu ver, mais valor do que as

palavras.

O gesto da sua mão me importa mais do que as suas

opiniões.

Não é nos seus discursos e nas suas idéias que se me

depara a sua grandeza, senão unicamente nos seus atos

e na sua vida.

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados.

A seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se.

—• Fico-te muito grato, ó Sidaría — disse — por teres-me

revelado um pouco dos teus pensamentos. É bem

verdade que alguns deles, são bastante estranhos. Não



consegui compreender todos eles de uma vez. Mas, seja

como for, agradeço-te e desejo-te dias tranqüilos.

(Secretamente, porém, no fundo do seu coração,

ponderava:

"Esse Sidarta é um homem esquisito. Prefere idéias

curiosas.

Sua doutrina parece tola. Como são diferentes os

ensinamentos do Sublime! Parecem mais claros, mais

puros, mais acessíveis.

Neles, nada é excêntrico, disparatado, ridículo. E, no

entanto, acho que há uma grande diferença entre as

idéias de Sidarta, de um lado, e suas mãos, seus pés,

seus olhos, sua testa, seu modo de respirar, de sorrir, de

andar, de saudar-me do outro.

Nunca, desde o dia em que o nosso augusto Goíama

entrou no Nirvana, nunca mais vi pessoa alguma em face

da qual sentisse logo: esse aí é um santo! Isso somente

me ocorreu agora, na 118

presença de Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja

surpreendente, que suas palavras soem pasmosas. Mas

seu olhar, sua mão, sua pele, seu cabelo — tudo isso

irradia tamanha calma, doçura e santidade como jamais

encontrei em nenhum outro homem, desde a última

morte do nosso excelso Mestre,") Enquanto falava assim

de si para si, com o coração agitado por sentimentos

contraditórios, aproximou-se mais uma vez de Sidarta

como que atraído pela afeição. Em seguida, curvou-se

profundamente diante do amigo que se conservava

sentado, imóvel.



— Sidarta — disse então —• ficamos velhos. É pouco

provável que nos tornemos a ver sob esta forma da

nossa existência. Vejo, meu querido, que encontraste a

paz. Confesso que eu não consegui localizá-la. Dize-mc

mais uma palavra, ó Venerando. Dá-me algo que eu

possa levar comigo, alguma coisa que me seja possível

entender e assimilar durante a minha jornada. Olha,

Sidarta, esse meu caminho é às vezes bastante laborioso

e sombrio.

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro

com aquele seu sorriso plácido. Govinda cravou os olhos

no rosto do amigo. No seu olhar, liam-se angústia,

saudade, sofrimento, tanto como contínua busca,

contínuo desencontro.

Sidarta percebeu-o e sorriu:

—• Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda.

— Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto

de mim! E agora me dá um beijo na testa, ó Govinda!

Govinda pasmou-se, mas, atraído por sua grande afeição

e por algum pressentimento, obedeceu ao desejo de

Sidarta.

Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os lábios na fronte. E

nesse instante aconteceu-lhe qualquer coisa singular.

Enquanto os seus pensamentos ainda se detinham nas

palavras estranhas, proferidas por Sidarta; enquanto seu

espírito se esforçava, relutante e im-proficuamente, por

eliminar o tempo e por representar-se a unidade de

Nirvana e Sartsara; enquanto no seu íntimo certo

desdém pelas opiniões do amigo se debatiam com

irrestrita ternura e reverência, deu-se com ele o seguinte

fenômeno: Govinda já não enxergava o semblante de



Sidarta, seu companheiro. Em vez dele via outros rostos,

inúmeros, toda uma fila, uma torrente de rostos,

centenas, milhares, que todos eles apareciam, sumiam e

todavia davam a impressão de estar presen-119

tes simultaneamente, rostos esses que a cada instante

se modifi-cavam e renovavam e, contudo, eram sempre

Sidarta. Via a cabeça de um peixe, uma carpa, com a

boca semi-aberta em infinita dor, peixe agonizante, de

olhos vidrados. Via o rostinho de uma criança recém-

nascida, vermelho, enrugado, a ponto de chorar, Vía a

fisionomia de um assassino, no momento em que varava

com a faca o corpo de sua vítima e, ao mesmo tempo,

via esse criminoso a ajoelhar-se, algemado, para que o

algoz o decapitasse com um só golpe de terçado. Via Os

corpos des-nudos de homens e mulheres, entrelaçados

em posições e embates de desvairado amor. Vía

cadáveres prostrados, imóveis, gélidos, vazios. Via

cabeças de animais, de javalis, crocodilos, elefantes,

touros, aves. Via divindades, Crisna, Agni... Via todos

esses vultos e rostos ligados entre si por milhares de

relações, cada qual a acudir o outro, a amá-lo, a odiá-lo,

a destruí-lo, a pari-lo de novo. Cada qual expressava o

desejo de moarer, era apaixo-nada e dolorosa a profissão

de efemeridade e, no entanto, não morria, apenas se

modificava, renascia uma e outra vez, tomava aspectos

sempre diversos, sem que o tempo se intercalasse entre

uma e outra configuração. E todos esses rostos

repousavam, flutuavam, geravam-se mutuamente,

esvaíam-se e confundiam-se.

Mas por cima deles, sem exceção, estendia-se uma

camada fininha, irreal e todavia existente, qual tênue

chapa de vidro ou de gelo, camada transparente, casca,

molde, máscara de água.



Pois, essa máscara morria, e essa máscara era o rosto

risonho de Sidarta, que ele, Govinda, nesse momento,

tocava com os lábios.

E Govinda percebeu que esse sorriso da máscara, o

sorriso da unidade acima do fluxo das aparências, o

sorriso da símulta-neidade muito além do sem-número

de nascimentos e mortes, o sorriso de Sidarta, era

idêntico àquele sorriso calmo, delicado, indevassável,

talvez bondoso talvez irônico, de Gotama, o Buda, tal

como ele próprio o observara centenas de vezes com

profundo respeito. Era assim — Govinda o sabia — que

sorriam os seres perfeitos,

Tendo perdido a noção do tempo, já não sabendo se

aquela visão durava um segundo ou um século,

ignorando se já existiam Sidarta, Gotama, o eu e o tu,

com as entranhas como que atra-vessadas por uma seta

divina, cuja ferida tivesse doce sabor, com a alma

enfeitiçada e confusa, detinha-se Govinda por mais

alguns instantes. Inclinava-se por sobre o rosto plácido
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Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, e que

acabava de ser o cenário de todas aquelas formas,

evoluções e existências.

O semblante não se modificara, depois que, sob a sua

superfície, tomara a fechar-se o abismo da infinita

multiplicidade. Sorria silenciosamente, suavemente,

ternamente, talvez com bondade, talvez com ironia,

assim como outrora sorrira o Sublime.

Govinda curvou-se em genuína reverência. Lágrimas de

que não se dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No

seu coração ardia, qual fogo, o sentimento de caloroso



amor e de submissa veneração. Profundamente, até ao

chão, inclinou-se Govinda diante de Sidarta, que se

conservava sentado, imóvel, e cujo sorriso chamava à

memória do amigo tudo quanto ele amara no curso da

sua vida, tudo quanto já se lhe afigurara precioso e

sagrado.
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seminário, não agüentando a rígida disciplina. No ginásio

revoltou-se contra o ensino nacionalista. Fugiu para a

Suíça, onde se empregou numa livraria e pu-blicou os

primeiros livros. Depois do sucesso de Peter
Camenzind,

casou com a filha de ricos burgueses suíços: parecia a

vitória na vida. Mas fugiu do conforto, nessa jaula

dourada, para uma existência solitária na Natureza, da

qual só o expulsou o começo da Primeira Guerra Mundial.

E logo mais uma fuga: Hesse desistiu da cidadania

alemã, vivendo na Suíça perseguido pela contra-

espionagem alemã. Tinha-se declarado contra o

nacionalismo bélico do Kaiser e dos alemães.

Toda a vida de Hesse, até o último dia, foi uma série de

fugas. E cada uma dessas fugas foi uma revolta: contra a

casa paterna; contra o cristianismo; contra a escola;

contra a vida burguesa; contra a guerra e contra o

nacionalismo. Hesse sempre foi e sempre ficou um



rebelde contra os poderes deste mundo, temporais e

espirituais. Sua vida confirma-lhe a vocação de grande

poeta, de altiva independência.

As estações nesse caminho são as grandes obras de

Hesse. Marcam as soluções em que o rebelde encontrou,

por momentos, a paz, acreditando viver em harmonia

consigo mesmo. Para tanto, o poeta percor-reu

espiritualmente o mundo, em busca de credos mais

autênticos que os abusados do Ocidente, e uma dessas

peregrinações o levou, também, fisicamente, para a

índia.

O budismo de Hesse não é quietista nem evasio-nista;

seu livro Viagem ao Oriente (Die Morgenland-fahrt) é

mesmo um dos mais rebeldes que escreveu.

Tampouco tem pontos de contato com o budismo

ginástico que foi descoberto petos beatniks americanos,

"rebeldes sem causa". A rebelião de Hesse tem causa: é

a paz do mundo, a externa e a interior. Seu budismo não

c o Zen japonês, mas o indiano, o autêntico. A vida de

Sidarta parece-se com a do próprio Buda. Mas também

se parece com a do próprio Hesse, que experi-mentou

todas as possibilidades da existência humana até

reconhecer a profunda doutrina da identidade de tudo

que é vivo: idênticos são o pecado e a santidade, a

sabedoria e a loucura e, enfim, a vida e a morte.

Hermann Hesse foi um grande poeta. Também foi um

grande sábio.

OTTO MARIA CARPEAUX

A busca da Paz



e da Serenidade

num romance

de

HERMANN HESSE

Obra famosa de autor consagrado pelo Prêmio Nobel,

SIDARTA é um extraordinário livro que aborda, no plano

da ficção, os grandes e eternos temas do homem e no

qual o autor reconhece a profunda identidade de tudo o

que é vivo: idênticos são o pecado e a santidade, a

sabedoria e a loucura, a vida e a morte.

Narrativa fascinante, de rara beleza poética, SIDARTA

conta a maravilhosa história de um espírito rebelde que

busca a paz do mundo.

MAIS UM LANÇAMENTO DE CATEGORIA DA

CI VI LI ZAÇÃO BRAS I LEI RA


	dLivros

