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SIDARTA

Nao ha ninguém no Brasil que desconheca o

nome de Hermann Hesse. Seu romance O Lobo da Estepe
foi e € das obras literarias mais lidas em nosso Pais,
tendo exercido profunda influéncia sobre as novas
geracdes. O Prémio Nobel de Literatura;, que foi em 1946
conferido a Hesse, consagrou essa fama, essa gloria.

Mas, com excecao daguele grande romance, a obra de
Hesse era pouco conhecida no Brasil. Reconhecendo que
se trata de desenterrar um verdadeiro tesouro para os
nossos leitores, a Editora Civilizacao Brasileira iniciou
com a edicao de Sidarta, a publicacago dos mais
importantes romances de Hermann Hesse em traducao
para 6 vernaculo.

As Obras Completas de Hesse poderiam encher uma
estante inteira: poesias, romances, novelas, en-saios,
manifestos. Ja no comeco deste século conquis-tou Hesse
larga popularidade com o romance Peter Camenzind,
historia de um sonhador romantico que passa pela vida
boémia dos artistas de Paris e encontra a paz da alma na
paisagem de Assisi, santi-ficada pela memdria de Sao
Francisco. Foi o primeiro grande best-seller do século XX.
As tempestades da Primeira Guerra Mundial ajudaram-no
a superar o romantismo inato: e o romance Demian
tornou-se  outro best-seller, o manifesto  do
expressionismo e de uma mocidade que esperava,
depois da grande matanca, a renovacao religiosa e
socialista do mundo. Desilu-dido, depois, Hesse evocou
contra o demonismo do mundo moderno os deménios em
sua propria alma.



Foi a hora de O Lobo da Estepe. Enfim, nos Ultimos anos
de sua longa vida, escreveu Hesse, na paz das
montanhas suicas, O Jogo das Contas de Vidro, sua obra-
prima definitiva, o romance-resumo da nossa cul-tura e
do nosso tempo.

Hesse, embora poeta por vocacao, tornou-se grande
romancista; e sua prépria vida foi um grande romance.

Nasceu em 1877 no coracao da Alemanha antiga,
romantica, em uma das pequenas cidades de aspecto
medieval. Seus pais foram missionarios protestantes que
tinham pregado o cristianismo na india. O jovem Hesse
também deveria estudar teologia. Mas fugiu do SIDARTA
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Govinda

O FILHO DO BRAMANE

A SOMBRA da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos,
na penumbra do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se
Sidarta, belo filho de bramane, jovem falcao, junto com
Govinda, seu amigo, filho de bramane. O sol tostava-lhes
as claras espaduas, a beira do rio, durante o banho, por
ocasiao das ablucdes sagradas e dos sacrificios rituais. A
sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros, quando ele
estava no mangueiral, entretendo-se com jogos infantis,
ouvindo o canto da mae, presenciando os sacrificios
rituais, escutando os ensinamentos do pai, o erudito, ou
assistindo aos coléquios dos sabios. Havia muito que
Sidarta participava dos coléquios dos sabios. Junto com
Govinda, ja realizava torneios de eloquéncia; junto cora
Govinda, j& se exercitava na arte de contemplar e nos
servicos de meditacao. Ja sabia pronunciar
silenciosamente o Om,1 a palavra das palavras; sabia
dize-lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e
pro-1 Om: "o presente, o passado e o futuro". E, seqund o
o upanichade de Manduquia, o mundo inteiro,
expressado por uma unica silaba, e ainda tudo quanto
pode existir fora dos mencionados trés tempos.
Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as



mais diversas, tais como as horas uo dia, os Vedas, o0s
trés deuses Brama, Vixna e Siva, etc.

(N. do T.)
5

feri-lo, silenciosamente, para fora, ao expelir o ar, com a
alma concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da
inteligéncia llcida. Ja era capaz de perceber no intimo da
sua natureza a presenca do Atman,2 indestrutivel, uno
com o Universo.

O coracao do pai vibrava de alegria pelo filho ddcil, avido
de saber. Pressentia nele um sabio, um sacerdote, um
principe entre os bramanes.

O peito da mae enchia-se de delicia, sempre que o
olhava, observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-
se, de erguer-se, o0 modo de Sidarta, o belo, o forte, que
& passeava com suas pernas delgadas e a saudava com
perfeito recato.

Nas almas das jovens filhas de bramanes nascia o amor,
cada vez que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a
testa luzente, os olhos de um rei, a cintura esbelta.

Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda,
seu amigo, filho de bramane. Amava o olhar de Sidarta, a
voz *

meiga, a postura, a primorosa correcao dos gestos;
amava tudo quanto Sidarta fazia ou dizia; e, antes de
mais nada, amava-lhe o espirito, 05 pensamentos
sublimes, fervorosos, o ardor da vontade, a alta vocacao.
Govinda tinha certeza de que o0 amigo jamais se tornaria
um bramane comum. "Esse ai nunca serd nem indolente



oficial de templo, nem ganancioso mercador de férmulas
magicas, nem orador vaidoso e vazio, nem tampouco
sacerdote perverso, bifronte. Mas, ainda menos, chegara
a ser ovelha bonachona, estlUpida, em meio ao rebanho
de outras iguais.

Nunca!" E o préprio Govinda, por sua vez, nao tinha a
menor intencao de ser um bramane qualquer, tal como
existe aos milhares. Queria seguir os passos de seu
adorado e maravilhoso Sidarta e se este um dia se
transformasse num deus, entrando no circulo dos que
resplandecem ao longe, entao o acompanharia Govinda,
COmMO Seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro,
sua sombra. Assim todos amavam Sidarta. A todos
causava ele alegrias.

Para todos, era fonte de prazer.

Mas a si mesmo, Sidarta nao se dava alegria. Para si, nao
era nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas
sendas rosadas do figueiredo, enquanto se mantinha
sentado na penumbra azulada do bosque da
contemplacdo, enquanto abluia 06 corpo 2 Atman:
literalmente félego. Em sentido figurado: a forca vital, a
personalidade, o eu, a alma, o principio da vida. (N. do T.)

£

no cotidiano banho expiatério, ou fazia sacrificios rituais
no mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo
gestos de primorosa correcao, despertando amor em
toda gente, deliciando a todos, nao sentia, ainda assim,
nenhuma satisfacao em sua prépria alma. Visdes
acometiam-no e também pensamentos irre-quietos,
brotados das aguas do rio, a falsearem nos astros da
noite, a fundirem-se sob os raios do sol. Devaneios



assoma-vam-lhe aos olhos. O desassosségo do coracao
invadia-o, vindo da fumaca dos sacrificios, do som
assoprado dos versos do Rig-veda,s dos ensinamentos
dos bramanes anciaos.

Sidarta comecava a abrigar em suas entranhas o
descontentamento. Comecava a sentir que nem o amor
do pai, nem o da mae, nem tampouco o do dedicado
Govinda teriam sempre e a cada momento a forca de
alegra-lo, de tranquiliza-lo, de nutri-lo, de bastar-]he.
Comecava a vislumbrar que seu venerando pai e seus
demais mestres, aqueles sabios bramanes, ja lhe haviam
comunicado a maior e a melhor parte dos seus
conhecimentos: comecava a perceber que eles tinham
derramado a plenitude do que possuiam no receptaculo
acolhedor que ele trazia em seu intimo. E esse
receptaculo nao estava cheio; o espirito continuava
insatisfeito; a alma andava inquieta; o coracao nao se
sentia saciado. As ablucdes, por proveitosas que fossem,
eram apenas agua; nao tiravam dele o pecado; nao
curavam a a sede do espirito; nao aliviavam a angustia
do coracao. Excelentes eram os sacrificios e as
invocacoes dos deuses — mas que lhe adiantava tudo
isso? Propiciariam os sacrificios a felicidade?

E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati qguem criou
o mundo? E ndo o Atman? Ele, o Unico, o indivisivel? Nao
eram os deuses figuras criadas da mesma forma que tu e
eu, pereciveis, dependentes do tempo? Seria, portanto,
bom e acertado, oferecer sacrificios aos deuses? Era isso
realmente uma atividade sensata, sublime? Quem
merecia imolacdes e reveréncia, senao Ele, o Unico, o
Atman? E onde se podia encontrar o Atman, onde
morava Ele, onde pulsava o Seu eterno coracao, onde, a
nao ser no proprio eu, naquele amago indestrutivel que
cada um trazia em si? Mas, em que lugar”™ em que lugar



achava-se esse eu, esse amago, esse ultimo fim? Nao era
nem carne nem 0sso, nem pensamento nem consciéncia,
segundo afirmavam os mais sabios.

3 Rig-veda: colecao de hinos, o primeiro dos quatro
livros sagrados hindus. (N. do T.)

Onde, onde existia entao? Para chegar até ele, até ao eu,
até a mim, ao Atman — haveria qualquer outro caminho
que valesse a pena procurai? Al dele! ninguém Ihe
indicava tal caminho, ninguém o conhecia, nem o pai,
nem os mestres e os sabios, nem os sagrados canticos
do ritual dos sacrificios! Tudo sabiam eles, os bramanes
com seus livros santificados; tudo sabiam; com tudo se
preocupavam, com tudo e mais ainda, desde a criacao do
mundo e a origem da fala, dos alimentos, da aspiracao e
da exaiacao até as categorias dos sentidos e as facanhas
dos deuses!

Sabiam inUmeras coisas, mas que valor tinha toda essa
sabedoria para quem ignorasse aquiio que era uno e
Unico, o0 mais importante, ao lado do qual coisa alguma
tinha importancia?

Era bem- verdade que numerosos versos dos livros
sagrados, sobretudo dos upanichades do Sama-Veda*
referiam-se a esse qué derradeiro, mais intimo. Que
versos maravilhosos! "Tua alma é o mundo inteiro" —
rezava um deles e estava escrito que o homem durante o
sono, o sono profundo, entrava no préprio amago e
habitava o Atman. Sabedoria milagrosa residia nesses
poemas. Todos o0s conhecimentos dos mais sabios
encontravam-se ali reunidos, puros qual mel colhido
pelas abelhas.



Nao, absolutamente nao convinha desprezar a imensa
quantidade de saber que |a estava armazenada e
conservada por inUmeras geracdes de bramanes
eruditos.. . Mas, onde se achariam os bramanes, onde os
sacerdotes, os sabios ou os ascetas que lograssem nao
somente conhecer senao também viver essa profunda
sabedoria? Onde estaria o0 homem perito que fosse capaz
de realizar aquele passe de magica que transportasse a
familia-ridade com o Atman desde o sono para o estado
de vigilia, para a vida de todos os momentos e a
demonstrasse por atos e palavras? Sidarta tinha contato
com grande nUumero de venerandos bramanes e, em
primeiro lugar, com seu pai, homem puro, letrado,
sumamente digno de reveréncia. Admiravel, sim, era o
pai, no seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua
vida; ponderada, sua maneira de falar; idéias delicadas e
nobres residiam atrds da sua testa. Quem poderia,
porém, afirmar que esse homem, que tanta coisa sabia,
levava uma existéncia feliz?

Nao seria também ele um pesquisador acossado pela
sede? Nao

* Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os
upanichades, tratados filos6ficos em prosa e verso,
constituem-lhe o comentario. (N. do T.)

se sentia impelido a beber, insacidavel, uma e outra vez
nas fontes sagradas, a fim de abrevar-se em sacrificios,
livros, coléquios com outros bramanes? Por que era
preciso que tal ser incensuravel se lavasse diariamente
de seus pecados, empenhando-se dia a dia naquela
incessante purificacdo? Nao mora nele o Atman? N3o lhe
brotava do fundo do <coracao o0 manancial dos
mananciais? Esse manancial, cumpria encontra-lo dentro



do préprio eu, para apossar-se dele! Todo o resto era
apenas busca, desvio, equivoco.

Tais eram o0s pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu
sofrimento.

Frequentemente recitava de si para si 0s versetos de um
upanichade de Xandogia: "Deveras, o nome do BranuP é
satiam* e quem tiver conhecimento disso entrara todos
os dias verdadeiramente no mundo celeste." Amiude,
esse mundo celeste descortinava-se-lhe bem préximo,
mas jamais ele conseguiu alcanca-lo, jamais saciou
inteiramente a sede. E entre todus os eruditos que
conhecia, entre os pensadores mais sabios cujos
ensinamentos |he eram ministrados, nao havia nenhum
gue tivesse chegado até 1a, pondo o pé no mundo celeste
e matando a sede perene.

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo — Govinda, meu
caro, vem comigo até a figueira. A sua sombra,
entreguemo-nos a meditacao.

Encaminharam-se para a arvore. Assentaram-se, Sidarta
num lugar, e Govinda, noutro, a vinte passos de
distancia.

Enquanto tomava assento e se dispunha a pronunciar o
Omt Sidarta, num murmurio, repetia os versos:

Om é arco,; a alma é a seta;
Brama é o alvo da seta; Cumpre
feri-lo constantemente."

Decorrido o tempo habitual do exercicio de meditacao,
levantou-se Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a



ablucao noturna. E ele chamou Sidarta pelo nome. Mas
este nao res-5

Brdma: substantivo neutro que significava
primitivamente fdrmula magica. Mais tarde assumiu o
sentido da forca imanente a cantiga re ligiosa, para,
finalmente, nos upanichades, referir-se a alma universal,
a forca et erna, in fin ita, qu e cria e cons er va o mund o.
(N.doT)6

Saiiam: verdade. (N. do T.)

—. Hei de conservar-me assim, aguardando.
— Ficaras cansado, Sidarta.

— Ficarei cansado.

— Adormeceras, Sidarta.

— Nao adormecerei.

— Morreras, Sidarta.

— Morrerei.

— E preferes morrer a obedecer teu pai?
— Sidarta sempre obedeceu seu pai.

— Entao desistiras do teu propdsito?

— Sidarta fara o que lhe ordenar seu pai.

O primeiro clarao da madrugada invadia a salinha. O bra-
mane notou que os joelhos de Sidarta tremiam
levemente. Mas no seu rosto nao se deparava nenhum
tremor. Os olhos fitavam um ponto .muito distante. Foi



gquando o pai se deu conta de que Sidarta ja nao se
achava junto dele, nem no torrao natal, pois que acabava
de separar-se de ambos.

O pai colocou a mao no ombro, do filho.

— Has de embrenhar-te no mato — disse — para gque
possas ser um samana. Se encontrares a felicidade no
mato, volta e ensina-ma. Se encontrares desilusdes,
procura-me nova mente e juntos sacrificaremos aos
deuses. Agora vai-te. Abraca tua mae e dize-lhe aonde te
encaminhas. Para mim, esta na hora de ir ao rio, a fim de
fazer a primeira ablucao.

Tirou a mao do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou,
quando tentava por-se em movimento. Mesmo assim,
dominou os seus membros. Depois de inclinar-se diante
do pai, foi ter com a mae, para cumprir com a ordem
paterna.

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, a luz da
incipiente madrugada, caminhando devagar, com as
pernas enri-jecidas, avistou nas proximidades da ultima
cabana um vulto que ali estava acocorado. Era Govinda.
Ergueu-se e foi com Sidarta, o peregrino.

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.
— Vim — confirmou Govinda.

12

COM OS SAMANAS

i

A NOITE do mesmo dia alcancaram eles os



ascetas, aqueles mesmos esqueléticos s&manas e
pediram-lhes licenca para acompanha-los. Prometeram
obedecer-lhes e foram aceitos. Sidarta deu as suas
roupas a um bramane indigente que se encontrava a
beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a manta
parda. Dai por diante, limitava-se a fazer uma unica
refeicao por dia e deixava de comer alimentos cozidos.
Jejuou durante quinze dias; durante vinte e oito dias, A
carne sumia-lhe das pernas e das faces. Fervorosos
devaneios bruxuleavam em seus olhos encovados. Nos
dedos ressequidos cresciam unhas compridas. Do queixo
pendia a barba seca, hirsuta.

Seu olhar tornava-se glacial, sempre que deparava com
mulheres.

Desde-nhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que,
ao atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem
vestidas. Via muito bem como os mercados faziam
negdcios, como os potentados iam a caca, os enlutados
choravam seus mortos, as meretrizes se ofereciam, os
meédicos cuidavam de seus pacientes, os sacerdotes
fixavam o dia apropriado para a semeadura, o0s
namorados enlacavam-se, as maes amamentavam o0s
filninhos... Mas nada disso era digno de ser olhado. Tudo
era mentira; tudo, fedor; tudo recendia a falsidade, tudo
criava a ilusao de significado,

13

felicidade, beleza e, todavia, nao passava de putrefacao
oculta.

Amargo era o sabor do mundo. A vida era um tormento.

Um Unico objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de
tornar-se vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de



sonhos, vazio de alegria e de pesar. Exterminar-se
distanciando-se de si mesmo; cessar de ser um eu;
encontrar sossego, apos ter evar cuado o coracao; abrir-
se ao milagre, com o pensamento desin-dividualizado —
eis 0 que era o seu propdsito. Quando todo e qualquer eu
estivesse dominado e morto, quando, dentro do coracao,
se calassem todos o0s anseios e instintos, inevitavelmente
despertaria no seu ser a quinta-esséncia, o Uultimo
elemento, aquilo que ja nao fosse o eu, o grande
mistério.

Em completo siléncio, Sidarta mantinha-se de pé,
abrasado peto sol do meio-dia, torturado pela dor,
consumido pela sede.

Mantinha-se de pé, até ja nao sentir nem dor nem sede.
Em completo siléncio, mantinha-se de pé, na época das
chuvas, com a dgua a gotejar-lhe dos cabelos, por sobre
as espaduas gélidas, os quadris e as coxas enregeladas.
De pé continuava o penitente, até que os ombros e as
pernas deixassem de sentir frio, até que se calassem,
sossegados. Em completo siléncio, quedava-se
acocorado nas brenhas do espinhal. Da pele ardente
pingava o sangue; das chagas, o pus. Hirto, imodvel,
permanecia Sidarta, até que o sangue cessasse de correr
e nada mais picasse ou ardesse.

Sidarta conservava-se sentado, em posicao ereta.
Aprendia a economizar o folego, a necessitar cada vez
menos fblego, a abster-se totalmente dele. Aprendia,
partindo da respiracao a acalmar as pulsacdes do
coracao, a diminui-las até sobrarem somente poucas,
quase nenhuma.

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta
exercitava-se na desindividualizacao e na meditacao,



segundo as novas regras da irmandade. Uma garca
voava por cima do bambual e Sidarta acolhia-a na sua
alma. Adejava por sobre as selvas e as serras, devorava
peixes, sofria fome de garca, proferia grasnidos der
garca, morria a morte das garcas. O cadaver de um
chacal jazia na areia da ribeira e a alma de Sidarta
infiltrou-se nele, fez-se chacal morto, jazeu na ribeira,
intumescida, fedorenta, putrefata. Dilaceravam-na as
hienas, escorchavam-na os abutres.

E ela transformou-se em pd que esvoacou pelos campos.
Em sequida, a alma de Sidarta regressava. Morrera,
decompusera-se, 14

transformara-se em poé, experimentara a triste
embriaguez do circuito e Sidarta, acossado de nova sede,
tornava a espreitar, qual cacador, uma lacuna que lhe
permitisse esquivar-se do circuito, para descobrir o lugar
onde se encontrasse o fim das causas e comecasse a
eternidade isenta de pesares. Mortificava os sentidos:
aniquilava as recordacdes: distanciandc”se do seu eu,
introduzia-se em milhares de formas estranhas;
convertia-se em bichos, carnicas, pedras, tocos, aguas e
ao acordar, sempre se reencontrava. Que brilhasse o sol
ou a lua, Sidarta tornava a seu eu, a flutuar no circuito, a
padecer sede, a dominar a sede, a sentir nova sede.

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele
aprendia numerosos métodos de separar-se do evu.
Trilhava a senda da desindividualizacao, através da dor,
através do tormento volun-tario e do triunfo sobre o
sofrimento, sobre a fome, a sede, 0 cansaco.
Desindividualizava-se, mediante a meditacao, tirando do
seu espirito toda e qualquer representacao, até deixa-lo
vazio. Aprendia a percorrer esse e outros caminhos,
saindo inUmeras vezes do proprio eu e conservando-se



no nao eu, horas e dias a fio. Mas, por mais que 0s
caminhos o afastassem do eu, ao fim sempre o
reconduziam até ele. Se bem que, Sidarta, milhares de
vezes escapasse a si mesmo, para demorar-se no nada,
nos animais, nas pedras, era inevitavel o retorno, era
impossivel evitar a hora do reencontro, a luz do sol ou ao
luar, na penumbra ou sob a chuva; sempre vinha a hora
em que ele era novamente Sidarta, eu e sentia mais uma
vez a tortura do circuito imposto a ele.

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as
mesmas sendas. Afadigava-se da mesma forma. SO raras
vezes falavam eles sobre outros assuntos que nao
aqueles que o0 servico e 0s exercicios requeriam. De
quando em quando, ambos passavam pelas aldeias, a
mendigarem alimentos para si e para 0s seus mestres.

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas
jornadas. — Achas que fizemos progressos? Realizamos
algum propésito?

Respondeu Govinda:

— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta,
chegaras a ser um grande satnana. Em pouco tempo
conseqguiste 15

executar todos os exercicios. Frequentemente os velhos
samanas tributaram-te admiracdao. Um dia seras um
santo, 0 Sidarta.

Replicou Sidarta:

— A mim, meu amigo, .-as coisas nao se apresentam
assim,



Olha, Govinda: aquelas licbes que, até ao dia de hoje,
aprendi dos samanas, eu poderia té-las assimilado mais
depressa e com menos esforco. Aquilo, meu caro, posso
aprendé-lo em qual quer tasca do bairro de meretrizes,
entre carroceiros e jogadores de dados.

— Sidarta esta brincando comigo — tomou Govinda. —

Como poderias obter daqueles miseraveis a arte da
meditacao, a suspensao do fbélego, a insensibilidade a
fome e a dor?

Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si
para si:

— O que é a meditacao? O que, o abandono do corpo?

Que significa o jejum? E a suspensao do félego? Sao
modos de fugirmos de ndés mesmos. Sao momentos
durante os quais o homem escapa a tortura de seu eu.
Fazem-nos esquecer, passa geiramente, o sofrimento e a
insensatez da vida. A mesma fuga, 0 mesmissimo
esquecimento, o boiadeiro encontra-os na estala-gem,
quando bebe algumas tigelas de vinho de arroz ou de
leite de coco fermentado. Entao cessa de sentir o seu eu,
cessa de padecer dores, anestesia-se por algum tempo.
Ao adormecer, junto a tigela de vinho de arroz, consegue
o mesmo efeito que provocam Sidarta e Govinda, cada
vez que, depois de prolongados exercicios, se distanciam
de seus corpos, a fim de entrarem no ngo eu. Realmente,
é assim, Govinda!

— Ainda que fales assim, meu amigo, — retrucou
Govinda — sabes muito bem que Sidarta nao é nenhum
boia deiro e que os samanas ndo sdo ébrios. E verdade
gue um beberrao obtém o esquecimento. Certamente se
lhe oferecem breves instantes de fuga e de sossego, mas



sempre regressara do mundo da ilusao e tudo se lhe
deparard como antes. Ele ndao se torna mais sisudo, nao
colhe conhecimentos, nao sobe nenhum degrau.

E Sidarta replicou, sorrindo;

— Isso nao sei julgar. Nunca fui beberrao. Mas uma coisa
sei, 6 Govinda: nos meus exercicios e nas minhas
meditacdes, eu, Sidarta, encontro apenas fugidias fases
de esquecimento.

E que, apesar disso, continuo tao distante da sabedoria,
da 16

salvacao, quanto fica um feto no ventre da mae, disso
tenho plena certeza.

Em outra ocasiao, quando Sidarta, acompanhado de
Govinda, saia do mato, a fim de mendigarem na aldeia
alguma comida para si e para 0os mestres, comecou a
abrir-se novamente, dizendo:

— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo?
Pensas que nos aproximamos do conhecimento?
Chegamos mais perto da graca? Ou, quem sabe,
movimentamo-nos num circulo fe chado, justamente nds
gque queriamos escapar ao circuito?

A isso respondeu Govinda:

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa
ainda resta-nos aprender. Nao nos movimentamos num
circulo fe chado, senao subimos sempre. O circulo € uma
espiral. Ja galgamos numerosos degraus.

Tornou Sidarta:



— Que pensas, quantos anos tem o nosso venerando
mestre, o mais idoso dos somemos?

E Govinda: — O mais velho deve contar uns sessenta
anos.

— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e nao alcancou o
Nirvana? Ele completara setenta anos e oitenta, e tu e
eu, talvez cheguemos a mesma idade. Faremos
exercicios, jejua-rcmos, havemos de meditar. Mas nunca
alcancaremos o Nirvana, nem ele, nem nds. Acharemos
consolo, encontraremos esque cimento, aprenderemos
técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O
essencial, porém, o caminho dos caminhos, jamais se nos
descortina.

e— O Sidarta — exclamou Govinda — nao pronuncies
essas palavras assustadoras! Como entao seria possivel
gque entre tantos homens sabios, entre tantos bramanes,
entre tantos samanas austeros e veneraveis, entre tantos
e tantos pesquisadores esforca-dos e puros, nao
houvesse nenhum que fosse capaz de encontrar o
caminho dos caminhos?

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo
tempo, pesar e escarnio, voz baixa, um pouco triste e
todavia, irbnica:

7 Nirvana: extincao da individualidade, emancipacao
final.
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— Em breve, 6 Govinda, o teu amigo ha de afastar-se da
senda dos samanas, pela qual andou, lado a lado
contigo, durante muito tempo. Sinto sede, Govinda e no
curso da longa caminhada que fiz junto com os samanas,



a minha sede nao diminuiu em absoluto. Sempre almejei
o conhecimento; sempre abriguei em mim grande
numero de perguntas. Consultei cs bramanes, ano por
ano, e consultei os sagrados vedas, ano por ano, e
consultei os piedosos samanas, ano por ano. Talvez, 6
Govinda, fosse igualmente oportuno, sensato e
proveitoso inter rogar uma ave ou um chimpanzé. Gastei
muito tempo e ainda nao cheguei ao fim, para apenas
aprender isto: que nao se pode aprender nada! Acho eu
que a tal coisa que chamamos "apren der' de fato nao
existe. Existe, sim, meu amigo, uma Unica sabedoria, que
se acha em toda a parte. E 0 Atman, que estd em mim e
em ti e em qualquer criatura. E por isso comeco 2

crer que o pior inimigo dessa sabedoria é a sede de
saber, é a aprendizagem,

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho.
Levantando as maos ao céu, implorou:
— 0 Sidarta, ndao desencorajes teu amigo, falando assim!

Realmente, tuas palavras despertam em meu coracao
gravissimos temores. Imagina apenas: onde ficaria a
santidade das oracdes, que seria feito da respeitabilidade
da classe dos bramanes e da virtude dos samanas, se
aquilo fosse verdade e nao pudéssemos aprender nada?
Dize-~ne, 6 Sidarta: qual seria entao o destino de todas
as coisas sagradas, valiosas, dignas de reveréncia que
existem nesta terra?

E num murmurio, Govinda recitou um verseto de um
upanichade:

"Quem, ao meditar, com o espirito purificado, se
confundir com o Atman, propiciara ao seu coracao



indizivel bem-aven-turanca."

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das
palavras pronunciadas por Govinda e, no seu
pensamento, acompanhou-as até ao seu derradeiro
significado.

"Sim, — pensou, enquanto se detinha também,
sabisbaixo

— que nos restaria de tudo quanto se nos afigurava
sagrado?

O que ficara? O que resistird a prova?"
18
E sacudiu a cabeca.

Certa feita, quando os dois jovens ja haviam passado trés
anos em companhia dos samanas, sempre participando
dos exercicios recomendados por estes, alcancou-os por
estranhos caminhos e desvios uma nova, um boato, um
mito, a afirmar que acabava de surgir uma pessoa de
nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele que dominara
em si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar a
roda das ressurreicoes. Dizia-se que ele percorria o pais,
a ensinar, rodeado de discipulos, desprovido de recursos,
sem patria, sem mulher, trajando o manto amarelo dos
ascetas, mas mostrando uma fisionomia placida, como
um bem-aventurado. Bramanes e principes, inclinando-se
diante dele, tornavam-se seus discipulos.

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda a parte,
exalando aqui e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades,
0s biamanés comentavam-no e na selva, os samanas.
Sempre e sempre, o nome de Gotama, o Buda, chegava



aos ouvidos dos jovens, por bem ou por mal, encomiado
ou envilecido.

Dava-se entao o que ocorreria quando, num pais atacado
pela peste, se espalhasse a noticia de que, em algum
lugar, existia um homem, um sabio, um perito, cuja
palavra e cujo sopro ba&-tassem para curar todas as
pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se propagasse
pela regiao e todos falassem dela, sempre haveria quem
acreditasse nela e guem manifestasse duvidas.

Muitos, porém, pér-se-iam a caminho, a fim de irem ao
encontro do sabio, do salvador. Da mesma forma, corria
de boca em boca aquela lenda; a perfumada lenda de
Gotama, o Buda, o sdbio da estirpe dos Saquias. Coubera
a ele — segundo afirmavam os crentes — o dom do
conhecimento supremo e de recordar-se das suas
existéncias anteriores. Tendo alcancado o Nirvana, nunca
mais voltaria ao circuito; jamais tornaria a mer-gulhar na
turva torrente das configuracbées. A seu respeito,
divulgavam-se NUMEerosos fatos maravilhosos,
formidaveis. O

Buda fizera milagres, vencera o Diabo, conversara com
os deuses.

Seus céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama
era apenas um sedutor vaidoso; que passava 0S Sseus
dias numa vida ociosa, desprezando os sacrificios; que
nao possuia a menor erudicdao e nao tinha nocao de
exercicios e mortificacoes.

Doce era o som da lenda do Buda; magica, a fragrancia
dos boatos. Ora, o mundo estava doente. Tornara-se
dificil 19



suportar a vida. . . E, todavia, imaginem! |d8 manava uma
fonte de consolo. Era como se ressoasse o0 brado de um
arauto, chamado reconfortante, clemente, prenhe de
generosas pro-cessas. Onde quer que se divulgasse a
fama do Buda, em todos os recantos das terras da india,
0S jovens agucavam o ouvido, cheios de saudade e de
confianca. Entre os filhos de bradmanes, nas cidades e nas
aldeias, era bem-vindo qualquer peregrino cai forasteiro
gque lhes trouxesse noticias de Gotama, o Sublime, o
Saquia-Muni.

A nova, penetrando na prépria selva, alcancou também
os $amana$. Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos,
em gotas, gotas pejadas de esperancas e de duvidas. S6
raras vezes falavam a seu respeito, ja que o decano dos
samanas nao gostava da lenda, porque fora informado
de que o pretenso Buda outrora vivera oo mato, como
ermitao, porém, retornara a boa vida e aos prazeres
mundanos. Por essa razao, o velho satnana formara uma
opiniao desfavoravel aguele Gotama.

— 0 Sidarta, — disse Govinda certa feita ao amigo —

hoje estive na aldeia e um bramane convidou-me para
entrar tja sua casa. Ali se encontrava o filho de um
bramane de Magada, o qual viu o Buda com os proprios
olhos e assistiu as suas aulas. Realmente, nesse
momento, a respiracao me doeu no peito. Fiquei
pensando: quem me dera que eu, que Sidarta e eu,
pudéssemos viver até aquela hora em que nos fosse per
mitido ouvir da boca desse Ser Perfeito a sua doutrina!
Que achas, meu amigo? Que tal, se ndés também nos
encaminhasse mos ali, a fim de recebermos os
ensinamentos do Buda em pessoa?

Respondeu Sidarta:



— Eu sempre pensei, 6 Govinda, que tu nunca te
afastarias dos samanas. Sempre acreditei que fosse o
propésito de Govinda chegar aos sessenta e aos setenta
anos, praticando sem cessar os métodos e os exercicios
gque fazem honra ao samana. Mas, vejam sO! eu nao
conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do seu coracao. Pois
entdao, meu caro, tens realmente a intencao de trilhar
uma senda nova e de encaminhar-te ao lugar onde o
Buda proclama a sua doutrina?

Replicou Govinda:

— Estds zombando de mim. Nao faz mal, Sidarta. Mas,
olha: nao despertaram também em ti a vontade e o
desejo de 20

conhecer essa doutrina? E nao me disseste certa vez que
nao acompanharia» por mais tempo os caminhos dos
&amanas?

Nesse momento riu-se Sidarta, a sua maneira, e quando
falou em seguida, havia no som de sua voz um qué de
magoa e uma pitada de ironia:

— Muito bem, Govinda — disse. — Falaste bem, e certas
sao as tuas recordacoes. Oxald te lembres também de
outra frase que me ouviste proferir; a saber que me
tornei desconfiado com relacao a ensinamentos e
aprendizagens, que me cansei deles e que minha fé em
palavras pronunciadas por professores diminuiu muito.
Mas, apesar disso, meu querido, vamo-nos!

Estou disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda
qgque, no fundo do coracao, esteja convencido de que ja
saboreamos os seus melhores frutos.

Retorquiu Govinda:



— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-
me, porém, uma coisa; acho impossivel aquilo que
afirmaste.

Como poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os
seus melhores frutos antes que a conhecéssemos?

E Sidarta:

— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O
primeiro fruto cujo sumo devemos ao Buda consiste no
fato de ele ter-nos aliciado para longe dos samanas.
Resta saber se ele tem ainda outras coisas, coisas
melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu amigo, podemos
aguardar com toda a calma.

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos
samanas a decisao que tomara, no sentido de separar-se
dele. Falou ao ancidao com a cortesia e a modéstia que
convém aos jovens e aos discipulos. Mas o samana
enfureceu-se, ao saber que os dois rapazes desejavam
abandona-lo. Comecou a gritar, usando nomes feios.

Govinda, todo assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém,
aproximou a boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe:

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas
coisinhas.

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada,
apanhou nos seus olhos o olhar do anciao. Dominou-o,
fez com que ele se calasse e perdesse a vontade propria.
A sequir ordenou-lhe que, sem protesto, executasse o
que lhe fosse imposto.

O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua vontade
21



tornou-se inerte. Os bracos pendiam frouxos. Impotente,
sucum-bia ao feitico de Sidarta. E os pensamentos do
jovem apodera-vam-se do samana que teve de fazer o
gque dele exigia. Curvan-do-se varias vezes, o decano
esbocou gestos de béncdao e, em voz embargada,
proferiu votos de boa viagem. Os dois amigos, por sua
vez, retribuiram as mesuras, agradecendo e afastaram-
se cem uma saudacao.

— O Sidarta, — disse Govinda durante a caminhada —

aprendeste dos samanas mais do que &u sabia. E dificil,
muito dificil mesmo, enfeiticar um somaria idoso. Falando
sério, se tivéssemos permanecido ali, rapidamente terias
aprendido a caminhar sobre as dguas.

— Ora, nao me tenta caminhar sobre as aguas — respon
deu Sidarta. — Que os velhos somemos se divirtam com
truques dessa espécie!

GOTAMA
N,
A CIDADE de Savati, até as criancas

conheciam o nome do augusto Buda e todas as familias
apressavam-se em encher as tigelas de esmola dos
discipulos de Gotama, cada vez que estes as
imploravam, sem pronunciarem palavra alguma. Nas
proximidades da cidade estava o sitio preferido do Buda:
o bosque de Jetavana, que Anatapindica, abastado
admirador do Majestoso, dera de presente a ele e seus
adeptos.

Sem excecao, as descricdes e as respostas que os dois
jovens ascetas haviam obtido, enquanto andavam a



busca de Gotama, tinham-lhes indicado essa mesma
regiao. Logo que chegaram a primeira casa de Savati e
pararam diante da porta em posicao suUplice, alguém lhes
ofereceu comida. Aceitaram o0s alimentos e Sidarta
perguntou a mulher que os atendia:

— 6 bondosa moca, nés ansiamos de saber onde se en
contra o venerabilissimo Buda. Somos samanos e saimos
da selva, a fim de vermos o Inigualavel e ouvirmos de
sua boca a doutrina.

— Deveras, 6 samanas da selva, — tornou a mulher —

repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em
Jetavana, no jardim de Anatapindica. Convém, 6
peregrinos, passardes a 23

noite ali, uma vez que naquele recinto nao falta espaco
para o sem-numero de pessoas que afluem para ouvirem
de sua boca a doutrina,

Com isso alegrou-se Govinda.

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chega
MOosS ao nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos,
0 mae dos peregrinos: conheces o Buda? Ja o viste com
teus préprios olhos?

E a mulher:

— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasioes ob
servei-o quando passava pelas ruas, sem falar, com seu
manto amarelo, ou apresentava, silenciosamente, a
tigela de esmola as portas das casas, ou ainda quando se
afastava com a tigela cheia.



Encantado. Govinda escutou-a. Ja& se dispunha a fazer
outras perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém,
insistiu em que prosseguissem na caminhada.
Agradeceram e partiram. Nao havia necessidade de
pedirem informacdes, quanto a direcao, porquanto nao
era pequeno o numero de peregrinos e de monges do
séquito de Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E,
a noite, quando alcancaram o lugar, nao cessou nunca o
movimento de chegadas, gritos, vozerios, de pessoas
que procuravam e achavam pouso. Os dois somo nas,
habituados a vida na selva, encontraram facilmente um
abrigo, onde pudessem descansar até a madrugada.

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidao de
fiéis e curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as
veredas do bosque sagrado perambulavam monges de
trajes amarelos; estavam sentados sob as arvores,
absorvidos na meditacao; aqui e ali travavam dialogos
sobre assuntos religiosos. Os hortos obumbrados
pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali
fervilhnavam, qual enxame de abelhas. A maioria dos
monges punha-se a caminho com as tigelas de esmolas,
a fim de obterem, na cidade, comida para a refeicao do
meio-dia, a Unica que costumavam fazer. Também o
préprio Buda, o lluminado, tinha o habito de esmolar na
parte da manha.

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu,
como se um deus |ho tivesse indicado. Observou como
ele andava calmamente, um homem simples, de batina
amarela, com a tigela de esmoleiro na mao.
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— Olha ai! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda.



— Es.se é o0 Buda.

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de
amarelo e que em nada parecia distinguir-se de centenas
de outros monges. E logo percebeu também Govinda: é
ele! E seguindo-o0, ambos contemplavam o Buda.

Este palmilhava a estrada, recatadamente, entregue a
seus pensamentos. Seu semblante impassivel nao
mostrava nem alegria nem tristeza. Era como se, no seu
intimo, sorrisse silenciosamente. Com um sorriso
imperceptivel, tranquilo, comedido, feito crianca sadia,
avancava o Buda, vestindo os mesmos trajes e colocando
0os pés de modo igual ao de todos os seus monges,
conforme a rigorosos preceitos. Mas seu rosto, seus
passos, seu olhar sereno, abaixado, sua mao que pendia
imével e os préprios dedos dessa mao — tudo isso
proclamava paz, proclamava perfeicao, sem buscar, sem
imitar nada; tudo era respiracao suave, em imperecivel
sossego, em imorredoura luz, em nunca per-turbada paz.

Assim caminhava Gotama, rumo a cidade, para pedir
esmolas e os dois samanGS identificavam-no unicamente
pela perfeicao da serenidade, pela calma da aparéncia,
que nao deixava perceber nem ambicao, nem vontade,
nem arremedo, nem. esforco, senao apenas luz e paz.

— Hoje hemos de ouvir a doutrina da prépria boca do
Buda — disse Govinda.

Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade
pela doutrina. Nao acreditava que ela pudesse ensinar-
lhe algo de novo, uma vez que, tanto ele como Govinda,
haviam obtido freqluentes informacodes acerca do teor dos
ensinamentos de Gotama, ainda que se tratasse de
relatos de segunda ou terceira mao. Contudo fitava



atentamente a cabeca do Buda, os ombros, os pés, a
mao que pendia serenamente. Parecia-lhe que as falan-
ges de cada dedo dessa mao eram doutrina, falavam,
respiravam, exalavam aroma, derramavam o brilho da
verdade. Esse homem, esse Buda, era sincero até no
gesto do ultimo dos seus dedos.

Era santo. Jamais Sidarta venerara tao fervorosamente
nenhum ser humano. Jamais tributara tamanho amor a
homem algum.

Ambos seguiram o Sublime até a cidade. Voltaram em
siléncio, porquanto tencionavam abster-se de alimentos
durante esse dia. Viram como Gotama regressava.
Observaram como 25

fazia a sua refeicao, rodeado pelos discipulos. O que
comia nao teria bastado nem sequer a um passarinho. E
eles acom-panharam-no com os olhos, quando se
recolhia a sombra do mangueiral.

A tardezmha, porém, logo que o calor amainara e os
habitantes do acampamento se reuniram, reanimados,
escutaram ambos 0s ensinamentos do Buda. Ouviram a
voz dele e também esta era perfeita, manifestava
tranquilidade total, irradiava paz.

Gotama ministrava a doutrina do sofrimento, da origem
do sofrimento, do caminho a abolicao do sofrimento.
Calmamente, llcj-damente, fluia a exposicao placida. A
vida era sofrimento; o mundo estava cheio de magoas;
mas encontrara-se a salvacao capaz de livrar-nos das
tristezas: acha-la-ia quem acompanhasse o caminho do
Buda. Com voz suave e, todavia, firme, falava o Augusto.
Ensinava os quatro axiomas fundamentais, ensinava a
Octupla estrada. Pacientemente, percorria a vereda



habitual da doutrina, dos paradigmas, das repeticoes.
Clara e branda, a voz pairava por cima dos ouvintes,
como uma luz, como um firmamento estrelado.

,Ja anoitecera, quando o Buda cessou de falar, Em
seguida, alguns peregrinos aproximaram-se dele e lhe
pediram que os aco-ihesse na sua comunidade, para que
a doutrina os abrigasse, E Gotama admitiu-os, dizendo:

— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde
entao, para viverdes em santidade e acabardes com todo
o sofrimento.

Eis que Govinda, por timido que fosse, igualmente
avancou, anunciando:

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Au
gusto e da sua doutrina. — Solicitou a sua admissao ao
circulo dos discipulos e foi aceito.

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno.
Nesse instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com
ardor:

— Olha, Sidarta, nao me cabe certsurar-te. Mas tu e eu
escutamos a voz do Augusto. Ambos assistimos a
exposicao da doutrina. Govinda assimilou-a e procurou
agasalho nela. E tu, meu prezado amigo, nao queres
trilhar também a senda da sal vacao? Por que hesitas?
Que aguardas ainda?

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo,
ao ouvir as palavras de Govinda. Por muito tempo olhou
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rosto do companheiro. A seqguir, disse ern voz baixa, sem
nenhuma ironia:



— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de
escolher o caminho. Sempre féste meu amigo, 6 Govinda,
sempre andaste um passo atras de mim.
Frequentemente pensei: serd que Go vinda nunca dard
um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa da sua
prépria alma? Pois é, e agora te tornaste homem e tu
mesmo detenninaste o teu destino. Oxald consigas
chegar ao fim da tua jornada, meu querido! Que
encontres a salvacao!

Govinda, que por enquanto nao compreendia
inteiramente o significado dessas palavras, repetiu a sua
pergunta com certa impaciéncia:

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor!
Dize-me, uma vez, que nao pode haver outra solucao,
que também tu, meu sabio amigo, desejas procurar
agasalho na proximidade do bublime Buda!

Deitando a mao no ombro de Govinda, respondeu
Sidarta:

— O Govinda, ndo percebeste a béncdo que pronunciei.

Repito-a; oxald que possas chegar ao fim da tua jornada!
Que encontres a salvacao!

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o
compai.heiro o abandonava. Rebentou em pranto.

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa
Mas este prosseguiu jovialmente:

— Nao esquecas, Govinda, que daqui por diante fazes
parte dos samonas do Buda. Renunciaste & patria e aos
pais; rs-mmciaste a estirpe e as posses; renunciaste a



tua prépria vontade; renuliciaste a amizade. Assim o
requer a doutrina. Assim o de seja o Augusto. Tu mesmo
0 quiseste assim. Amanha, 6 Go vinda, hei de separar-me
de ti.

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo
bosque. Por muitas horas, permaneceram deitados, sem
conciliarem o sono. Uma e outra vez, Govinda insistiu
com o companheiro para que este |lhe dissesse por que
se recusava a acolher a doutrina de Gotama e que
defeitos encontrava nela. Mas Sidarta sempre se negava
as 'suplicas do amigo, dizendo:

— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente.
Como poderia eu encontrar nela um defeito sequer?

Ao primeiro clarao da madrugada, um dos mais velhos de
entre os monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a
fira 27

de convocar todos aqueles que desejassem procurar
agasalho na doutrina. Queria vestir os neodfitos com os
trajes amarelos e ensinar-lhes os conhecimentos basicos,
bem como as obrigacdes das pessoas do primeiro grau.
Eis senao quando Govinda, como que desarraigado,
abracou, mais uma vez o companheiro. Em seguida,
entrou no séquito dos novicos.

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus
pensamentos.

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o
caminho. O jovem saudou-o reverentemente e quando
notou o olhar bondoso, sereno, do Buda, encheu-se de
coragem. Pediu ao Veneravel que |lhe desse licenca para
falar. Com um aceno silencioso, o Augusto anuiu.



E Sidarta comecou:

— Ontem, 6 Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua
maravilhosa doutrina. Junto com meu amigo, vim de
longe, a tim de conhecé-la. E agora meu amigo aderiu
aos teus disci pulos, abrigando-se na tua proximidade.
Eu, porém, hei de rei niciar a minha peregrinacao.

— A vontade — tornou o Veneréavel, cortésmente.

— Minha palavras sao excessivamente audaciosas — con
tinuou Sidarta — mas nao quero separar-me do Augusto,
sem ter-lhe comunicado, com toda a franqueza, 0os meus
pensamen tos. Consentiria o Veneravel em prestar-me
atencao por mais um instante?

Silencioso, o Buda deu anuéncia.
— Ha uma coisa, 6 Venerabilissimo, — prosseguiu Sidaria

— gue despertou em mim especial admiracao, logo que
conheci a tua doutrina. Nessa doutrina, tudo fica
completamente claro.

Tudo é demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de
uma corrente perfeita, jamais e nenhures interrompida,
corrente eter na, constituida de causas e efeitos. Nunca,
em parte alguma, isso se percebeu com tamanha nitidez,
nem tampouco foi exposto tao irrefutavelmente.
Realmente, os coracdes de todos os bramanes deverao
vibrar de alegria, quando seus olhos enxergarem o
cosmo através de tua doutrina, esse cosmo que forma
um conjunto inteirico, sem lacunas, limpido como cristal,
nao depen dente nem do acaso nem dos deuses. Se o
mundo é bom ou mau, se a vida em seus confins é
sofrimento ou prazer, essa pergunta pode permanecer
sem resposta. Pede ser que aquilo 28



tenha pouca importancia. Mas a unidade do mundo, o
nexo existente entre todos os acontecimentos, o fato de
todas as coisas, tanto as grandes como as pequenas,
estarem incluidas no mesmo decorrer, na mesma lei das
causas, do devir e do morrer — tudo isso, 6 Augusto,
ressalta luminosamente na tua excelsa doutrina.

Mas, nessa mesma doutrina, ha um uUnico lugar em que
tal unidade e logica das coisas estejam interrompidas.
Por uma minuscula lacuna penetra na unidade desse
mundo um elemento estranho, novo, que antes nao
existiu, que nao pode ser mostrado nem comprovado.
Refiro-me a tua tese acerca da possibilidade de
superarmos o mundo e alcancarmos a redencao. Ora,
essa pequenissima lacuna, essa brechazinha, basta para
destruir e liquidar toda a unidade e eternidade da lei
césmica. Perdoa-me a audacia de ter feito esta objecao.

Silencioso, impassivel, escutara Gotama. A seguir falou o
Homem Perfeito, na sua voz delicada e clara:

— OQuviste a doutrina, 6 filho de bramane e honra-te teres
meditado profundamente a seu respeito. Enconiraste
nela uma lacuna, uma falha. Continua a refletir sobre ela.
Permite-me, porém, 6 moco avido de saber, que te
advirta do emaranhamento das opinides e da disputa
acerca das palavras. Pouco valor tém as opinides, sejam
elas lindas ou feias, sensatas ou estupidas.

Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também refuta-
las. Mas a doutrina que ouviste da minha boca nao é
nenhuma opinidao e nao tem o propdsito de explicar o
mundo a pessoas avidas de saber. Seu designio é a
redencao do sofrimento. O que Gotama ensina é ela e
nada mais.



— Nao tenhas rancor contra ,nim, 6 Augusto — disse o
jovem. — Nao me dirigi a ti para discutir contigo, para
provocar uma disputa em torno de palavras. Deveras
tens razao: pouco valor tém as opinides. Mas, com tua
licenca, direi mais uma coisa: nao duvidei de ti nenhum
instante. Nao duvidei em ab soluto de que és o Buda, de
que alcancaste o objetivo supremo a cuja busca se
encaminharam tantos milhares de bramanes e filhos de
bramanes. Obiiveste a redencao da morte! Ela te cou be
em virtude do teu préprio empenho, pelo método que é
teu, pelo pensamento, pela meditacao, pelo
conhecimento, pela ilu minacao. Nao a conseguisie
através da doutrina! E — eis o0 meu raciocinio, 6 Augusto
— ninguém chega a redencao me diante a doutrina! A
pessoa .alguma, 6 Veneravel, poderas 29

comunicar e revelar por meio de palavras ou
ensinamentos o qus se deu contigo na hora da tua
iluminacao! Ela contém muita coisa, a doutrina do
esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica o caminho
para uma vida honesta, afastada do Mal.

Mas ha uma Unica coisa que nao se acha nessa doutrina,
por mais clara e veneranda que ela seja. Nao nos é dado
saber o segredo daquela experiéncia que teve o proprio
Augusto, s6 éU

entre centenas de milhares de homens. Sao esses 0s
pensamentos e as percepcdes que me vieram» quando
ouvi a doutrina. Por isso, hei de prosseguir na minha
peregrinacao, nao para ir a procura de outra doutrina
melhor, ja que sei muito bem que nao ha nenhuma,
senao para separar-me de quaisquer doutrinas e
mestres, a fim de que possa alcancar sozinho o meu
destino ou entao morrer. Contudo me lembrarei



freqlientemente deste dia, 6 Sublime, e desta hora, na
qual um santo se deparou aos meus olhos.

Serenamente, o Buda fitava o chao. Placidamente, com
perfeita impassibilidade, luzia o rosto mescrutavel.

—e Oxala — disse lentamente o Veneravel — que teus
pensamentos nao sejam erros! Que te seja permitido
alcancar o teu destino! Mas, dize-me: viste a multidao de
meus samaws, o sem-nimero de meus irmaos, que se
agasalharam na minha doutrina? E achas, 6 samana
forasteiro, achas realmente que seria melhor para todos
eles que abandonassem a doutrina e regres-sassem a
vida do mundo e dos prazeres?

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou
Sidarta. — Que eles continuem fiéis a tua doutrina e
realizem os seus propdsitos! Nao me cumpre julgar a
vida de outrem.

Devo opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se
refere a mim mesmo. NA&s, 0s samanas, procuramos a
redencao do eu, 0 Augusto. Ora, se eu fosse um dos teus
discipulos, 6 Veneravel, poderia acontecer-me — assim
receio — que meu eu s6 aparen-temente, falazmente
obtivesse sossego e redencao, mas na realidade
continuasse a viver e a crescer, uma vez gque eu teria
entao a tua doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria
meu amor a ti, teria a comunidade dos monges e faria de
tudo isso 0 meu ev.

Esbocando um meio-sorriso, Gotama contemplava o
forasteiro com inabalavel clareza e bondade. A seguir,
despedindo-o com um gesto quase imperceptivel, disse o
Augusto: 30



— Es inteligente, &6 samana. Sabes falar
inteligentemente, mas, meu amigo, acautela-te contra o
excesso de inteligéncia!

O Buda afastou-se 2 seu olhar, seu meio-sorriso
gravaram-se para sempre na memboria de Sidarta.

"Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse
assim, gque tivesse esse modo de andar e sentar-se —
pensou o jovem.

— Quem me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me
sentado a sua maneira, com esse qué de liberdade, de
dignidade, de discricao, de ingenuidade, de franqueza e
de mistério! Realmen te, assim sé pode olhar e caminhar
quem tiver penetrado no amago de sua personalidade.
Pois entao, também eu me empe nharei em penetrar no
amago de minha alma."

"Vi um homem — continuou Sidarta nos seus
pensamentos

— um unico homem, diante do qual tivesse de baixar os
olhos Nao tenciono baixar os olhos diante de mais
ninguém, ninguém!

Ja ndo me tentard doutrina alguma, uma vez que a dele
nao me seduziu."

"O Buda privou-me de muita coisa — ponderou Sidarta.

—, Tirou-me algo e ainda mais me deu de presente.
Privou-me do amigo, do homem que acreditava em mim
e agora cré nele, da pessoa que era minha sombra e
passou a ser a sombra de Gotama. E, no entanto, ele me
deu Sidarta, deu-me a mim mesmao.



O DESPERTAR
E

NQUANTO Sidarta saia do bosque, onde
permanecia o Buda, o Perfeito, onde também

permanecia Govinda, sentia que deixara atras, nesse
recinto, toda a sua vida anterior, a qual dai por diante se
separaria dele. Essa sensacao que tomava conta do seu
espirito preocupou-o durante a vagarosa caminhada.
Sidarta refletia profundamente. Mergulhava até o fundo
dessa emocao, assim como se mergulha na agua, para
alcancar-se o ponto onde repousam as causas. Pois lhe
parecia que o verdadeiro pensar consistia no
reconhecimento das causas e que, desse modo, o sentir
se convertia em saber, o qual, ao invés de dissipar-se,
criaria forma concreta e irradiaria o seu teor.

Enquanto lentamente avancava pelo caminho, Sidarta
refletia. Verificou que ja nao era adolescente, senao
homem maduro. Constatou que uma coisa se distanciara
dele, assim como a pele gasta se despega da serpente e
que ele cessara de sentir aquele desejo que o
acompanhara através de toda a sua juventude, fazendo
parte da sua personalidade: o desejo de ter mestres e de
receber ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o
ultimo mestre que surgira no curso da sua jornada;
abandonara também a ele, o mestre supremo, o0 mais
sabio de todos, o Santissimo, o Buda. Fizera-se
necessario distanciar-se dele. Ja nao fora possivel aceitar
0s preceitos de Gotama.



Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos
pensamentos, Sidarta perguntou-se a si mesmo: "Mas
que desejaste aprender dos teus mestres e extrair dos
seus preceitos? Que serd aquilo que eles, que tanto te
ensinaram, nhao conseguiram propiciar-te?" E ele
encontrou a resposta: "Era meu desejo conhecer o
sentido e a esséncia do eu, para desprender-me dele e
para supera-lo. Porém nao pude superda-lo. Apenas logrei
iludi-lo.

Consegui, sim, fugir dele e furtar-me as suas Vvistas.
Realmente, nada neste mundo preocupou-me tanto
quanto esse eu, esse mistério de estar vivo, de ser um
individuo, de achar-me separado e isolado de todos os
demais, de ser Sidarta! E de coisa alguma sei menos do
que sei guanto a mim, Sidarta!"

Como que agarrado a esse raciocinio, 0 mMoOCo
interrompeu a lenta caminhada e de um pensamento
nasceu outro, diferente:

"O fato de eu nao saber nada a meu préprio respeito, o
fato de Sidarta ter permanecido para mim um ser
estranho, desconhecido, tem sua explicacao numa Unica
causa: tive medo de mim; fugi de mim mesmo! Procurei
o Atman, procurei o Brama, sempre disposto a fraturar e
a pelar o meu eu, a fim de encontrar no seu amago
ignoto, o nucleo de todas as cascas, o Aimcm, a vida, o
elemento divino, o Ultimo. Mas, enquanto fazia isso,
perdi-me a mim mesmo."

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto
iluminado por um sorriso, Perpassava-lhe pelo corpo, até
aos dedos dos pés, a profunda sensacao de ter acordado
de um sonho prolongado. Em seguida, reiniciando a sua



marcha, estugou o passo, como quem sabe o que lhe
convém realizar.

"Ah, nao!" — pensou, aliviado, respirando a plenos
pulmoes

"dagqui em diante nao admitirei nunca mais que
Sidarta me escape! Nunca mais 0 meu pensar e a minha
vida terdo por ponto de partida o Atrrtan e o sofrimento
do mundo! Cessarei de matar-me e de fraturar-me, com o
intuito de achar um mistério atras dos destrocos. Nao me
deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem pelo Atarva-
Veda, nem por ascetas, nem por doutrina alguma.
Aprenderei por mim mesmo; serei meu préprio aluno;
procurarei conhecer-me a mim e desvendar aquele
segredo que é Sidarta!"

Olhou 0 mundo a seu redor, como se 0 enxergasse pela
primeira vez. Belo, era o mundo! Era variado, era
surpreendente e enigmatico! La, o azul; acold, o amarelo!
O céu a flutuar e o rio a correr, o mato a ericar-se e a
serra também! Tudo lindo, tudo misterioso e magico! E
no centro de tudo isso achava-se ele, Sidsrta, a caminho
de si préprio. Todas essas coisas, esses azuis, amarelos,
rios, matos, penetravam nele pela primeira vez, através
dos seus olhos. Ja nao eram feitico do Mam?

Deixavam de ser o véu da Maia.° Nao havia mais aquela
multiplicidade absurda, casual, do mundo dos
fenbmenos, desprezados pelos profundos pensadores
bramanes, que rejeitam a multiplicidade e esforcam-se
por achar a unidade. O azul era azul, o rio era rio e, posto
gque, nesse azul e nesse rio abrangidos por Sidarta
existisse, escondida, a idéia da unidade, o Divino, era,
contudo, peculiar do Divino, ser amarelo ai e azul 13, céu
ali e mato acold, e também ser Sidarta, aqui, neste lugar.



O sentido e a esséncia nao se encontravam em algum
lugar atras das coisas, sendao em seu interior, no intimo
de todas elas.

"Andei deveras surdo e insensivel!" — disse de si para si,
enquanto avancava rapidamente pela estrada. — "Quem
se puser a decifrar um manuscrito, cujo significado lhe
interessar, tampouco menosprezara os sinais e as letras,
qualificando-os de ilusao, de casualidade, de invdlucro
vil, senao os lera, estuda-los-a ama-los-3a, letra por letra.
Eu porém, que- almejava ler o livro do mundo e o livro da
minha propria esséncia, desprezei os sinais e as letras,
em prol de um significado que lhes atribuia de antemao.
Chamei de ilusao o mundo dos fendmenos. Con-siderei
meus olhos e minha lingua apenas aparentes, casuais,
desprovidos de valor. Ora, isso passou. Despertei.
Despertei de fato, Nasci somente hoje."

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma
vez, de repente, como se uma cobra lhe cruzasse o
caminho.

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu
espirito; ele, que realmente se parecia com uma pessoa
que 8

Mara: literalmente: morte, destruicao. Em sentido
figurado: o de mobnio, o tentador. (N, do T.)

9

Maia: na terminologia bramsne, é matéria imperecivel,
preexistente a todas as coisas, e da qual se servem os
deuses para criar as formas aparentes, irreais, falazes.
Assim se torna sinbnimo de ilusao, magia, feitico. (N. do
T)
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acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse
instante uma vida totalmente nova. Ao abandonar, na
manha desse mesmo dia, o bosque de Jetavana, o jardim
daquele ser sublime, ja estivera a ponto de despertar, de
encontrar o caminho que o levasse a seu proprio eu. Fora
entao a sua intencao e se lhe afigurara perfeitamente
natural regressar ao torrao natal, para junto do pai,
depois de tantos anos de ascetismo. A essa altura,
porém, nesse momento em que se detinha, como se se
deparasse com uma serpente, impbs-se-lhe a percepcao:
"]& nao sou aquele que tenho sido. Cessei de ser
sacerdote, de ser bramane. Que farei entao |d em casa,
ao lado de meu pai? Estudar? Sacrificar?

Entregar-me a meditacao? Tudo isso pertence ao
passado, deixou de ladear meu caminho."

Sidarta parou. Quedou-se imével. Notando a que ponto
iria a sua solidao, sentiu, por um instante, pela duracao
de um respiro, que o coracao se lhe gelava no peito,
estremecendo de frio, como um bichinho, um pdassaro,
uma lebre. Durante muitos anos'andara sem lar e, no
entanto, nao o percebera. Nesse momento, porém, dava-
se conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse de
tudo, nas mais longinquas meditacdes, pros-seguira
sendo o filho de seu pai, fora bramane, aristocrata,
intelectual. Dai por diante, seria apenas Sidarta, o
homem que acabava de acordar e nada mais. -Com toda
a sua féfca, aspirou o ar. Por um momento, tremeu de frio
e de horror.

Ninguém estaria tao solitario quanto ele. Nao havia
nenhum nobre que nao fizesse parte dos nobres; nenhum
artesao que nao pertencesse a classe dos artesaos,



encontrando agasalho entre seus semelhantes, vivendo a
vida deles e falando a mesma lingua; nenhum bramane
gue nao se incluisse no grupo dos seus pares e
convivesse com eles; nenhum asceta que nao pudesse
buscar abrigo entre os samanas, Nem sequer 0 mais
isolado de todos os ermitdes da selva era um homem sé,
nao levava uma existéncia solitaria, porquanto também
ele pertencia a uma classe que |he propiciava um lar.
Govinda tornara-se monge e milhares de monges eram
seus irmaos, vestiam os mesmos trajes, tinham a mesma
fé, falavam a mesma lingua. E ele, Sidarta? Qual seria o
seu lugar? Participaria ele da existéncia de outrem?
Haveria pessoas que falassem a mesma lingua que ele?
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Dés&e minuto, durante o qual o mundo que o cercava
dissolvia-se em nada, durante o qual Sidarta estava sé
corno um astro no firmamento, desse minuto transido de
frio e de temores, emergiu Sidarta, mais eu do que
nunca, mais firme, mais con-centrado, Sentiu
nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor do
despertar, o Ultimo espasmo do parto. E logo tomou a
caminhar, em marcha rédpida, impaciente, afastando-se
da sua terra, do lar paterno, de tudo quanto jazia atras
dele.

Segunda Parte

KAMALA

A

CADA PASSO da sua jornada, Sidarta

aprendia coisas que antes desconhecera. O mundo
parecia-lhe diferente. Seu coracao batia como que



enfeiticado. E

ele mirava o sol, sempre que este se levantava acima
das montanhas cobertas de florestas ou se punha atras
da longinqua praia orlada de palmeiras. Contemplava a
ordem dos astros no firmamento noturno e o crescente
da lua, a singrar, feito barco, pelo espaco azul. Olhava
arvores, estrelas, animais, nuvens, arcos-iris, rochedos,
ervas, flores, arroios e rios. Percebia o orvalho da
madrugada, a cintilar nos galhos dos arbustos, e também
0 gxis esmaecido de serras distantes. Cantavam os
passaros, zumbiam as abelhas. Nos arrozais ressoava o
argentino zunir da aragem. Tudo aquilo, esse sem-
numero de formas e cores, existira sempre. Em todos os
tempos houvera o murmdurio de regatos e o zumbir de
abelhas, mas outrora esses fenbmenos tinham-se
afigurado a Sidarta como um véu falaz, passageiro,
estendido diante de seus olhos e que apenas merecesse
desconfianca; um véu cujo destino fosse ser penetrado e
destruido pelo pensamento, ja que nada disso ei a
essencial e a realidade se encontrava além dos objetos
visiveis.

Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado
das coisas, acolhendo e identificando o que se lhe 41

deparava. Procurava radicar-se neste mundo. Ja nao ia
em busca do essencial. Jad nao visava o além. Como era
belo o mundo, para quem o olhasse assim,
ingenuamente, simplesmente, sem nada procurar nele!
Como eram lindos os astros e a lua, os arroios e as
ribeiras, as florestas e os penedos, a cabra e o besouro
dourado, a flor e a borboleta! Era prazeroso e ameno
passear assim pelo mundo, candidamente, como quem
acabasse de despertar e se abrisse a tudo quanto o
rodeasse, sem o0 menor receio. Diferente era o sol que



ardia por cima da sua cabeca; diferente, a frescura da
sombra do mato; diferente, o sabor da dgua de regato e
cisterna; diferente, o aroma de abdboras e bananas.
Breves se tornavam os dias; fugazes as noites. Cada hora
voava, impelida qual veleiro no mar, e sob as velas
achava-se o casco cheio de tesouros, de delicias. Sidarta
espreitou o povo dos macacos, enquanto percorriam a
alta abdbada formada pela ramagem da selva; observou-
0s, como pulavam de galho em galho; escutou os gritos
avidos, ferozes. Viu um carneiro a correr atras de uma
ovelha,l para cobri-la. Ao entardecer, no juncal da lagoa,
espiou um ldcio que ia a caca, acossado pela fome, e o
cardume de peixinhos apavorados, a saltar das aguas,
nervosos e brilhantes. A violéncia da perseguicao
provocou turbilhbes passageiros que exalavam um
perfume impregnado de paixao e vigor.

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia
escapara a Sidarta. Ele nao estivera presente. Nes.se
instante, porém, estava presente, fazia parte dos
acontecimentos. Pelos seus olhos passavam luzes e
sombras. Os astros e a lua entravam no seu coracao.

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe
ocorrera no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira,
o divino Buda, a despedida de Govinda, o didlogo travado
com o Augusto. Chamou a memdria as frases que ele
mesmo dirigira ao Sublime, palavra por palavra e com
espanto verificou que naquela hora proferira coisas que
entao, no fundo, nem sequer sabia. Dissera a Gotama
gque o tesouro e o mistério do Buda ndo consisteir na
doutrina, sendao num qué indizivel, nao suscetivel de ser
ensinado e cuja experiéncia coubera ao Augusto na hora
de sua iluminacao. Ora, o designio da sua prépria jornada
seria precisamente ter essa mesma experiéncia. Ele



recém-comecara a viver. Agora carecia'sondar o seu
intimo. Na ver-42

dade percebera, havia muito, que seu eu e o Atman eram
uma e a mesma coisa e tinham a sua esséncia eterna em
comum com o Brama. Mas nunca lograra achar esse eu,
portanto se empenhara em enreda-lo nas malhas do
pensamento. Posto que o corpo e o jogo dos sentidos
certamente nao fossem o eu, nao convinha tampouco
identificar com ele o pensamento, a inteligéncia, a
sabedoria assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar
conclusbes e de tecer, a base de raciocinios feitos,
pensamentos novos. Nao! também essa esfera do
espirito pertencia ainda a este mundo. Quem matasse o
eu casual dos sentidos e, em compensacao, alimentasse
0 eu igualmente casual do pensar e da erudicao nao
alcancaria nenhum objetivo. Uns e outros, os
pensamentos tanto como o0s sentidos, eram coisas
bonitas. O derradeiro significado jazia, porém, atras de
ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar com eles, sem
despreza-los nem superestima-los. Cumpria depreender
de tudo quanto diziam a voz secreta do nosso intimo.
Sidarta estava decidido a aspirar somente aquilo que a
voz mandasse perseguir. Nao se ateria a coisa alguma a
nao ser aquela que a voz lhe recomendasse. Por que se
sentara Gotama em determinado momento, na hora das
horas, ao pé daquele baoba, onde I|he viesse a
iluminacao? Por ter ouvido uma voz, a ressoar dentro do
seu proprio coracao, e que lhe ordenava repousar na
sombra dessas arvores. E ele, sem dar preferéncia as
mortificacdes, aos sacrificios, aos banhos, as oracdes,
sem pensar em comer, beber, dormir, sonhar, obede-
cera a ordem. Tal obediéncia prestada, nao a prescricoes
vindas de fora, senao unicamente a voz intima, tal
prontidao irrestrita, era boa, era necessaria e o0 mais nao
tinha importancia alguma.



A noite, enquanto dormia na choupana de palha de um
balseiro, junto a ribeira, Sidaria teve uma visao: aparecia-
lhe Govinda, vestindo os trajes amarelos dos ascetas.
Seu rosto parecia abatido e em voz triste disse ele: "Por
que me abandonaste?"

E Sidarta abracou o amigo. Mas, enquanto o enlacava
nos bra-

cos e o estreitava ao peito, ja ndo era Govinda a quem
cingia, senao uma mulher, de cujo vestido saia um seio
opulento. Sidarta encostou a boca nesse seio e bebeu. O
sabor do leite era doce e forte. Sabia a macho e fémea, a
sol e mato, a animal e flor, a todas as frutas, a todos os
prazeres. Embriagava e provocava tonturas.

Quanto Sidarta acordou, cintilavam as aguas do rio, lan-

cando um clarao livido pela porta da choupana. Da selva
ressoava, profundo e distinto, o grave chamado de uma
coruja.

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitriao que o
conduzisse ao outro lado, Na jangada de bambu, o
balseiro transportou-o através do vasto rio, cuja agua
resplandecia rosada a luz da aurora.

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro.

— Pois é — respondeu o balseiro. — E muito lindo. Pre firo
esse rio a todo o resto do mundo. — Muitas vezes escutei
o seu murmurio, muitas vezes observei o seu olhar e
nunca deixei de aprender dele. Um rio pode ensinar-nos
tanta coisa.

— Agradeco-te, 6 meu benfeitor — disse Sidarta, ao
desem barcar. — Nao te posso dar nenhum presente,



para retribuir a tua hospitalidade. Nao tenho com que te
pagar, meu caro.

Sou um homem ser lar. Sou filho de bramane e samana.

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e nao esperei
da tua parte nenhuma recompensa, nenhum presente.
Em outra ocasiao me dards algum mimo.

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente.

— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta.
Tu também voltards, 6 samana. Passa bem! Que tua
amizade seja meu salario. Lembra-te de mim, quando
oiereceres um sacrificio aos deuses.

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazia-
se com a gentileza e a amabilidade do balseiro. "Ele se
parece com Govinda — pensou, sorrindo. — Tais pessoas
ficam gratas, apesar de poderem, elas mesmas,
reivindicar gratidao. Todas elas sao submissas, querem
ser amigas, gostam de obedecer, nao gostam de pensar
muito. Esses homens sao verdadeiras criancas."

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das
cabanas de barro, a garotada revolvia-se na poeira da
rua, brincando com sementes de abdbora e conchas. Os
meninos gritavam e lutavam uns com o0s outros, mas
todos fugiam, assustados, do samana desconhecido, Na
outra extremidade da aldeia, a estrada

"atravessava um arroio. A sua beira, uma rapariga, de
joelhos, lavava roupa. Levantou a cabeca, quando Sidarta
a saudou e examinou-o, sorrindo, de baixo para cima, de
modo que reluzia o branco de seus olhos. O jovem
proferiu uma frase de béncao, a maneira dos peregrinos.
Em seguida perguntou-lhe se a cidade grande ficava



ainda longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de Sidarta.
Os labios umidos brilhavam formosos, no rosto da moca.

Os dois trocaram entao gracejos. Ela indagou se Sidarta
ja almocara. Quis saber se era verdade que os samanas
passavam a noite sozinhos no mato e nao unham o
direito de gozar a companhia de mulheres. Enquanto
isso, colocou o pé esquerdo sobre o pé direito de Sidarta
e esbocou o gesto que fazem as mulheres, quando
excitam os homens aquele jogo de amor que 0s manuais
didaticos denominam: "Trepar na arvore". Sidaria sentiu
que seu sangue escaldava ¢, recordando-se do sonho
que tivera, inclinou-se levemente em direcao da mulher,
para apertar a boca no bico pardo do seio. Erguendo o
rosto, viu que a mulher sorria, cheia de desejo. Nos olhos
semicerrados liam-se a imploracao e a cupidez.

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia
a vibracao da fonte do sexo. Mas, como jamais se
acercara de mulher alguma, hesitou por um instante,
com as maos ja dispostas a agarra-la. E nesse momento
ouvia, estremecendo, a voz da sua alma e a voz dizia:
"Nao!" De suUbito, o semblante risonho da rapariga
perdeu todo o seu encanto. O que se lhe deparava era
apenas o olhar Umido de uma fémea no cio. Gentilmente,
Sidarta acariciou-lhe a face. Em seguida, afastando-se a
passo lépido da mulher desapontada, sumiu no bambual.

No mesmo dia, antes do entardecer, alcancou uma
cidade grande. Alegrou-se com isso, uma vez que tinha
saudade de criaturas humanas. Por longos anos, vivera
na floresta e a choupana de palha do balseiro, onde ele
passara a noite anterior, era, desde muito tempo, o Unico
teto a abriga-lo.



Diante das portas da cidade, nas proximidades de um
belo bosque cercado, uml grupinho de servos e aias,
carregados de cestas, ia de encontro ao caminhante.
Dentro de uma liteira conduzida por quatro homens e
coberta de um baldaquim de muitas cores, uma senhora,
a patroa, estava sentada num coxim vermelho. Sidarta
estacou junto a entrada do arvoredo, a fim de
contemplar o cortejo. Observou os criados, as raparigas,
as cestas. Olhou a liieira e dentro dela, enxergou a dama.
Sob uma alta torre de cabelos negros, avistou um
semblante muito claro, bem delicado, bastante
inteligente, com a boca rosada, como um figo recém-
cortado. Cuidadosamente pintadas, argueavam-se 45

as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava
siso e vigilancia. Alvo e comprido, o pescoco saia do
corpete verde e jajde. As maos brancas, graciosas,
delgadas, repousavam, imdveis e largos braceletes de
ouro adornavam os pulsos.

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coracao
deliciou-se.

Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto
dele. Ao erguer-se, fitou o rosto luzente, simpatico. Por
um instante, lia nos olhos inteligentes, por cima dos
quais se abobadavam as altas sobrancelhas. Inalava a
aura de um perfume desconhecido.

Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma
inclinacdo apenas perceptivel da cabeca. Logo depois,
desapareceu no bosque, sequida pela criadagem.

"Ora — pensou Sidarta — desta forma entro na cidade
sob um signo auspicioso." Teve vontade de penetrar no
arvoredo sem perda de tempo, mas, refletindo, lembrou-



se de que 0s servos e as aias o haviam examinado com
menosprezo e desconfianca, ao cruzarem com ele, junto
a porta do bosque.

"Por enquanto sou samana — disse de si para si. — Nao
cessei ainda de ser um asceta e um mendigo. Nao posso
ficar assim. Deste jeito, nao é possivel entrar num
parque.”

E riu-se gostosamente.

A primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a
quem pertencia o bosque e como se chamava a mulher.
Soube entao que se encontrava no parque de Kamala,
célebre cortesa, que além dessa propriedade ainda
possuia uma casa na cidade.

Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Dai por
diante, teria um objetivo.

Sem perdé-lo de vista, deixou-se tragar pela multidao.

Depois de boiar na corrente das vielas, parava nas
pracas. Des-cansava na escadaria, a beira do rio. De
fardezinha, travou amizade com um oficial de barbearia,
ao qual vira trabalhar a sombra de um portdao e que
reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a
historia de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos
ancorados no rio e ria manha seguinte, bem cedo, antes
de chegarerr os primeiros fregueses, pediu ao rapaz para
barbed-lo, cortar-lhe o cabelo, arranjar-lhe o penteado e
unia-lo com 6leos finissimos. Feito isso, foi banhar-se no
rio.

Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira
acercava-se do bosque, Sidarta achava-se junto a



entrada. Inclinou-se e recebeu a saudacao da cortesa.
Fazendo um sinal ao 46

servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que
informasse a patroa de que um jovem bramane desejava
falar com ela. Depois de alguns minutos, o criado voltou
e |he deu um sinal para que o acompanhasse. Sem falar,
conduziu-o a um pavilhao, onde Kamala jazia num sofa.
Deixou-0 a sés com ela.

__Nao és aquele moco que esteve ontem na entrada do
bosque e me cumprimentou? — perguntou Kamala.

_ Pois é. Ja te vi e te cumprimentei ontem.

_ Mas, nao tinhas ontem uma barba e cabelos compridos,
cobertos de poeira?

— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste
Sidarta, o fiho de bramane, que abandonou o seu lar,
para ser um Ssamana e viveu trés anos a vida dos
ascetas. Agora, porém, abandonei essa senda. Cheguei a
esta cidade e, a primeira pessoa que encontrei, ainda
antes do portao, féste tu. Para dizer-te isso, vim tem
contigo, 6 Kamala! Tu és a primeira mulher a qual Si
darta dirige a palavra sem baixar os olhos. Nunca mais
baixarei os olhos, quanto topar com uma formosa’
mulher.

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de
pavao.

— E Sidarta veio visitar-me, unicamente para dizer-me
isso? — indagou.

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidao
por seres tao linda. E se minha ousadia nao te



desaprouver, 6 Kamala, gostaria de pedir-te que sejas
minha amiga e mestra.

Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tao
magistralmente.

Kamala deu uma gargalhada.

— Olha, meu amigo, hunca me ocorreu que um samana
pudesse sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela
primeira vez me procura um samana de cabelos
compridos, com uma tanga velha, esfarrapada! Muitos
jovens vém ter comigo e entre eles ha também filhos de
bramanes. Mas todos andam bem ves tidos, calcando
sapatos elegantes. Tém cabelos perfumados e dinheiro
nos bolsos. E assim, meu amigo santana, que devem ser
0S jovens gue me visitem.

— Ja comeco a aprender de ti — respondeu Sidarta.

— Ontem também aprendi alguma coisa. Ja me desfiz da
barba, penteei o cabelo, perfumei a cabeca. O que ainda
me falta, 6 magnifica senhora, é pouca coisa apenas:
roupas finas, sapatos distintos, dinheiro nos bolsos. Olha,
Sidarta enfrentou tarefas muito mais dificeis do que
bagatelas dessa espécie e realizou-as. Como nao
conseguiria entao o que se propOs ontem: ser teu amigo
e aprender de ti as delicias do amor! Tu terads era mim
um aluno ddcil, 6 Kamala. Assimilei ensinamentos mais
complicados do que aqueles que tu teras de ministrar-
me. Pois entao, Sidarta nao te basta assim como &, com
0s cabelos besun-tados de 6leo, mas sem roupas, sem
sapatos, sem dinheiro?

Com uma risada, replicou Kamala:



—e N3ao, meu caro, ele nao me basta. Deve ter roupas,
mas roupas bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito
dinheiro nos bolsos e presentes para Kamala.
Compreendeste, 6 samana do mato? Gravaste tudo na
memoaria?

—e Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. —

Como me esqueceria de algo que viesse de uma boca
igual a tua?

Tua boca parece um figo recém-cortado, 6 Kamala.
Também a minha é rubra e fresca. Has de notar que ela
combinard bem com a tua. Mas dize-me, 6 bela Kamala,
nao tens nenhum medo do samana saido do mato, e que
veio aprender de ti o amor?

—e Por que sentiria eu medo de um samana, de um
palerma do mato, que sé conviveu com os chacais e nao
tem a menor idéia do que é uma mulher?

—e Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele
poderia tomar-te pela forca, 6 formosa moca. Poderia
raptar-te.

Poderia fazer-te mal.

— Nao, 6 samana, assim nao me aiemorizas. Por acaso
existiu jamais um samana ou um bramane receoso de
que alguém pudesse aproximar-se dele, para agarra-lo e
roubar-lhe a erudicao, a piedade, a profundeza do
espirito? Nunca! Essas qualidades |he pertencem
exclusivamente e ele distribui delas s6 aquilo que quiser
dar e a quem l|he aprouver. O mesmo, exatamente o
mesmo, acontece com Kamala e com os prazeres do
amor. Bela e rubra é a boca de Kamala, mas procura
apenas beija-la contra a sua vontade e nao obteras



nenhuma gota da docura desses labios que tanta dogura
sabem propiciar! Uma vez que és docil, 6 samand,
aprende também isto: o amor pode-se mendigar,
comprar, receber de presente, mas nunca roubar pela
forca. O caminho que imaginaste esta errado. Realmente,
seria uma lastima, se um moco tao bonito como tu
lancasse mao de meios tao absurdos.

Sidarta inclinou-se com um sorriso.
— Seria de fato uma lastima, 6 Kamala, Tens razao.

Uma verdadeira lastima! Nao, nao devo perder nenhuma
gota da docura da tua boca, assim como tu nao perderas
nenhuma da minha! Estd combinado: Sidarta voltara
quando tiver o que ainda lhe falta, as roupas, os sapatos,
o dinheiro. Mas, dize-me, 6 graciosa Kamala; nao queres
dar-me um pequeno conselho?

— Um conselho? Por que nao? Quem nao gostaria de
orientar um pobre e ignorante samana que vem
diretamente dos chacais do mato?

— Aconselha-me entao, minha querida Kamala: aonde
devo dirigirme para encontrar aquelas trés coisas o0 mais
depressa possivel?

— Ora, meu amigo, ha muita gente que gostaria de saber
a resposta a essa pergunta. Teras de utilizar teus
conhecimentos e conseguir que paguem o teu trabalho,
oferecendo-te dinheiro, roupas e sapatos. E sé assim que
0s pobres chegam a enriquecer.

Que é que sabes fazer?

—e Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.



— Nada mais?

— Nada mais. Mas, como? Sei ainda fazer poesia. Nao me
darias um beijo por um poema?

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo.

Apls ter refletido um instante, Sidarta recitou os
seguintes versos:

“Na sombra do seu bosque entrou a beta Kamala, Ate
entrada do arvoredo achava-se o pardo samana.

Quando avistou a jlor de Iotus,
Profundamente se inclinou.

Sorrindo, agradeceu Kamala,

E o jovem disse de si para si:

Faz bem quem imolar tudo aos deuses,
Mas melhor ainda quem sacrificar

A bela Kamala."

A moca aplaudiu com tanta forca que os braceletes de
ouro tiniam.

—i Teus versos sao lindos, 6 pardo samana. Realmente,
acho que nao perco nada, se te der um beijo em troca.

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o
de Kamala. Pousou a boca sobre os labios dela, que
pareciam 49



um figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala
e com imenso espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava.
Percebeu a pericia da mulher. Observou que o dominava,
ora afastando-o, ora convidando-o. Notou que a esse
primeiro beijo sucedia toda uma sequiéncia de beijos bem
calculados e estudados, cada quai diferente do anterior e
dos que ainda 0 aguardavam. Respirando
profundamente, Sidarta permaneceu imével, pasmado,
como uma crianca, em face da extensao da arte que se
Ihe descortinava, e de tudo quanto Ihe restava aprender.-

— Sao muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala

— e se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de
ouro.

Mas sera dificil para ti ganhar com versos tanto dinheiro
quanto necessitaras. Pois, precisaras de bastante
dinheiro, se quiseres tornar-te o amigo de Kamala,

— Corno saber beijar bem, 6 Kamala! — balbuciou Si
darta. —. Sim, sei dar beijos e por isso nao me faltam
vestidos, sapatos, pulseiras e todas as outras coisas
bonitas. Mas que sera de ti? Nao sabes fazer nada, a nao
ser pensar, jejuar e fazer versos?

— Sei também as oracdes dos sacrificios — respondeu
Sidarta — mas nao quero voltar a canta-las. Também
conheco férmulas magicas, mas nao quero pronuncia-las
novamente.

Li as escrituras...

— Para! — interrompeu-o Kamala. — Entao sabes ler e
escrever?

— Claro que sei, e nao sou o Unico a sabé-lo.



— Mas a maioria das pessoas nao sabe. Nem eu sei. Esta
otimo que aprendesie a ler e escrever, esta 6timo! E
também poderas servir-te das formulas magicas.

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda
pressa, soprou algumas palavras ao ouvido da patroa.

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora,
Sidarta, e que ninguém te veja aqui! Compreendeste?
Amanha tornarei a receber-te.

A seguir ordenou a criada que desse um manto branco
ao piedoso bramane. Antes que se desse conta do que
lhe acontecia, o jovem sentiu-se arrastado pela rapariga
que, por um caminho secreto, conduziu-o a uma casa de
jardineiro. Brin-dou-o com um manto, levou-o ao
arvoredo e pediu-lhe insis-50

tentemente que se apressasse a sair do recinto, sem que
ninguém o avistasse.

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na
floresta, atravessou silenciosamente o bosque e passou
por cima da cerca viva. Todo feliz, regressou a cidade,
com o manto enrolado sob o braco. Num albergue
frequentado por viajantes, colocou-se nas proximidades
da porta. Com um gesto mudo, rogou que lhe dessem
alguma comida e, sem falar, aceitou um pedaco de bolo
de arroz. "Pode ser que amanha eu nao precise mais
pedir comida a ninguém!" — pensou.

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se
dele-Depois de ter cessado de ser samana, ja nao lhe
convinha mendigar. Atirando o bolo de arroz a um cao,
absteve-se de alimentos.



"Como é simples a vida que se leva neste mundo!" —
ponderou Sidaria. — "Nao existe nenhuma dificuldade.
Quando eu era samana, tudo era complicado e penoso,
Ao fim, ja nao havia nenhuma esperanca. Agora tudo se
torna facil, tao facil quanto sao as aulas de beijos que me
ministra Kamala. Preciso unicamente de dinheiro e de
roupas. E um objetivo préximo, insignificante, que nao
me tirara o sono."

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na
cidade. No dia sequinte, |a apareceu.

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vé-lo. —
Kamasvami te aguarda. E o comerciante mais rico da
cidade. Se |lhe agradares, seras contratado por ele. Usa a
tua inteligéncia, 6 pardo samana. Consegui que outras
pessoas |lhe falassem de ti.

Mostra-te gentil para com ele. Kamasvami é muito
poderoso.

Mas nao sejas demasiado modesto! Nao quero que ele te
em pregue como servo. Deveras ser seu igual, de outro
modo nao ficarei satisfeita contigo. Kamasvami comeca a
envelhecer e torna-se preguicoso. Se ele gostar de ti,
certamente te entregara muitos assuntos.

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube
que 0 moco nada comera, nem naquele dia, nem na
véspera, deu ordem para que lhe trouxessem pao e
frutas, que ela mesma lhe serviu.

— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma
porta apds outra abre-se diante de ti. Como se explica
iSS07?

Dispdes, por acaso, de algum feitico?



51
E Sidarta:

— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu
achaste que isso nao valia nada. Mas, na realidade vale
muito, 6 Kamala, como veras em breve. Entdo
perceberdas que os estdpidos samanas da selva
aprendem muita coisa bonita que vés, o0s outros,
ignorais. Anteontem, eu era um mendigo hirsuto.

Ontem ja beijei Kamala e daqui a pouco serei um
comerciante e terei dinheiro e todas as demais coisas as
quais ligas tamanha importancia.

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim?
Que seria de ti, se Kamala nao te ajudasse?

—> Minha querida Kamala — replicou Sidarta, emperti-
gando-se. — Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro
passo.

Era o meu propésito aprender o amor pelos
ensinamentos da mais formosa de todas as mulheres. A
partir do momento em que me propus a isso, sabia
também que realizaria as minhas intencdes. Tinha
certeza de que tu me ajudarias. Sabia-o, desde que me
olhaste pela primeira vez, na entrada do teu parque.

—e E se eu nao quisesse fazé-lo?

— Ja o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na
agua, dirige-se ao fundo pelo caminho mais rapido. O
mesmo sucede, cada vez que Sidarta tem um objetivo,
um proposito.



Sidarta nao faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas
passn através das coisas deste mundo como a pedra
passa pela agt , sem mexer-se, sentindo-se atraido,
deixando-se cair. Sua met.

puxa-o para si, uma vez que ele nao admite no seu
espirito nada que se possa opor a ela. Eis o que Sidarta
aprendeu dos samanas. E aquilo que os tolos chamam de
feitico e que na opiniao deles é obra dos deménios. Nada
é obra dos demonios, ja que nao ha demobnios. Cada um
pode ser feiticeiro. Todas as pessoas sao capazes de
alcancar os seus objetivos, desde que saibam pensar,
esperar, jejuar.

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e
também a expressao de seus olhos.

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em
voz baixa. — Mas também pode ser que Sidarta seja
apenas 52

um bonitdo, cujo olhar agrade as mulheres, e que, por
isso, a sorte o bafeje.

Sidarta despediu-se com um beijo. — Oue assim seja,
minha mestra! Tomara que meu olhar nunca cesse de
agradar-te, paia que minha sorte sempre venha de ti!

53
ENTRE OS HOMENS TOLOS
encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. In-

dicaram-lhe uma casa luxuosa. Alguns criados
conduziram-no por corredores decorados com tapetes



preciosos até a uma sala onde ele devia aguardar a
chegada do amo.

Entrou Kamasvami, homem agil, desembaracado, de
cabelos grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudéncia e a
boca, sensua-lidade. O dono da casa e o visitante
cumprimentaram-se amavelmente.

— Fiquei sabendo — comecou o comerciante — que és
um bramane erudito, mas procuras um emprego no
comércio.

Explica-me, pois, 6 bramane; estas na miséria, de modo
que a necessidade te obriga a empregar-te?

— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Nao estou na
miséria, e nunca padeci miséria. E preciso que saibas que
fiz parte dos samanas e convivi com eles durante muito
tempo.

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que
nao estas na miséria? Desde quando nao andam os
samanas des providos de tudo?

— Nao tenho nada que me pertenca — replicou Sidarta

— se for a isso que te referes. Estou desprovido de tudo,
como 54

nao? Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso
nao careco de nada.

— Mas de que tencionas viver, uma vez que nao possuis
nada? — Nunca me preocupei com esse problema, meu
caro se nhor. Por mais de trés anos vivi sem ter bens
materiais e nunca me perguntei como me sustentaria no
futuro.



— De maneira que viveste do que outros possuiam.

— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive
do que possuem 0s outros.

— Muito bem. Mas nao recebe os bens dos outros de
graca, uma vez que lhes da em troca a sua mercadoria.

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dao
alguma coisa. Assim é a vida.

—e Permite-me, porém, uma objecao: tu que nao possuis
nada, que é que tencionas dar?

— Cada um da o que tem. O guerreiro da a sua forca; o
comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina;
0 pescador, 0s seus peixes.

— Otimo. E qual serd o bem que tu poderds oferecer?
Que aprendeste? Que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— S6 isso?

— Acho que é so isso.

— E que valor tém esses conhecimentos? O jejum, por
exemplo. Para que serve o jejum?

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem nao
tiver nada que comer, 0 jejum sera a coisa mais
inteligente que se possa fazer. Se, por exemplo, Sidarta
nao houvesse aprendido a suportar o jejum, estaria
obrigado a aceitar hoje mesmo um ser vico qualquer,
seja na tua casa, seja em outro lugar, ja que a fome o
forcaria a fazé-lo. Assim, porém, Sidarta pode aguardar



os acontecimentos com toda calma. Nao sabe o que é
impa ciéncia. Para ele nao existem situacdes
embaracosas. Sidarta pode aglentar por muito tempo o
assédio da fome e ainda rir-se dela. E para isso, meu caro
senhor, que serve o jejum.

Tens razao, 6 samana. Espera um instante, Kamasvami
saiu e voltou com um rolo na mao. Esten dendo-o ao
visitante, perguntou:

— Sabes ler isto?
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Sidarta olhou o rolo, no qual se achava registrado um
con-trato de compra e venda. Comecou a ler o conteudo
em voz alia. *— Otimo — disse Kamasvami. — E agora
tem a gentileza de escrever qualquer coisa nesta folha.

Entregou-lhe uma folha de papel e um lapis. Sidarta
escreveu e devolveu-lhe a folha.

— Kamasvami leu: — Escrever é bom. Pensar é melhor.
A inteligéncia é boa, A paciéncia é melhor.

«— Sat>es escrever magnificamente — elogiou-o o
comerciante. — H& ainda muita coisa de que teremos de
tratar. Por hoje rogo-te que sejas meu hospede e te alojes
nesta casa.

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Dai por diante,
morava no lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e
sapatos.



Todos os dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas
vezes por dia serviam-lhe copiosos repastos, mas Sidarta
limitava-se a- uma refeicao diaria. Ndo comia carne nem
tampouco tomava vinho. Kamasvami enfronhava-o nos
seus negécios. Mostrava-lhe as mercadorias e o0s
armazéns. Explicava-lhe os calculos.

Sidarta chegava a conhecer inUmeras coisas novas.
Ouvia muito, falava pouco e, recordando-se do conselho
de Kamala, jamais se subordinava ao comerciante.
Obrigava-o a trata-lo como seu igual e mesmo como uma
pessoa superior. Kamasvami dedicava-se aos negdcios
com esmero e, as vezes, com verdadeira paixao. Sidarta,
porém, considerava tudo aquilo um mero jogo, cujas
regras desejava aprender inteiramente, mas cujo
decorrer o deixava perfeitamente frio.

Ainda nao se passara muito tempo, desde que tomara
residéncia na casa de Kamasvami, quando ja comecava a
tomar parte no comércio de seu anfitriao. Mas todos os
dias a hora marcada por ela, ia tem com a formosa
Kamala, trajando belas roupas e sapatos elegantes. Em
seguida, também |he trazia presentes. Muitas coisas lhe
revelava a boca rubra, perita, da mulher. Muitas coisas
lhe mostrava a mao delicada, agil, de Kamala. A Sidarta
gque, em matéria de amor, era ainda um menino e tendia
para lancar-se cegamente, com apetite insaciavel, no
gozo, como que num abismo, ensinava ela, desde os
principios, o fato de que nao se pode receber prazer sem
dar prazer; que cada gesto, cada caricia, cada aspecto,
cada parte do corpo esconde em si um segredo, cuja
descoberta causara delicia a 56

quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes nao
devem separar-se apds a festa do amor, sem que um
parceiro sinta admiracao do outro; sem que ambos sejam



vencedores tanto como vencidos, de maneira que em
nenhum dos dois possa surgir a sensacao de enfado ou
de vazio e ainda menos a impressao desagradavel de
terem-se maltratado mutuamente.

Maravilhosas eram as horas que ele passava em
companhia dessa linda e experiente artista, tornando-se
sucessivamente seu discipulo, seu amante, seu amigo.
Era ali, nos bracos de Kamala, que residiam nessa fase
da sua vida o valor e o significado da sua existéncia e
nao no escritério de Kamasvami.

O comerciante encarregou-o da redacao de cartas e
contra-tos de grande importancia. Habituou-se a
aconselhar-se com Sidarta sobre quaisquer assuntos
ponderosos. Depois de pouco tempo verificou que Sidarta
quase nada entendia de arroz, de la, de navegacao, de
comércio, mas tinha a mao feliz e superava a ele,
Kamasvami, no que se referia a calma, a equanimidade,
a arte de escutar e de penetrar na alma .alheia. "Esse
bramane

— disse certa feita a um amigo — nao é e nunca sera um
genuino comerciante. Seu espirito jamais se apaixona
pelos negdécios. No entanto tem aquele qué misterioso,
peculiar das pessoas das quais o éxito se aproxima
espontaneamente, trate-se de uma boa estrela nascida
com elas, ou de certo poder magico, ou ainda de algo
que os samanas lhe tenham ensinado. Ele sempre me da
a impressao de brincar com os negécios. Nunca se
entrega inteiramente ao comércio, nunca se deixa
dominar por ele, nunca receia reveses, nunca se
preocupa com alguma perda."”

E o amigo deu-lhe o seguinte conselho:



"Concede-lhe um terco do lucro de todos os negécios que
ele empreender para ti, mas deixa claro que ele tera de
arcar na mesma proporcao com eventuais prejuizos.
Assim se inten-sificard o seu interesse."

Kamasvami obedeceu a sugestao. Mas Sidarta nao ligava
a menor importancia a tudo aquilo. Quando lhe cabia
algum lucro, aceitava-o com displicéncia e cada vez que
houvesse con-tratempo, dava uma risada, dizendo:
"Vejam s0, desta vez nos saimos mal!"

Parecia de fato que o0s negdécios o deixavam
completamente indiferente. Certa vez, encaminhou-se a
uma aldeia, a fim de 57

adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou
ao destino da viagem, soube que o arroz ja fora vendido
a um concorrente. Mesmo assim, permaneceu "varios
dias naquela aldeia. Convidou o0s camponeses a
comerem e bebérem. Pre-senteou a criancada com
moedas de cobre. Participou dos fes-tejos de um
casamento e, finalmente regressou, satisfeitissimo.

E quando Kamasvami o repreendeu pela demora do
retorno ¢ pelo desperdicio de tempo e dinheiro,
respondeu Sidarta:

— Para de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém
conseguiu coisa alguma por meio de resmungos. Se
houve prejuizo, deixa que eu arque com ele. Fico muito
contente com o resultado desta viagem. Conheci muita
gente. Um bramane tornou-se meu emigo. Criancinhas
cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses mostraram-
me 0s seus campos. Ninguém me tomou por um
negociante.



—Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami,
agastado. — Mas, na realidade, és um negociante, acho
eu’

Ou fizeste essa viagem unicamente para divertir-te?
—.. Claro! —- disse Sidarta, soltando uma gargalhada. —

Claro que viajei para divertirrme, por que outra razao o
teria feito? Cheguei a conhecer pessoas e regides. Obtive
gentilezas e confianca. Encontrei amizade. Olha, meu
amigo, se eu fosss Kamasvami, teria regressado
imediatamente, a toda a pressa, cheio de raiva, ao
constatar que a compra nao sairia. Nesse caso, O
resultado da viagem seria de fato uma perda de tempo e
dinheiro. Mas assim, tive alguns dias amenos. Aprendi
alguma coisa. Alegrei-me e nao prejudiguei nem a mim
nem a outras pessoas por nervosismo ou precipitacao. E
se eu mais uma vez, voltar aquele lugar, talvez para
comprar outra colheita ou para fazer o que quer que
seja, serei recebido amistosa e jovialmente por homens
simpaticos. Entao me elogiarei a mim mesmo por nao ter
dado naquela ocasiao nenhum sinal de mau humor ou de
pressa desnecessaria. Sossega, pois, meu amigo, € nao
es-tragues a tua saude pela bilis! Logo que verificares
que ésso Sidarta te causa prejuizo, bastard uma Unica
palavra para que ele se va embora. Até esse dia, porém,
continuemos a conviver satisfeitos um com o outro.

Igualmente indteis eram quaisquer tentativas que fazia o
comerciante no sentido de convencer Sidarta de que,
afinal de contas, o pao que lhe serviam era dele,
Kamasvami. Sidarta 58

achava, no entanto, que comia o seu proprio pao, ou
melhor: que ambos comiam o pao de outrem, o pao



comum a todos.

Nunca o moco prestava a menor atencao as
preocupacdes de Kamasvami, e Kamasvami as tinha em
grande quantidade.

Sempre que um negocio em andamento estivesse
ameacado de malogro, quer se houvesse extraviado uma
remessa de mercadorias, quer um devedor nao pudesse
pagar, esforcava-se o comerciante em vao por persuadir
0 seu colaborador da necessidade de proferir palavras
pesarosas ou iradas e da utilidade de andar com o rosto
carrancudo ou de perder o sono. Certa feita, quando
Kamasvami se gabava de que Sidarta aprendera dele
tudo quanto sabia, este Ihe respondeu:

—- Nao brinques comigos! O que aprendi de ti foram o
preco de uma cesta de peixes e 0s juros que se pode
pedir por um espréstimo. Assim é a tua sabedoria. Mas, o
modo de pensar prezado amigo Kamasvami, isso nao
aprendi de ti.

Melhor seria que tu o aprendesses de mim.

Era bem verdade que seu coracao permanecia distante
do comércio. Os negbcios serviam para propiciar-lhe
dinheiro para Kamala, e o lucro que provinha deles dava-
lhe muito mais do que apenas o necessario. De resto, a
simpatia e a curiosidade de Sidarta pertenciam as
criaturas humanas, cujos trabalhos, oficios, cuidados,
diversdes e tolices outrora nao lhe haviam interessado
em absoluto. Ainda que nao encontrasse nenhuma
dificuldade em conversar ou conviver com gqualquer um e
em aprender alguma coisa de todos, percebia com
crescente nitidez que existia algo que o separava dos
demais homens: seu passado de samana. Ao observar



aquela existéncia infantil ou animalesca que levavam os
seres humanos, ao mesmo tempo adorava e des-prezava
tal estilo de vida. Via como labutavam, sofriam, enve-
lheciam por causa de assuntos que nao lhe pareciam
valer tamanho esforco e como se empenhavam em obter
dinheiro, prazeres minusculos, honrarias insignificantes.
Ouvia como se censuravam e se insultavam
mutuamente, como choravam suas dores que fariam rir a
um samana, e notava o quanto lhes custa-vam certas
privacdées que um samana nem sequer sentiria.

Mantinha-se acessivel a tudo o que lhe comunicavam
esses homens. Acolhia amavelmente ao mercador que
lhe quisesse vender linho; ao moco endividado que lhe
solicitasse um emprés-timo; ao mendigo que lhe
roubasse uma hora, contando a histéria 59

da sua pobreza que, freqguentemente, era muitissimo
menor do que a de qualquer somana, O abastado
comerciante estrangeiro recebia da sua parte o mesmo
tratamento que o servo que o barbeasse ou o vendedor
de rua, do qual comprasse bananas, sempre permitindo
que o homem ganhasse algumas moedinhas no peso.
Quando Kamasvami o procurava, para lamentar-se de
suas preocupacdes ou para censurar-lhe algum negdcio
mal suce-dido, Sidarta, entre curioso ¢ bem-humorado,
prestava-lhe '

atencao. Escutava com espanto o que o outro |he dizia.
Empenhava-se em compreendé-lo. Dava-lhe razao até ao
ponto que Ihe parecia conveniente e, em seguida, virava-
lhe as costas, a fim de atender outra pessoa qualquer
que desejasse falar com ele. Muita gente vinha ter com
Sidarta, alguns para fazer negdcios, outros para logra-lo,
outros para espia-lo, outros para despertar a sua
compaixao e ainda outros para serem orientados por ele.



E Sidarta dava conselhos, compadecia-se, oferecia
presentes, admitia pequenas trapacas. Tanto esse jogo
Como a paixao com que os homens se |lhe abandonavam
preocupavam o espirito de Sidarta com a mesma
intensidade que ele outrora devotara aos deuses e ao

De quando em quando, ressoava no amago do seu peito
uma vozinha suave, como que agonizante, a exorta-lo
bem baixinho e a queixar-se quase imperceptjvelmente.
Nessas horas, Sidarta, por uns poucos instantes, dava-se
conta de que levava uma existéncia estranha, de que se
limitava a fazer coisas que nao passavam de um
brinquedo. Notava entao que tudo isso lhe causava um
certo prazer e amiude o alegrava, mas que a verdadeira
vida decorria longe déje, sem toca-lo. Assim como um
malabarista brinca com suas bolas, assim brincava ele
com seus negocios e com os homens que o rodeavam.
Contemplava-os, divertia-se a sua custa, sem gue o seu
coracao e a fonte da sua alma participassem dessas
atividades. Essa fonte jorrava em outra parte, muito
distante da sua pessoa; jorrava e prosseguia jorrando,
invisivel, sem nada ter que ver com a vida de Sidarta.

E momentos houve em que ele se assustou de tais
pensamentos, desejando que lhe fosse dado, também a
ele, participar apaixo-nadamente, de todo o coracao,
daquelas ocupacdes cotidianas, infantis. Almejava viver
realmente, gozar realmente, agir realmente, ao invés de
restringir-se ao papel de um mero espectador.
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Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a
arte de amar. Exercitava-se no culto das delicias, no qual,
mais do que em nenhum outro, os atos de dar e de tomar
fun-dem-se nunx sé. Conversava com a moca, aprendia



dela, aconselhava-a e recebia, por sua vez, conselhos.
Ela o compreendia melhor do que Govinda jamais o
compreendera, uma vez que tinha maior afinidade com
ele.

Certa feita, disse-lhe Sidarta.
— Tu és como eu. ES diferente dos outros seres humanos.

Es Kamala, e nada mais. No teu intimo ha calma e asilo,
e a qualquer instante podes retirar-te dali, para estares a
sés contigo mesma, assim como eu também o sei fazer.
Poucos homens tém essa faculdade e, todavia, nao ha
nenhum que nao possa gozar dela.

— Nem todos sao inteligentes — replicou Kamala.
—- Nao — continuou Sidarta — essa nao é a razao.

Kamasvami é tao inteligente quanto eu e, todavia, nao
encontra nenhum refdgio no seu intimo, ao passo que
outras pessoas o conseguem, embora nao tenham mais
siso do que uma criancinha. Olha, Kamala, a maioria das
criaturas humanas é como folha arrancada, a flutuar e
revolver-se no ar, até ir ao chao. Outras, porém,
parecem-se com 0s astros que andam rmma O6rbita fixa,
sem que nenhum vento possa alcanca-los, e tém em si
préprios sua lei e sua rota. Entre todos os eruditos e
samanas, com 0S quais travei contato, um Uunico era
assim, um homem perfeito, que jamais poderei esquecer.
E aquéie Gotama, o Sublime, o criador da doutrina que
conheces. Dia a dia, milhares de discipulos ouvem essa
doutrina; hora por hora, obedecem aos seus preceitos.
Mas, todos eles sao folhas arrancadas, uma vez que nao
possuem em si a doutrina e a lei.

Kamala olhou-o0 com um sorriso:



— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a
ter idéias de samana.

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a
um dos trinta ou quarenta jogos diferentes que Kamala
conhecia.

Seu corpo era flexivel, como o do jaguar ou como 0 arco
de um cacador. Quem aprendesse dela o amor saberia
grande numero de prazeres e de mistérios. Por muito
tempo, Kamala brincava com Sidarta, atraindo-o,
afastando-o de si, cingindo-o0 61

com os bracos, regozijando-se da sua maestria, até que
ele des-cansasse a seu lado, vencido e exausto.

Inclinando-se sobre ele, a hetera espreitou-lhe
demorada-mente a fisionomia e os olhos fatigados.

— Tu és o0 melhor amante — disse entao, pensativa —

que ja tive em toda a minha vida. Es mais forte, mais
desem baracado, mais décil do que qualquer outro. Muito
bem assimi-laste a minha arte, 6 Sidarta. Um dia, quando
eu for mais velha, gostaria de ter um filho teu. E, todavia,
meu caro, és ainda um damana. Apesar de tudo nao me
amas. Nao amas a ninguém. Nao é?

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassa-
mente. — Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra
forma, nunca serias capaz de fazer do amor uma arte.
Possi velmente, criaturas como nds nao poderao jamais
amar. Os outros homens, por tolos que sejam, tém essa
faculdade. Nisso reside o seu segredo.
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SANSARA

JL OR muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo ¢
dos prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos,
quase extintos no fervor dos anos passados em
companhia dos samanai haviam voltado a agitar-se.
Sidarta saboreava a riqueza tanto como a vollpia e o
poder. No fundo do coracao, porém, continuava, mesmo
assim, sendo um samana, como claramente percebera a
inteligente Kamala. O que norteava a sua existéncia era
ainda a arte de pensar, de esperar, de jejuar. Os homens
do mundo, aqueles tolos, permaneciam estranhos a ele,
assim como o proprio Sidarta sempre se sentia um
estranho em seu meio.

Escoavam-se o0s anos. Agasalhado no conforto dessa
vida, Sidarta mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia
muito que possuia casa propria. Dispunha de criados.
Adquirira um jardim fora da cidade, a beira do rio. ,X>s
homens gostavam dele. Procuravam-no sempre que
careciam de dinheiro ou de conselhos. Mas ninguém, a
nao ser Kamala, tinha intimidade com ele.

Aquela vigilia sublime, nitida, que em outros tempos lhe
coubera em sorte, nos dias que se seguiam ao sermao de
Gotama e a separacao de Govinda; aquela tensao de
expectativa; aquele isolamento altivo, longe de doutrinas
e de mestres; agquele estado 63

de desembaracada presteza de ouvir a voz divina, cada
vez que ela ressoava no amago do préprio coracao —
tudo isso transformara-se aos poucos em meras
recordacdes, mostrando-se efémero. Distante, quase
inaudivel, ficara o murmdrio da sagrada fonte que
outrora jorrava bem perto dele, brotada da sua alma.



Era bem verdade que muita coisa que ele aprendera dos
gamaria*, que lhe haviam ensinado Gotama e o
bramane, seu pai, mantive-ra-se viva em seu espirito por
muito tempo ainda. A sobriedade, o gosto de pensar, as
horas de meditacao, o conhecimento secreto da prépria
personalidade, do eterno eu, qus nao é nem corpo nem
consciéncia, tinham-se conservado nele, mas um apds
outro desses bens haviam ficado soterrados, cobertos de
poeira. Assim como um torno de oleiro, uma vez posto
em movimento, prosse-gue girando, longamente, até
que, aos poucos canse e se imobilize, assim continuavam
a girar na alma de Sidarta as rodas do ascetismo, do
pensar, do discernimento. Ainda andavam em giro, mas
seu movimento tornara-se mais lento, hesitante,
acercando-se do estado de imobilidade. Devagar,
semelhante a umidade a penetrar o tronco moribundo de
uma arvore, espalhando-se constantemente e fazendo
com que ela apodreca, o mundo e a preguica tinham
tomado conta do coracao de Sidarta. Em lento avanco,
enchiam-lhe o espirito, que ficava lerdo, fatigado e
violento. Seus sentidos, em compensacao, vinham a ser
muito ativos, sabidos, experientes,

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os
homens, a divertirrse com a mulher; aprendera a usar
roupas elegantes, a dar ordens a criadagem, a banhar-se
em aguas perfumadas; aprendera a comer pratos finos,
preparados com esmero, inclusive peixes, carne e aves,
doces e especiarias, e a beber vinho, o qual produz
inércia e esquecimento; aprendera a jogar dados e
xadrez, a contemplar bailarinas, a andar de Jiteira, a
dormir num leito macio. Mas, sempre e sempre
prosseguia sentindo-se diferente dos outros e superior a
todos. Nunca cessara de observa-los um tanto
ironicamente, com certo desdém sarcastico,
precisamente aquele desdém com que 0S samanas



costumam encarar os homens do mundo. Cada vez que
Kamasvami estivesse adoentado, ou se enfurecesse,
melindrado, ou ainda se preocupasse com seus
problemas comerciais, Sidarta olhava-o com uma
expressao zombeteira. Apenas ienta, imperceptivel-

inente, no curso das moncgoes e das estacdes de safra,
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tornara-se mais lasso, e menos intenso, o seu sentimento
de superioridade. Lentamente também, em meio a seus
tesourts sempre crescentes, o préprio Sidarta assimilara
algo das atitudes peculia-res dos homens tolos, da sua
ingenuidade e de seus receios. E, todavia, tinha inveja
deles, tanto maior quanto mais se lhes assemelhava.
Invejava-lhes aquela Unica coisa que lhe faltava e que
eles possuiam, a saber — a importancia que logravam
ligar a sua vida, a violéncia das suas alegrias e dos seus
temores, a angustiada e, todavia, doce felicidade dos
seus eternos namo-ricos. Essa gente apaixonava-se
ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por
filhos, por honradas ou por dinheiro, por projetos ou por
esperancas. Ele, porém, era incapaz de aprender isso,
precisamente aquilo, aquela alegria infantil, aquela tolice
ingénua. O que os homens |lhe ensinavam era justamente
o comportamento antipatico, que ele mais abominava.
Com frequéncia cada vez maior, ocorria-lhe, apdés uma
noite passada em sociedade, nao se levantar de manha
por sentir-se abatido e fatigado. As vezes, chegava a
irritar-se e impacientar-se, quando Kamasvami o
entediava com as suas preocupacdées. Em outras
ocasides ria-se exageradamente ao perder no jogo de
dados.

Sua fisionomia continuava mais inteligente e espirituosa
do que a dos outros mas, raramente, estava risonha.



Uma a uma, assumia aquelas expressdes que geralmente
se encontram nos rostos de ricacos, o0s sinais do
descontentamento, da morbidez, da indoléncia, do
desanimo, da auséncia de amor. Pouco a pouco,
apossava-se dele o mal que acontece as almas dos ricos.

Como um véu, qual névoa fininha, a fadiga envolvia
Sidarta, lentamente, tornando-se mais densa dia a dia,
mais turva de més em més, mais pesada de ano em ano.
Assim como um belo vestido se desgasta com o tempo, e
com o tempo desbotam as suas belas cores, assim como
nele se criam rugas, e os debruns se tornam puidos, e a
fazenda em alguns lugares comeca a desfiar, assim
envelhecera também aquela vida diferente que Sidarta
iniciara, depois de separar-se de Govinda. Enquanto os
anos se escoavam, perdera seu brilho e seu colorido.
Rugas e manchas apareciam nela e, no seu fundo, ainda
ocultos, porém de quando em quando exibindo o
semblante feio, repousavam o nojo e a desilusao. Sidarta
nao notou nada disso. Apenas percebeu que silenciara
aquela voz clara, firme,' que outrora 65

ressoava .em Seu coracao e o norteara continuamente no
apogeu da sua existéncia.

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a
cobica, a inércia e, finalmente, também aquele vicio que
sempre se lhe afigurara o mais estlUpido de todos: a
avareza. Também a posse, os bens materiais, a riqueza
haviam-se apoderado dele, cessando de representar para
ele um brinqguedo, uma bagatela e transformando-se em
grilhdes e cargas. A essa derradeira dependéncia, a mais
vil de todas, chegara Sidarta por um caminho curioso e
pérfido: pelo jogo de dados. Desde aqueles dias em que,
no fundo do coracao, desistira de ser somaria, dedicava-
se ele com sempre crescente fervor e paixao a esse jogo



por dinheiro ou objetos preciosos. Antigamente tomara
parte nele com bom humor, indolentemente,
considerando-o um hdabito peculiar aos tolos. Como
jogador, era temido. Poucas pessoas arriscavam-se a
enfrenta-lo, devido as apostas muito altas e ousadas que
ele costumava fazer. O que o impelia a jogar era a
tristeza da sua alma. Perder dinheiro, dissipa-lo, causava-
lhe certa alegria mesclada de raiva. De nenhum outro
modo podia-se manifestar mais clara e cinicamente o
desdém que Sidarta sentia pela riqueza, idolo dos
comerciantes. Por isso, jogava por somas elevadas,
inexoravel, odiando-se a si mesmo, fazendo moda do seu
ardor. Ganhava ou desperdicava milhares de moedas,
perdia jdias, perdia uma casa de campo, tornava a
ganhar, a perder.

Aquele medo, o receio terrivel, angustiante, que o
acossava, enquanto lancava os dados, preocupado com,
o enorme valor da parada, aquele pavor irresistivel —
Sidarta adorava-o, procurava renova-lo uma e outra vez,
intensifica-lo mais e mais, leva-lo ao auge, porquanto era
unicamente essa sensacao que ainda |lhe proporcionava
algo parecido com a felicidade, um qué de ine-briamento,
uma fagulha de elevacao em meio a sua vida saturada,
preguicosa, insipida. E apdés uma perda vultosa,
invariavelmente intentava obter novos tesouros.
Entregava-se ao comércio com redobrado afa. Com
severidade sempre maior, obrigava os devedores a
resgatarem as suas dividas, uma vez que desejava
prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o0 seu
menosprezo a riqueza. Chegava a irritar-se quando a ma
sorte o perseqguia.

Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Ja nao
tinha a antiga generosidade para com os mendigos.



Abandonara o prazer que antes sentia ao dar ou
emprestar dinheiro a quem 66

o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil
moedas numa sé parada e ainda se ria do prejuizo,
tornava-se mais e mais duro, mais e mais mesquinho nos
negdécios. De noite, acontecia-lhe sonhar com o dinheiro!
E cada vez que o abominavel feitico se desfazia, cada
vez que, ao examinar o seu rosto no espelho da alcova, o
encontrava envelhecido e desfigurado, cada vez que o
acossavam o0 asco e a vergonha, voltava ele a fugir, a
refugiar-se novamente na jogatina, a entregar-se outra
vez ao aturdimento da volupia, do vinho, e saindo dele, a
obedecer de novo aos instintos que o mandavam ganhar
fortunas e acumular tesouros. Na insensatez desse
circulo vicioso, afadigava-se, desgastava-se, estragava a
sua saude.

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestacao.
Acabava de passar a tarde em companhia de Kamala, no
lindo parque da mulher. Haviam conversado, sentados ao
pé de uma arvore, e Kamala proferira algumas frases
pensativas. Atras das suas palavras escondia-se a magoa
e a lassidao. Pedira a Sidarta que |he falasse de Gotama.
Nao se cansara de ouvir o que o companheiro lhe
contava a seu respeito, descrevendo a pureza do olhar
do Buda, a calma e a beleza de sua boca, a bondade do
seu sorriso, o sossego do seu andar. Por muito tempo,
insistira com Sidarta para que I|he narrasse
particularidades acercal do Augusto. Com um suspiro,
dissera Kamala:

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei
a esse Buda. Darei o meu parque de presente a ele e
tomarei refugio na doutrina de Gotama.



Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta.
Atraira-o a si no jogo amoroso, com fervor e ao mesmo
tempo com aflicao, mesclando mordidas e lagrimas,
como se quisesse tirar dos prazeres futeis, efémeros, a
Ultima gota de docura. Jamais Sidarta percebera com
tamanha clareza a afinidade que existe entre a volupia e
a morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob os
olhos da am”™da, nas comissuras da sua boca, deparar a-
se-lhe, nitida como nunca antes, aquela escritura fati-
dica, de linhas fininhas, de ru”™as ligeiras, uma escritura
a evocar a idéia de outono e ds velhice. E, de fato, o
préprio Sidaria, apenas entrado na casa dcs quarenta,
também ja notara alguns fios brancos em meio a
cabeleira negra. O formoso rosto de Kamala revelava
cansaco, aquela fadiga que acomete a quem tenha dado
uma longa caminhada, sem destino promissor; revé-67

lava cansaco, o comeco do declinio, a angustia secreta,
ainda nao professada, talvez nem sequer consciente, o
medo da velhice, o medo do outono, o0 medo da morte
inevitavel. Entre suspiros, Sidarta despedira-se da amiga,
com a alma cheia de desgosto ¢ de ocultos temores.

Mas, a seqguir, passara a noite em casa, tomando vinho e
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira
aquela superioridade que ja cessara de existir. Bebéra
muito. Bastante tarde, depois da meia-jioite, recolhera-se
a seu leito, exausto e todavia excitado, a ponto de chorar
e de desesperar. Por longas horas procurara em vao
conciliar o sono, com o coracao a transbordar de magoas
que lhe pareciam insuportaveis, de nausea que o transia
como o gosto fastidioso, repugnante, do vinho, como a
musica ins6ssa, adocicada, como o sorriso demasiado
meigo das dancarinas, como a fragancia excessivamente
forte dos seus seios e penteados. Mas, muito mais do
que todo o0 resto causavam-lhe asco a sua



prépria.pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho
que sua boca exalava, a flacidez e o mal-estar da sua
pele. Assim como um homem empanturrado de comida e
bebida prefere os espasmos do vomito aliviador, assim
desejava Sidarta, nessa noite de insOnia, lancar para fora
de si, num imenso jato de enj6o, aquele prazeres,
aqueles habitos, aquela vida absurda e livrar-se de si
mesmo. Nao conseguira adormecer senao de
madrugada, quando na rua, em frente da sua casa na
cidade, j& comecavam as primeiras atividades. Foi nesse
instante que teve um sonho.

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho
canoro, muito raro. A visao do bichinho apareceu diante
de'

Sidarta. O passaro, que normalmente cantava nas
primeiras horas do dia, parecia mudo. Como esse fato lhe
chamasse a atencao, ele aproximou-se da gaiola e viu
que o passarinho jazia no chao, morto, enrijecido.
Retirou-o0; por um momento segurou-o na mao e, em
seguida, atirou-o na calcada da rua.

Mas logo se assustou terrivelmente. O coracao doia-lhe
como se ele houvesse jogado fora nao sé o cadaver da
ave, como também tudo quanto fosse bom e tivesse
valor.

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda
tristeza. Atormentava-o a impressao de ter levado uma
existéncia vil, miseravel, insensata. O que lhe sobrava
nao tinha nem 68

vida, nem encanto. Nao valia e pena guarda-lo. Via-se
isolado, desprovido de tudo, qual naufrago atirado a uma
praia erma.



Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos
jardins que |he pertenciam. Fechou a porta a chave.
Sentou-se a sombra de uma mangueira. Era-lhe como se
a morte tivesse tomado conta do seu coracao. Com
pavor na alma, sentado, imével, percebia que algo
morria nele, definhando, acercando-se do fim.

Aos poucos, conseguia concentrar os seus pensamentos.
Espiritualmente, tornou a percorrer todo o caminho da
sua existéncia, desde os primeiros dias de que se
lembrava. Ja se sentira, por acaso, realmente feliz?
Invadira-o, alguma vez, a sensacao de verdadeira
delicia? Ah, sim! isso se dera diversas vezes. Na sua
meninice, saboreara tal dita, sempre que os bramanes
lhe tribu-tavam elogios, ou quando ele, garoto mais
precoce do que 0S seus coetaneos, se distinguia na
recitacao dos poemas sagrados, nos debates travados
com os eruditos e no servico dos sacrificios.

Nessas ocasides, tivera certeza, no fundo da sua alma,
de que a sua frente estendia-se o caminho da sua
vocacao e os deuses aguardavam a sua chegada. E mais
tarde, na adolescéncia, quando a meta cada vez mais
fugaz, cada vez mais elevada, de todas as suas
meditacdes o afastara do grupo de seus compe-tidores e
o colocara numa categoria superior, naqueles dias em
que se atormentava no empenho de descobrir o
significado do Brama, quando cada conhecimento obtido
apenas provocava nele nova sede, sentira, por sedento,
por dolorido que andasse, sempre esse mesmo impulso:
"Avante! Avante! Tu és eleito!"

Essa voz intima, ele ouvira-a no momento em que
abandonara o lar paterno e escolhera a vida de samana
e, novamente, ao separar-se dos samanas, a fim de



dirigirrse ao Homem Sublime, e ainda quando dele se
apartara, para tomar rumos incertos.

Quanto tempo nao decorrera, sem que a voz secreta
ressoasse em seu intimo, sem que ele galgasse altura
alguma? Como se tornara plano e desinteressante o
caminho que trilhava, fazia muitos anos, sem perseguir
nenhum objetivo grandioso, sem sede nem exaltacao,
saturado e, todavia, insaciavel! Durante todos esses
anos, inconscientemente se esforcara, ansiara por ser
uma criatura igual as demais, igual aqueles tolos e,
apesar disso, levara uma vida muito mais triste, muito
mais pobre do que eles, que tinham propdsitos e
preocupacdes diferentes. Todo aquele mundo dos
Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero brin-69

gquedo, num bailado que se contemple, uma comédia.
Soment?

Kamala lhe fora cara, sé ela possuia valor — mas isso
também nao mudara? Tinha ele ainda necessidade dela?
Ou ela dele?

Nao se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse
um designio para o qual se precisasse viver? Nao, nunca!
Esse jogo chamava-se Sansara,10 um brinquedo para
crianca, agradavel talvez para quem o usas&e uma vez,
duas, dez vezes. Mas, para que recomeca-lo sempre e
sempre?

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo
terminara, de que jamais poderia voltar a fazer parte
dele. Um calafrio perpassou em seu corpo. Sentiu que
algo acabava de morrer na sua alma.

Durante todo esse dia permaneceu sentado ao pé da
mangueira, recordando-se do pai, recordando-se de



Govinda, de Gotama. Fora realmente necessario que ele
os abandonasse a todos, para converter-se num
Kamasvami? Ainda se mantinha sentado, quando caiu a
noite. Enquanto levantava os olhos e deparava com as
estrelas, pensou: "Aqui estou, ao pé da minha
mangueira, no meu jardim." E esbocou um leve sorriso,
a0 ponderar se era necessario, importante e certo, e nao
apenas um briquedo tolo possuir uma mangueira € um
jardim?

Resolutamente, pb6s fim aquele estado d”~ coisas.
Também aquilo cessara de viver no seu coracao. Ergueu-
se do chao.

Despediu-se da arvore, despediu-se do parque. Ja que
nesse dia se abstivera de todos os alimentos, sentia-se
acossado por uma fome violenta. Vieram-lhe a membdria
a casa na cidade, a alcova, o leito, a mesa posta. Com
um sorriso fatigado, sacudiu-se, para desembaracar-se
de tudo aquilo.

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim.
Saiu da cidade e nunca mais voltou. Kamasvami, que
acreditava que o soécio tivesse sido raptado por
salteadores, mandou fazer pro-longadas investigacdes.
Kamala, porém, nao empreendeu nenhuma busca. Ao ser
informada do desaparecimento de Sidarta, nem sequer
se admirou. Nao soubera ela sempre que isso um dia
aconteceria? Nao era ele um samana, um homem sem
raizes, um peregrino? E fora -na Ultima tarde que
passaram juntos qus 1° Sansara: as vicissitudes do
mundo, da vida e da morte da existéncia humana; a
instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitacao
do mundo; a vaidade e a inquietude da vida
humana. (N. do T.)
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a dor que lhe causava a perda, regozijava-se por té-lo
apertado ao peito, com tanto ardor, naquela hora
derradeira, para que Sidarta mais uma vez a possuisse e
penetrasse inteiramente.

Qundo lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da
janela, onde mantinha preso numa gaiola de ouro um
passaro raro. Abriu a portinha, retirou a ave e permitiu-
lhe que escapasse. Por muito tempo, acompanhou com
0os olhos o passarinho que esvoacava. A partir desse dia,
nunca mais recebeu visitas. Mantinha cerrada a sua casa.
Depois de algumas sema-nas, porém, verificou que
estava gravida, em consequéncia do ultimo contato com
Sidarta.

71
A BEIRA DO RIO

caminhava pela iloresta, j& muito longe da cidade. Tinha
certeza de uma Unica coisa: que nunca mais poderia
voltar atras, que essa vida que levara por longos anos,
pertencia ao passado, definitivamente, que a saboreara,
chupando até a ultima gota, até enjoar. O passaro canoro
com o qual sonhara estava morto. Morto estava o
passaro que cantara no amago da sua alma. Por todos os
lados, enredara-se no Sanfara.

Impregnara-se completamente de nojo e de morte, assim
como uma esponja absorve a agua, até ficar cheia.
Sentia-se abarro-tado de desanimo, de mal-estar, de
agonia. Em todo o vasto mundo ja nao existia nada que o



pudesse atrair, que fosse capaz de causar-lhe alegria e
de trazer-lhe conforto.

O que ele almejava mais do que tudo era nao saber nada
que lhe dissesse respeito, era encontrar sossego, estar
morto.

Oxald que um raio se abatesse sobre ele, matando-o!
Quem |he dera que um tigre o devorasse! Ah, se
houvesse um vinho, um veneno que conseguisse
atordod-lo! Existia, por acaso, alguma sordidez com que
ele se nao houvesse poluido, alguma tolice, algum
pecado que se tivesse omitido de cometer, algum vazio
da alma jamais experimentado por seu espirito? Seria
possivel ainda continuar a viver, aspirar o ar uma e outra
vez, expeli-lo nova-72

mente, sentir fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de
uma mulher? Nao se haviam esgotado as variantes do
circuito? Ainda nao estaria alcancando o fim de tudo
iSS07?

Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o
mesmo rio que um balseiro o ajudara a transpor, quando
o0 entao jovem vinha da cidade habitada por Gotama. Ali
se deteve.

Indeciso, permanecia de pé, a beira d'dgua. Estava
debilitado pela fome e pelo cansaco. Para que prosseguir
na caminhada?

Em que direcao? Com que destino? Nao, jd nao o
aguardava nenhum destino. Nada mais havia a nao ser o
profundo e doloroso desejo de livrar-se daquele pesadelo
confuso, vomitar esse vinho nojento, acabar com tal vida
miseravel, ignominiosa.



Por cima da ribeira inclinava-se uma arvore, um coqueiro.

Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao
tronco, cravou os olhos nas verdes aguas que corriam 13
em baixo, sempre e sempre. Almejava de todo coracao
desprender-se, afogar-se naquele rio, em cuja superficie
se espelhava um vazio tremendo, qual reflexo do
pavoroso vazio de sua propria alma.

Sim, ele, Sidarta, estava no fim. Nao se |he descortinava
outra solucao que nao a de extinguir-se a si mesmo, de
quebrar o malogrado molde da sua existéncia, de jogar
os cacos fora, bem longe, aos pés dos deuses que
zombavam dele. Sentia que esse era o0 momento do
grande vomito pelo qual ansiara: a morte, a dilapidacao
da forma odiada! Que os peixes devorassem o corpo de
Sidarta, desse cao, desse louco, que engolissem esse
cadaver depravado, podre, essa alma langorosa,
violentada!

Quem lhe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser
dilace-rado pelos demoénios!

Com o rosto crispado, fitava as aguas. Contemplou a sua
fisionomia no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente
fatigado, soltou a arvore. Empertigou-se um pouco, a fim
de lancar-se numa queda vertical que o levasse ao ocaso
definitivo. Com os olhos cerrados, deixou-se cair, rumo a
morte.

Nesse momento, um som comecou a vibrar nele, vindo
de longinquas regides da sua alma, de épocas passadas
da sua existéncia gasta. Era uma Unica palavra, uma sé
silaba que ele pronunciou inconscientemente, em voz
insegura. Era a velhissima palavra inicial e final de todas



as oracdes do bramanismo, o sagrado Om, que significa
o Perfeito ou a Perfeicao. E logo 73

gue ouviu 0 Om a ressoar no seu intimo, seu espirito,
bruscamente acordado do sono, percebeu a estupidez do
ato que ele ia cometer.

Estremeceu. Entao chegara aquele extremo; perdera-se a
tai ponto; andara tao alucinado, tao néscio que chegara a
almejar a morte, permitindo que aquela ansia, aquele
desejo préprio de uma crianca crescesse nele. Quisera
encontrar sossego, ao exterminar o préprio corpo. O que
todos os tormentos daqueles ultimos tempos, todas as
desilusdes, todo o desespero nao haviam conseguido
fazer, produzia-se naquele instante, quando o Om
penetrava na sua consciéncia; em meio a sua miséria' e
a seus equivocos, reconheceu-se a si mesmo.

— Om! — disse de si para si.

E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do
Brama, da indestrutibilidade da vida, das coisas divinas
de que se es?/

quecera.

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um
raio. Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo
cansaco.

Murmurando a palavra Om, deitou a cabeca na raiz da
arvore e entregou-se a um sono profundo.

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que nao
repousava assim. Ao despertar, depois de varias horas,
parecia-lhe que dez anos tinham decorrido. Ouvia o



suave marulhar das aguas. Nao sabia onde estava e
guem o levara até aquele lugar.

Abrindo os olhos, viu, pasmado, as arvores e 0 Céu por
cima da sua cabeca. Lembrou-se entao da ribeira onde se
achava e de como chegara até ela. Contudo, careceu de
algum tempo para dar-se conta disso. Era-lhe como se o
passado estivesse envolvido num véu, infinitamente
distante, infinitamente remoto, totalmente desprovido de
importancia. Apenas tinha certeza de ter abandonado a
sua existéncia precedente, a qual, no primeiro momento
de recuperacao dos sentidos, se lhe afigurava como uma
encarnacao longinqua, uma jornada anterior do seu eu
atual; recordava-se também da sua intencao de jogar
fora a vida, num acesso de asco e desgosto e,
finalmente, lembrava-se de que recuperara a consciéncia
de si mesmo a beira de um rio, sob um coqueiro, para
em seguida, pegar no sono, com a sagrada palavra do
Om nos labios. Ao acordar, nesse instante, olhava o
mundo como um recém-nascido. Em voz baixa proferiu
novamente o Om, assim como fizera ao adormecer e
tinha entao a impressao 74

de que todo aquele sono prolongado nao passava de
uma longa e ininterrupta sequéncia de Oms
pronunciados por ele, de uma penetracao no Om, de uma
fusao completa com o Perfeito, o Inominado.

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara
tanto. Nunca se sentira tao novo, tao rejuvenescido. Ou,
quem sabe, talvez tivesse morrido, perecendo, para
ressuscitar logo depois sob um aspecto diferente? Mas
nao! ele se reconhecia a si mesmo; reconhecia as maos,
0S pés, o lugar onde se encontrava; reconhecia a esse eu
no seu peito, a esse Sidarta, homem teimoso, esquisitao.
E, todavia, era um Sidarta modificado, renovado,



surpreendentemente refeito, singularmente acordado,
alegre, curioso.

Soerguerdo-se, viu a sua frente um vulto sentado. Era um
estranho, um monge de trajes amarelos, com a cabeca
raspada, na posicao de quem medita. Sidarta olhou o
homem, que nao tinha cabelo nem barba, e nao
necessitou de muito tempo para verificar que o0 monge
era Govinda, seu amigo de infancia, o mesmo Govinda
que procurara agasalho na proximidade do augusto
Buda. Também Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha
ainda os mesmos tracos, que revelavam zelo, lealdade,
busca, angustia. Mas, quando Govinda, sentindo-se
observado, abriu os olhos, notou Sidarta que o amigo nao
o identificara. Govinda parecia satisfeito em vé-lo
acordado. Evidentemente estivera ali sentado, fazia
muito tempo, a agquardar que o desconhecido
despertasse.

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar?

— Dormiste, sim — respondeu Govinda — E perigoso
dormir nesta regiao, onde ha cobras em abundancia e as
feras da selva passam pelos caminhos. Eu, meu senhor,
sou um discipulo do sublime Gotama, o Buda, o Saquia-
Muni. Ao fazer uma peregrinacao, ao longo desta
estrada, descobri-te e percebi que estavas dormindo num
lugar onde nao convém descansar.

Por isso, procurei acordar-te, e como percebesse que teu
sono era bem profundo, separei-me dos companheiros,
para ficar a teu lado. Mas, parece-me que eu mesmo
adormeci, em vez de velar por ti. Desincumbi-me muito
mal da minha missao. A fadiga tomou conta de mim. Mas
agora, gue despertaste, per mite que me afaste, para
que possa alcancar meus irmaos.
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— Agradeco-te, 6 samana, o teres vigiado o meu sono —

disse Sidarta. — Vés, os discipulos do Augusto, sois muito
gentis. Pois entao, podes ir-te, se assim o quiseres.

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua salde continue
boa. — Obrigado, samana.

Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou:
— Adeus.

— Adeus, Govinda — disse Sidarta.

O monge estacou.

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde
conheces meu nome?

Sidarta sorriu.

— Conheco-te, 0 Govinda, de quando mora Vvas na
cabana de teu pai e de quando frequentavas a escola dos
bramanes ¢ participavas dos sacrificios, e de quando nos
reunimos com 0s samanas, e daquela hora, no bosque
Jetavana, em que procuraste agasalho na proximidade do
Sublime.

— Entao és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te
reconheco e nao compreendo por que nao o fiz logo. Sé
bem-vindo, Sidarta. Folgo muito em reencontrar-te.

—e Também eu gosto de estar novamente contigo.
Vigiaste o meu sono. Mais uma vez te agradeco, se bem
gque nao necessitasse de nenhum vigia. Aonde vais, meu
amigo?



— Na&o tenho rumo certo. Nés, os monges, vagueamos
sempre pela regiao, a nao ser na estacao das chuvas.
Vamos de um lugar a outro, vivendo segundo o ritual,
propagando a doutrina, pedindo esmolas e prosseguindo
na nossa jornada.

Sempre e sempre. E tu, Sidarta, onde vais?
Respondeu Sidarta:

—- Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando
sem rumo. Apenas vou caminhando. Seu um peregrino.

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govinda —

e acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, nao leves a
mal o que te digo; nao tens a aparéncia de um peregrino.
Usas as roupas dos ricos; calcas sapatos que convém a
um cavalheiro distinto; e teu cabelo que cheira a agua
perfumada nao se parece com o de um samana
peregrino.

— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem.

Teus olhos sao deveras perspicazes. No entanto, nao
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ser um samana. Disse apenas que sou um peregrino. E
assim é de fato: encontro-me numa peregrinacao.

_ Entao és um peregrino — replicou Govinda. — Mas
pouca gente faz romarias com trajes, sapatos e
penteados dessa qualidade. Eu, que ha muitos anos vivo
peregrinando, nunca vi um peregrino igual a ti.

— Disso nao duvido, amigo Govinda, Mas, justamente
hoje topaste com um peregrino diferente, que veste



roupas e calcas de outra espécie. Nao te esquecas, meu
querido: o mundo das configuracdes altera-se a cada
instante. Pereciveis, suma mente pereciveis sao os
nossos trajes e os penteados dos nossos cabelos, assim
como também os préprios cabelos e corpos. Eu uso as
roupas de um homem rico. nisso tens razao. Uso-as,
porque fui rico e ando penteado como o0s pandegos
mundanais, uma vez que fiz parte deles.

— E agora, 6 Sidarta, que és agora?

—e Nao sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas
vou caminhando. Tenho sido um ricaco mas cessei de sé-
lo.

Nao faco nenhuma idéia do que serei amanha.
— Perdeste a tua fortuna?

— Perdia-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha
fortuna sumiu. A roda das configuracdes gira depressa,
amigo Govinda. Onde ficou o bramanc Sidarta? Onde o
samana Sidarta? E onde estd o ricaco Sidarta? As coisas
efémeras mudam rapidamente, meu caro Govinda. Bem
o sabes.

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infancia. Seu
olhar expressava duvida. Em seguida, saudou-o0, como se
salda um cavalheiro distinto, e foi-se embora.

Sempre sorrindo, Sidarta scguiu-o com os olhos. Ainda o
amava, a esse homem leal, sempre preocupado. De
resto, como poderia ter deixado de amar o que quer que
fosse, pessoas ou objetos, nesse momento exato, nessa
hora magnifica, apds o sono milagroso, quando se sentia
inteiramente penetrado do Oni?



Justamente nisso consistia o .feitico que tomara conta
dele, através da palavra sagrada e fazia com que ele
sentisse amor a tudo e se enchesse de ternura para com
todas as coisas que se lhe deparassem. E tinha a
impressao de que a grave doenca de que sofrerd até
poucas horas antes manifestara-se precisamente na
incapacidade de amar nada e ninguém.
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Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com
o olhar o monge que se afastava. O sono fortalecera-o
consideravelmente. Mas, nesse momento, a fome
torturava-o muito.

Fazia dois dias que nao comia e os tempos em que
estava acostumado a abster-se de alimentos pertenciam
a um passado remoto. Melancolicamente, e todavia com
uma risada jovial, recordou-se daquela época distante.
Veio-lhe a memodria que perante Kamala gabara-se de
saber realizar trés coisas, de dominar trés artes, nobres,
insuperaveis; jejuar, esperar, pensar.

Isso representava tudo que entdao possuia. Servira-lhe de
esteio solido. Dera-lhe forca e poder. Nos anos duros,
laboriosos, de sua juventude, Sidarta assimilara essas
trés artes, sé elas. Mas depois as perdera. A essa altura
nenhuma delas pertencia-lhe: nem a arte de jejuar, nem
a de esperar, nem a de pensar. Ele as trocara pelo que
havia de mais vil e de mais efémero no mundo, pelo
prazer dos sentidos, pela vida amena, pelos bens
materiais!

Realmente, o que |he acontecera era curioso. Ao fim de
tudo isso, assim lhe parecia, tornara-se de fato nm tolo
como o0s outros homens.



Refletiu sobre a sua situacao, O ato de pensar causava-
lhe dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazé-lo.
Mas, com algum esforco, conseguiu-o,

"Pois entao — pensou — ja que todas aquelas coisas
passa-geiras me escorregaram por entre as maos, acho-
me novamente sob o sol, sozinho, como nos meus dias
de infancia. Nada possuo, nada sei fazer, nada posso
realizar, nada aprendi. Nao é mesmo estranho? Agora,
gue ja nao sou nenhum jovem, que meus cabelos ja
ficaram bem grisalhos, que minhas forcas diminuem,
volto a estaca zero, |4 onde estive em crianca!" Mais uma
vez esbocou um sorriso. Sim, seu destino era deveras
singular. Ele ia abaixo e novamente se encontrava nesta
terra totalmente vazio, bobo, desamparado. Mesmo
assim, sentia-se incapaz de afligir-se por isso. Antes pelo
contrario, tinha vontade de dar uma gargalhada, de rir-se
de si, de zombar desse mundo esquisito, estupido,

"Tu vais mesmo abaixo!" — disse de si para si, soltando
uma risada e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista
no rio.

Via que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que
todavia cessasse de murmurar a sua alegre cantiga. Isso
lhe agradava.

Olhou o0 rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram
essas realmente as mesmas aguas nas quais quisera
afogar-se,
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cutrora, fazia cem anos, ou acontecera aquilo apenas
num sonho?

"A vida que levei foi deveras curiosa"— pensou — "e
conduziu-me por caminhos estranhamente tortuosos.
Quando menino sé tive que lidar com deuses e
sacrificios. Quando adolescente, preocupei-me
exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia, com a
meditacao, indo em busca do Brama e reve-renciando o
que hd de eterno no Atman. Quando moco, porém,
acompanhei os penitentes; morei na selva; suportei o frio
e o calor; aprendi a aguentar a fome; mortifiquei o0 meu
corpo.

A sequir ocorreu-me o maravilhoso encontro com a
doutrina do orande Buda e através dela cheguei ao
conhecimento; senti que a percepcao da unidade do
Universo circulava em mim como o meu préprio sangue.
Mas coube-me abandonar também o Buda e sua sublime
sabedoria. Fui ter com Kamala e gracas a ela enfronhei-
me nas delicias do amor; com Kamasvami estudei o
comércio; acumulei dinheiro, esbanjei dinheiro; habituei-
me a adorar o meu estbmago e a adular os meus
sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por longos
anos, sacrificando o meu espirito, esquecendo a arte de
pensar, olvidando a unidade. Nao parece de fato que,
lentamente, trilhando estradas sinuosas, transformei-me
de um homem numa crianca e de um filésofo num tolo?
E, todavia, acho que esses desvios me fizeram um
grande bem. O passaro que antigamente cantava no
meu peito nao morreu ainda. Mas que jornada
extraordinaria! Careci passar por tamanha insensatez,
por tantos vicios e erros, por um sem-numero de



desgostos, desilusdes, tristezas, sé para voltar a ser
crianca e para comecar de novo. E, apesar de tudo isso,
fiz bem, agindo dessa forma. Meu coracao esta de acordo
e meus olhos enxergam aquilo com prazer. Coube-me em
sorte o0 pior desespero. Foi necessario que me
degradasse até ao mais estlpido de todos os propdsitos
e pensasse no suicidio, para que me acontecesse a
graca, para que eu ouvisse novamente o Om, para que
me iossc dado dormir com calma e acordar refeito.

Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver. Aonde
me levara agora o meu destino? Meu caminho parece
louco; faz curvas; talvez me conduza num. circulo
fechado. Seja como for, vou sequi-lo!"

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizivel.
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"Donde, 6 meu coracao — perguntou a si mesmo — veio-
te tamanha alegria? Sé daquele sono benéfico,
prolongado, que tanto me refrescou? Ou da palavra Om
que pronunciei? Ou do fato de eu ter logrado escapar,
transformar essa fuga em realidade definitiva, voltar a
liberdade, viver como uma crianca sob o vasto céu? Ah,
como me faz bem essa fuga, essa liberdade
reconquistada! Como é belo e puro o ar que aqui se
respira!

Naquela casa de onde me evadi, tudo cheirava a
pomada, especiarias, vinho, abundancia, preguica! Como
nao odiei esse mundo dos ricacos, dos comildes, dos
jogadores! Quanto nao detestei a mim mesmo, por ter
permanecido durante anos ali, naquele ambiente
pavoroso! Assim me prejudiquei, privei-me, intoxiquei-
me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso. Nao, ao



contrario do que outrora gostava de imaginar, nunca
mais terei a veleidade de ser um sdbio! Mas uma coisa
me saiu bem. Até me causa prazer. Estou contente que
esse ddio com que me persegui chegou ao seu fim, da
mesma forma que aquela vida insensata, enfadonha, que
ievei! Felicito-te, 6 Sidarta, por teres novamente uma boa
idéia, apos tantos e tantos anos de tolice, por teres
realizado uma acao proveitosa. Ouviste o canto do
passaro no fundo do teu coracao e obedeceste a ele!"

Assim se elogiava a si proprio. Sentia-se satisfeito
consigo mesmo. Com manifesta curiosidade, escutava os
resmungos do seu estdbmago acossado pelo fome.
Percebia nitidamente que, no decorrer dos meses e dos
dias que acabavam de passar, es-vaziara até a ultima
gota a taca da tristeza e do desgosto, para, em seguida,
vomitar o conteddo amargo, numa convulsao de
desespero e morte. Estava bem assim. Ter-lhe-ia sido
possivel permanecer por muito tempo ainda ao lado de
Kamasvami, ganhando e desperdicando dinheiro,
cevando o ventre e permitindo que sua alma morresse de
sede. Talvez tivesse ele con-tinuado a habitar aquele
inferno suave, confortavel, se nao |he houvesse
acontecido aquele momento de extrema desesperanca,
de completo desanimo, aquele momento derradeiro,
quando, a beira das aguas iorrentosas, estivera disposto
a suicidar-se, O fato de ele ter experimentado tal
sensacao de profundo desa-lento, de asco total sem
sucumbir a ela, o fato de terem sobre-vivido em seu
intimo o passaro, a voz, a fonte jucunda, esse fato
alegrava-o, tornava-o .risonho, fazia com que seu rosto,
sob a cabeleira grisalha, irradiasse jubilo.
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"Que bom — assim pensou — provar tudo quanto se
necessita conhecer! Em crianca, ja aprendi que a riqueza
e 0S prazeres mundanais nao nos trazem nenhum
proveito. Ha muito tempo sabia disso, mas somente
agora cheguei a assimilar essa sabedoria. Hoje me
compenetrei dela. Possuo-a nao s6 na memdria, senao
nos olhos, no coracdo, no estdémago. E uma béncao ter-se
essa certeza."

Durante horas a fio, meditava acerca da transformacao
que nele se produzira. Com atencao, escutava a voz
alegre do passaro que cantava na sua alma. Mas como?
Aquele bichinho nao estava morto? E a dor que ele,
Sidarta, sentira pelo seu desaparecimento? Ora, o0 que
morrera no seu intimo era outra coisa, algo que havia
muito desejava ser exterminado. Nao era precisamente
aquilo que ele quisera extinguir no ardor dos seus anos
de peniténcia? Nao era a sua prépria personalidade, o
seu eu mesquinho, angustiado, orgulhoso, com o qual
travara uma luta de longos anos, que uma e outra vez
triunfara sobre ele, que sempre ressuscitara, por mais
que ele o abatesse, que Ihe vedara

.a felicidade e lhe incutira o medo? O que encontrara a
morte, até que enfim, nessa selva, na ribeira desse belo
rio, nao seria justamente esse eu? E nao o reconduzira
essa mesma morte ao estado de crianca, inspirando-lhe
plena fé, livrando-o de qualquer temor, enchendo-o de
jubilo?

Nesse instante, Sidarta comecava a vislumbrar o motivo
por que nao conseguira vencer aquele eu, nem como
bramane, nem como penitente. O que o impedira fora o
excesso de erudicao, de versiculos sagrados, de rituais,
de sacrificios, de ascetismo, de atividades e de
ambicdes. Sempre se pavoneara com altivez; sempre



quisera ser o mais inteligente, o mais zeloso; sempre se
empenhara em tomar a dianteira; sempre se exibira nos
papéis de sabio, de intelectual, de sacerdote, de fildsofo.

Nesse sacerddécio, nessa altivez, nessa erudicao
infiltrava-se o seu eu; ali se arraigara, crescera, enquanto
ele, Sidarta, cria té-lo aniquilado por meio de jejuns e
mcrtificacdes. A essa altura, porém, redescobriu-o e
também percebeu que a voz secreta tivera razao, e que
nenhum mestre jamais teria sido capaz de salva-lo Por
isso, fora inevitavel que ele se encaminhasse ao mundo,
para perder-se na busca de prazeres, de poder, de
mulheres, de dinheiro, e que se tornasse,
sucessivamente, comerciante, jogador de dados,
beberrao e avarento, até que o sacerdote e o samana 81

que nele houvera estivessem mortos. Por isso coubera-
lhe em sorte suportar todos aqueles anos sérdidos,
suportar o nojo, o vazio, o absurdo de uma existéncia
fastidiosa, inutil, até ao fim, até a amargura do
desespero, até que o patusco Sidarta e o sovina Sidarta
pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos,
realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono
Também ele envelheceria, também ele teria de falecer
um dia.

Sidarta era efémero, como efémeras seriam quaisquer
configuracdes. Nesse dia, porém, o novo Sidarta seniia-se
jovem, era crianca outra vez, estava cheio de alegria.

Eis os pensamentos que |lhe vinham ao espirito. Sorrindo,
prestava atencao as. queixas do estbmago. Com sincera
gratidao, ouvia os zumbidos de uma abelha, Satisfeito,
contemplava a torrente do rio. Nunca agua alguma lhe
agradara tanto como aquela. Em nenhum outro momento



se |lhe haviam comunicado de modo tao claro e lindo a
voz e o simbolo do curso das aguas.

Parecia-lhe que o rio |he revelava algum segredo
especial, alguma coisa ignota, que ainda o aguardasse.
'‘Nesse rio, quisera afogar-se.

Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado
Sidarta.

Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas
aguas que la corriam, resolvia nao se separar delas por
muito tempo.
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O BALSEIRO

"HEI de permanecer junto a ésst rio! —
pensou Sidarta — E 0 mesmo que atravessei

quando ia ter com os homens tolos. Naquela ocasiao um
balseiro simpatico me transportou. Vou procura-lo. Da
sua cabana partia entao o caminho que me conduziu a
uma vida nova, a qual, por sua vez, ja ficou velha e
morreu. Que também desta vez o meu caminho, minha
existéncia atual, renovada, comecem ali!"

Carinhosamente, olhou a torrente das aguas, o verde
transparente, as linhas cristalinas de seu desenho
misterioso. Notou que do fundo subiam pérolas
luminosas, que na superficie flutuavam silenciosas
bolhas de ar, que o espelho refletia 0 azul do céu. Com
milhares de olhos fitava-o o rio, olhos verdes, brancos,
diafanos, ceruleos. Corno ele adorava aquelas aguas!

Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que
no seu coracao a voz tornava a falar. Despertada do
sono, dizia-lhe:

"Ama as aguas! Nao te afastes delas! Aprende o que te
ensinam!"

Ah, sim! ele queria aprender delas, queria escutar a sua
men-sagem. Quem entendesse a agua e seus arcanos —
assim |he parecia — compreenderia muita outra coisa
ainda, muitos mistérios, todos os mistérios.
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Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um Uunico
dentre os arcanos do rio, e este |lhe abalou a alma. Viu
gue a agua corria, corria, corria sempre e todavia estava
la, ininterruptamente, era sempre, a cada instante, a
mesma e todavia se renovava sem cessar. Como explicar
isso? Quem l|he dera desvendar esse mistério! Sidarta
nao o compreenderia, nao encontrava a resposta.
Somente sentia que, no seu intimo, vibravam intuicdes
vagas, reminiscéncias distantes, divinas.

P6s-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas
suas entranhas tinham-se tornado insuportaveis. Num
estado de en-levo, prosseguiu na sua caminhada,
subindo a senda que acom-panhava a ribeira. Enquanto
ia em direcao contraria a corrente do rio, escutava os
murmudrios das aguas ¢ os resmungos do seu ventre
faminto.

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcacao a
sua espera. Nela se achava o mesmo balseiro que
outrora trans-portara o jovem samana através do rio.
Sidarta reconheceu-o, embora o homem também tivesse
envelhecido consideravelmente.

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou.

O balseiro admirado de ver uma pessoa tao distinta
andar sozinha e a pé, recebeu-o na embarcacao e em
seguida iniciou a travessia.

— E linda a vida que escolheste — disse o passageiro.

— Deve causar-te prazer viver sempre nas proximidades
dessa agua e navega-la todos os dias.

O remador balancava-se, sorrindo:



— D& prazer, realmente — respondeu. — E assim como
dizes. Mas nao sao todas as vidas, todas as profissdes
igualmente lindas?

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua.

— Ora, depois de pouco tempo te cansadas dela. Ela nao
serve para gente bem vestida.

Sidarta deu uma risada.

— Esta jd é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém
repara nas minhas roupas e por causa delas me olha com
descon fianca. Que tal, 6 balseiro, nao queres aceita-las,
de presente uma vez que elas se me tornaram odiosas?
Convém que saibas que nao tenho dinheiro para pagar-te
a passagem.

— Estas brincando, meu prezado senhor — disse o bal
seiro, rindo-se gostosamente.
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— Nao brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasiao ja me
transportaste na tua balsa através desse rio e também o
fizeste de graca- Faze-o mais uma vez hoje e recebe
minhas roupas como recompensa!

— E tu continuadas a viagem sem roupas, meu mestre?

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha
jornada. Para mim seria melhor que tu, 6 balseiro, me
desses uma tanga velha e me guardasses aqui, a teu
lado, como teu ajudante, ou melhor: teu aprendiz. Pois,
preciso ainda aprender como se maneja a embarcacao.

Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, pro-
curando recordar-se.

— Agora te reconheco — disse finalmente. — Dormiste
certa vez na minha cabana, faz muito tempo, talvez mais
de vinie anos. Transpuseste o rio comigo, e despedimos-
nos um do outro como bons amigos. Nao eras um
samana?)a nao me lembro do teu nome,

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a
ultima vez.

— Pois entdao, sé bem-vindo, 6 Sidarta. Chamo-me
Vasudeva. Espero que sejas meu hdspede também hoje.
Dormiras na minha choupana e, em seguida, has de
contar-me de onde vens e por que te desgostaste das
tuas belas roupas.

Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com
redobrado vigor, a fim de vencer a forca da corrente.



Trabalhava com toda a calma, mexendo o0s bracos
musculosos e man-tendo o olhar fixo na extremidade da
embarcacao. Sidarta, sentado nas tabuas, observava-o.
Vinha-lhe a meméria que naquele cutro dia, o ultimo da
sua fase de samana, também se seniim tomado de viva
simpatia por aquele homem. Com sincera gratidao,
aceitou o convite de Vasudeva. Quando atracaram,
ajudou-o a amarrar a balsa nas estacas. A sequir, 0
balseiro pedin-lhe que entrasse na cabana, onde lhe
ofereceu pao e agua.

Sidarta comeu com apetite e serviu-se com evidente
prazer daS

mangas que Vasudeva lhe trazia.

Depois da refeicao, ao pér-do-sol, sentaram-se num
tronco cie arvore, a beira do rio. Sidarta contou ao
balseiro onde se criara e falou-lhe da sua vida, tal como
se |lhe deparara nesse mesmo dia, na hora do pior
desespero. A narracao prolongou-se até altas horas da
noite.

Vasudeva escutou-o com muita atencao. Tudo quanto se
lhe dizia encontrava um eco na sua alma, a origem e a
infancia, as aprendizagens, as buscas, as alegrias, as
tristezas. Entre as boas qualidades do balseiro, uma das
maiores era saber escutar como mais ninguém. Sem que
o outro quebrasse o seu siléncio, notava Sidarta que
Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu intimo,
sempre se conservando atento, imével, receptivo, sem
perder nenhuma frase, sem nunca impacientar-se. O
balseiro limitava-se a ouvir o que |he comunicava o seu
interlocutor. Nao lhe tributava elogios nem censuras, E
Sidarta sentia a bencao que representa o ensejo de
confessar-se a um ouvinte daquele quilate e de poder



abrigar num coracao acolhedor a prépria vida, com todas
as ambicdes e todos os sofrimentos.

Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este
descre-via a arvore na ribeira, a queda profunda e o
efeito do sagrado

Om, quando contava como, ao acordar do sono, sentira
aguele caloroso apego ao rio, o0 balseiro ouviu-o com
dupla atencao, conservando o0s olhos fechados e
abandonando-se inteiramente as palavras de seu
héspede.

E, quando Sidarta se calou, houve um longo siléncio.
Finalmente disse Vasudeva:

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava.

O rio falou contigo. E teu amigo também. Dirige-se
também a ti. Que bom que seja assim, que bom! Fica
comigo, Sidarta, meu companheiro! Em outros tempos
tive uma mulher. Seu leito achava-se ao lado do meu.
Mas, faz longos anos que ela faleceu.

Ha muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viveras
aqui comigo. Ha espaco e comida para nés dois.

—e Eu te agradeco — respondeu Sidarta. — Eu te
agradeco e aceito o teu convite. E também te fico grato,
0 Vasudeva, por teres escutado tao bem o que te contei.
Sao muito raros os homens que saibam escutar, e ainda
nao encontrei nenhum que dominasse essa arte com
tamanha perfeicao. Também nesse ponto serei teu
aprendiz.

— Hé&s de aprender isso — replicou Vasudeva — porem
nao de mim. Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele



serd o teu mestre também. O rio sabe tudo e tudo
podemos aprender dele. Olha, ha mais uma coisa que a
agua ja te mostrou: que é bom descer, abaixar-se,
procurar as profundezas. O rico e nobre Sidarta converte-
se num remador; o erudito bramane Sidarta 86

torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto,
ele to ensinara ainda.

— Que é o resto, Vasudeva?
O balseiro levantou-se:
— Ja é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir.

Nao te posso dizer o que é o resto, meu amigo. Um dia,
has de aprendé-lo, ou talvez ja o saibas. Olha, eu nao sou
nenhum erudito. Nao sei falar. Nem sequer sei pensar.
Apenas sei escutar e ser piedoso. Outra coisa nao
aprendi. Se me fosse dado explica-lo e ensina-lo, talvez
me tivesse tornado um sabio, mas assim nao passo de
um balseiro, ao qual cabe transportar as pessoas através
do rio. Muita gente fez a travessia comigo, milhares de
homens, provavelmente, para todos eles o rio repre
sentava apenas um estorvo, a atrasar a sua viagem.
Andavam atrds de dinheiro ou de negbcios,
encaminhavam-se a casamentos, faziam peregrinacoes.
O rio opunha-se, a eles e o balseiro tinha a incumbéncia
de ajuda-los a vencer ¢ mais depressa possivel o
obstaculo. Mas houve alguns entre esses milhares, uns
poucos, quatro ou cinco talvez, para os quais o rio cessou
de ser um estorvo. Escutaram a sua voz, prestaram
atencao ao que ele dizia, e o rio tornou-se-lhes sagrado,
assim como chegou a ser para mim. E agora vamos
recolher-nos, 6 Sidarta.



Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a ma-
nejar a balsa e, quando faltava servico, trabalhava no
arrozal, ao lado de Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia
as frutas das bananeiras. Aprendia como fabricar um
remo, como consertar uma embarcacao, como fazer um
balaio e alegrava-se com todos esses conhecimentos
novos. Rapidamente se escoavam dias e meses. Mas
muito mais do que Vasudeva pudesse ensinar-lhe
ensinava-lhe o rio. Sem cessar, Sidarta aprendia dele.
Antes de mais nada, aperfeicoava-se na arte de escutar,
de prestar atencao, com o coracao quieto, com a alma
receptiva, aberta, sem paixao, sem desejo, sem
preconceito, sem opiniao.

Convivia com Vasudeva em estreita amizade. As vezes,
ambos trocavam palavras, poucas palavras ponderadas
com bastante antecedéncia. Vasudeva nao gostava de
falar muito e somente em raras ocasides deixa-se induzir
a uma conversa.
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— Dize-me se o rio também te comunicou o misterioso
fato de que o tempo nao existe? — perguntou-]he Sidarta
certa feita. O rosto de Vasudeva iluminou-se num vasto
SOrriso.

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao
fato de que o rio se encontra ao mesmo tempo em toda a
parte, na fonte tanto como na foz, nas cataratas e na
balsa, nos estrei tos, no mar e na serra, em toda a parte,
a0 mesmo tempo; de que para ele ha apenas o presente,
mas nenhuma sombra de passado nem de futuro. Nao é
isso que queres dizer?



— Isso mesmo — tornou Sidarta, — E quando me veio
essa percepcao, contemplei a minha vida, e ela também
era um rio, O menino Sidarta nao estava separado do
homem Sidarta e do anciao Sidarta, a nao ser por
sombras, porém, nunca por realidades. Nem tampouco
eram passado 0s nascimentos ante riores de Sidarta,
como nao fazia parte do porvir a sua morte, com o
retorno ao Bramc, Nada foi, nada serd; tudo &, tudo tem
existéncia e presente.

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda
felicidade em face dessa iluminacao, Ah, sim! Todo o
sofrimento pertencia ao tempo, da mesma forma que
todos os receios e tormentos com que as pessoas se
afligiam a si proprias. Todas e quaisquer dificuldades,
tudo quanto houvesse de hostil no mundo, sumir-se-ia,
cairia derrotado, logo que o homem triun-fasse sobre o
tempo, logrando arreda-lo pelo pensamento. Sidarta
falava, como que enlevado. Vasudeva, radiante, sorria
para ele confirmando, as vezes, as palavras do
companheiro com um sinal de cabeca, porém,
conservando-se em siléncio. Apenas acariciava com a
mao o ombro de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu
trabalho.

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas,
quando o rio estava chsio e rugia terrivelmente, disse
Sidarta;

— O rio tem muitas vozes, um sem-nUmero de vozes;
nao é, meu amigo? Nao te parece que ele tem a voz de
um rei e a de um guerreiro, a voz de um touro e a de
uma ave noturna, a voz de uma parturiente e a de
homem que suspira, e inUmeras outras ainda?



— Tens razao — respondeu o balseiro. — Na sua voz
concentram-se as vozes de todas as criaturas.
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— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra
que ele dirige a ti, sempre que consegues ouvir
simultaneamente todas as dezenas de milhares de suas
vozes?

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfacao.
Inclinando-se para o amigo, sussurrou-lhe no ouvido o
sagrado Om. Era exatamente isso o que Sidarta ouvira
também.

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do
balseiro, chegando, quase, a irradiar a mesma
luminosidade, a resplandecer de quase igual ventura, a
luzir, tal e qual o do companheiro, através de milhares de
ruguinhas; era o sorriso de uma crianca e de um anciao
também. Muitos viajores, ao avistarem os dois balseiros
tomavam-nos por irmaos. Frequentemente, Sidarta e
Vasudeva permaneciam sentados no tronco da arvore,
junto a ribeira. Calados, escutavam o que lhes segredava
a agua, a qual, para eles, nao era apenas agua, senao a
voz da vida, a voz do que é, a voz do eterno Devir. E, de
quando em quando, sucedia que um e outro, prestando
atencao aos murmdrios do rio, pensavam na mesma
coisa, num coléquio mantido dois dias antes, com um dos
Seus passageiros, cuja aparéncia ou cujo destino, por
algum mctivo os preocupasse, na morte ou na infancia,
como também ocorria, sempre que o rio lhes con-fiava
uma boa nova, entre olhavam-se ambos, com
pensamentos idénticos, contentes de terem recebido a
mesma resposta a mesma pergunta.



Da embarcacao dos dois balseiros, partia algum fluido
que certos viajantes notavam. Ocasidoes havia em que
um passageiro, apos ter examinado o semblante de um
dos remadores, comecava a narrar os acontecimentos da
sua vida, falando de suas tristezas ou confessando mas
acodes. Ocasidoes havia em gue uma pessoa lhes pedia
licenca para ficar em sua companhia durante uma tarde,
a fim de estudar o que o rio murmurava.

Em outras ocasides ainda, aparecia gente curiosa que
ouvira falar de dois sabios, ou bruxos, ou santos, que
viviam numa choupana, nas proximidades da balsa. Os
indiscretos faziam numerosas perguntas, sem receberem
respostas, e nao encontravam nem bruxos nem sabios,
senao apenas dois vethotes bonachodes, que pareciam
mudos e um tanto esquisitos ou abo-bados. E os
indiscretos, rindo-se, comentavam entre si com que
leviandade e credulidade o povo espalhava boatos dessa
espécie.
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Decorriam o0s anos, sem que ninguém os contasse. Cer o
dia, porém, chegaram alguns monges peregrinos,
adeptos do Buda e que desejavam atravessar o rio. Deles
souberam os balseiros que o grupo ia ter, a toda pressa,
com seu grande mestre, ja que se espalhara a noticia de
que o Augusto, acome-tido de doenca fatal, corria perigo
de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em
seguida, encontrar a redencao. Pouco depois, vinha outro
grupo de monges, e ainda outro. Tanto os peregrinos
como os demais viageiros e andarilhos s6 falavam de
Gotama e da sua morte iminente. E assim como as
pessoas acorrem de todos os lados, quais formigas,
quando se trata de uma guerra ou da coroacao de um
rei. assim se encaminhava toda essa multidao, como que



atraida magicamente, ao lugar onde o grande Buda
aguardava a sua hora final, aquele lugar onde se
produziria o tremendo acontecimento da glorificacao do
mais perfeito de todos os seres.

Nesses dias, SJjdarta amiudadamente recordava o sabio
moribundo, o grande mestre cuja voz exortara os povos e
despertara centenas de milhares de homens, essa voz
que ele mesmo ouvira em outra hora. Evocava o sagrado
rosto que entdao |he fora dado contemplar
reverentemente. Devotava ao Veneravel pensamentos
amistosos. Com um sorriso, trazia a memoaria as palavras
que ele, quando moco, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe
gue se tratara de palavras arrogantes, presuncosas, que
nesse momento apenas o faziam sorrir. Havia muito que
percebera que nada o separava de Gotama, cuja
doutrina, contudo, nao lhe fora possivel aceitar. Nao, o
verdadeiro buscador, aquele que realmente se
empenhasse em achar algo, jamais poderia subme-ter-se
a nenhuma doutrina. Mas, quem tivesse encontrado
alguma solucao, seria capaz de aprovar toda e qualquer
doutrina, todos os caminhos e objetivos, ja que nada
mais o distan-ciaria dos milhares de outros homens que
viviam na Eternidade e impregnavam-se do Divino.

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que
rumavam em direcao ao Buda agonizante, vinha também
Kamala, que em tempos passados fora a mais bela de
todas as cortesas.

Havia muito que renunciara aquele tipo de vida. Dera o
seu parque de presente aos monges de Gotama e
procurara agasalho na doutrina do Augusto. Fazia parte
das amigas e benfeitoras dos peregrinos. Ao receber a
noticia da morte iminente do Buda, 90



vestira roupas simples ¢ puscra-sc a caminho,
acompanhada do menino Sidarta, seu filho. Junto com
cie, chegara .ao rio.

A crianca, cansada pela marcha, queria voltar parr- casa.
Pedia comida. Insistia em que repousassem. Teimava cC
choramingava.

Kamala via-se forcada a parar freqguentemente. O garoto
estava acostumado a impor-lhe a sua vontade. Era
preciso que ela |he preparasse refeicbes, que o
consolasse ou falhasse com ele. O

pequeno nao compreendia por que a mae o obrigara a
empreender essa peregrinacao laboriosa, melancdlica,
rumo a um Sugar desconhecido, para terem com um
homem estranho., que era um santo e do qual se dizia
gue estava a ponto de morrer. Que entao morresse de
uma vez! Isso nao tinha nenhuma importancia para o
menino.

Os romeiros ja se encontravam nas proximidades da
balsa de Vasudeva, quando a crianca mais uma vez
conseguiu que a mae interrompesse a jornada para
descansarem. A prépria Kamala também sentia-se
fatigada. Enquanto o filhinho masti-gava uma banana, a
mulher acocorou-se no chao e fechando os olhos,
repousou um pouquinho. Mas, de repente soltou uin grito
doloroso. O garoto, que a olhou, assustado, notou que
seu rosto estava palido de terror. De sob o vestido de
Kamala esca-pava uma cobrinha preta, que acabava de
mordé-la.

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de
pro-curarem quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa,
em cujas proximidades Kamala caiu ao solo, incapaz de



prosseguir na caminhada. O menino po6s-se a chorar
miseramcnte. Entre gritos, abracava e beijava a mae,
gque também pedia socorro a altos brados. Finalmente, o
clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva, que se achava
perto do ancoradouro. Ele acorreu depressa.

Levantando a mulher, carregou-a até a balsa. O menino
acompanhou-os e, pouco depois, todos alcancaram a
choupana, onde Sidarta, junto ao braseiro, estava
ocupado em acender o lume.

Ao erguer o rosto, deparou logo com o menino, que
despertou nele reminiscéncias esquisitas, como que
fazenda voltar um passado remoto. Em seguida, avistou
Kamala. Reconheceu-a logo, ainda que ela tivesse
desmaiado nos bracos do balseiro.

Nesse instante percebeu que o garoto cuja fisionomia
evocara nele apenas recordacdes intensas, era “eu
préprio filho e o coracao comecou a agitar-se no seu
peito.
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Lavaram a ferida, mas esta ja se tornara preta. O ventre
de Kamala esta inchado. Deram-lhe uma pocao, que fez
com que recuperasse os sentidos. Achava-se deitada na
cama de Sidarta, na cabana, e ele permanecia a seu
lado, inclinando-se para a mulher que em outros tempos
fora o seu grande amor.

Kamala tinha a impressao de que tudo aquilo era um
sonho.

Sorrindo, fitava o rosto do amigo e apenas lentamente
dava-se conta da sua situacao. Ao lembrar-se da mordida
da cobra, chamou ansiosamente o menino.



—e Ele esta contigo. Nao te preocupes — acalmou-a
Sidarta.

Kamala contemplou-o. Comecou a falar, cora a lingua
pesada pelo veneno:

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho.

Mas te pareces com o jovem samans, que certa vez
entrou no meu jardim, sem roupas, com cs pés cobertos
de poeira Hoje és muito mais semelhante a éls do que
eras naguele dia em que abandonaste a mim e a
Kamasvami. A semelhanca estd nos olhos, 6 Sidaria. Ai
de mim! Eu também envelheci. Fiquei velha. Dize-me se
conseqguiste reconhecer-me!

Sidarta sorriu:

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala.
Ela aponte u para o menino.

—e+ Reconhecestc a ele também? E teu filho.

Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino
chorava. Sidarta sentou-o no colo. Deixou que ele
continuasse com as suas lamentacoes. Acariciou-lhe os
cabelos e, enquanto mirava o rostinho infantil, veio-lhe a
memoaria uma prece bramane que ele mesmo aprendera
outrora, em tempos de <crianca. Cantarolando
devagarzinho, pos-se a recitd-la. As palavras emergiam
como que vindas do-passado e da infancia.

Pelo efeito da cantiga mondtona, o garoto sossegou.
Apenas dava, de vez em quando, um soluco. Finalmente
adormeceu.



Sida.rta deitou-o na cama de Vasudeva. O balseiro estava
perto do braseiro, a cozinhar o arroz. Sidarta lancou-lhe
um olhar, que o outro devolveu com um suave sorriso.

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho.

Vasudeva fez que sim. O clarao do fogo iluminava-lhe a
fisionomia bondosa.
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Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciéncia.

Seu rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta
liam o sofrimento nas comissuras da boca ¢ nas faces
lividas. Liam-no silenciosamente, participando dos
tormcntos. Kamala percebia-o, e seus olhos procuravam
0s do homem.

Fitando-o0, disse entao:

—. Agora noto que também os teus olhos mudaram.
Ficaram totalmente diferentes. E, contudo, reconheco
gue ainda és Sidarta. Por qué? Tu és e nao és Sidarta.

fle conservou-se calado. Calmamente, seus olhos
miravam os de Kamala.

— Alcancaste a tua meta? — perguntou ela. —
Encontraste a paz?

Ele Ihe sorriu, pousando a mao nha mao da amiga.

— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a
acharei.

— Ja a achaste — murmurou Sidarta.



Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que
tencionara ir em romaria até onde estivesse Gotama, a
fim de ver o rosto de um ser perfeito, de imbuir-se na sua
paz. Em vez do Buda, descobrira Sidarta, e nesse
momento verificou que estava bem feito, e se tivesse
chegado a ver aquele outro, nao seria melhor. Queria
dize-lo ao amigo, mas a lingua ja& ndo obedecia a sua
vontade. Olhou-o em siléncio e Sidarta observou que a
vida nos olhos da amiga se apagava aos poucos. Quando
o derradeiro espasmo 0S rcanimara por um instante,
para, em seqguida, extingui-los definitivamente, quando
as ultimas convulsdes haviam cessado de sacudir-lhe os
membros, o dedo de Sidarta fechou as pélpebras de
Kamala.

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito,
contemplando o rosto da defunta. Por muito tempo
mirou-lhe a boca, essa boca envelhecida, fatigada, com
os labios encolhidos. Lembrou-se de que, na primavera
da sua vida, comparara-a a um figo recém-cortado. Por
muito tempo permaneceu ali, a decifrar o que lhe
revelava o semblante livido, com as rugas tracadas pelo
esgotamento. Imbuia-se daquela visao. Imaginava-se a si
préprio, a jazer assim, igualmente exangu”™, igualmente
extinto, e ao mesmo tempo lhe voltavam a memdria os
dois rostos, o seu e o dela, ambos jovens, de labios
rubros, de olhos ardorosos.

Inteiramente o penetrava a sensacao do presente e da
simulta-neidade, a sensacao da eternidade. Nessa hora,
Sidarta percebeu claramente, com maior nitidez do que
nunca, que toda a vida é indestrutivel e cada instante,
eterno.

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva
pre-parara para é[e. Mas Sidarta nao comeu nada. No



estabulo, onde guardavam a cabr:.,, os dois anciaos
estenderam galha ¢ Vasudeva recolheu-se. Sidarta,
porém, saiu. Passou a noite em fre.ite da choupana, a
escutar os murmdurios do rio, envolto pelo passado, e
iodas as frases da sua vida rodeavam-no, desfilavam
conjuntamente diante dele. Apenas se erguia, de vez em
quando, a fim de aproximar-se da porta da cabana, para
ver se 0 menino continuava dormindo.

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva
saiu do estabulo. Acercou-se do companheiro.

— Nao pregasie olho — disse.

«— Nao, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele
me contou muita coisa. Incutiu-me uma idéia saudavel, a
idéia' da unidade.

—- Ocorreu-te uma desgraca, mas vejo, 6 Sidarta, que
nenhuma tristeza entrou no teu coracao.

— Nao, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu que
ja andava rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais
feliz ainda. Meu filho me foi dado de presente.

—. Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também.
Mas, Sidaria, temos que trabalhar. Vamos! H4 muito que
fazer.

Kamala morreu no mesmo leito, onde outrora morreu
minha mulher, e na mesma colina onde incinerei o seu
corpo, construi-remos a fogueira para Kamala.

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos
empilharam as achas da fogueira.



O FILHO

TIMIDO, com lagrimas nos olhos, 0 menino assistia aos
funerais da mae. Sombrio, arisco, ouvia as palavras de
Sidaria, quando este o tratava de filho e |he dava as
boas-vindas na choupana de Vasudeva. Com o rosto
palido, o pequeno passava dias inteiros junto a sepultura
da defunta. Recusava-se a comer.

Franzia o cenho. Mantinha o coracao inacessivel.
Obstinava-se, revoltado contra o Destino.

Sidarta nao insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e
deixava-o fazer o que queria. Compreendia muito bem
gue o garoto nao o conhecia e por isso nao podia ama-lo
CcoOmo a um pai.

Pouco a pouco, porém dava-se conta de que aquele
rapazinho de onze anos era uma crianca mimada,
apegada a mae, criada-na opuléncia, acostumada a
comer pratos finos, a dormir numa cama fofa e mandar
nos servicais. Via que uma pessoa entristecida,
habituada ao luxo, simplesmente nao podia conformar-se
de um dia para o outro com a pobreza e com um
ambiente estranho. Nao |lhe impunha os seus desejos.
Freguentemente fazia o trabalho que cabia ao filho e
sempre |he oferecia os melhores bocados. Esperava
conquista-lo lentamente, pela paciéncia e pela gentileza.



95

Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o
menino comecara a morar em seu lar. Mas o tempo
passava e 0 menino continuava sombrio e renitente,
mostrando-se sempre teimoso e altivo, Nao queria
absolutamente trabalhar. Nao demonstrava o menor
respeito aos dois anciaos. Pilhava o pomar de Vasudeva.
Eis que Sidarta comecou a compreender que o filho nao
lhe trouxera ventura e paz, senao magoas e
preocupacdes. E, todavia, o amava. Preferia magoas e
carinhosas preocupacoes a felicidade e as alegrias que
gozara antes da chegada do garoto.

Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana,
os velhos haviam distribuido entre si as fainas cotidianas.

Vasudeva tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao
passo que Sidarta se dedicava ao trabalho nos campos e
as lides domés-ticas, a fim de ficar perto do filho.

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu es-
perando que 0 menino o compreendesse, que aceitasse o
seu amor, que talvez o retribuisse. Meses a fio, Vasudeva
nutria a mesma esperanca. Aguardava em siléncio,
observando o pai e o filho. Certa feita, quando o menino
Sidarta mais uma vez ma-goara O pai com sua
obstinacao e seus caprichos, chegando a quebrar
propositadamente duas tigelas de arroz, Vasudeva apro-
veitou a noite para falar com o amigo em separado.

— Nao me leves a mal — disse — que eu trate dessas
coisas. Faco-o como teu amigo. Vejo como te atormentas.



Noto que andas tristonho. Meu caro, teu filho te
preocupa, € a mim, me preocupa também. Aquele
passarinho esta acostumado a viver outra vida, num
ninho diferente. Nao abandonou a riqueza e a cidade por
tédio e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a
contragosto. Olha, meu amigo, ja consultei o rio.
Consultei-o muitas vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de
mim, de mim e de ti também, da gargalhadas em face da
nossa tolice. A 4gua corre para a agua. A juventude
procura a juven tude. Teu filho nao se encontra no lugar
gque |lhe convém. Seria bom se tu também consultasses o
rio. Faze o que ele te sugerir.

Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse
rosto em cujas inUmeras rugas se escondia inalteravel
serenidade.

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em
voz baixa. — Concede-me mais um pouco de tempo, meu
caro!

Estds vendo como luto, como me esforco por conquistar
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o coracao do menino, pelo carinho, pela paciéncia, pela
docura, E assim que quero aliciad-lo. Tomara que o rio um
dia dirija a sua palavra também a ele. Esse menino tem a
mesma vocacao gue nos.

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso.

— Ah, sim! Também ele tem vocacdao. Também ele é
parte da vida eterna. Mas que sabemos nés, tu e eu, do
destino que o aguarda, do caminho que l|he caberd
trilhar, das acbes que ele devera realizar e dos
sofrimentos que o acometerao? Os des gostos que lhe
estao reservados nao serao pequenos, uma vez que o



coracao desse rapaz é duro e altivo. Pessoas da sua
espécie tém de padecer muitas amarguras, ja que erram
freqlentemente, cometem graves pecados e carregam
muita culpa na sua cons ciéncia. Dize-me uma coisa,
meu amigo: nao das nenhuma edu cacao a teu filho? Nao
lhe impodes a tua vontade? Nao o surras nunca? Nao o
castigas?

—. Nao, Vasudeva, nao faco nada disso.

— Pois é! Nao o obrigas a nada; nao bates nele; nao lhe
dds nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice é
mais forte do que a dureza e a dgua mais forte do que o
rochedo. Muito bem! Aprovo a tua conduta. Mas nao te
enganas a ti mesmo, quando pensas que nao exerces
coacao alguma sobre ele e nao lhe infliges nenhum
castigo? Nao o agrilhoas pelo teu carinho?

Nao o humilhas todos os dias e ainda |lhs amarguras a
vida, gracas a tua bondade e paciéncia? Nao obrigas
esse menino soberbo, mimado, a viver numa cabana
junto com dois velhos comedores de bananas, para os
quais o arroz ja representa um quitute e cujo coracao
gasto, sereno, pulsa em outro ritmo que o dele? Nao
resulta tudo isso em constrangimento e punicao?

Consternado, Sidarta baixou os olhos.
Em seguida murmurou:

— Que achas que devo fazer?

E Vasudeva tornou:

— Leva-o a cidade. Deixa-0 na casa que pertencia a mae.



Ali havera ainda alguns criados aos quais poderas
entrega-lo.

E”~ se nao houver mais ninguém, procura um professor
para ele, nao por causa do ensino, mas para que a
crianca possa conviver com outros garotos, e com as
meninas, num ambiente que Ihe convier. Nunca pensaste
nesta solucao?
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— Espiaste o fundo do meu coracao — respondeu Sidarta
melancolicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas
olha!

Como posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja
alma nao ha nenhuma ternura? Nao se tornara ele um
presuncoso?

Nao se perderd em prazeres e ambicdes de poder? Nao
repetira todos os erros do pai? Nao se extraviara
irremediavelmente no Sansara?

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante.
Acariciou delicadamente o braco de Sidarta e disse:

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Nao estas
ouvindo como ele se ri? Achas realmente que cometesie
as tuas tolices, a fim de poupa-las a teu filho? Julgas-te
capaz de pro teger o pequeno contra o Sansara? De que
modo? Por meio de ensinamentos, de preces, de
admoestacdes? Ora, meu querido, esqueceste por
completo uma histéria que me contaste agui mesmo, em
outra ocasiao; a edificante histéria de um filho de
bramane que se chamava Sidarta? Quem resguardou
esse Sidarta do Sansara, do pecado, da avareza, da
insensatez? A piedade do pai, as exortacdes dos mestres,



a propria erudicao, as pesquisas que ele fazia — nada
disso conseguiu servir-lhe de esteio. Que pai, que mestre
poderia evitar que Sidarta vivesse a sua vida sujando-se
com ela, caindo em culpa e bebendo sozinho a pocao
amarga, antes de descobrir o seu caminho pelas suas
préprias forcas? Pensas, meu caro, que alguém possa
escapar a busca desse caminho? Talvez teu filhinho,
porgue o amas e desejas isenta-lo de magoas, dores e
desilusdes? Mas, mesmo que morras por ele dez vezes,
nao lograras alterar nenhuma parcela do des tino que o
aguarda!

Nunca na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-
Ihe calorosamente, Acahrunhado, entrou na cabana. Por
muito tempo, nao conciliou o sono. Vasudeva nao lhe
dissera nada que ele mesmo nao soubesse, que nao lhe
tivesse preocupado o espirito uma e outra vez. Mas o que
esse saber |lhe aconselhava era inexequivel. Mais forte do
que o saber era o amor ao menino, era a ternura
paterna, o medo de largar o filho. Jamais Ihe ocorrera
perder-se a tal ponto por alguma coisa, dedicar tamanho
amor a criatura alguma, entregar-se tao cegamente, tao
dolorosa, tao inutilmente e, apesar disso, com tanta
alegria!

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Nao
podia separar-se do filho. Permitia que este lhe desse
ordens.
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Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar.
Diariamente reiniciava a silenciosa luta da gentileza, a
guerra surda da paciéncia. Também Vasudeva
conservava-se mudo, limi-tando-se a observéa-los com



bondade, prudéncia e tolerancia. Em matéria de
paciéncia, os dois anciaos eram mestres.

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz |lhe recordava
mais do que nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se
subitamente de uma frase que ela |he dissera, havia
muito tempo, nos dias da sua mocidade: "Tu nao sabes
amar" — afirmara ela, e Sidarta lhe dera razao. Entao se
comparara a si com um astro e qualificara os homens
tolos de folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela
frase continha uni qué de censura. Realmente, nunca lhe
fora possivel abandonar-se, entregar-se por inteiro a
outra criatura, a ponto de esquecer-se de si mesmo e de
cometer bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca
pudera agir dessa forma e como |he parecia naquele
instante, era essa a grande diferenca que o apartava dos
homens tolos. Mas, desde que surgira o filho, também
ele, Sidarta, transformara-se num homem tolo, que sofria
por causa de outra pessoa, que se agarrava a um ente
querido, que andava perdido de amor, que, devido a essa
afeicao, se convertera num imbecil. A essa altura,
acometia-o, embora tardiamente, pela primeira vez na
vida, aquela paixao, a mais forte, a mais estranha de
todas, fazendo-o sofrer, sofrer miseramente e, mesmo
assim, deixando-o sumamente feliz, dando-lhe a
impressao de estar renovado e enriquecido.

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono
cego ao filho, nao passava de uma paixao, que havia
nela algo muito humano, que era Sansara, fonte turva,
agua sombria. Mas, ao mesmo tempo sabia muito bem
gque aquilo tinha valor, era necessario, emanava do seu
préprio ser. Cabia-lhe expiar também essa delicia,
saborear também esses tormentos, cometer também
essas tolices.



O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse
estupidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em
conquista-lo. Humilhava-o diariamente pelos seus
caprichos. Agquele pai nao tinha nada que o encantasse e
ainda menos que |he inspirasse temor. Era um homem
bondoso, o tal pai, um bonachao meigo e brando. Podia
ser que fosse um homem muito piedoso, talvez um
santo. Mas nenhuma dessas qualidades era suscetivel de
atrair um menino. Enfadonho, sim, parecia-lhe 99

aquele pai, que o mantinha preso aquela misera cabana.
Sidarta entediava-o, e o fato de ele retribuir a traquinice
pelo sorriso, o insulto pela gentileza, a maldade pelo
carinho era precisamente o que se afigurava ao menino
corno o cumulo da odiosa aslucia peculiar de um anciao
hipdcrita. O filho teria preferido mil vezes ser ameacado
ou maltratado pelo pai.

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em
furiosa explosao, o0 jovem Sidarta revoltou-se
abertamente contra o velho. Este acabava de dar-lhe
uma ordem. Mandara-o ajun-tar gravetos. Mas o garoto
nao saiu da cabana. Recalcitrante e irado, conservava-se
onde estava, batendo o pé, cerrando os punhos e
terminando por lancar na cara do pai um verdadeiro jato
de abominacao e desprezo.

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando
de raiva. — Nao sou teu escravo. Sei muito bem que tu,
com a tua piedade e indulgéncia, apenas tencionas
castigar-me e amesquinhar-me. Queres gue me torne
igual a ti, tao devoto, tao meigo e também tao sabio. Mas
escuta: sé para magoar-te, quero antes ser assassino e
salteador de esirada! Melhor ir ao Inferno do que ser
como tu! Detesto-te. Tu nao és meu pai, mesmo que
tenhas dormido dez vezes com minha mae!



Transbordando de cdlera e desgosto, investiu contra o pai
com centenas de palavras confusas e maldosas. Em
seguida, afastou-se, correndo e somente voltou de
tardezinha.

Na manha seguinte, porém, desapareceu. Junto com ele
sumiu uma cestinha trancada &s vime colorido, na qual
os balseiros costumavam guardar as moedas de prata ou
cobre, que haviam recebido dos passageiros. Logo
depois, os velhos verifi-caram a falta da embarcacao.
Sidarta viu que ela se encontrava nas proximidades da
outra ribeira. O menino fugira.

— Preciso ir atras dele — disse Sidarta, que desde a cena
do dia anterior tremia de emocao e tristeza. — Ndo é
possivel que uma crianca assim ande sozinha pela selva.
O menino ha de perecer ali. Construamos uma jangada, 6
Vasudeva, para atravessarmos o rio.

— Pois nao, vamos construir uma jangada — respondeu
Vasudeva. — Assim recuperaremos a balsa que o garoto
surri-piou. Mas, quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor
seria que o deixasses escapulir. £le ja nao é crianca.
Sabe defender-se.

Procura o caminho que o conduza a cidade e faz muito
bem; nao 100

te esquecas disso! Apenas faz o que te omitiste fazer.
Cuida de ti mesmo. Segue a tua prépria rota. Ah, Sidarta,
vejo como sofres. E, todavia padeces dores que merecem
ser metidas a ridiculo. Tu mesmo te riras delas daqui a
pouco.

Sidarta permaneceu calado. Ja tinha nas maos o
machado e se punha a armar uma jangada de bambu.
Vasudeva ajudou-o a atar os troncos com cordas de



junco. Em sequida, passaram-se ao outro lado. A corrente
levou-o0s para longe. Quando alcan-

caram a ribeira, tiveram de sirgar a jangada rio acima.
— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta.
Respondeu Vasudeva:

—- Pode ser que o remo de nossa balsa se tenha
extraviado, Mas Sidarta nao ignorava o que pensava O
amigo. Vasudeva queria dar a entender que o menino
talvez tivesse quebrado ou jogado fora o remo, a fim de
vingar-se ou de impedir que o sequisse. E, realmente, na
balsa nao se encontrava remo algum. Vasudeva apontou
para ela, olhando o companheiro com um leve sorriso,
como se quisesse dizer: "Nao estas compreen-dendo que
teu filho te pede que nao o sigas?" No entanto, nao
enunciou tal pensamento por palavras expressas. Em vez
disso, comecou a fabricar outro remo. Sidarta porém,
despediu-se dele, a fim de ir a procura do filho. Vasudeva
nao se opds tampouco a essa tentativa.

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta
percebeu que suas buscas eram improficuas. Ou — assim
racio-cinava — o menino ja chegou a cidade, ou, se ainda
estivesse a caminho, esconder-se-ia do seu perseguidor.
Ao refletir mais maduramente, deu-se conta de que, no
fundo, nao se preocupava pelo filho, uma vez que no
amago do seu coracao tinha certeza de que este nem
pereceria nem tampouco corria perigo na floresta.
Mesmo assim, caminhava sem cessar e ja nao o fazia na
intencao de salvar o garoto, senao exclusivamente para,
quica, revé-lo pela ultima vez. Assim avangou passo por
passo até as portas da cidade.



Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou,
junto a grade do belo parque que antes pertencera a
Kamala.

Era o mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira
vez, naquela suntuosa liteira. No seu espirito
ressuscitava o passado.

Voltou-lhe a visao de si mesmo, do jovem samana
hirsuto, des-nudo, com a cabeleira coberta de poeira. Por
muito tempo, 101

gquedou-se contemplando o jardim, através do portao
aberto e observando os monges, de batinas amarelas, a
passearem a sombra das belas arvores.

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a
escutar a histéria da sua vida. Horas a fio, conservava-se
imdvel espiando os religiosos. Em lugar deles, a
imaginacao fazia surgir a sua mente o jovem Sidarta e a
jovem Kamala, a perambularem sob as arvores altas.
Nitidamente lhe vinha a memdria aquela hora em que
Kamala o acolhera na sua casa, em que ele recebera o
primeiro beijo. Recordava-se claramente da altivez e do
desdém com que entdao considerara a sua posicao de
bramane e da ambicdao soberba com que iniciara a sua
existéncia mundana.

Visionava a Kamasvami e a criadagem; rememorava 0s
festins, os jogos de dados, os musicos; revia o passarinho
de Kamala na gaiola; tornava a viver todas aquelas
experiéncias, impregnando-se de Sansara, voltando a ser
velho e cansado, provando mais uma vez a amargura do
asco, sentindo de novo o desejo de extinguir-se a si
mesmo e, finalmente' reencontrando a cura gracas ao
sagrado Om.



Depois de ter-se demorado longamente nas proximidades
do portao do parque, percebia a tolice da ansia que o
arrastara até aquele lugar. Compreendia que nao podia
ser Util ao filho e nao devia apegar-se a ele. No fundo do
coracao doia-lhe o amor ao fugitivo, feito ferida. Mas, ao
mesmo tempo notava que essa ferida lhe fora aplicada,
nao para que ele a alargasse, senao para que a
transformasse numa flor a abrir-se magnifi-camente.

Entristecia-o a circunstancia de que a essa hora a carola
ainda nao tivesse desabrochado em todo. o seu
esplendor, No lugar da almejada meta que o atraira até
aquele sitio, em busca do filho, encontrava-se apenas o
vazio. Melancolicamente, acocorou-se no chao. Sentia
que, no seu coracao, algo estava mor-rendo. Divisava o
vacuo. J& nao enxergava nem alegria nem objetivo.
Mantinha-se absorto na meditacao, entregue a espera.

Era isso, essa Unica coisa que aprendera do rio: a
faculdade de aguardar, de ter paciéncia, de escutar. E
assim prosseguia escutando, agachado, na poeira da
estrada. Espreitava o ritmo do seu coracao, como
pulsava, tristonho, fatigado. Ansiava por uma Vvoz.
Durante longas horas, conservara-se assirrt, a espera de
algo que lhe fosse dado ouvir. Ja nao tinha visdes-102

Mergulhava no vazio. Abandonava-se a queda, sem
vislumbrar nenhum caminho. E, sempre que sentia a
ardéncia da ferida, proferia silenciosamente o Om,
irnbuia-se do Om. Os monges no jardim observavam-no,
e quando ficara assim por muito tempo, quando o pd se
acumulara na cabeleira grisalha, vinha um deles e
depositava a seus pés duas bananas, Mas o0 anciao nem
sequer o olhou.

Desse torpor despertou-o uma mao, a tocar-lhe o ombro.



Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado,
timido, voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva
que lhe seguira os passos. E ao contemplar o rosto do
amigo, as ruguinhas como que repletas de puro sorriso,
os olhos joviais, também se po6s a sorrir. Nesse instante
reparou nas bananas que jaziam a sua frente. Apanhou-
as e deu uma ao balseiro, enquanto comia a outra. Em
seguida, sem falar, voltou a floresta, em companhia de
Vasudeva. Encaminharam-se a balsa. Nenhum dos dois
mencionava 0 que se passara haquele dia. Nao
pronunciavam o nome do menino, Nao aludiam a sua
fuga. Nao mexiam na ferida. Na cabana, Sidarta
recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva, alguns
instantes depois, aproximou-se dele, a fim de oferecer
lhe uma tigela de leite de coco, ja o encontrou dormindo.
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OM

jl OR muito tempo ainda, a ferida continuou a arder.

Cabia a Sidarta transportar através do rio numerosos
vian-dantes acompanhados de filhos ou filhas e cada vez
gque os observava, dava-se conta de que tinha inveja
deles, de que dizia de si paxa si: "Tanta gente, tantos
milhares de pessoas gozam dessa felicidade, da mais
doce de todas, e eu nao! Por qué? Até os homens mais
maldosos, até os ladrbées e cs salteadores, tém filhos.
Amam-nos e sao amados por eles. Unicamente eu nao
recebi o0 meu quinhao!" Tais eram as reflexdes ingénuas,
insensatas que nessas horas |lhe passavam pela cabeca.
A tal ponto assemelhara-se aos homens tolos.

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura
pensava a respeito das criaturas humanas. Havia nos
seus jul-gamentos menos intelecto, menos orgulho, mas
em compensacao, mais calor, mais curiosidade, mais
simpatia, Quando conduzia passageiros ordinarios,
homens tolos, negociantes, guerreiros, mulherio, esses
seres ja nao se l|he afiguravam estranhos. Ele os
compreendia. Compreendia a sua existéncia jamais
orientada por raciocinios e percepcdes, senao
exclusivamente por instintos e desejos. Tomava parte
dela. Sentia-se igual a eles. Ainda que tivesse chegado
bem perto da perfeicao e padecesse as dores 104

da derradeira das suas feridas, tinha a impressao de que
aqueles homens tolos eram seus irmaos. A vaidade, a
cupidez, o ridiculo que os dominavam perdiam para ele a
sua comicidade, encontravam explicacao, tomavam-se
até mesmo dignos de respeito.



O amor cego que uma mae tributasse ao filho; o orgulho
estUpido, obcecado, de que um pai presuncoso se
enchesse em face do filhinho Unico; o desejo desvairado,
furioso de possuir joias, de ser admirada pelos homens,
tal como o experimenta uma mocinha garrida — todos
esses instintos, todas essas infan-

lilidades, ambicdes e ansias, impulsos simples,
irracionais, porém invenciveis na sua desmedida forca e
na sua pujante vitalidade, cessavam de apresentar-se
aos olhos de Sidarta como meras criancices. Chegava ele
a entender que os seres humanos viviam em funcao
dessa coisa e que justamente elas os capacitavam para
proezas incriveis, permitindo-lhes fazerem guerras,
empre-enderem viagens, suportarem tudo e resistirem a
sofrimentos sem fim. Por isso, era possivel que ele os
amasse e que se lhe descortinasse a vida, o animo, o
Indestrutivel, o Brama, a manifestar-se em todos os atos
e em todas as paixdes dessas criaturas. Aquela gente,
com sua lealdade cega, com seu vigor e sua tenacidade,
mereciam carinho e admiracao. Nada lhes faltava. O
sabio, o filésofo superava-os apenas num Uunico e
minudsculo pontinho., numa sé coisinha de nada; a saber,
a consciéncia que ele obtivera da unidade de toda a vida.
E mesmo assim houve momentos em que o proéprio
Sidarta duvidara do alto valor de tal sabedoria ou idéia e
ventilasse a possibilidade de também ela nao passar de
uma infantilidade peculiar de homens-pensadores ou de
criancolas pensantes. Em todos os demais assuntos, os
homens comuns igualavam-se aos sabios e,
frequentemente, lhes eram bastante superiores, assim
como 0S animais, na sua realizacao persistente,
imperturbavel, de tudo quanto for necessario, as vezes
parecem capazes de ultrapassar os homens.



Lentamente desabrochava e amadurecia no espirito de
Sidarta a percepcao, o conhecimento daquilo que na
verdade significava sabedoria e devia ser a meta das
suas buscas pro-longadas. Nada era a nao ser uma
predisposicao da alma, a faculdade, a arte secreta de
conceber, a cada instante, em plena vida, a idéia da
unidade, de sentir a unidade, de encher dela os pulmades.
Pouco a pouco, essa certeza crescia nele cseu 105

reflexo aparecia no rosto velho e todavia infantil, de
Vasudeva, revelando harmonia, ciéncia da eterna
perfeicao do cosmo, sorriso, unidade.

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e
amargura, Sidarta recordava o filho. No seu coracao,
conservava sentimentos carinhosos e ternos. Devorado
pela dor, cometia todas as tolices de que um homem
amoroso é capaz. E essa chama nao se extinguia.

Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca,
transpO6s o rio, acossado pela angustia. Desembarcou
com a firme intencao de ir a cidade e procurar o filho. As
aguas fluiam suave e silenciosamente. Era a época da
seca. Mas a voz do rio tinha um som estranho: ela se ria!
Ria-se abertamente. O rio dava risada. Zombava
inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou.
Inclinou-se por cima da super-]

ficie, a fim de escutar melhor aquela voz. Na dgua que
avan-

cava devagarzinho, via o seu rosto como num espelho e
nessa imagem havia algo que Ihe despertava
recordacodes, algo de que sé esquecera e que |lhe voltava
a memodria, quando refletia um pouco: esse rosto
parecia-ss com o de outra pessoa que ele, Sidarta, em



tempos remotos, conhecera, adorara e também teme-ra.
Parecia-se com o rosto do bramane, seu pai. E ele evocou
aquele dia distante da sua adolescéncia em que coagira
0 pai a que o deixasse reunir-se com 0s ascetas. Reviveu
a hora da despedida, quando se fora, para nunca mais
voltar. Nao pade-cera o0 pai as mesmas magoas gue
nesse instante atormentavam a ele préprio, devido ao
filho? Nao morrera o pai, havia muito tempo, em plena
solidao, sem jamais o ter revisto? E nao aguardava ao
préprio Sidarta esse mesmo destino? Tal repeticao, tai
corrida num circulo vicioso, que significavam elas a nao
ser* uma comédia, uma coisa tao esquisita quanto
disparatada?

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era
assim!

Tudo voltava, todos os sofrimentos que nao tivessem
encontrado uma solucao final. Era preciso suportar
sempre as mesmas aflicdes.

Sidarta, porém reembarcou na balsa. Ao regressar a
cabana, recordava o pai, recordava o filho, escarnecido
pelo rio, lutando com o préprio eu, a beira do desespero
e, apesar diSSO, propenso a soltar gargalhadas, mofando
de si e do mundo in-106

teiro, Ai dele! a ferida ainda nao se transformara em flor.
@)

coracao continuava a rebelar-se contra a sua sina. O seu
sofrimento ainda nao chegara a irradiar serenidade e
triunfo. Contudo, sentia-se esperancoso e, ao alcancar a
choupana, tinha o irresistivel desejo de abrir-se a
Vasudeva, de mostrar-lhe o fundo da sua alma, de dizer
tudo, tudo a esse mestre na arte de escutar.



Vasudeva estava sentado na cabana, a trancar uma
cesta.

Ja nao dirigia a balsa. Sua vista comecava a ficar fraca e
nao somente os olhos, como também os bracos e as
maos enfra-queciam cada vez mais. Inalterados
permaneciam somente a jovialidade e a placida
benevoléncia de sua fisionomia, Sidarta tomou assento
ao lado do anciao. Em seguida, pé6s-se a falar
lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido
mencionadas entre eles. Tratou daquela caminhada que
dera a cidade, outrora instigado pela ferida ardente, pela
inveja que |lhe causava a visao de pais felizes. Confessou
saber que esses desejos eram tolos. Relatou as lutas que
travara contra eles.

Nao omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive
os fatos mais penosos. Conuseguiu confessar quaisquer
segredos, patentear o que quer que houvesse, narrar
todos 0s pormenores.

E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de
escape que empreendera naquela mesma manha,
descreveu como atra-vessara as aguas, qual crianca que
fugia do lar, e como o rio zombara da sua intencao de ir a
cidade.

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava
com o rosto impassivel, Sidarta notava mais fortemente
do que nunca o encanto dessa atencao do amigo.
Observava que suas dores, suas .angustias fluiam em
direcao ao outro, que suas mais arcanas esperancas
tomavam o mesmo rumo e |lhe eram devol-vidas pelo
companheiro. Descobrir a sua ferida a uma pessoa que
soubesse ouvir como so Vasudeva sabia fazé-lo era como
se a lavasse no rio, até que cessasse de arder e se unisse



com a agua. Enquanto que prosseguia falando, revelando
mais e mais segredos, abrindo-se sem nenhuma
restricao, Sidarta reconhecia com crescente clareza que
aquele ente que o escutava, imdével, ja nao era Vasudeva,
jd nao era nenhum ser humano, pois que se impregnava
da sua confissao como uma arvore absorve a chuva.

Sim, esse vulto imutavel era o préprio rio, era Deus
mesmo, era a Eternidade. E enquanto Sidarta cessava de
pensar em sie 107

na sua ferida, apossava-se dele a certeza da
transformacao que se passara com Vasudeva. Quanto
mais se convencia dela, tanto mais entrava no seu cerne,
mais claramente via que tudo era natural, que tudo
estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim
havia muito, desde sempre e sempre, talvez. Sé ele, nao
se dera conta desse fato. Até podia ser que quase nao
existisse mais diferenca alguma entre ele e o
companheiro! Tinha entao a sensacao de encarar o velho
Vasudeva assim como o0 povo encara as divindades e que
esse estado de coisas nao duraria muito mais tempo. No
seu espirito, comecava a despedir-se de Vasudeva. Nao
obstante, continuava a falar.

Quai do Sidarta terminou, Vasudeva l|he lancou um
desses seus olhares bondosos, ja um tanto infirmes. Nao
disse nada.

Limitou-se a irradiar em direcao a Sidarta carinho e
serenidade, compreensao e sabedoria. Agarrando a mao
do amigo, conduziu-o até a ribeira. L4, sentou-se ao seu
lado. Sorrindo, contemplou o rio:

— OQuviste como ele se riu — disse. — Mas nao ouviste
tudo. Prestemos atencao. Logo ouviras muito mais.



E ambos escutavam o murmurio das ondas. Suavemente
ressoava o canto das inUmeras vozes do rio. Sidarta
olhava as aguas e na corrente surgiam imagens:
aparecia-lhe o pai solitario, a lamentar a perda do filho;
aparecia ele mesmo, igualmente solitario, ligado ao filho
distante pelas amarras da saudade; aparecia-lhe o filho,
também ele solitario, a percorrer avidamente a pista
abrasada dos seus desejos juvenis. Cada qual tinha os
olhos fixos na sua meta; cada qual andava fanatica-
mente atrds do seu designio; cada qual sofria. O rio
cantava com voz pjangente. Cantava saudades.
Angustiado, dirigia-se a sua foz, e sua voz soava
melancdlica.

— Estas ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasu
deva. Sidarta fez que sim.

— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva.

Sidarta esforcou-se por agucar os ouvidos. A imagem do
pai, a sua propria imagem e a do filho, todas elas se
confundiam. Também surgiam e diluiam-se em seguida
as visbes de Kamala, de Govinda, e muitas outras.
Entremesc]lavam-se, tornavam-se rio e como tal fluiam
em direcao a meta, avida, ansiosa, tristemente. E a voz
do rio ressoava, cheia de saudade, 108

cheia de doloroso pesar, cheia de insaciavel desejo. O rio
rumava em direcao a sua foz. Sidarta percebia a pressa
daquela corrente formada por ele mesmo, pelos seus, por
todos os homens que ja se lhe haviam deparado. Todas
essas ondas e 4aguas, carregadas de sofrimentos,
precipitavam-se em busca de suas metas, que eram
muitas, as cataratas, o lago, o estreito, o mar e, uma a
uma, as metas eram alcancadas, mas a cada quai seguia
outra; da agua formava-se bruma, que subia ao céu,



transformava-se em chuva, a cair das alturas, virava
fonte, virava regato, virava rio e novamente iniciava a
sua jornada, novamente fluia rumo a meta. Mas a voz
s6frega acabava de mudar. Ainda ressoava, plangente,
inquiridora, porém se mis-turava com outras vozes,
alegres e aflitas, boas e mas, risonhas e entristecidas,
centenas de vozes, milhares de vezes.

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos,
en-tregando-se por inteiro a prépria atencao, receptaculo
totalmente vazio, prestes a encher-se. Sentia que aquela
hora atingiria a derradeira perfeicao na arte de escutar.
Quantas vezes nao ouvira todos aqueles rumores, a
multiplicidade das vozes que vinham do rio, mas naquele
dia Ihe pareciam novas. Ja nao era.

capaz de identifica-las. Nao consequia distinguir as vozes
jubilosas das choronas, as infantis das masculas. Todas
elas for-mavam uma sé, a lamentacao da nostalgia, a
risada do ceticismo, o grito da célera e o estertor da
agonia. Tudo era uma e a mesma coisa, tudo se
entretecia, enredava-se, emaranhava-se mil vezes.

E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade
das metas, das ansias, dos sofrimentos, das delicias,
todo o Bem e todo o Mal, esse conjunto era o mundo.
Esse conjunto era o rio dos destinos, era a musica da
vida. Mas, quando ele escutava atentamente o que
cantava o rio, com seu coro de mil vozes, quando se
abstinha de destilar dele o sofrimento ou o riso, quando
cessava de ligar a alma a determinada voz e de penetrar
nela com o seu espirito, quando, pelo contrario, ouvia
todas elas, a soma, a unidade, acontecia que a grandiosa
cantiga dos milhares de vozes se resumia numa soO
palavra, que era Om, a perfeicao.



— Estas ouvindo? — tornou a indagar o olhar de
Vasudeva.

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro,
pairando por cima das inumeras rugas do semblante
idoso, assim como o Om pairava por cima de todas as
vozes do rio. Luminosamente 109

resplandecia o seu sorriso, enquanto fitava o amigo e
com igual clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo
sorriso. Sua ferida desabrochava como uma flor. Sua
magoa fulgia. Seu eu incor-porara-se na unidade.

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o
Destino. Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela
serenidade do saber, a qual ja nao se opunha nenhuma
vontade, que conhece a perfeicao, que esta de acordo
com o rio dos acontecimentos e o curso da vida; a
serenidade que torna suas as penas e as ditas de todos,
entregue a corrente, pertencente a unidade.

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira,
quando mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a
serenidade do saber, tocou suavemente no ombro do
companheiro, daquela maneira discreta, delicada, que
Ihe era peculiar, e disse:

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora
gue ela veio, deixa que me va. Durante algum tempo
ansiei por ela. Por longos anos tenho sido Vasudeva, o
balseiro. Agora basta. Adeus, cabana! Adeus, rio! Adeus,
Sidarta.

Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se
despedia.



— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigiras a selva?

— Dirijo-me a selva. Busco a unidade — respondeu Vasu
deva, radiante.

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e
nos seus olhos havia infinita alegria, infinita gravidade,
enquanto observava o andar calmo, a cabeca aureolada,
o vulto envolvido em luz.
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GOVINDA

CcERTA feita, Govinda repousava em

companhia de outros monges naquele parque que a
cortesa Kamala dera de presente aos discipulos de
Gotama. Foi |ad que ouviu falar de um balseiro idoso, que
morava junto ao rio, a uma jornada de distancia e ao
qgual o povo considerava um sabio. Prosseguindo no seu
caminho, Govinda escolheu a estrada que o conduzisse
até a balsa. Estava curioso de conhecer esse velho. Pois,
muito embora tivesse passado toda a sua vida em
obediéncia aos regulamentos e os monges mais jovens
lhe tributassem o respeito que mereciam a sua idade e a
sua modéstia, jamais se tinham extinguido na sua alma a
inquietacao e o afa da pesquisa.

Chegado ao rio, pediu ao anciao que o levasse ao outro
lado. Ao desembarcarem, disse-lhe:

— Sempre te mostras jnuito gentil para com os monges e
0S peregrinos. Ja transportaste através do rio grande
numero dos nossos. Mas dize-me, 6 balseiro, nao seras
também tu daqueles que procuram o caminho certo?

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os
olhos cansados:
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— Mas como, 6 veneravel? Ainda andas em busca do ca
minho? Ora, estds de idade provecta e usas os trajes dos
dis cipulos de Gotama.



— E verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas
nunca cessei de pesquisar. Parece que sera meu destino
jamais abandonar a busca. Tenho a impressao de que
também tu procuraste a senda. Nao me queres revelar
algo a esse respeito, meu prezado amigo?

Ao que replicou Sidarta:

— Que poderia eu dizer-te, 6 reverendo? Sé, talvez, que
procuras demais, que de tanta busca nao tens tempo
para en-ccntrar coisa alguma.

— Por qué? — perguntou Govinda.
— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta —

pode facilmente acontecer que seus olhos se concentrem
exclu sivamente no objeto procurado e que ele fique
incapaz de achar o que quer que seja, tornando-se
inacessivel a tudo e a qualquer coisa porque sempre so
pensa naguele objeto, e porque tem uma meta, que o
obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma meta,
Mas achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, nao ter
meta alguma. Pode ser que tu, 6 veneravel, sejas
realmente um bui.cador, ja que, no afa de te aproximares
da tua meta, nao enxergas certas coisas que se
encontram bem perto dos teus olhos.

— Ainda nao te compreendo inteiramente — insistiu Go-
vicda. — Que queres dizer com isso?

E Sidarta respondeu:

—e Em outra época, 6 veneravel, hda muitos anos, ja
estivesie aqui, a beira deste rio. Junto a riba, viste um
homem que dormia. Sentaste-te a seu lado, a fim de
velares pelo seu sono.



E todavia 6 Govinda, nao reconheces aquele homem.

Pasmo, como que enfeiticado, o monge fitou o .rosto do
balseiro.

— Serds mesmo Sidarta? — perguntou em voz
balbuciante.

—e Também desta vez nao te teria reconhecido. Saudo-te
de todo coracao, 6 Sidarta. Sinto-me realmente feliz por
ver-te mais uma vez! Mudaste bastante, meu amigo., .
Pois entao, ficaste balseiro?

Sidarta riu-se jovialmente.
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—. Sim, sou balseiro. Ha pessoas, 6 Govinda, que neces-
sitam transfomar-se frequentemente e usar fantasias de
toda espécie. Sou uma dessas pessoas. Sé bem-vindo,,
meu caro. Passa a noite na minha cabana!

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito
outrora ocupado por Vasudeva. Dirigiu indmeras
perguntas ao amigo de infancia. Sidarta teve de contar-
lhe muita coisa da sua vida.

Quando, na manha seguinte chegou a hora de continuar
a romaria, Govinda disse, depois de alguma hesitacao:

— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me
mais uma pergunta, 6 Sidarta: tens alguma doutrina?
Algum credo? Algum conhecimento que te oriente e te
ajude a viver; praticando o Bem?

— Ora, meu caro amigo, — tornou Sidarta — tu sabes
muito bem que ja na minha mocidade, naqueles dias que



passa mos na floresta, em companhia dos ascetas,
cheguei a desconfiar de doutrinas e ds professores, a tal
ponto que lhes virei as costas.

E assim me conservei. Desde entao, porém, tive
numerosos mestres. Uma formosa cortesa serviu-me de
instrutora durante longos anos. Um comerciante
abastado ministrou-me ensina mentos. Alguns jogadores
de dados deram-me aulas. Certa feita, um peregrino,
discipulo do Buda, foi meu mestre, quando per maneceu
sentado perto ds mim, enquanto eu dormia na selva, por
ocasiao de uma romaria. Também a ele devo certas
nocdes e lhe fico grato por isso, muito grato. Mas a maior
parte do que aprendi veio-me do rio e de meu
predecessor, o balseiro Vasu deva. Foi um homem
simples, esse Vasudeva. Nenhum fildsofo.

Mas sabia o necessario, tao bem quanto Gotama.
Reputo-o0, um ser perfeito, um santo.

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de
uma pontada de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que
dizes. Sei que nao seguiste nenhum mestre, Mas,
supondo que nao tenhas descoberto doutrina alguma
pelo teu préprio esforco, nao achastc pelo menos certas
idéias e percepcdoes que sejam tuas e te facili tem a
existéncia? Se me comunicasses algo a respeito delas,
ale-grarias o meu coracao.

— Nada verdade me vieram algumas idéias — respondeu
Sidarta — e de quando em quando tive percepcodes.
Ocorreu-me as vezes sentir, por uma hora e mesmo
durante um dia inteiro, 113

a presenca do saber DO meu intimo, assim como
sentimos o pulso da vida no nosso coracao. Certamente



refleti sobre muita coisa, mas seria dificil para mim
transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu querido
Govinda, entre as idéias que se me descortinaram
encontra-se esta: A sabedoria nSo pode ser comunicada.
A sabedoria que um sabio quiser transmitir sempre chei-
rara a tolice,

— Estas bricando? — perguntou Govinda.

— Nao brinco, nao. Digo apenas o que percebi. Os conhe
cimentos podem ser transmitidos, mas nunca a
sabedoria. Po demos acha-la; podemos vivé-la; podemos
consentir em que ela nos norteie; podemos fazer
milagres através dela. Mas nao nos é dado pronuncia-la e
ensina-la. Esse fato, ja o vislumbrei as vezes na minha
juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres.
Uma percepcao me veio, 6 Govinda, que talvez se te
afigure novamente como uma brincadeira ou uma
bobagem.

Reza ela: "O oposto de cada verdade é igualmente
verdade."

Isso significa: uma verdade sé podera ser comunicada e
formu lada por meio de palavras, quando for unilateral.
Ora, unilateral é tudo quanto possamos apanhar pelo
pensamento e exprimir pela palavra. Tudo aquilo é
apenas um lado das coisas, nao passa de parte, carece
de totalidade, esta incompleto, nao tem unidade. Sempre
que o augusto Gotaraa nas suas aulas nos falava do
mundo, era preciso que o subdividisse em Sansara e
Nirvana, em ilusao e verdade, em sofrimento e redencao.
Nao se pode proceder de outra forma. Nao ha outro
caminho para quem quiser ensinar. Mas o préprio mundo,
0 ser que nos rodeia e existe no nosso intimo, nao é
nunca unilateral. Nenhuma criatura humana, nenhuma



acao é inteiramente Sansara nem inteiramente Nirvana.
Homem algum é totalmente santo ou totalmente pe
cador. Uma vez que facilmente nos equivocamos, temos
a im pressao de que o tempo seja algo real. Nao,
Govinda, o tempo nao é real, como verifiquei em muitas
ocasioes. E se o tempo nao é real, nao passa tampouco
de ilusao aquele lapso que nos parece estender-se entre
o mundo e a etenidade, entre o tormento e a bem-aven
tu ranca, entre o Bem e o Mal.

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado.

— Presta atencao, meu querido, muita atencao! O
pecador que eu sou, e que tu és, é pecador, mas um dia
voltarda a ser Brama. Em determinado momento
alcancard o Nirvana e sera 114

o Buda. Mas, olha bem: esse "um dia" é apenas um
ilusao, um termo convencional. O pecador nao se
encontra a caminho do estado de Buda; nao esta em
plena evolucao, muito embora o nosso cérebro seja
incapaz de imaginar as coisas de outro modo.

Pelo contrario, no pecador ja se acha contido, hoje, agora
mesmo, o futuro Buda. Todo o seu porvir ja esta
presente. Tu deves respeitar na pessoa desse pecador,
na tua prépria pessoa, na de qualquer homem, o Buda
em botao, o Buda possivel, o Buda oculto, O mundo,
amigo Govinda, nao é imperfeito e ndo se encaminha
lentamente rumo a perfeicao. Nao! A cada instante é
perfeito. Todo e qualquer pecado ja traz em si a graca.
Em todas as criancinhas ja existe o ancidao. Nos lactentes
ja se esconde a morte, como em todos os moribundos ha
vida eterna.



A homem algum é dado perceber até que ponto o seu
proximo ja avancou na senda que |he coube. No
salteador e no jogador, o Buda espera a sua hora, e no
bramane, o salteador. Na meditacao profunda oferece-se-
nos a possibilidade de aniquilarmos o tempo, de
contemplarmos, simultaneamente, toda a vida passada,
presente e futura. Entao tudo fica bem; tudo, perfeito;
tudo, Brama. Por isso, 0 que existe me parece bom. A
morte, para mim, é igual a vida; o pecado, igual a
santidade; a inteligéncia, igual a tolice. Tudo deve ser
como é. Unicamente o meu con-senso, a minha vontade,
a minha compreencao carinhosa sao necessarios para
que todas as coisas sejam boas, a ponto de somente me
trazerem vantagens, sem nunca me prejudicarem.

No meu corpo e na minha alma fiz a experiéncia de
quanto carecia do pecado, da volUpia, da cobica de bens
materiais, da vaidade, de quanto precisava até do mais
abjeto desespero, para que aprendesse a desistir da
minha obstinacao, a querer bem ao mundo, a cessar de
compara-lo a qualquer outro mundo imaginario, que
correspondesse aos meus desejos, a algum tipo de
perfeicao brotado do meu cérebro e para que, deixando-
o tal como é, me limitasse a ama-lo e a gostar de fazer
parte dele.. , Ora, Govinda, esse sao alguns dos
pensamentos que me vieram.

Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a
sopesava com a mao, disse displicentemente:

— Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez
seja terra, e da terra se transformara numa planta, ou
num animal, ou ainda num homem. Em outra época,
quem sabe, eu teria dito-: 115



"Essa pedra é apenas uma pedra. Nao tem nenhum valor.
Pertence ao mundo da Mai& Como, no entanto, pode
acontecer que, no decorrer do siclo das metamorfoses,
ela se converta num ser humano e adquira espirito,
presto certa atencao a ela.' Eis o que, provavelmente, eu
teria pensado naqueles tempos. Hoje, porém, raciocino
assim: "Esta pedra é pedra, mas é também animal, é
também Deus, é Buda." Nao lhe tributo reveréncia ou
amor, porque ela um dia talvez possa se tornar isso ou
aquilo, senao porque é tudo isso, desde sempre e
sempre. E precisamente por ser ela uma pedra, por
apresentar-se-me como tal, hoje, neste momento, amo-a
e percebo o valor, o significado, que existe em qualquer
uma das suas veias e cavidades, nos amarelos e nos
cinzas da sua coloracao, na sua dureza, no som que lhe
ex-traio ao bater nela, na aridez ou na umidade da sua
superficie. H& pedras que, ao tato, ddo-nos a impressao
de tocarmos em sabao ou éleo. Outras sao como folhas
ou como areia. Cada qual é diferente t profere o Om a
sua maneira peculiar. Todas elas sao Brama, mas,
simultanea e especialmente, sao pedras, quer possam
ser oleosas ou viscosas. Justamente isso me agrada.
Parece-me maravilhoso, realmente digno de veneracao. .

Nao me obrigues, porém, a falar mais. As palavras
deturpam sempre o sentido arcano. Todas as coisas
alteram-se, logo que lhes pronunciamos o nome. Entao
se tornam levemente falsas e ridiculas... Pois é.

Mas, olha, até isso acho bem feito. Aprovo inteiramente e
com o maior prazer o fato de que aquilo que para uma
pessoa é um tesouro e urna grande sabedoria represente
para os demais homens, rematada tolice.

Govinda ouviu-o em siléncio.

Apds uma pausa, perguntou timidamente:



— Por que me falaste da pedra?

— Foi sem intencao. Ou talvez quisesse dizer que amo de
fato a pedra e o rio e todas essas coisas que
contemplamos e das quais muito podemos aprender. Sei
amar uma pedra, 6 Govinda, e também uma arvore ou
um pedacinho de sua casca.

Sao coisas, e coisas podem ser amadas, Mas nao posso
amar palavras. Por isso nao me servem as doutrinas. Nao
tém nem dureza nem maciez, nao tém cores nem
arestas, nem cheiro nem sabor. Nao tém nada a nao ser
palavras. Talvez seja esta a razao por que nao encontres
a paz: o excesso de palavras. Pois, Govinda, também a
redencao e a virtude, o Sansara e o Nirvana sao meras
palavras. Nao existe coisa alguma que seja Nirvana.

O que existe é apenas a palavras Nirvana.
Respondeu Govinda:

— Nao, nao meu amigo, Nirvana nao é apenas uma pala
vra. E uma idéia.

Mas Sidarta prosseguiu:

— Uma idéia. Pois nao. Confesso-te, meu caro, que nao
faco muita distincao entre palavras e idéias. Para falar
com toda a franqueza: nao ligo grande importancia as
préprias idéias.

As coisas tém para mim muito maior significado. Nessa
balsa ai, para dar-te um exemplo, houve um homem,
meu predecessor e meu mestre, que durante logos anos,
a sua maneira singela, cria no rio e em nada mais.
Percebera que a voz do rio se dirigia a ele. Dela aprendia.
Ela educava-o e instruia-o. O



rio parecia-Jhe um deus. Por muito tempo ignorava esse
ho mem que qualquer aragem, qualgquer nuvem, ou ave,
ou besouro, sao igualmente divinos e sabem tanto,
podem ensinar-nos tanto quanto aquele adorado rio. Ora,
gquando esse santo se encaminhou a selva, sabia tudo,
sabia mais do que tu e eu, sem professor, sem livros,
unicamente por ter acreditado no rio.

Replicou Govinda:

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas 6 mesmo
algo real, algo essencial? Nao serad apenas uma ilusao da
Maici, simples miragem, pura aparéncia? Essa tua pedra,
tua arvore, teu rio, sao ou nao sao realidades?

— Esse problema — disse Sidarta — nao me preocupa
tampouco. Quanto a mim, as coisas podem ser mera
aparéncia, uma vez que, neste caso, também eu sou
aparéncia, e assim serao elas sempre meus iguais. Eis o
gue as torna para mim tao caras e venerandas: sao como
eu. Por isso posso ama-las.

/7

E com isso te comunico uma doutrina que te fara rir, 6
Go vinda: tenho para mim que o amor é o que ha de
mais importante no mundo. Analisar o mundo, explica-lo,
menospreza-lo, talvez caiba aos grandes pensadores.
Mas a mim me interessa exclu sivamente que eu seja
capaz de amar o mundo, de nao sentir desprezo por ele,
de nao odiar nem a ele nem a mim mesmo, de
contemplar a ele, a mim, a todas as criaturas com amor,
admi racao e reveréncia.
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—e Compreendo — disse Govinda, — E, no entanto, é
precisamente isso o que o Augusto qualificava de ilusao.
Ele proclamou a benevoléncia, a tolerancia, a compaixao,



o come-dimento, mas nunca o amor. Pelo contrario,
proibiu-nos ligar-mos o0 nosso coragcao amorosamente as
coisas terrenas,

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia
como ouro, — Sei disso, 6 Govinda. Imagina sé: neste
instanle j& nos enredamos na confusao das opinides.
Estamos em plena discussao a propédsito de palavras.
Pois bem, nao posso negar que as palavras que proferi a
respeito do amor estao em desa-cordo com o0s
ensinamentos de Gotama. Justamente por isso desconfio
tanto de quaisquer palavras, porguanto sei que essa
divergéncia é apenas Uusdo. Tenho certeza de estar
concorde com Gotama. Como seria possivel que Ele
desconhecesse o amor; Ele que reconhecia a
efemeridade e a fraqueza de toda a natureza humana e
todavia amava os homens a ponto de devotar a sua
longa e laboriosa existéncia a Unica tarefa de ajuda-los e
ensina-los. Também com relacao a ele, teu grande
mestre, as coisas tém, a meu ver, mais valor do que as
palavras.

O gesto da sua mao me importa mais do que as suas
opinioes.

Nao é nos seus discursos e nas suas idéias que se me
depara a sua grandeza, senao unicamente nos seus atos
e na sua vida.

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados.
A seqguir, Govinda inclinou-se para despedir-se.

—e Fico-te muito grato, 6 Sidaria — disse — por teres-me
revelado um pouco dos teus pensamentos. E bem
verdade que alguns deles, sao bastante estranhos. Nao



consegui compreender todos eles de uma vez. Mas, seja
como for, agradeco-te e desejo-te dias tranquilos.

(Secretamente, porém, no fundo do seu coracao,
ponderava:

"Esse Sidarta € um homem esquisito. Prefere idéias
curiosas.

Sua doutrina parece tola. Como sao diferentes os
ensinamentos do Sublime! Parecem mais claros, mais
puros, mais acessiveis.

Neles, nada é excéntrico, disparatado, ridiculo. E, no
entanto, acho que ha uma grande diferenca entre as
idéias de Sidarta, de um lado, e suas maos, seus pés,
seus olhos, sua testa, seu modo de respirar, de sorrir, de
andar, de saudar-me do outro.

Nunca, desde o dia em que o0 nosso augusto Goiama
entrou no Nirvana, nunca mais vi pessoa alguma em face
da qual sentisse logo: esse ai € um santo! Isso somente
me ocorreu agora, na 118

presenca de Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja
surpreendente, que suas palavras soem pasmosas. Mas
seu olhar, sua mao, sua pele, seu cabelo — tudo isso
irradia tamanha calma, docura e santidade como jamais
encontrei em nenhum outro homem, desde a Ultima
morte do nosso excelso Mestre,") Enquanto falava assim
de si para si, com o coracao agitado por sentimentos
contraditorios, aproximou-se mais uma vez de Sidarta
como que atraido pela afeicdo. Em seguida, curvou-se
profundamente diante do amigo que se conservava
sentado, imével.



— Sidarta — disse entdo —e ficamos velhos. E pouco
provavel que nos tornemos a ver sob esta forma da
nossa existéncia. Vejo, meu querido, que encontraste a
paz. Confesso que eu nao consequi localiza-la. Dize-mc
mais uma palavra, 6 Venerando. Da-me algo que eu
possa levar comigo, alguma coisa que me seja possivel
entender e assimilar durante a minha jornada. Olha,
Sidarta, esse meu caminho é as vezes bastante laborioso
e sombrio.

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro
com aquele seu sorriso placido. Govinda cravou os olhos
no rosto do amigo. No seu olhar, liam-se angustia,
saudade, sofrimento, tanto como continua busca,
continuo desencontro.

Sidarta percebeu-o e sorriu:
—e Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda.

— Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto
de mim! E agora me da um beijo na testa, 6 Govinda!

Govinda pasmou-se, mas, atraido por sua grande afeicao
e por algum pressentimento, obedeceu ao desejo de
Sidarta.

Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os labios na fronte. E
nesse instante aconteceu-lhe qualquer coisa singular.
Enquanto os seus pensamentos ainda se detinham nas
palavras estranhas, proferidas por Sidarta; enquanto seu
espirito se esforcava, relutante e im-proficuamente, por
eliminar o tempo e por representar-se a unidade de
Nirvana e Sartsara; enquanto no seu intimo certo
desdém pelas opinides do amigo se debatiam com
irrestrita ternura e reveréncia, deu-se com ele o seguinte
fendbmeno: Govinda ja nao enxergava o semblante de



Sidarta, seu companheiro. Em vez dele via outros rostos,
inUmeros, toda uma fila, uma torrente de rostos,
centenas, milhares, que todos eles apareciam, sumiam e
todavia davam a impressao de estar presen-119

tes simultaneamente, rostos esses que a cada instante
se modifi-cavam e renovavam e, contudo, eram sempre
Sidarta. Via a cabeca de um peixe, uma carpa, com a
boca semi-aberta em infinita dor, peixe agonizante, de
olhos vidrados. Via o rostinho de uma crianca recém-
nascida, vermelho, enrugado, a ponto de chorar, Via a
fisionomia de um assassino, no momento em que varava
com a faca o corpo de sua vitima e, ao mesmo tempo,
via esse criminoso a ajoelhar-se, algemado, para que o
algoz o decapitasse com um sé golpe de tercado. Via Os
corpos des-nudos de homens e mulheres, entrelacados
em posicoes e embates de desvairado amor. Via
cadaveres prostrados, imodveis, gélidos, vazios. Via
cabecas de animais, de javalis, crocodilos, elefantes,
touros, aves. Via divindades, Crisna, Agni... Via todos
esses vultos e rostos ligados entre si por milhares de
relacdes, cada qual a acudir o outro, a ama-lo, a odia-lo,
a destrui-lo, a pari-lo de novo. Cada qual expressava o
desejo de moarer, era apaixo-nada e dolorosa a profissao
de efemeridade e, no entanto, nao morria, apenas se
modificava, renascia uma e outra vez, tomava aspectos
sempre diversos, sem que o tempo se intercalasse entre
uma e outra configuracao. E todos esses rostos
repousavam, flutuavam, geravam-se mutuamente,
esvaiam-se e confundiam-se.

Mas por cima deles, sem excecao, estendia-se uma
camada fininha, irreal e todavia existente, qual ténue
chapa de vidro ou de gelo, camada transparente, casca,
molde, mdascara de agua.



Pois, essa mascara morria, € essa mascara era o rosto
risonho de Sidarta, que ele, Govinda, nesse momento,
tocava com os labios.

E Govinda percebeu que esse sorriso da mascara, o
sorriso da unidade acima do fluxo das aparéncias, o
sorriso da simulta-neidade muito além do sem-numero
de nascimentos e mortes, o sorriso de Sidarta, era
idéntico aquele sorriso calmo, delicado, indevassavel,
talvez bondoso talvez irbnico, de Gotama, o Buda, tal
como ele préprio o observara centenas de vezes com
profundo respeito. Era assim — Govinda o sabia — que
sorriam os seres perfeitos,

Tendo perdido a nocao do tempo, ja ndao sabendo se
aquela visao durava um segundo ou um século,
ignorando se ja existiam Sidarta, Gotama, o eu e o tu,
com as entranhas como que atra-vessadas por uma seta
divina, cuja ferida tivesse doce sabor, com a alma
enfeiticada e confusa, detinha-se Govinda por mais
alguns instantes. Inclinava-se por sobre o rosto placido
de 120

Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, e que
acabava de ser o cenario de todas aquelas formas,
evolucoes e existéncias.

O semblante nao se modificara, depois que, sob a sua
superficie, tomara a fechar-se o abismo da infinita
multiplicidade. Sorria silenciosamente, suavemente,
ternamente, talvez com bondade, talvez com ironia,
assim como outrora sorrira o Sublime.

Govinda curvou-se em genuina reveréncia. Lagrimas de
que nao se dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No
seu coracao ardia, qual fogo, o sentimento de caloroso



amor e de submissa veneracao. Profundamente, até ao
chao, inclinou-se Govinda diante de Sidarta, que se
conservava sentado, imdvel, e cujo sorriso chamava a
memodria do amigo tudo quanto ele amara no curso da
sua vida, tudo quanto ja se lhe afigurara precioso e
sagrado.
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seminario, nao aguentando a rigida disciplina. No gindasio
revoltou-se contra o ensino nacionalista. Fugiu para a
Suica, onde se empregou numa livraria e pu-blicou os
primeiros livros. Depois do sucesso de Peter Camenzind,
casou com a filha de ricos burgueses suicos: parecia a
vitéria na vida. Mas fugiu do conforto, nessa jaula
dourada, para uma existéncia solitaria na Natureza, da
qual sé o expulsou o comeco da Primeira Guerra Mundial.
E logo mais uma fuga: Hesse desistiu da cidadania
alema, vivendo na Suica persequido pela contra-
espionagem alema. Tinha-se declarado contra o
nacionalismo bélico do Kaiser e dos alemaes.

Toda a vida de Hesse, até o ultimo dia, foi uma série de
fugas. E cada uma dessas fugas foi uma revolta: contra a
casa paterna; contra o cristianismo; contra a escola;
contra a vida burguesa; contra a guerra e contra o
nacionalismo. Hesse sempre foi e sempre ficou um



rebelde contra os poderes deste mundo, temporais e
espirituais. Sua vida confirma-lhe a vocacao de grande
poeta, de altiva independéncia.

As estacbOes nesse caminho sao as grandes obras de
Hesse. Marcam as solucdes em que o rebelde encontrou,
por momentos, a paz, acreditando viver em harmonia
consigo mesmo. Para tanto, o0 poeta percor-reu
espiritualmente o mundo, em busca de credos mais
auténticos que os abusados do Ocidente, e uma dessas
peregrinacdes o levou, também, fisicamente, para a
india.

O budismo de Hesse nao é quietista nem evasio-nista;
seu livro Viagem ao Oriente (Die Morgenland-fahrt) é
mesmo um dos mais rebeldes que escreveu.

Tampouco tem pontos de contato com o budismo
ginastico que foi descoberto petos beatniks americanos,

"rebeldes sem causa". A rebelido de Hesse tem causa: é
a paz do mundo, a externa e a interior. Seu budismo nao
C 0 Zen japonés, mas o indiano, o auténtico. A vida de
Sidarta parece-se com a do proprio Buda. Mas também
se parece com a do préprio Hesse, que experi-mentou
todas as possibilidades da existéncia humana até
reconhecer a profunda doutrina da identidade de tudo
gque é vivo: idénticos sao o pecado e a santidade, a
sabedoria e a loucura e, enfim, a vida e a morte.

Hermann Hesse foi um grande poeta. Também foi um
grande sabio.

OTTO MARIA CARPEAUX

A busca da Paz



e da Serenidade
num romance

de

HERMANN HESSE

Obra famosa de autor consagrado pelo Prémio Nobel,
SIDARTA é um extraordinario livro que aborda, no plano
da ficcao, os grandes e eternos temas do homem e no
qual o autor reconhece a profunda identidade de tudo o
gque é vivo: idénticos sao o pecado e a santidade, a
sabedoria e a loucura, a vida e a morte.

Narrativa fascinante, de rara beleza poética, SIDARTA
conta a maravilhosa historia de um espirito rebelde que
busca a paz do mundo.
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