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flagrante, adj.
Bem na minha frente, você saía do banheiro sem pôr a tampa de 

volta no tubo de pasta de dente.
The Lover’s Dictionary





parte um
Para onde vão as coisas boas?
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Estamos no estacionamento do estádio dos Los Angeles Dodgers e, mais 
uma vez, Ryan esqueceu onde deixamos o carro. Repito várias vezes que 
está no setor C, mas ele não acredita.

“Não”, ele diz pela décima vez. “Eu me lembro claramente de ter 
virado à direita quando chegamos, não à esquerda.”

“Está lembrando errado”, respondo com um tom de voz seco e irri‑
tado. Já estamos aqui há tempo demais, e detesto o caos da saída do está‑
dio. Pelo menos é uma noite quente de verão, mas são dez da noite, e o 
resto da torcida está saindo das arquibancadas em massa, enquanto bri‑
gamos em meio ao mar de camisas azuis e brancas. Esse impasse já dura 
mais de vinte minutos.

“Não estou lembrando errado”, ele rebate, andando na minha frente 
sem nem se dar ao trabalho de olhar para mim. “Quem tem memória 
ruim aqui é você.”

“Ah, sim”, retruco em tom de deboche. “Só porque perdi minhas 
chaves hoje de manhã, de repente virei uma idiota?”

Ele se vira para mim; aproveito para alcançá-lo. O estacionamento é 
uma subida inclinada. Eu ando devagar.

“Claro, Lauren, foi exatamente o que eu falei. Disse que você era uma 
idiota.”

“Na prática foi isso mesmo. Você disse que sabe o que está falando, 
como se eu não soubesse.”

“Me ajuda a encontrar logo essa droga de carro pra gente ir embora 
daqui.”

Eu não respondo. Simplesmente o sigo enquanto ele se afasta cada 
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vez mais do setor C. Por que ele quer ir para casa é um mistério para 
mim. Nossa situação não vai melhorar nem um pouco quando chegar‑
mos lá. Faz meses que as coisas estão ruins.

Ele anda em círculos cada vez maiores, subindo e descendo as ram‑
pas do estacionamento do estádio. Eu o sigo de perto, esperando ao seu 
lado para atravessar nas faixas de pedestres, acompanhando seu ritmo. 
Nós nos mantemos em silêncio. Penso na vontade que sinto de gritar com 
ele. Penso que provavelmente vou sentir essa vontade de novo amanhã. 
Imagino que ele esteja pensando a mesma coisa. Ainda assim, o ar entre 
nós permanece imóvel, sem que nenhum dos nossos pensamentos se 
materialize. Ultimamente, nossas noites e fins de semana são com muita 
frequência repletos de tensão, uma sensação que só é aliviada na hora de 
dizer bom-dia ou boa-noite.

Depois da primeira leva de pessoas deixar o estacionamento, fica 
bem mais fácil ver onde estamos e onde paramos o carro.

“Olha lá”, Ryan diz, sem se preocupar em apontar o local certo. Viro 
a cabeça seguindo a direção de seu olhar. Lá está o nosso Honda com‑
pacto preto.

Bem no meio do setor C.
Eu sorrio para ele. Não é um sorriso agradável.
Ele retribui o gesto. E o seu sorriso também não é nada agradável.
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Onze anos e meio atrás

Eu estava no segundo ano da faculdade. Meu primeiro ano tinha sido bem 
solitário. A ucla não era tão acolhedora quanto eu imaginava quando me 
matriculei. Foi difícil conhecer gente nova. Voltava para casa em vários 
fins de semana para visitar a família. Bom, na verdade, ia ver minha irmã 
mais nova, Rachel. Minha mãe e meu irmão caçula, Charlie, eram dis‑
trações secundárias. Rachel era a pessoa para quem eu contava tudo. Sen‑
tia falta dela quando comia sozinha no refeitório, e isso acontecia com 
mais frequência do que eu gostaria de admitir.

Aos dezenove anos, eu era bem mais tímida do que tinha sido aos 
dezessete, quando me formei no ensino médio como primeira da classe 
e fiquei com a mão dolorida de tanto assinar os anuários dos colegas de 
turma. Durante o primeiro ano de faculdade minha mãe me perguntou 
várias vezes se eu queria pedir transferência para outra universidade. 
Vivia me dizendo que não tinha problema se eu quisesse procurar outro 
lugar para estudar, mas não era isso que eu queria. Gostava das aulas. “É 
que ainda não me adaptei”, respondia todas as vezes. “Mas vou me adap‑
tar. Vou me adaptar.”

Isso aconteceu quando comecei a trabalhar no setor encarregado de 
cuidar das correspondências da universidade. Na maioria das noites, só 
havia mais uma ou duas pessoas além de mim, e era o tipo de interação 
no qual eu conseguia me sair bem. Eu me sentia à vontade em grupos 
pequenos. Era capaz de brilhar quando não precisava lutar para ser 
ouvida. E, depois de alguns meses distribuindo correspondências, já tinha 
conhecido um monte de gente. E passei a gostar de verdade de algumas 
pessoas, que também passaram a gostar de mim. Quando fui para casa 
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no recesso das festas de fim de ano, estava ansiosa para voltar às aulas 
em janeiro. Sentia falta das minhas novas amizades.

Quando as aulas recomeçaram, minha nova grade horária incluía 
atividades em prédios onde eu nunca havia pisado antes. Comecei a estu‑
dar psicologia por ser uma matéria que cobria vários requisitos do meu 
currículo básico. E, por causa da nova programação, passei a cruzar com 
um cara em todo lugar. Na academia de ginástica, na livraria, nos eleva‑
dores do Franz Hall.

Ele era alto, os ombros largos. Tinha braços fortes, com bíceps pro‑
nunciados que mal cabiam nas mangas da camisa. O cabelo era castanho 
claro, e o rosto geralmente estava com a barba por fazer. Estava sempre 
sorrindo, sempre conversando. Mesmo quando o via sozinho, ele demons‑
trava a confiança de alguém com uma missão a cumprir.

Quando enfim nos falamos, eu estava na fila para entrar no refeitó‑
rio, com a mesma camiseta cinza do dia anterior. Fiquei pensando que 
ele poderia reparar nesse detalhe quando percebi que estava um pouco 
à minha frente na fila.

Depois de passar o cartão de estudante para entrar, ele ficou um 
pouco para trás em relação aos amigos e parou para falar com o cara que 
operava a máquina que lia os cartões. Quando chegou a minha vez de 
entrar, ele interrompeu a conversa e olhou para mim.

“Por acaso você está me seguindo?”, ele falou, olhando bem nos meus 
olhos e sorrindo.

Fiquei toda sem jeito, e acho que ele percebeu.
“Desculpa, foi uma brincadeirinha boba”, ele disse. “É que ultima‑

mente estou vendo você em todos os lugares.” Peguei meu cartão de volta. 
“Posso acompanhar você?”

“Pode”, respondi. Eu ia encontrar o pessoal do setor de correspon‑
dências, mas ninguém tinha chegado ainda. E ele era gatinho. Foi isso 
que me convenceu: ele era gatinho.

“Aonde a gente está indo?”, ele questionou. “Qual fila?”
“A gente está indo para a fila da grelha”, respondi. “Quer dizer, se 

você quiser ficar na fila comigo.”
“Na verdade, é perfeito. Estou morrendo de vontade de comer um 

cheesebúrguer.”
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“Então, vamos para a fila da grelha.”
Entramos na fila em silêncio, mas ele se esforçou para continuar 

conversando comigo.
“Ryan Lawrence Cooper”, ele falou, estendendo a mão. Eu dei risada 

e o cumprimentei. Seu aperto de mão era bem firme. Fiquei com a sen‑
sação de que se ele não quisesse interrompê-lo, não havia nada que eu 
pudesse fazer. Sua mão era forte mesmo.

“Lauren Maureen Spencer”, falei. Ele soltou minha mão.
Eu o imaginava como alguém tranquilo e confiante, equilibrado e 

charmoso, e ele era assim até certo ponto. Enquanto conversávamos ele 
ficou meio sem graça, sem saber muito bem o que falar. O cara gato que 
parecia tão seguro de si, de um jeito que eu jamais conseguiria ser, se 
revelou… absolutamente humano. Era só alguém com uma aparência 
agradável, com uma personalidade divertida e que, talvez, se sentisse tão 
confortável consigo mesmo que fazia as coisas parecerem mais fáceis. Na 
verdade, não era nada disso. Ele era como eu. E, de repente, isso me fez 
gostar muito mais dele do que eu esperava. O que me deixou nervosa. 
Meu estômago começou a se revirar. Minhas mãos começaram a suar.

“Certo, tudo bem, pode admitir”, falei, tentando fazer uma gracinha. 
“É você que está me seguindo.”

“Tudo bem, eu admito”, ele falou, mas logo mudou de ideia. “Não! 
Claro que não. Mas você notou, né? De repente, você começou a aparecer 
em todo lugar.”

“Quem fez isso foi você”, respondi, acompanhando o movimento da 
fila. “Eu só vou aos lugares de sempre.”

“Aos meus lugares de sempre.”
“Vai ver nós temos uma ligação cósmica”, eu disse em tom de brin‑

cadeira. “Ou, então, temos horários de aula parecidos. A primeira vez que 
vi você foi no gramado central, acho. Eu estava matando o tempo entre 
uma aula de introdução à psicologia e outra de estatística. Você devia ter 
uma aula no campus sul nesse dia, certo?”

“Você sem querer me revelou duas coisas, Lauren”, Ryan falou sor‑
rindo.

“Ah, é?”, falei.
“É.” Ele balançou a cabeça. “A menos importante é que agora eu sei 



14

que você vai se formar em psicologia e que frequenta essas duas aulas. 
Se estivesse te perseguindo mesmo, seria um alvo fácil.”

“Certo”, concordei. “Mas, se você fosse minimamente bom nisso, já 
teria descoberto essas coisas há muito tempo.”

“Mesmo assim, melhor não arriscar. Ter um perseguidor não é brin‑
cadeira.”

Finalmente chegou a nossa vez na fila, só que Ryan parecia mais con‑
centrado em mim do que em fazer o pedido. Desviei os olhos dele muito 
rápido para pedir: “Faz um queijo quente pra mim, por favor?”.

“E você?”, o atendente perguntou para Ryan.
“Um cheesebúrguer com queijo extra”, Ryan respondeu, se incli‑

nando para a frente e roçando sem querer o braço na manga da minha 
blusa. Senti uma pequena descarga elétrica percorrer meu corpo.

“E a segunda coisa?”, questionei.
“Hã?”, Ryan perguntou, olhando de volta para mim, já perdido em 

seus pensamentos.
“Você disse que eu revelei duas coisas.”
“Ah!” Ryan sorriu e pôs sua bandeja perto da minha no balcão. “Você 

disse que me viu no gramado central.”
“Certo.”
“Mas eu não vi você lá.”
“Sei”, respondi, sem saber ao certo o que ele quis dizer com isso.
“Então, tecnicamente, você reparou em mim primeiro.”
Eu sorri para ele. “Ponto pra você”, falei. Peguei meu queijo quente. 

O atendente entregou o cheesebúrguer de Ryan. Pegamos nossas bande‑
jas e fomos até a máquina de refrigerantes.

“Então”, Ryan falou, “como é você que está atrás de mim, acho que 
vou ser obrigado a esperar você me convidar para sair.”

“Como é?”, perguntei, meio chocada, meio envergonhada.
“Olha”, ele falou, “eu sou uma pessoa paciente. Sei que você precisa 

criar coragem e fazer um convite que pareça casual.”
“Aham”, respondi. Peguei um copo e enfiei debaixo da máquina de 

gelo, que, depois de soltar um barulho alto, produziu míseros três cubos. 
Ryan deu um tapa na lateral do aparelho. Um monte de gelo despencou 
no meu copo. Eu agradeci.
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“Sem problemas. Então que tal fazermos assim?”, Ryan sugeriu. “Eu 
vou esperar até amanhã, às seis da tarde. Encontro você no saguão do 
Hedrick Hall. A gente pode sair pra comer alguma coisa e tomar um sor‑
vete. E conversar. Aí você pode me chamar pra sair.”

Eu sorri para ele.
“Acho que é justo”, ele falou. “Você reparou em mim primeiro.” Ele 

era bem charmoso. E sabia disso.
“Certo. Mas só uma perguntinha”, falei, apontando para o cara que 

operava a máquina que lia os cartões. “Sobre o que você estava falando 
com ele?” Resolvi perguntar porque tinha quase certeza de qual seria a 
resposta, e queria ouvir da boca dele.

“Com o cara dos cartões?”, Ryan questionou com um sorriso, ciente 
de que tinha sido desmascarado.

“É, fiquei curiosa para saber o que vocês estavam falando.”
Ryan me olhou bem nos olhos. “Eu disse: ‘Finge que a gente está 

conversando. Preciso enrolar um pouco aqui até chegar a vez daquela 
garota de camiseta cinza’.”

Fui arrebatada pela pequena descarga de eletricidade que havia sentido 
momentos antes. Era como se eu estivesse pegando fogo. Dava para sentir 
o calor se espalhar da ponta dos dedos das mãos até os dedos dos pés.

“No Hedrick Hall, amanhã às seis da tarde”, falei para confirmar que 
estaria lá. Mas, a essa altura, acho que nós dois sabíamos que eu estava 
ansiosa para esse encontro chegar logo. Queria que amanhã já fosse agora.

“Vê se não atrasa”, ele falou, sorrindo e se afastando.
Coloquei a bebida na bandeja e atravessei o refeitório como se nada 

tivesse acontecido. Resolvi sentar sozinha, sem me sentir pronta para 
encontrar os meus amigos. O sorriso no meu rosto estava largo demais, 
empolgado demais, reluzente demais.

Cheguei no saguão do Hedrik Hall às cinco para as seis.
Fiquei esperando por alguns minutos, tentando fingir que não estava 

aguardando ansiosamente a chegada de alguém.
Era um encontro. Um encontro de verdade. Não era um cara me 

convidando para ir com ele e os amigos a uma festa que ia acontecer na 


