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flagrante, adj.
Bem na minha frente, vocé saia do banheiro sem pér a tampa de
volta no tubo de pasta de dente.
The Lover’s Dictionary






PARTE UM
Para onde vao as coisas boas?






Estamos no estacionamento do estddio dos Los Angeles Dodgers e, mais
uma vez, Ryan esqueceu onde deixamos o carro. Repito vérias vezes que
estd no setor C, mas ele ndo acredita.

“Nao”, ele diz pela décima vez. “Eu me lembro claramente de ter
virado a direita quando chegamos, ndo a esquerda.”

“Estd lembrando errado”, respondo com um tom de voz seco e irri-
tado. Ja estamos aqui hd tempo demais, e detesto o caos da saida do esta-
dio. Pelo menos ¢ uma noite quente de verdo, mas sao dez da noite, € o
resto da torcida estd saindo das arquibancadas em massa, enquanto bri-
gamos em meio ao mar de camisas azuis e brancas. Esse impasse ja dura
mais de vinte minutos.

“Nao estou lembrando errado”, ele rebate, andando na minha frente
sem nem se dar ao trabalho de olhar para mim. “Quem tem memoria
ruim aqui € voce.”

“Ah, sim”, retruco em tom de deboche. “Sé porque perdi minhas
chaves hoje de manh3, de repente virei uma idiota?”

Ele se vira para mim; aproveito para alcanc¢a-lo. O estacionamento é
uma subida inclinada. Eu ando devagar.

“Claro, Lauren, foi exatamente o que eu falei. Disse que vocé era uma
idiota.”

“Na pratica foi isso mesmo. Vocé disse que sabe o que estd falando,
como se eu ndo soubesse.”

“Me ajuda a encontrar logo essa droga de carro pra gente ir embora
daqui.”

Eu ndo respondo. Simplesmente o sigo enquanto ele se afasta cada



vez mais do setor C. Por que ele quer ir para casa ¢ um mistério para
mim. Nossa situa¢do nio vai melhorar nem um pouco quando chegar-
mos 14. Faz meses que as coisas estdo ruins.

Ele anda em circulos cada vez maiores, subindo e descendo as ram-
pas do estacionamento do estddio. Eu o sigo de perto, esperando ao seu
lado para atravessar nas faixas de pedestres, acompanhando seu ritmo.
Nés nos mantemos em siléncio. Penso na vontade que sinto de gritar com
ele. Penso que provavelmente vou sentir essa vontade de novo amanha.
Imagino que ele esteja pensando a mesma coisa. Ainda assim, o ar entre
nés permanece imdével, sem que nenhum dos nossos pensamentos se
materialize. Ultimamente, nossas noites e fins de semana sdo com muita
frequéncia repletos de tensao, uma sensacdo que sé € aliviada na hora de
dizer bom-dia ou boa-noite.

Depois da primeira leva de pessoas deixar o estacionamento, fica
bem mais ficil ver onde estamos e onde paramos o carro.

“Olha 18”, Ryan diz, sem se preocupar em apontar o local certo. Viro
a cabeca seguindo a direcao de seu olhar. L estd o nosso Honda com-
pacto preto.

Bem no meio do setor C.

Eu sorrio para ele. Nao é um sorriso agradavel.

Ele retribui o gesto. E o seu sorriso também nao ¢ nada agradavel.
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Onze anos e meio atras

Eu estava no segundo ano da faculdade. Meu primeiro ano tinha sido bem
solitdrio. A ucLA ndo era tdo acolhedora quanto eu imaginava quando me
matriculei. Foi dificil conhecer gente nova. Voltava para casa em varios
fins de semana para visitar a familia. Bom, na verdade, ia ver minha irma
mais nova, Rachel. Minha mée e meu irmao cagula, Charlie, eram dis-
tragdes secunddrias. Rachel era a pessoa para quem eu contava tudo. Sen-
tia falta dela quando comia sozinha no refeitdrio, e isso acontecia com
mais frequéncia do que eu gostaria de admitir.

Aos dezenove anos, eu era bem mais timida do que tinha sido aos
dezessete, quando me formei no ensino médio como primeira da classe
e fiquei com a mao dolorida de tanto assinar os anudrios dos colegas de
turma. Durante o primeiro ano de faculdade minha mae me perguntou
varias vezes se eu queria pedir transferéncia para outra universidade.
Vivia me dizendo que ndo tinha problema se eu quisesse procurar outro
lugar para estudar, mas ndo era isso que eu queria. Gostava das aulas. “E
que ainda n3o me adaptei”, respondia todas as vezes. “Mas vou me adap-
tar. Vou me adaptar.”

Isso aconteceu quando comecei a trabalhar no setor encarregado de
cuidar das correspondéncias da universidade. Na maioria das noites, s6
havia mais uma ou duas pessoas além de mim, e era o tipo de interagao
no qual eu conseguia me sair bem. Eu me sentia a vontade em grupos
pequenos. Era capaz de brilhar quando ndo precisava lutar para ser
ouvida. E, depois de alguns meses distribuindo correspondéncias, ja tinha
conhecido um monte de gente. E passei a gostar de verdade de algumas
pessoas, que também passaram a gostar de mim. Quando fui para casa
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no recesso das festas de fim de ano, estava ansiosa para voltar as aulas
em janeiro. Sentia falta das minhas novas amizades.

Quando as aulas recomegaram, minha nova grade hordria incluia
atividades em prédios onde eu nunca havia pisado antes. Comecei a estu-
dar psicologia por ser uma matéria que cobria vdrios requisitos do meu
curriculo bdsico. E, por causa da nova programagao, passei a cruzar com
um cara em todo lugar. Na academia de ginastica, na livraria, nos eleva-
dores do Franz Hall.

Ele era alto, os ombros largos. Tinha bracos fortes, com biceps pro-
nunciados que mal cabiam nas mangas da camisa. O cabelo era castanho
claro, e o rosto geralmente estava com a barba por fazer. Estava sempre
sorrindo, sempre conversando. Mesmo quando o via sozinho, ele demons-
trava a confianca de alguém com uma missio a cumprir.

Quando enfim nos falamos, eu estava na fila para entrar no refeité-
rio, com a mesma camiseta cinza do dia anterior. Fiquei pensando que
ele poderia reparar nesse detalhe quando percebi que estava um pouco
a minha frente na fila.

Depois de passar o cartdo de estudante para entrar, ele ficou um
pouco para trds em relagdo aos amigos e parou para falar com o cara que
operava a mdquina que lia os cartdes. Quando chegou a minha vez de
entrar, ele interrompeu a conversa e olhou para mim.

“Por acaso vocé estd me seguindo?”, ele falou, olhando bem nos meus
olhos e sorrindo.

Fiquei toda sem jeito, e acho que ele percebeu.

“Desculpa, foi uma brincadeirinha boba”, ele disse. “E que ultima-
mente estou vendo vocé em todos os lugares.” Peguei meu cartdo de volta.
“Posso acompanhar vocé?”

“Pode”, respondi. Eu ia encontrar o pessoal do setor de correspon-
déncias, mas ninguém tinha chegado ainda. E ele era gatinho. Foi isso
que me convenceu: ele era gatinho.

“Aonde a gente estd indo?”, ele questionou. “Qual fila?”

“A gente estd indo para a fila da grelha”, respondi. “Quer dizer, se
vocé quiser ficar na fila comigo.”

“Na verdade, € perfeito. Estou morrendo de vontade de comer um
cheeseburguer.”
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“Entdo, vamos para a fila da grelha.”

Entramos na fila em siléncio, mas ele se esfor¢ou para continuar
conversando comigo.

“Ryan Lawrence Cooper”, ele falou, estendendo a mao. Eu dei risada
e o cumprimentei. Seu aperto de mao era bem firme. Fiquei com a sen-
sacdo de que se ele ndo quisesse interrompé-lo, ndo havia nada que eu
pudesse fazer. Sua mao era forte mesmo.

“Lauren Maureen Spencer”, falei. Ele soltou minha mio.

Eu o imaginava como alguém tranquilo e confiante, equilibrado e
charmoso, e ele era assim até certo ponto. Enquanto conversavamos ele
ficou meio sem gracga, sem saber muito bem o que falar. O cara gato que
parecia tdo seguro de si, de um jeito que eu jamais conseguiria ser, se
revelou... absolutamente humano. Era sé alguém com uma aparéncia
agraddvel, com uma personalidade divertida e que, talvez, se sentisse tao
confortavel consigo mesmo que fazia as coisas parecerem mais faceis. Na
verdade, ndo era nada disso. Ele era como eu. E, de repente, isso me fez
gostar muito mais dele do que eu esperava. O que me deixou nervosa.
Meu estdbmago comegou a se revirar. Minhas maos comegaram a suar.

“Certo, tudo bem, pode admitir”, falei, tentando fazer uma gracinha.
“E vocé que estd me seguindo.”

“Tudo bem, eu admito”, ele falou, mas logo mudou de ideia. “Nio!
Claro que ndo. Mas vocé notou, né? De repente, vocé comegou a aparecer
em todo lugar.”

“Quem fez isso foi vocé”, respondi, acompanhando o movimento da
fila. “Eu sé vou aos lugares de sempre.”

“Aos meus lugares de sempre.”

“Vai ver nds temos uma ligagdo césmica”, eu disse em tom de brin-
cadeira. “Ou, entdo, temos horarios de aula parecidos. A primeira vez que
vi vocé foi no gramado central, acho. Eu estava matando o tempo entre
uma aula de introdugao a psicologia e outra de estatistica. Vocé devia ter
uma aula no campus sul nesse dia, certo?”

“Vocé sem querer me revelou duas coisas, Lauren”, Ryan falou sor-
rindo.

“Ah, é?2”, falei.

“E.” Ele balancou a cabega. “A menos importante é que agora eu sei
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que vocé vai se formar em psicologia e que frequenta essas duas aulas.
Se estivesse te perseguindo mesmo, seria um alvo facil.”

“Certo”, concordei. “Mas, se vocé fosse minimamente bom nisso, ja
teria descoberto essas coisas hd muito tempo.”

“Mesmo assim, melhor ndo arriscar. Ter um perseguidor nio € brin-
cadeira.”

Finalmente chegou a nossa vez na fila, sé que Ryan parecia mais con-
centrado em mim do que em fazer o pedido. Desviei os olhos dele muito
rdpido para pedir: “Faz um queijo quente pra mim, por favor?”.

“E vocé?”, o atendente perguntou para Ryan.

“Um cheeseburguer com queijo extra”, Ryan respondeu, se incli-
nando para a frente e rogcando sem querer o brago na manga da minha
blusa. Senti uma pequena descarga elétrica percorrer meu corpo.

“E a segunda coisa?”, questionei.

“Ha?”, Ryan perguntou, olhando de volta para mim, ja perdido em
seus pensamentos.

“Voce disse que eu revelei duas coisas.”

“Ah!” Ryan sorriu e pds sua bandeja perto da minha no balcdo. “Vocé
disse que me viu no gramado central.”

“Certo.”

“Mas eu nao vi vocé 14.”

“Sei”, respondi, sem saber ao certo o que ele quis dizer com isso.

“Entdo, tecnicamente, vocé reparou em mim primeiro.”

Eu sorri para ele. “Ponto pra vocé”, falei. Peguei meu queijo quente.
O atendente entregou o cheeseburguer de Ryan. Pegamos nossas bande-
jas e fomos até a maquina de refrigerantes.

“Entao”, Ryan falou, “como ¢ vocé que estd atras de mim, acho que
vou ser obrigado a esperar vocé me convidar para sair.”

“Como €?2”, perguntei, meio chocada, meio envergonhada.

“Olha”, ele falou, “eu sou uma pessoa paciente. Sei que vocé precisa
criar coragem e fazer um convite que parega casual.”

“Aham?”, respondi. Peguei um copo e enfiei debaixo da maquina de
gelo, que, depois de soltar um barulho alto, produziu miseros trés cubos.
Ryan deu um tapa na lateral do aparelho. Um monte de gelo despencou
no meu copo. Eu agradeci.
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“Sem problemas. Entdo que tal fazermos assim?”, Ryan sugeriu. “Eu
vou esperar até amanha, as seis da tarde. Encontro vocé no saguao do
Hedrick Hall. A gente pode sair pra comer alguma coisa e tomar um sor-
vete. E conversar. Af vocé pode me chamar pra sair.”

Eu sorri para ele.

“Acho que ¢ justo”, ele falou. “Vocé reparou em mim primeiro.” Ele
era bem charmoso. E sabia disso.

“Certo. Mas sé uma perguntinha”, falei, apontando para o cara que
operava a maquina que lia os cartdes. “Sobre o que vocé estava falando
com ele?” Resolvi perguntar porque tinha quase certeza de qual seria a
resposta, e queria ouvir da boca dele.

“Com o cara dos cartdes?”, Ryan questionou com um sorriso, ciente
de que tinha sido desmascarado.

“E, fiquei curiosa para saber o que vocés estavam falando.”

Ryan me olhou bem nos olhos. “Eu disse: ‘Finge que a gente estd
conversando. Preciso enrolar um pouco aqui até chegar a vez daquela
garota de camiseta cinza’”

Fui arrebatada pela pequena descarga de eletricidade que havia sentido
momentos antes. Era como se eu estivesse pegando fogo. Dava para sentir
o calor se espalhar da ponta dos dedos das maos até os dedos dos pés.

“No Hedrick Hall, amanha as seis da tarde”, falei para confirmar que
estaria 1. Mas, a essa altura, acho que nds dois sabiamos que eu estava
ansiosa para esse encontro chegar logo. Queria que amanha ja fosse agora.

“Vé se ndo atrasa”, ele falou, sorrindo e se afastando.

Coloquei a bebida na bandeja e atravessei o refeitério como se nada
tivesse acontecido. Resolvi sentar sozinha, sem me sentir pronta para
encontrar os meus amigos. O sorriso no meu rosto estava largo demais,
empolgado demais, reluzente demais.

Cheguei no sagudo do Hedrik Hall as cinco para as seis.

Fiquei esperando por alguns minutos, tentando fingir que nio estava
aguardando ansiosamente a chegada de alguém.

Era um encontro. Um encontro de verdade. Ndo era um cara me
convidando para ir com ele e os amigos a uma festa que ia acontecer na
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