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UM

Maio de 2001

Já passa de uma da manhã e estou sentada sozinha num bar em estilo 
grunge do East Village, um daqueles com as paredes todas gra"tadas. 

O ambiente é agradável, e os frequentadores são tão ecléticos quanto a 
seleção do jukebox – uma mistura de rock e metal, punk e hip-hop. No 
momento, Dido está cantando “#ank You”, uma música lenta que eu 
amava até escutar demais e enjoar, e que agora só me faz ser invadida por 
uma solidão dolorosa.

Ao terminar meu copo de cerveja, cruzo olhares com o barman, um 
homem grisalho de meia-idade que parece amigável, mas não fala muito.

– Mais um? – pergunta ele com um leve sotaque irlandês no qual eu não 
tinha reparado antes.

– Sim, por favor – respondo, e então, mesmo sabendo que não deveria 
fazer isso, pergunto se o bar tem um telefone público.

Ele me responde que sim, mas está quebrado. Sinto uma onda de alívio, só 
que ele então tira um aparelho sem "o do outro lado do balcão, me entrega 
e diz que posso usá-lo contanto que a chamada seja local. Encaro o telefone 
e penso que é exatamente por isso que Scottie, meu melhor amigo desde a 
infância, me disse para "car em casa naquele dia e não beber. Fica de molho, 
dissera ele, lá da nossa cidade natal de Pewaukee, no Wisconsin, insistindo 
que eu ainda não estava pronta para encher a cara.
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No começo segui seu conselho e "quei recolhida no meu sofá de se-
gunda mão comendo comida tailandesa pronta e vendo os programas 
que gravara durante a semana para ver depois: Will & Grace e West Wing, 
Frasier e Friends, Survivor e Família Soprano. Como eu descobrira desde 
que Matthew e eu havíamos terminado, a televisão tinha o mesmo efeito 
entorpecedor do álcool sem as suas óbvias armadilhas, e acabava me ni-
nando até eu dormir, um passo mais perto da fugidia promessa de que o 
tempo cura tudo.

Em algum momento por volta da meia-noite, porém, depois de me trans-
ferir do sofá para a cama no meu quarto e sala de 37 metros quadrados, 
acordei sobressaltada de um sonho desconexo mas de"nitivamente erótico 
protagonizado por Matthew e Jennifer Aniston – ou, para ser mais exata, 
Rachel Green, que por sinal estava traindo Ross. Encarando uma mancha de 
in"ltração no teto de gesso, disse a mim mesma que no meu caso não seria 
uma traição, já que tínhamos terminado, não estávamos “dando um tempo”, 
mas mesmo assim senti uma raiva irracional ao imaginar Matthew com 
outra pessoa, partindo para outra antes de eu conseguir superar o término. 
É claro que o contrário também poderia ser verdade. Ele talvez também 
estivesse encarando o teto de sua casa com saudades de mim. Talvez até 
tivesse sucumbido e me telefonado.

Peguei meu celular na mesinha de cabeceira para ver se tinha algum 
recado de voz ou mesmo uma chamada perdida. Nada. Levantei, fui cam-
baleando até a escrivaninha e encarei aquela maldita luzinha vermelha da 
secretária eletrônica me lembrando de que eu não tinha Nenhum. Novo. 
Recado. O último passo foi ligar o computador e checar meu e-mail e meu 
chat do AOL – o portal pelo qual Matthew e eu costumávamos nos comu-
nicar durante nosso horário de trabalho. Nada ali também. É então que o 
pânico se instala. Pânico de nunca mais conseguir pegar no sono; pânico 
de que, caso consiga pegar no sono, tudo que me aguarde seja uma solitária 
manhã de domingo; e, acima de tudo, pânico de olhar para trás e ver aquela 
encruzilhada na estrada como o maior erro da minha vida. De Matthew se 
transformar Naquele Que Deixei Escapar. Naquele que eu mandei embora 
apenas por não ter garantia de um futuro ao seu lado.

Como um alcoólico agarrado a uma garrafa de vodca, corri os dedos 
pelo teclado ansiando por aquilo que eu conhecia, perguntando-me que 
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mal faria dizer um oi. Disse a mim mesma para não fazer isso. Não só por 
causa do orgulho, mas porque eu não queria voltar atrás. A primeira semana 
com certeza era a mais difícil. Eu precisava ser forte. E foi então que tomei a 
decisão impensada de sair de casa, pegar um pouco de ar puro, afastar-me 
dos meus instrumentos eletrônicos de autodestruição.

Em poucos segundos já estava escovando os dentes, penteando os cabelos 
e tirando a camiseta e a calça velha de $anela. Vasculhei meu cesto de roupa 
suja e achei um vestido curto e um cardigã preto. Ambas as peças estavam 
amassadas e com um leve cheiro do restaurante engordurado na Lexington 
Avenue no qual eu comera mais cedo, mas mesmo assim as vesti, decidindo 
que não havia por que usar algo legal – ou sequer limpo – para dar uma volta 
já tão tarde. Deixando o celular estrategicamente para trás, peguei minha 
bolsa e calcei meus sapatos plataforma da Steve  Madden. Tranquei o apar-
tamento com as chaves que "cavam presas na minha carteira de náilon com 
velcro da Universidade de Wisconsin, um vestígio da minha graduação que 
Matthew certa vez me dissera ser “fofo” e “a sua cara” – o que eu agora via 
como uma crítica disfarçada de elogio, um comentário do tipo “você não é 
boa o su"ciente para casar”.

Atravessei o estreito corredor cinza, passando pelo apartamento de vizi-
nhos que nunca viria a conhecer, bem longe do elevador claustrofóbico que 
só usava para subir com as compras, quase sempre imaginando que "caria 
presa lá dentro e sufocaria lentamente. Meus passos ecoaram nos degraus 
de concreto da escada quando desci os quatro andares até uma portaria sem 
porteiro tão horrenda que deveria ter me feito desistir quando eu estava 
procurando um apartamento para alugar. Três das paredes eram forradas 
com um papel laranja de estampa psicodélica; a quarta tinha um espelho 
fumê – não um espelho legal e decorativo, mas deprimente e datado. Captei 
de relance meu próprio re$exo, e a palavra desleixada me veio à mente, um 
feito e tanto aos 28 anos de idade. Mas tentei ver pelo lado positivo: com 
meu aspecto atual, di"cilmente eu “esbarraria” com Matthew – na porta do 
apartamento dele, digamos.

Então saí para a terra de ninguém entre Gramercy Park e o East  Village. 
Ao inspirar o ar morno da noite, senti-me um tiquinho melhor, quase 
esperançosa. A"nal, aquela era Nova York, a cidade que nunca dorme. As 
possibilidades eram in"nitas e o verão já estava ali na esquina. Era a mesma 
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sensação que eu tivera ao me mudar para lá, quatro anos antes – antes de 
"car desiludida. Como era possível "car desiludida antes dos 30 anos?

Fui seguindo na direção leste, oposta ao apartamento de Matthew no Upper 
West Side, mas sem nenhum destino em mente. Cogitei parar na mercearia 
da Segunda Avenida, que tinha o melhor estoque de chocolates e revistas da 
região, mas segui em frente, passei pela Stuyvesant Square e peguei a 14th 
Street. Em alguns dos quarteirões mais suspeitos, pensei em tirar da bolsa 
meu spray de pimenta, mas havia gente demais na rua para eu me preocupar 
de verdade. Era um conceito que meus pais não compreendiam, já que para 
eles a imagem de Nova York continuava presa nos anos 1970, quando, caída 
a noite, a cidade aparentemente virava um covil de bandidos.

Ao chegar à Avenue B, não tive como não pensar em Rent, o musical am-
bientado em Alphabet City. É impossível conseguir um ingresso – além de ser 
ridiculamente caro –, mas Matthew tinha dado um jeito de assistirmos no meu 
aniversário. Senti uma pontada forte de nostalgia e o início de uma onda de 
baixo-astral, mas disse a mim mesma para seguir em frente, tanto no sentido 
literal como no "gurado, e bem nessa hora vi um bar na esquina da 7th Street 
com a Avenue B, um bar com vidraças com padrão de losangos ao estilo Tudor 
e um portal vermelho arqueado. O lugar me pareceu promissor, tranquilizador 
até, então entrei e me acomodei diante do balcão em formato de ferradura.

E foi assim que cheguei a este instante em que encaro um telefone sem 
"o, com meu segundo copo de cerveja na mão, escutando Dido cantar sobre 
o melhor dia da vida dela. Sinto minha força de vontade ruir e começo a 
digitar o número de Matthew. Já digitei todos os algarismos exceto o último 
quando escuto uma voz grave atrás de mim dizer:

– Não faz isso.
Espantada, olho por cima do ombro e vejo um cara mais ou menos da 

minha idade, talvez um pouco mais velho, me encarando. Ele é alto como 
um jogador de basquete, com barba por fazer e traços fortes.

– O que você falou? – pergunto, pensando que devo ter ouvido errado.
– Eu falei: “Não faz isso.” Não liga pra ele. – Seu rosto está impassível, mas 

seus olhos castanhos têm um ar de divertimento.
Surpresa demais para negar, eu pergunto:
– Por que você acha que eu ia ligar para um homem?
O cara dá de ombros, senta-se no banco ao meu lado e diz:
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– E aí? Acertei?
Dou de ombros também, contenho um sorriso e digo que sim.
– Quem é?
– Meu ex.
– Bom, ele é seu ex por algum motivo. Vida que segue.
Encaro-o, sem palavras, pensando que ele é quase um agente secreto 

contratado por Scottie para me espionar. Ou quem sabe meu anjo da guarda 
pessoal, como Clarence em A felicidade não se compra.

O barman torna a aparecer e meu novo companheiro de balcão pede um 
Jack Daniels com Coca-Cola enquanto examina a parede de destilados que 
divide o bar.

– E... vamos ver... dois shots de Goldschläger.
– Goldschläger? – repito, rindo. – Por essa eu não esperava.
– Eu sou uma caixinha de surpresas. E você parece estar precisando.
Balanço a cabeça e digo a ele que não tomo shots.
– Que mentira – diz ele, sorrindo.
Ele tem razão, óbvio, então sorrio, e o barman pega a garrafa de gargalo 

comprido e enche até a borda dois copinhos de shot que pousa na nossa frente 
antes de se afastar. Nós pegamos os copos ao mesmo tempo e os erguemos 
até a altura dos olhos.

– À vida que segue – diz ele.
– À vida que segue – repito, baixinho.
Cruzamos olhares antes de virar os shots. Preciso de dois goles para ter-

minar o meu. Minha garganta arde, mas me mantenho impassível, sem fazer 
careta, e dispenso o suco de limão para quebrar o álcool.

– Melhorou? – pergunta ele.
Respondo que sim, maravilhada com o fato de ser verdade.
– E você? – indago, um pouco intrometida.
– Sim. Eu também.
É uma deixa fácil e natural para perguntar sobre a história dele, quem ele 

ama ou já deixou de amar, ou pelo menos para fazer as perguntas de bar 
que em geral se fazem a desconhecidos: Qual é o seu nome? De onde você é? 
Onde você estudou? O que você faz da vida? Só que eu não puxo esse papo. 
Não puxo papo nenhum. O que faço é apenas aproveitar nossa camaradagem 
silenciosa, a sensação de não estar sozinha, a milagrosa ausência de tristeza. 
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Ele deve estar sentindo algo parecido, pois, ao longo da hora e meia seguinte 
e de vários drinques, conversamos surpreendentemente pouco, mas nenhum 
dos dois esboça qualquer movimento para ir embora.

Então chega a hora de o bar fechar. Sugiro um último shot de Goldschläger, 
e ele concorda que é uma boa ideia. Dessa vez não brindamos, mas silencio-
samente refaço nosso primeiro brinde. À vida que segue. É de"nitivamente 
o que estou tentando fazer.

Quando a conta chega, ele tira a carteira do bolso de trás da calça jeans 
enquanto estendo a mão para a bolsa. Ele balança a cabeça e diz que é por 
conta dele. Penso em protestar, mas em vez disso agradeço.

– De nada – diz ele. – Quem agradece sou eu.
– Por quê?
– Você sabe – responde ele, então tira várias notas da carteira e coloca-as 

sobre o balcão.
Aquiesço, porque acho que sei mesmo.
Ele me $agra encarando-o e parece pouco à vontade pela primeira vez 

na noite.
– O que foi? – indaga, passando uma das mãos pelos cabelos.
– Nada.
– Você com certeza estava pensando alguma coisa... – sugere ele, tornando 

a guardar a carteira e arregaçando as mangas do suéter de moletom.
– Estava pensando que ainda não sei o seu nome.
– É esse o seu jeito de perguntar o meu nome? – rebate ele com um sorriso, 

agora apoiando os antebraços no balcão.
Tento não sorrir e balanço a cabeça.
– De jeito nenhum. Eu estava só fazendo uma a"rmação. Na verdade, eu 

nem quero saber o seu nome.
– Que bom. Porque eu também não quero saber o seu.
– Show – respondo e, ao deslizar para fora do banco, reparo que meu 

cardigã caiu no chão.
Recolho-o, visto-o, então começo a abotoá-lo devagar. É a minha vez de 

me sentir pouco à vontade, mas disfarço estendendo a mão e forçando uma 
expressão de indiferença.

– Então obrigada mais uma vez. Pelos drinques e pela companhia. Tchau. 
Seja qual for o seu nome.
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– É. Tchau – diz ele, sacudindo a minha mão com um aperto forte e cá-
lido. – Seja qual for o seu nome.

Começo a soltá-lo, mas ele continua segurando a minha mão e me puxa 
para si até a lateral do meu corpo tocar seu joelho, minha mão ainda na 
sua. Sinto uma coisa engraçada no estômago, que não sentia há muito 
tempo. Por um segundo penso que é um frio na barriga. Penso que é por 
causa dele.

Mas, quando as luzes do teto do bar se acendem e o jukebox para de tocar, 
ele solta minha mão e decido que algo assim não é possível. Que deve ser 
só o efeito da bebida.

Nós dois vamos ao banheiro e eu con"rmo que estou com uma cara hor-
rorosa, mas lembro a mim mesma que não estou nem aí para isso. Poucos 
minutos mais tarde, estamos parados na frente do bar. A temperatura caiu, 
mas o ar está tão parado que não sinto frio. O álcool também ajuda. Ele 
comenta que vai pegar o metrô e pergunta como vou para casa. Respondo 
que vou pegar um táxi e ele diz que vai esperar comigo até eu achar um. 
Enquanto isso, começamos a percorrer a avenida. Fingimos não ver os táxis 
vazios que passam. Por "m, chegamos em frente ao meu prédio.

– Pronto. É aqui que eu moro – digo, virando-me para ele. Como ele é 
bem mais alto, subo um degrau, depois outro, sem tirar os olhos dos seus.

– Então tá – responde ele, encostado no corrimão. – Boa noite de verdade 
agora.

– É. Boa noite de verdade.
Mas nenhum de nós se mexe e, depois de uma longa pausa, ele fala:
– Talvez no "m das contas eu queira, sim, saber seu nome.
– Tem certeza? – pergunto, tentando não demonstrar qualquer emoção. 

– Isso é um passo bem grande.
– Tem razão – admite ele, entrando na brincadeira. – Afobado demais. 

Foi mal.
Vários segundos se passam antes de eu ceder primeiro:
– Então... Você quer subir comigo?
Fico chocada ao me ouvir dizer isso. Não é do meu feitio ser tão espontâ-
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nea, tão estúpida. Até onde eu sei, ele poderia ser um serial killer. Não dizem 
que Ted Bundy era bonito? No entanto, por algum motivo inexplicável aquilo 
parece ser a coisa certa a fazer.

Ele hesita, e por um segundo eu penso que está prestes a recusar minha 
oferta... e provavelmente é melhor assim. Mas o que ele diz é:

– Você está me convidando para entrar?
– Estou – digo, con"ando nos meus instintos... e nele. – É, estou, sim.
– Eu aceito – a"rma ele, com um pequeno meneio de cabeça.
Então me viro e o conduzo escada acima, pela porta da frente e pela 

portaria do meu prédio, em seguida até o elevador, pensando que por mim 
tudo bem se eu "casse presa lá dentro com ele. Não dizemos nada enquanto 
subimos. Nosso silêncio continua enquanto destranco a porta e entramos 
no meu apartamento escuro, passando pela luzinha vermelha da secretária 
eletrônica. Sei que deveria conduzi-lo até meu sofá, oferecer-lhe algo para 
beber, puxar conversa. Mas de repente me sinto exausta e tudo que quero 
é ir para a cama. Com ele. Então, em vez disso, vou para o quarto e tiro os 
sapatos e o cardigã e ergo a colcha. Não olho para ele, mas posso senti-lo 
me observando.

– Você vem? Está muito tarde.
– Vou – sussurra ele, então tira a roupa até "car só de cueca e camiseta. 

E se deita na cama ao meu lado.
Vários minutos de silêncio transcorrem antes de nossos corpos e de nossa 

respiração se sincronizarem no escuro. De olhos fechados, "co esperando ele 
me beijar ou algo do tipo. Fazer as coisas que as pessoas fazem quando vão 
direto de um bar para a cama. Mas não fazemos nada disso. Simplesmente 
adormecemos, eu com o rosto encostado no peito dele e ele com o braço à 
minha volta, como se nos conhecêssemos há uma eternidade.
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