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Para Allyson Wenig Jacoutot,
minha primeira amiga em Nova York.
Aos nossos tempos juntas na cidade,

antes e depois do 11 de Setembro.



UM

Maio de 2001

a4 passa de uma da manha e estou sentada sozinha num bar em estilo

grunge do East Village, um daqueles com as paredes todas grafitadas.
O ambiente é agradavel, e os frequentadores sdo tdo ecléticos quanto a
selecdo do jukebox - uma mistura de rock e metal, punk e hip-hop. No
momento, Dido estd cantando “Thank You”, uma musica lenta que eu
amava até escutar demais e enjoar, e que agora s6 me faz ser invadida por
uma solidao dolorosa.

Ao terminar meu copo de cerveja, cruzo olhares com o barman, um
homem grisalho de meia-idade que parece amigavel, mas nao fala muito.

- Mais um? - pergunta ele com um leve sotaque irlandés no qual eu ndo
tinha reparado antes.

— Sim, por favor - respondo, e entao, mesmo sabendo que nao deveria
fazer isso, pergunto se o bar tem um telefone publico.

Ele me responde que sim, mas esta quebrado. Sinto uma onda de alivio, s6
que ele entdo tira um aparelho sem fio do outro lado do balcio, me entrega
e diz que posso usa-lo contanto que a chamada seja local. Encaro o telefone
e penso que ¢ exatamente por isso que Scottie, meu melhor amigo desde a
infancia, me disse para ficar em casa naquele dia e nao beber. Fica de molho,
dissera ele, 14 da nossa cidade natal de Pewaukee, no Wisconsin, insistindo
que eu ainda nao estava pronta para encher a cara.



No comeg¢o segui seu conselho e fiquei recolhida no meu sofa de se-
gunda mao comendo comida tailandesa pronta e vendo os programas
que gravara durante a semana para ver depois: Will & Grace e West Wing,
Frasier e Friends, Survivor e Familia Soprano. Como eu descobrira desde
que Matthew e eu haviamos terminado, a televisdo tinha o mesmo efeito
entorpecedor do alcool sem as suas 6bvias armadilhas, e acabava me ni-
nando até eu dormir, um passo mais perto da fugidia promessa de que o
tempo cura tudo.

Em algum momento por volta da meia-noite, porém, depois de me trans-
ferir do sofd para a cama no meu quarto e sala de 37 metros quadrados,
acordei sobressaltada de um sonho desconexo mas definitivamente erdtico
protagonizado por Matthew e Jennifer Aniston — ou, para ser mais exata,
Rachel Green, que por sinal estava traindo Ross. Encarando uma mancha de
infiltragao no teto de gesso, disse a mim mesma que no meu caso nao seria
uma traigao, ja que tinhamos terminado, nao estavamos “dando um tempo’,
mas mesmo assim senti uma raiva irracional ao imaginar Matthew com
outra pessoa, partindo para outra antes de eu conseguir superar o término.
E claro que o contrario também poderia ser verdade. Ele talvez também
estivesse encarando o teto de sua casa com saudades de mim. Talvez até
tivesse sucumbido e me telefonado.

Peguei meu celular na mesinha de cabeceira para ver se tinha algum
recado de voz ou mesmo uma chamada perdida. Nada. Levantei, fui cam-
baleando até a escrivaninha e encarei aquela maldita luzinha vermelha da
secretaria eletrédnica me lembrando de que eu néo tinha Nenhum. Novo.
Recado. O tultimo passo foi ligar o computador e checar meu e-mail e meu
chat do AOL - o portal pelo qual Matthew e eu costumavamos nos comu-
nicar durante nosso horario de trabalho. Nada ali também. E entdo que o
panico se instala. Panico de nunca mais conseguir pegar no sono; panico
de que, caso consiga pegar no sono, tudo que me aguarde seja uma solitaria
manha de domingo; e, acima de tudo, panico de olhar para tréds e ver aquela
encruzilhada na estrada como o maior erro da minha vida. De Matthew se
transformar Naquele Que Deixei Escapar. Naquele que ex mandei embora
apenas por nao ter garantia de um futuro ao seu lado.

Como um alcodlico agarrado a uma garrafa de vodca, corri os dedos
pelo teclado ansiando por aquilo que eu conhecia, perguntando-me que



mal faria dizer um oi. Disse a mim mesma para nao fazer isso. Nao s6 por
causa do orgulho, mas porque eu nao queria voltar atras. A primeira semana
com certeza era a mais dificil. Eu precisava ser forte. E foi entao que tomei a
decisdo impensada de sair de casa, pegar um pouco de ar puro, afastar-me
dos meus instrumentos eletronicos de autodestruigéo.

Em poucos segundos ja estava escovando os dentes, penteando os cabelos
e tirando a camiseta e a calga velha de flanela. Vasculhei meu cesto de roupa
suja e achei um vestido curto e um cardiga preto. Ambas as pegas estavam
amassadas e com um leve cheiro do restaurante engordurado na Lexington
Avenue no qual eu comera mais cedo, mas mesmo assim as vesti, decidindo
que nao havia por que usar algo legal - ou sequer limpo - para dar uma volta
ja tao tarde. Deixando o celular estrategicamente para tras, peguei minha
bolsa e calcei meus sapatos plataforma da Steve Madden. Tranquei o apar-
tamento com as chaves que ficavam presas na minha carteira de nailon com
velcro da Universidade de Wisconsin, um vestigio da minha graduagao que
Matthew certa vez me dissera ser “fofo” e “a sua cara” - o que eu agora via
como uma critica disfarcada de elogio, um comentario do tipo “vocé nao é
boa o suficiente para casar”.

Atravessei o estreito corredor cinza, passando pelo apartamento de vizi-
nhos que nunca viria a conhecer, bem longe do elevador claustrofébico que
s6 usava para subir com as compras, quase sempre imaginando que ficaria
presa la dentro e sufocaria lentamente. Meus passos ecoaram nos degraus
de concreto da escada quando desci os quatro andares até uma portaria sem
porteiro tdo horrenda que deveria ter me feito desistir quando eu estava
procurando um apartamento para alugar. Trés das paredes eram forradas
com um papel laranja de estampa psicodélica; a quarta tinha um espelho
fumé - ndo um espelho legal e decorativo, mas deprimente e datado. Captei
de relance meu proprio reflexo, e a palavra desleixada me veio a mente, um
feito e tanto aos 28 anos de idade. Mas tentei ver pelo lado positivo: com
meu aspecto atual, dificilmente eu “esbarraria” com Matthew — na porta do
apartamento dele, digamos.

Entao sai para a terra de ninguém entre Gramercy Park e o East Village.
Ao inspirar o ar morno da noite, senti-me um tiquinho melhor, quase
esperancosa. Afinal, aquela era Nova York, a cidade que nunca dorme. As
possibilidades eram infinitas e o verdo ja estava ali na esquina. Era a mesma



sensagdo que eu tivera ao me mudar para la, quatro anos antes — antes de
ficar desiludida. Como era possivel ficar desiludida antes dos 30 anos?

Fui seguindo na diregdo leste, oposta ao apartamento de Matthew no Upper
West Side, mas sem nenhum destino em mente. Cogitei parar na mercearia
da Segunda Avenida, que tinha o melhor estoque de chocolates e revistas da
regido, mas segui em frente, passei pela Stuyvesant Square e peguei a 14th
Street. Em alguns dos quarteirdes mais suspeitos, pensei em tirar da bolsa
meu spray de pimenta, mas havia gente demais na rua para eu me preocupar
de verdade. Era um conceito que meus pais ndo compreendiam, ja que para
eles a imagem de Nova York continuava presa nos anos 1970, quando, caida
a noite, a cidade aparentemente virava um covil de bandidos.

Ao chegar a Avenue B, nao tive como ndo pensar em Rent, o musical am-
bientado em Alphabet City. E impossivel conseguir um ingresso — além de ser
ridiculamente caro —, mas Matthew tinha dado um jeito de assistirmos no meu
aniversario. Senti uma pontada forte de nostalgia e o inicio de uma onda de
baixo-astral, mas disse a mim mesma para seguir em frente, tanto no sentido
literal como no figurado, e bem nessa hora vi um bar na esquina da 7th Street
com a Avenue B, um bar com vidragas com padrao de losangos ao estilo Tudor
e um portal vermelho arqueado. O lugar me pareceu promissor, tranquilizador
até, entdo entrei e me acomodei diante do balcao em formato de ferradura.

E foi assim que cheguei a este instante em que encaro um telefone sem
fio, com meu segundo copo de cerveja na mao, escutando Dido cantar sobre
o melhor dia da vida dela. Sinto minha for¢a de vontade ruir e comego a
digitar o nimero de Matthew. Ja digitei todos os algarismos exceto o tltimo
quando escuto uma voz grave atras de mim dizer:

- Nao faz isso.

Espantada, olho por cima do ombro e vejo um cara mais ou menos da
minha idade, talvez um pouco mais velho, me encarando. Ele é alto como
um jogador de basquete, com barba por fazer e tragos fortes.

- O que vocé falou? - pergunto, pensando que devo ter ouvido errado.

— Eu falei: “Nao faz isso.” Nao liga pra ele. — Seu rosto esta impassivel, mas
seus olhos castanhos tém um ar de divertimento.

Surpresa demais para negar, eu pergunto:

- Por que vocé acha que eu ia ligar para um homem?

O cara da de ombros, senta-se no banco ao meu lado e diz:
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- E ai? Acertei?

Dou de ombros também, contenho um sorriso e digo que sim.

- Quem é?

- Meu ex.

- Bom, ele é seu ex por algum motivo. Vida que segue.

Encaro-o, sem palavras, pensando que ele é quase um agente secreto
contratado por Scottie para me espionar. Ou quem sabe meu anjo da guarda
pessoal, como Clarence em A felicidade ndo se compra.

O barman torna a aparecer e meu novo companheiro de balcao pede um
Jack Daniels com Coca-Cola enquanto examina a parede de destilados que
divide o bar.

- E... vamos ver... dois shots de Goldschlager.

— Goldschlager? - repito, rindo. — Por essa eu nao esperava.

- Eu sou uma caixinha de surpresas. E vocé parece estar precisando.

Balango a cabe¢a e digo a ele que ndo tomo shots.

— Que mentira - diz ele, sorrindo.

Ele tem razao, dbvio, entdo sorrio, e o barman pega a garrafa de gargalo
comprido e enche até a borda dois copinhos de shot que pousa na nossa frente
antes de se afastar. Nos pegamos 0s copos a0 mesmo tempo e 0s erguemos
até a altura dos olhos.

~ A vida que segue - diz ele.

— A vida que segue - repito, baixinho.

Cruzamos olhares antes de virar os shots. Preciso de dois goles para ter-
minar o meu. Minha garganta arde, mas me mantenho impassivel, sem fazer
careta, e dispenso o suco de liméao para quebrar o alcool.

- Melhorou? - pergunta ele.

Respondo que sim, maravilhada com o fato de ser verdade.

- E vocé? - indago, um pouco intrometida.

- Sim. Eu também.

E uma deixa facil e natural para perguntar sobre a histéria dele, quem ele
ama ou ja deixou de amar, ou pelo menos para fazer as perguntas de bar
que em geral se fazem a desconhecidos: Qual é o seu nome? De onde vocé é?
Onde vocé estudou? O que vocé faz da vida? S6 que eu nao puxo esse papo.
Nao puxo papo nenhum. O que fago é apenas aproveitar nossa camaradagem
silenciosa, a sensa¢do de ndo estar sozinha, a milagrosa auséncia de tristeza.
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Ele deve estar sentindo algo parecido, pois, ao longo da hora e meia seguinte
e de varios drinques, conversamos surpreendentemente pouco, mas nenhum
dos dois esboga qualquer movimento para ir embora.

Entao chega a hora de o bar fechar. Sugiro um dltimo shot de Goldschlager,
e ele concorda que é uma boa ideia. Dessa vez ndo brindamos, mas silencio-
samente refaco nosso primeiro brinde. A vida que segue. E definitivamente
o0 que estou tentando fazer.

Quando a conta chega, ele tira a carteira do bolso de tras da cal¢a jeans
enquanto estendo a mao para a bolsa. Ele balanca a cabeca e diz que é por
conta dele. Penso em protestar, mas em vez disso agradeco.

- De nada - diz ele. - Quem agradece sou eu.

- Por qué?

— Vocé sabe - responde ele, entdo tira varias notas da carteira e coloca-as
sobre o balcdo.

Aquiesco, porque acho que sei mesmo.

Ele me flagra encarando-o e parece pouco a vontade pela primeira vez
na noite.

- O que foi? - indaga, passando uma das maos pelos cabelos.

- Nada.

— Vocé com certeza estava pensando alguma coisa... — sugere ele, tornando
a guardar a carteira e arregacando as mangas do suéter de moletom.

- Estava pensando que ainda ndo sei o seu nome.

— E esse o seu jeito de perguntar o meu nome? — rebate ele com um sorriso,
agora apoiando os antebragos no balcao.

Tento nao sorrir e balan¢o a cabeca.

- De jeito nenhum. Eu estava s6 fazendo uma afirmacao. Na verdade, eu
nem quero saber o seu nome.

- Que bom. Porque eu também nao quero saber o seu.

- Show - respondo e, ao deslizar para fora do banco, reparo que meu
cardiga caiu no chao.

Recolho-o, visto-o, entdo comego a abotoa-lo devagar. E a minha vez de
me sentir pouco a vontade, mas disfar¢o estendendo a méo e forcando uma
expressao de indiferenca.

- Entao obrigada mais uma vez. Pelos drinques e pela companhia. Tchau.
Seja qual for o seu nome.
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— E. Tchau - diz ele, sacudindo a minha mao com um aperto forte e cé-
lido. - Seja qual for o seu nome.

Comego a solta-lo, mas ele continua segurando a minha méao e me puxa
para si até a lateral do meu corpo tocar seu joelho, minha mao ainda na
sua. Sinto uma coisa engragada no estdbmago, que nao sentia ha muito
tempo. Por um segundo penso que é um frio na barriga. Penso que é por
causa dele.

Mas, quando as luzes do teto do bar se acendem e o jukebox para de tocar,
ele solta minha mao e decido que algo assim nao é possivel. Que deve ser
s6 o efeito da bebida.

Nos dois vamos ao banheiro e eu confirmo que estou com uma cara hor-
rorosa, mas lembro a mim mesma que nio estou nem ai para isso. Poucos
minutos mais tarde, estamos parados na frente do bar. A temperatura caiu,
mas o ar esta tdo parado que ndo sinto frio. O alcool também ajuda. Ele
comenta que vai pegar o metrd e pergunta como vou para casa. Respondo
que vou pegar um taxi e ele diz que vai esperar comigo até eu achar um.
Enquanto isso, comegamos a percorrer a avenida. Fingimos nao ver os taxis
vazios que passam. Por fim, chegamos em frente ao meu prédio.

~ Pronto. E aqui que eu moro - digo, virando-me para ele. Como ele é
bem mais alto, subo um degrau, depois outro, sem tirar os olhos dos seus.

- Entdo ta - responde ele, encostado no corriméo. — Boa noite de verdade
agora.

— E. Boa noite de verdade.

Mas nenhum de nos se mexe e, depois de uma longa pausa, ele fala:

— Talvez no fim das contas eu queira, sim, saber seu nome.

- Tem certeza? — pergunto, tentando ndo demonstrar qualquer emogao.
— Isso é um passo bem grande.

- Tem razao - admite ele, entrando na brincadeira. - Afobado demais.
Foi mal.

Varios segundos se passam antes de eu ceder primeiro:

- Entéo... Vocé quer subir comigo?

Fico chocada ao me ouvir dizer isso. Nao é do meu feitio ser tdo esponta-
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nea, tao estupida. Até onde eu sei, ele poderia ser um serial killer. Nao dizem
que Ted Bundy era bonito? No entanto, por algum motivo inexplicavel aquilo
parece ser a coisa certa a fazer.

Ele hesita, e por um segundo eu penso que esta prestes a recusar minha
oferta... e provavelmente é melhor assim. Mas o que ele diz é:

- Vocé esta me convidando para entrar?

- Estou - digo, confiando nos meus instintos... e nele. - E, estou, sim.

- Eu aceito - afirma ele, com um pequeno meneio de cabega.

Entao me viro e o conduzo escada acima, pela porta da frente e pela
portaria do meu prédio, em seguida até o elevador, pensando que por mim
tudo bem se eu ficasse presa la dentro com ele. Nao dizemos nada enquanto
subimos. Nosso siléncio continua enquanto destranco a porta e entramos
no meu apartamento escuro, passando pela luzinha vermelha da secretdria
eletronica. Sei que deveria conduzi-lo até meu sofd, oferecer-lhe algo para
beber, puxar conversa. Mas de repente me sinto exausta e tudo que quero
¢ ir para a cama. Com ele. Entdo, em vez disso, vou para o quarto e tiro os
sapatos e o cardiga e ergo a colcha. Nédo olho para ele, mas posso senti-lo
me observando.

- Vocé vem? Estd muito tarde.

- Vou - sussurra ele, entéo tira a roupa até ficar s6 de cueca e camiseta.
E se deita na cama ao meu lado.

Varios minutos de siléncio transcorrem antes de nossos corpos e de nossa
respiragdo se sincronizarem no escuro. De olhos fechados, fico esperando ele
me beijar ou algo do tipo. Fazer as coisas que as pessoas fazem quando vao
direto de um bar para a cama. Mas nao fazemos nada disso. Simplesmente
adormecemos, eu com o rosto encostado no peito dele e ele com o brago a
minha volta, como se nos conhecéssemos ha uma eternidade.
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