ANA SUY

A gente
mira no
AMOY €
acerta na
solidao

L




A gente
mira no
AMmoyr e

acerta na
solidao




ANA SUY

A gente
mira no

amoyr e
acerta na
solidao




Copyright © Ana Suy Sesarino Kuss, 2022
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2022

Todos os direitos reservados.

PREPARACAO:

REVISAO:

DIAGRAMACAO E PROJETO GRAFICO:
CAPA E ILUSTRGAO DE MIOLO (P. 112):
ADAPTAGCAO PARA EBOOK:

Marina Castro

Fernanda Franca e Matheus de Sa
Nine Editorial

Helena Hennemann | Foresti Design

Hondana

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publica¢do (CIP) Angélica
Ilacqua CRB-8/7057

Suy, Ana A gente mira no amor e acerta na solidao [livro
eletronico] / Ana Suy. -- Sao Paulo : Planeta do Brasil, 2022.

ePUB

ISBN 978-65-5535-711-0 (e-book) 1. Amor — Reflexoes 2.
Amor - Aspectos psicoldgicos I. Titulo



http://www.hondana.com.br

22-1398 CDD 158.1

indices para catdlogo sistematico: 1. Amor — Reflexdes

Ao escolher este livro, vocé esta apoiando o manejo responsavel das
florestas do mundo

Este livro foi composto em FreightText Pro e impresso pela Geografica
para a Editora Planeta do Brasil em abril de 2022.



2022

Todos os direitos desta edicdo reservados a EDITORA PLANETA DO BRASIL
LTDA.

Rua Bela Cintra, 986, 42 andar — Consolacao Sao Paulo — SP — 01415-002
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br


http://www.planetadelivros.com.br
mailto:faleconosco@editoraplaneta.com.br

Para Gabriel e Milena Yumi, minhas grandes
novidades no amor.



> PREFACIO

A psicanalise oferece a Ana Suy compreensdao do lugar e da
funcdao do amor na constituicio da estrutura psiquica, e a
clinica psicanalitica lhe da acesso a sua verdade de sujeito,
sendo assim, sua transmissao da psicanalise é produzida pelo
seu desejo de ser analista. Fechado esse ciclo de formacao, o
amor deixa de ser, para ela, apenas (pois sem fim) tema de
pesquisa e estudo e passa a ser modo de vida. “Eu leio tudo a
partir do amor.” Esse lugar central que reserva ao amor, Ana
Suy o atribui a mde té-la “ensinado a amar”. “Ensinar uma
filha a ‘amar’, isto é, dar-lhe sua falta, é também transmitir-
lhe a forma erotomaniaca feminina de amar da mulher: ‘... o
amor demanda o amor. Ele ndao deixa de demanda-lo. Ele o
demanda... mais... ainda.”” (Lacan, Seminario XX: mais,
ainda). Ao revelar que “escreve porque precisa escrever”, Ana
Suy indica que a palavra pode servir de media¢do, na sua
demanda de amor, entre ela e o Outro. Detém-se num
primeiro tempo em reflexdes sobre como lidar com a “sua”
demanda de amor e, para tanto, recorre a poesia em dois de
seus livros. Porque sobre o amor, como bem mostrou Roland
Barthes, se fala e se é sd. Os poetas sempre souberam disso.
Fazer do amor seu modo de viver a mantém conectada a
experiéncia quotidiana, sobretudo a de mulheres cujas
demandas de amor ela busca esclarecer e aprofundar. Este
livio sobre Amor e Solidio é dedicado a elas, pois, ao
esperarem demais do amor, temem a solidao como sendo a
perda do amor. Acham que ele é infinito, inquebravel, imortal



— ou que ndo é amor. Para Ana Suy, a soliddao ndo é para ser
combatida, nem negada, mas sim explorada. Esclarece que
nao se trata sempre do abandono do outro e muito menos do
abandono de si mesmo, e sim de estarmos com nos mesmos.
Ha sempre partes que ndo podemos compartilhar. Saber que é
um sentimento comum a todos o0s seres nos permite nos
sentirmos menos sos.

“O amor e a solidao sempre andam juntos — ndo sao dois
contrarios, mas dois reflexos de uma mesma luz que é viver”,
diz André Comte-Sponville. Essa reflexdao, por ser a de um
filosofo, evoca a de Lacan: “O amor...podemos nos perguntar
se se trata de um conceito propriamente psicanalitico e nao
mais um tema ligado a filosofia — os fildsofos sé falam disso”.

Se o filésofo é alguém que pratica a filosofia, que se vale de
sua razao para refletir sobre a vida, para se libertar de suas
ilusoes e, se puder, para ser feliz, o livro de Ana Suy nao teria
além de um viés psicanalitico, um viés filosofico? Afinal,
como ja dizia Montaigne: “A filosofia é uma poesia
sofisticada”.

Malvine Zalcberg,
psicanalista, doutora em psicanalise.
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O amor por si mesmo so conhece uma barreira: o amor pelos
outros, o amor por objetos.

Sigmund Freud



> COM LICENCA!

Quero comecgar, mas ndo sei por onde
Onde serd que o comecgo se esconde?

Tiquequé

Oi, vocé que esta prestes a ler este meu livro (que agora nao é
mais meu, mas seu). Antes de comecarmos, eu queria dizer
algumas coisas.

Queria te contar que escrevo com um medinho, que escrevo
COmo quem pensa que pisa em 0vO0sS, mesmo que nao pise em
ovos. Queria te contar que ser procurada por uma editora
grande para escrever um livro é o meu sonho infantil. Na
verdade, nunca pensei em ser escritora quando era crianca,
mas uso aqui o termo “infantil” porque é o lugar em mim
(talvez em vocé também) onde tocam as coisas que mais
importam. Nas outras vezes que publiquei livros, eu nao os
escrevi para publicar, nem sequer os escrevi para mostra-los
a alguém, mas sim por escrever — e depois escolhi o que iria
publicar. Mas escrever para publicar faz dar medinho de
escrever.

Entdo, queria que soubesse que as letras que compoem este
livro tém um destinatario: vocé. Escrevi falando com voceé.
Estou escrevendo isso porque estou inibida para escrever,



preocupada com o que vocé vai pensar. Entao, como escritora
que sou, faco do meu mal-estar, escrita. Porque uma parte de
mim (amor) quer ser amada por quem me lé, inclusive por
mim mesma. E a outra parte quer apenas escrever (solidao).

Querida leitora, querido leitor, era isso o que eu queria
dizer para comecgar. Eu escrevo porque preciso escrever,
porque é o meu modo de viver. Escrever ndo € cuspir
verdades. Escrever é comecar a partir de algo que se supoe
saber e descobrir coisas novas no meio do caminho. Livros
tém vida propria. Comeco o parto deste livro aqui.

Talvez este texto de inicio seja uma espécie de licenca que
peco para escrever algumas das coisas que extrai da minha
experiéncia e, por meio dessa aposta que marca um inicio,
descobrir algo com vocés. Fico pensando... Qudo neurdtica
precisa ser uma escritora para pedir licenca para escrever?

No fim das contas, acho que eu s queria dizer que: isto
ndao é um manual. Pegue as coisas que servirem para vocé e
deixe cair as demais. Nao existe receita pronta para ser a
gente mesmo. SO a gente é o que é. Somos sozinhos nesse
sentido. Por consequéncia, nao existe um caminho trilhado
pelo outro que va nos dar acesso ao amor. Amor é um misto
de bancar a solidao com ter sorte, atravessado por um encanto
com um outro que insiste.

Acho que agora podemos comecar.



> APRESENTACAO

Pela estrada afora eu vou bem sozinha
Levar esses doces para a vovozinha.

Braguinha/Joao de Barro

Este livro é um bem bolado das minhas pesquisas tedricas, do
que aprendi com minha propria analise pessoal, do que
aprendi com os analisantes que escuto, de conversas com
amigos, das minhas trocas com um monte de gente pelas
redes sociais e, muito especialmente, do que aprendi dando
aulas na graduacgado de psicologia por mais de dez anos.

Ha toda uma questdo nos debates psicanaliticos sobre o
“ensino” da psicanalise, sobre ser ou ndo possivel... e ha todo
um debate sobre o ensino da psicanalise nas universidades.
Ndo pretendo me adentrar nessa tematica complexa de aonde
é possivel levar a psicanalise ou ndo, mas queria destacar que,
comunicativa que sou, ha duas coisas que me interessam
muito na psicanalise: poder falar e poder escrever algo dela.

Isso porque eu aprendo muitissimo com meus
interlocutores. Nas redes sociais e nas salas de aula me
direciono a uma causa impossivel: me fazer ser entendida.
Tento achar meus proprios modos de abordar conceitos de
psicanalise sem recitar meros jargdes, como se eles dissessem



algo por si. E verdade que as vezes escorrego e faco isso, sim,
por isso sou muito grata quando alguém me atenta a isso.

O amor é meu tema de pesquisa no mestrado e no
doutorado na academia. Mas, para além disso, € meu tema de
analise e de tantas escritas. Volta e meia alguém me pergunta
por que eu escolhi estudar o tema do amor, e essa pergunta
absolutamente nao me faz sentido, porque, afinal, que outro
tema estudaria? E claro que ha tantos outros temas a serem
trabalhados, mas eu leio tudo a partir do amor e fico sempre
surpresa com o quanto é possivel que outras pessoas vejam a
vida de outros modos.

Uma vez que o amor nado resolve os impasses da vida, ja
que a gente sempre vai ao encontro com o outro levando nés
mesmos, cheguei ao tema da soliddo. Trabalhei esse assunto
de modo bastante tedrico em minha tese de doutorado, que se
chamou “Amor, feminino e soliddo: um estudo psicanalitico
sobre invencoes da existéncia”, orientada pela doutora Rita
Maria Manso de Barros, na Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UERJ). Como as teses de doutorado costumam ter
uma linguagem bastante especifica e eu gostaria de falar com
muitas pessoas, aceitei o convite da Editora Planeta para
escrever este livro de um modo que todos possam encontrar
uma linguagem acessivel. Nao se trata de uma “traducdo” da
minha tese de doutorado, do lacanés ao portugués, mas de
outro trabalho; do trabalho de fazer algo com o que ficou para
mim como resto da tese que escrevi.

Nao me entendam mal quando falo de resto. A gente tende
a pensar, nessa sociedade do consumo exacerbado, que resto é
pejorativo, afinal de contas o que sobra vai para o lixo. A
psicanalise, no entanto, é bastante avessa a essa logica do



consumidor que trata estudo como conteido, troca como
engajamento, saide mental como produto, amor como objeto
a ser consumido, resto como lixo. Em uma psicanalise, alias, o
que se aprende é a dar dignidade aos restos, afinal de contas,
é deles que somos feitos.

Entao, neste livro tomo o que ficou como resto em mim
depois de varios anos de estudos na academia e me relanco na
escrita a partir de outro lugar, muito a partir de mim mesma,
alids. Se na escrita académica é preciso citar autores e ser
muito cauteloso com o que se propoe, sustentando cada
virgula, aqui me autorizei a escrever mais livremente.

Neste livro, escrevo como converso. E converso com voce.
Entao, chegue mais, puxe uma cadeira, sente aqui ao meu
lado, vamos papear. Porque é isto que pretendi fazer deste
livro: um bate-papo.
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> AMOR CONTEM SOLIDAO

Amor serd dar de presente ao outro a propria solidéo?

Clarice Lispector

Todo mundo ja se perguntou algo sobre o amor e todo mundo
ja se perguntou algo sobre a soliddao. Amor e solidao sdao duas
experiéncias que dizem respeito a nossa propria vida, muito
antes de colocarmos esses temas em algum campo teorico.
Falar de amor e de solidao é falar da vida.

Amor e soliddo rimam, embora a lingua portuguesa nao
esteja de acordo, fazendo rimar de modo mais evidente
“amor” com “dor” - a muisica popular que o diga. E preciso
que nos sintamos a s0S com a gente mesmo para nos
dirigirmos ao outro e ama-lo, e, inevitavelmente, mesmo em
uma experiéncia bem-sucedida de um amor que, por sorte,
encontre reciprocidade, ndao ha amor que nos livre da solidao.
Sempre amamos sozinhos, pois cada um ama a seu proprio
modo, cada um ama com sua histdria, com seu sintoma, com
suas  perebas  psiquicas, com = seus  perrengues
transgeracionais. No amor a gente sempre comparece com a
gente mesmo.



O titulo deste capitulo, “Amor contém soliddo”, é uma
brincadeira com o duplo sentido que esse dito comporta.
Podemos ler que o amor contém a soliddo em seu interior,
pois no coracao do amor esta sempre a soliddao, e por isso
quem ndo suporta a soliddao também ndo suporta o amor. Mas
também podemos ler que amor contém soliddao no sentido de
que o amor faz uma contencdo a soliddao. O amor nao nos livra
de sermos sds, mas certamente torna a experiéncia de estar sé
algo muito interessante. Nao fosse assim, ndao nos
dirigiriamos a ele. Se ndo fosse o amor, ndo seria a soliddo. Se
nao fosse a solidao, nao seria o amor. Amor e solidao se
fundem e se dependem.

Neste livro rimamos amor com solidao, e nao amor com
dor, rima propria da sofréncia da vida humana. Penso que
estar sozinho ndo necessariamente é um sofrimento, mas,
para além disso, é um grande alivio, um belo convite ao
exercicio do amor, essa experiéncia tdo interessante que cada
um vive sozinho junto a alguns outros ao longo da nossa
passagem pelo mundo.
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> NO INICIO ERA O AMOR?

Se comecgo pelo amor,
€ que o amor é, para todos
- por mais que o nequem -

a grande coisa da vida.

Charles Baudelaire

Diferentemente dos animais, que nascem prontos para viver,
os seres humanos nascem a mercé da morte. Essa é a teoria
de Freud, sobre a pulsao,! que aponta sempre para uma
satisfacdao a mais. Ndo sou bidloga e por isso ndao me atreverei
a me aprofundar no funcionamento animal, mas é certo que a
natureza se organiza por conta propria. Se o ser humano nao
mete o0 dedo estragando o planeta, fazendo a temperatura da
Terra aumentar e causando o derretimento das geleiras, além
de wvarios outros desastres ambientais, a natureza
simplesmente se vira e continua.

Na vida humana é diferente. H4 uma desnaturalizacdo que
nos é propria, efeito do fato de sermos seres de linguagem.
Falar nos torna radicalmente diferentes dos outros animais. O
que gostaria de destacar aqui é que ser recebido na vida com



amor é uma questdo de vida ou morte para o ser humano. E
claro que o amor ndao garante a vida. Ha bebés que sdo
recebidos com amor e por alguma desordem nao sobrevivem.
Mas é fato que sem acolhimento humano ndo ha chance para
nds. O amor de alguém nos funda na vida. E sempre por amor
que vivemos, mesmo que seja um amor meio torto, e com
frequéncia o é. Portanto, no inicio era o amor... e depois
também.

Ha quem se defenda da experiéncia amorosa, dizendo que
nao quer saber do amor, que quer se bastar. Em minha
experiéncia clinica, que tem cerca de quatorze anos, nunca
encontrei alguém assim, o que ndao quer dizer que essas
pessoas nao existam, mas talvez nao se interessem por mim,
ou talvez ndo se interessem por pessoas. A maioria de nos se
interessa muito pelo tema do amor, seja estudando, seja
amando. Dificilmente encontramos uma historia na literatura,
a letra de uma musica, um poema que nao seja sobre o amor.
Historias de amor nos fascinam! Mas é preciso destacar dois
1.pontos: Nosso fascinio pelas historias de amor nao costuma
ser apenas pelas historias que continuam - as vezes é a
vertente sofrida do amor que nos captura.

2. Quando falamos de amor, nem sempre estamos
falando de um casal, de um par amoroso no sentido
sexual. A amizade, por exemplo, é uma modalidade
amorosa que costuma trazer muitas alegrias e salvar
muitas vidas. Voltaremos a esse ponto no final deste
livro.

Amor é uma experiéncia grande demais para se reduzir a



apenas uma modalidade. Ha muitas formas de amar e
nenhuma delas é exatamente facil, uma vez que nenhuma
delas nos livra da solidao.
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> QUEM AINDA SE INTERESSA PELO AMOR?

Ah, meu amor, ndo tenhas medo da caréncia: ela é o nosso destino
maior. O amor é tdo mais fatal do que eu havia pensado, o amor é
tdo inerente quanto a propria caréncia, e nos somos garantidos por
uma necessidade que se renovarad continuamente. O amor ja esta,
sempre. Falta apenas o golpe da graca - que se chama paixdo.

Clarice Lispector

Quanto mais as mulheres ascendem as suas liberdades, mais
as taxas de divorcio aumentam. N3o se trata unicamente de
pensarmos que as pessoas ndao sabem mais amar umas as
outras, mas também de que talvez agora possam amar a si
mesmas — e, por vezes, em nome desse amor por si, pela
propria vida, precisem abrir mao de um casamento.

Freud ja havia nos avisado que encontrar a infelicidade no
amor é muito mais facil do que encontrar a felicidade. Assim,
seguimos encantados e extremamente interessados pela
experiéncia amorosa, mas muito desengoncados ao vivé-la.
Entdo a gente se defende! Como se o amor fosse uma luta,
como se o amor fosse um jogo, como se o amor fosse uma
disputa entre nos e ndés mesmos.



Uma amiga minha me contava que foi a um encontro com
uma pessoa com quem engatou um papo interessante por um
aplicativo de relacionamentos. Ela, que, toda elegante,
preocupava-se sempre com os bons modos e o bom portugués
dos rapazes, deparou-se nesse encontro com um homem que,
imediatamente depois de comer, se pos a palitar os dentes
sem nenhum constrangimento ou pudor. Ela, que em outras
circunstancias certamente descartaria naquele exato
momento a possibilidade de estreitar uma relacao com um
homem assim, tao “ogro”, ali ficou. Achou graca do homem
que palitava os dentes, mas, sobretudo, achou graca de si
mesma e de sua tranquilidade naquela situacao. Como ela
poderia ndo rejeitar de imediato um homem em um cenario
assim? Esse espanto era, sobretudo, consigo mesma. Quem
era aquela mulher estranha nela? O amor nasce de um
mistério.

Quem sou eu para além do que jd sei? E a pergunta que nos
fazemos na vida, e a pessoa do nosso amor tende a ser aquela
que nos da alguma pista de que tem alguma resposta. Nao
tem, é claro, como poderia alguém saber mais sobre nos do
que ndés mesmos? Mas a sensa¢do de que ha ao menos uma
pessoa no mundo que nos entende, que nos conhece, que nos
antecipa, é uma das primeiras marcas que temos em nosso
psiquismo. S3ao as maes, afinal de contas, que sao essas
primeiras figuras: seres que apostam que nos conhecem, que
sabem o que queremos. E preciso dizer que também as mades
nao sabem. Mas elas costumam ser malucas o suficiente para
acreditar (ainda que parcialmente) que sabem. Uma mae
escuta o choro de seu bebé e diz: “E fome!”, “E célica”, “E
manha!”, e, assim, a medida que empresta sua subjetividade



para o seu bebé, interpretando-o, vai dando consisténcia a
sua existéncia — dai saira o “chdo” do narcisismo da crianca.

Vale dizer também que, se tudo correr bem, maes sao seres
bastante decepcionantes. Elas nos barram, nos impedem,
demandam de nds mais do que podemos dar. Elas (e os pais
também, é claro) colocam suas regras, sustentam seus
limites, dizem que na casa delas é assim, nos animam a fazer
diferente em nossas proprias casas. Muitos de nos (sendo
todos) ja proferiram o famoso dito: “Quando eu crescer e tiver
a minha prépria casa, jamais farei isso”. Otimo. Mesmo que a
gente repita aquilo que prometemos jamais repetir, repetimos
diferente.

E preciso que uma mae ndo seja t3o boa assim a ponto de a
gente querer ficar perto para sempre. Talvez seja disso que
Winnicott trate com seu famoso conceito de mae
suficientemente boa. Mae precisa ser boa, mas nao demais,
que é para a gente poder se separar. Nossa historia de amor
com uma made, se corre bem, termina em separacdo. E bom
para um filho ter sua casa, seu dinheiro, seu corpo, sua vida,
mesmo que ele tenha uma relacdo afetiva amorosa e estavel
com sua mae.

No amor no sentido sexual, no entanto, pretendemos nao
nos separar nunca do outro. Temos a ambiciosa fantasia de
ficar juntos para sempre. E claro que essa é uma fantasia
amorosa que costuma estar advertida do impossivel de
encontrar a tampa da panela, a metade da laranja,
especialmente nos dias de hoje, em que trabalhamos tanto
para desconstruir as idealizacoes, por vezes delirantes, do
amor romantico. Mas saber racionalmente que alma gémea
nao existe nao nos exime de desejar que ela venha a existir,



ou mesmo de agir como se ndao soubéssemos que ela nao
existe. A capacidade que temos de nao saber aquilo que
sabemos ¢é impressionante. A isso nos, psicanalistas,
chamamos de recalque, um mecanismo de defesa que nos leva
a fingir para nés mesmos que ndao sabemos de coisas que
sabemos. Por isso, com frequéncia, as coisas mais 6bvias sdo
também as mais dificeis de perceber.
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> DE ONDE VEM ESSA IDEIA DE QUE HA A METADE DA
LARANJA?

Por onde andei

Enquanto vocé me procurava?

E o que eu te dei?

Foi muito pouco ou quase nada

E o que eu deixei?

Algumas roupas penduradas

Sera que eu sei

Que vocé é mesmo tudo aquilo que me faltava?

Nando Reis A fantasia popular sobre o amor encontra inspiracao na
fabula de Aristéfanes, narrada por Platao em seu livro O banquete.2
Nela, conta-se que antigamente éramos seres duplicados:
tinhamos quatro pernas, quatro bracos, duas cabecas e dois sexos.
Havia os seres que tinham dois sexos femininos, os que tinham dois
sexos masculinos e os que tinham um sexo feminino e um sexo
masculino. Assim, éramos seres muito fortes. Preocupado com a
possibilidade de que tirassemos o lugar dos deuses, a fim de nos
enfraquecer e garantir a soberania deles, Zeus teria nos cortado
pela metade, costurando cada parte na regiao do umbigo e
voltando nossa cabeca para ele, de forma que sempre nos
lembrassemos do resultado da vaidade. Para, além disso, teria nos
espalhado pelo planeta, afastando as metades. Desde entao, cada
um de nos viveria se sentindo com falta de algo, supostamente a



outra metade de si mesmo.

Trata-se de uma fantasia amorosa bastante comum, a de
que encontrar nosso grande amor nos livraria de n6s mesmos.
Assim, ndo conseguimos parar de olhar para o que nos falta,
para o nosso préprio umbigo - e, em contrapartida, nao
podemos olhar para o mundo, hipnotizados por nés mesmos e
tentando buscar no outro algo que diga respeito a nos.

Vale destacar que nessa fabula encontramos a possibilidade
do amor heterossexual, ja que havia seres que tinham um
sexo feminino e um masculino, mas também encontramos a
possibilidade do amor homossexual feminino e masculino,
uma vez que haveria os seres com dois sexos iguais. A
fantasia amorosa trata sempre de uma completude ficticia,
seja ela qual for.

Com frequéncia, pensamos que, no amor, encontrariamos
a parte que supostamente nos falta, a parte que nos livraria da
nossa propria falta, a parte que nos preencheria. No entanto,
no amor, o que se experiencia é o contrario. Quando amamos
alguém, nossa falta tende a ser duplicada. Ao encontrar um
amor, a gente ndo encontra a parte que nos faltava até entao.
A gente encontra a metade que fara falta a partir dali. Mira-se
no amor, acerta-se na solidao!

Amar é se haver com a insuficiéncia do outro, que
denuncia a insuficiéncia de cada um. Isso que estou chamando
de insuficiéncia ndo precisa ser da ordem de um sofrimento,
mas pode ser justamente aquilo que nos anima na vida.



Somos seres faltantes e isso nao é um problema. Alias, esta
mais ao lado da solucao poder fazer parceria com essa
condicdo, inclusive porque livra o outro de ocupar um lugar
daquele que nos salvara, o que certamente cai como um peso.
Ninguém salva ninguém no campo do amor, e assumir essa
posicao pode ser libertador. Inconscientemente, sabemos
disso. Por isso é comum que a gente inclua alguma falta nas
relacoes. Quando o outro esta perto demais, sua presenca
excessiva nos angustia. Ai sentimos saudade de sentir
saudade. Sentimos falta de sentir falta. “Vamos dar um
tempo? Preciso sentir sua falta”, os amantes costumam dizer,
ou pensar. Serd que ele/ela vai sentir minha falta se eu ndo ligar
hoje, se eu ndo enviar mensagem de bom-dia? N3ao queremos ser
amados apenas pela presenca, mas queremos ser amados
especialmente pela nossa falta. Serd que alguém sentiu minha
falta? E a pergunta que nos fazemos quando ndo vamos a um
encontro. E a fantasia que cada um de nds faz a respeito de
sua propria morte? De imaginar o sofrimento dos que nos sao
caros, quem ira ao veldrio, como elaborarao seus lutos. Nos
satisfazemos por imaginar (ou saber) que podemos fazer
falta.

Quando nos sentimos desamparados, temos a sensacao de
nao fazer falta para o outro. Nesse buraco da existéncia
humana, onde tudo perde o sentido, nos sentimos
excessivamente s0s, e o amor titubeia. Em minha clinica
varias vezes recebi pessoas muito deprimidas e tristes, que
diziam nao desistir da vida porque sabiam que isso acabaria
com a vida dos pais, do irmdo, da namorada, das amigas. Em
ultima instancia, aquilo que nos liga a vida é sempre da
ordem do amor... mas nunca sem uma dose de solidao.



5
> NOSSO PRIMEIRO AMOR: O EU

Quando eu te encarei frente a frente ndo vi o meu rostoChamei de
mau gosto o que Vi, de mau gosto, mau gostoE que Narciso acha feio
0 que ndo é espelhoE a mente apavora o que ainda nGo é mesmo
velhoNada do que néo era antes quando ndo somos mutantes.

Caetano Veloso Amar ¢ algo que aprendemos sendo amados. E
porque alguém em algum momento nos amou, ainda que tenha
amado mal, que a gente aprende a amar, ainda que ame mal. Mas
nossas primeiras experiéncias de amor sao irremediaveis. Nao no
sentido de que elas nos paralisam e condenam necessariamente
num mesmo ponto, mas no sentido de que ninguém sai imune da
familia que tem. Ninguém sai ileso de uma mae, de um pai, dos
irmaos etc. Nosso modo de ocupar um lugar mais ou menos
precioso para alguém servira como bussola para nos
posicionarmos no campo do amor nas escolhas da vida madura,
ainda que nao seja tao madura assim.

Chegamos a vida sem corpo, embora tenhamos um
organismo. Nao sabemos quem somos, nao nos reconhecemos
no espelho, ndo temos desejos de grandes coisas. Chegamos a
vida tdo frageis que dependemos de que alguém nos adote



para sobreviver. E o amor de um outro, a quem
frequentemente chamamos de made, que nos liga a vida. Nossa
primeira tarefa na vida é receber o amor do outro. Em
seguida, nos identificamos com o lugar de objeto precioso
para o outro e passamos a nos amar também. Esse primeiro
tempo de relacdao amorosa com a gente mesmo Freud chamou
de narcisismo primdrio. E o desejo de um outro de que
existamos que nos liga a nossa carne, como efeito da aposta
desse primeiro outro (ou primeiros outros) que nos amara. O
psicanalista e discipulo de Freud chamado Sandor Ferenczi
desenvolve lindamente essa ideia em um texto chamado “A
crianca mal acolhida e sua pulsao de morte”.3

Se boa parte dos pais consegue apostar nos filhos com
tanto amor, isso ndo é por acaso. Freud4 aponta que os pais
reinvestem nos filhos o narcisismo infantil deles ja
abandonado. Ou seja, os pais amardo nos filhos a propria
imagem idealizada, e por isso tenderao a esperar que eles os
restabelecam em suas frustracoes. Seus filhos serao amados
como sendo a parte mais valiosa deles mesmos. E com esse
amor, idealizado, que a crianca se identificara, vindo a se
achar a “ultima bolacha do pacote”.

A crianca, do alto de seu narcisismo primario, ndo tera
medo e nem vergonha de nada. Dai a sedu¢do que ela exerce
sobre as outras pessoas. E o tempo de fofura master de uma
criancga, que se sente potente, como se nada tivesse a perder.
Inclusive, é um perigo. Uma fase onde os adultos precisam
estar de olho na crianca o tempo todo, que “nao tem nocao do
perigo”. Sera essa sensacdao de imenso valor que fundara o
que depois se constituira como autoestima do sujeito, por isso
se trata de um tempo tao importante, de um amor tao



fundamental.

No entanto, para que essa crianca venha a se tornar um ser
humano minimamente agradavel, sera preciso que esse
narcisismo seja furado. Eis o fundamento que organiza nossa
civilizacdo: todo mundo precisa perder um pouquinho. E o que
nos permite a minima dose de seguranca. Inibo minha
agressividade em relacao ao outro e aposto que o outro
também inibira sua agressividade em direcdo a mim. Assim,
tanto eu quanto o outro nos sentimos seguros para circular no
mundo.

A medida que a crianca vai transitando pelo mundo, vai a
escola, conhece e convive com outras criancas, vai se dando
conta de que ndo é superior as outras. Mas é importante
também que os pais possam auxiliar a crianca na tarefa de
descobrir que ela é um ser humano como os outros. Quando
0s pais nao conseguem desidealizar a crianc¢a, ficam fixados
na ideia de que a crianca é uma versao melhorada deles e que
os restabelecera de seus fracassos. Na medida em que os pais
topam se desapontar com os ideais que colocaram na crianga,
podem perceber que seu filho ndo é uma versdo atualizada
deles mesmos, mas outra pessoa. Parece simples, mas é uma
grande descoberta. Lembrem-se, as coisas mais Obvias
costumam ser as mais dificeis de serem entendidas. Para além
de fazer o filho entrar na moldura de filho ideal (moldura essa
que os colocaria no lugar de pais deais), os pais podem, assim,
aprender a serem pais com o filho que tém. A isso Freud
chamou narcisismo secundario, um amor pelo Eu que é
furado, que sabe que ndo é perfeito.

Essa passagem do narcisismo primario para o secundario
ndao acontecera sem angustia. A criangca, num primeiro



momento “Sua majestade, o bebé”,5 logo descobrira que é
apenas mais um ser no mundo, e tera de parar de “reinar”,
aceitando sua condicao de faltante. Podemos chamar esse
momento de “castracao”, para fazer referéncia ao conceito
psicanalitico, que aponta o impossivel de alguém viver sem
falta. Paradoxalmente, é justamente a castracdo que liberta a
crianca para olhar para o mundo, para olhar para o outro,
para poder viver sem se fixar em seu préprio umbigo.

E a nocdo de falta, a nocdo de que estamos sozinhos em
Nnosso Corpo, sem nossa suposta outra metade, que nos
impulsionara a amar as pessoas e a vida para além de nés
mesmos. No entanto, longe disso ser vivido como sofrimento,
é, no fim das contas, um grande alivio. Quem ndo tem nogao
de que esta sozinho no proprio corpo pode adoecer
psiquicamente, sentindo que seu corpo ¢ invadido pelo outro,
que seus pensamentos podem ser alcancados por outra
pessoa.

Um homem que conheci em uma instituicio de saude
mental na qual trabalhei ha alguns anos estava certo de que
seus pensamentos eram nao apenas lidos por seres de outro
planeta, mas também projetados la no céu para toda a
populacdo alienigena ver. Uma baita angustia ser invadido
assim pelo outro. Se temos verdadeiro pavor de entrar em
reunides on-line com camera e audio ligados quando
pensamos té-los fechado, é porque prezamos pelas fronteiras
entre nos e outros, porque prezamos por nossa soliddo, que
atende também pelo nome de privacidade. E um luxo poder
ficar a s0s com os proprios pensamentos sem ser ameacado
por uma invasao.



6

> COMO HABITAR UM CORPO SOZINHO

E ninguém é eu.
Ninguém é vocé.
Esta é a soliddo.

Clarice Lispector

Que estamos sozinhos debaixo de nossa pele é um fato. Que
soframos por causa disso é outra coisa. Nossa cultura tende a
colocar a soliddao como uma patologia, na medida em que
junta soliddo e sentimento de soliddo em uma mesma ideia. E
fato que nascemos e morremos sozinhos, mas entre uma
ponta e outra, nossa vida se da na relacdao com varias pessoas.
Quem ndo pode assumir psiquicamente que esta sO em seu
corpo tende a adoecer, como o homem a que me referi no
capitulo anterior. Se considerar minha experiéncia com
pacientes com esquizofrenias e paranoias, certamente
discorrerei sobre inimeros sujeitos que sofrem por ndo terem
dimensao do alivio que pode vir a ser a solidao.

No filme Cisne negro® vemos a personagem Nina sofrer
justamente da falta de solidao que vive. Trata-se de um filme
amplamente difundido, que aposto que boa parte dos leitores



ja assistiu. A pelicula mostra a histéria de uma moca que quer
ser a primeira bailarina da companhia de balé onde danca e de
uma mae que quer muito que a filha seja o que ela mesma nao
pode ser: primeira bailarina. O que esta em jogo na trama do
filme é que o coredgrafo estd em busca de uma mesma
bailarina que possa dancar como cisne branco e como cisne
negro também. Nina é muito habilidosa como cisne branco,
mas como cisne negro ela ndao se da bem. O cisne branco
encarna a pureza da filhinha da mamae, obediente e doce,
como ela é. O cisne negro precisaria encarnar um lugar de
agressividade e sexualidade, coisas que Nina ndo viveu.
Assim, o coredgrafo de Nina incentiva que ela investigue sua
sexualidade, que ela se explore, se desenvolva para além
daquilo que sua mde lhe demandou. E certo que ele o faz de
maneira muito duvidosa, mas convoca a personagem a isso.
Em uma cena em que come¢a a tocar seu COrpo para se
masturbar sozinha em uma banheira, Nina vé sua made
entrando repentinamente no banheiro. Em outra cena, ela
tenta se livrar da presenca materna fechando a porta do
quarto, que ficava sempre aberta, mesmo ela tendo 27 anos de
idade. O filme vai demonstrando, aos poucos, que a realidade
psiquica demonstrada ali é a de Nina. Entdo, ndao sabemos se a
mae de fato entra no banheiro ou no quarto, mas
psiquicamente é como se ela estivesse sempre 13, um efeito da
psicose de Nina. Poder ficar sozinho é sinal de boa salde
mental.

Em um texto belissimo, Winnicott7 desenvolve sua tese de
que poder ficar s6 na presenca de um outro é o estagio mais
sofisticado do psiquismo humano. Nesse texto ele exemplifica
a possibilidade de a crianca estar na presenca da mae, cada



uma fazendo suas coisas sem demandar algo do outro. Nao se
trata, portanto, da capacidade de ficar s6 sem a presenca
fisica do outro, mas sim, sobretudo, de ficar s6 na presenca de
um outro. Nesse sentido podemos pensar que se trata de um
modo de inventar uma solidao, de criar um espaco em si que o
outro nao alcanca.

Um dos sinais de bom desenvolvimento psiquico da crianca
é quando ela se torna capaz de contar mentiras. E claro que
nao a incentivamos a fazer isso de modo deliberado, damos
bronca, contamos a histdria do Pindquio etc. Mas é um bom
sinal na medida em que a crianca demonstra com isso a
possibilidade que tem de apostar em seu lugar de solidao, o
qual sabe que o outro nio alcanca. E preciso que ela acredite
que 0s pais nao leem seus pensamentos, que nao estao dentro
da sua cabega, para que possa mentir. Por isso, com
frequéncia, os proprios pais “deixam passar” uma mentira ou
outra, deixam que a crianca pense que os “‘engana”.

Quando crianc¢as pequenas, com cerca de 2 anos, comecam
a ir para a escola, os pais pedem que elas contem a eles como
foi o dia e elas costumam ter dificuldades. Muitas vezes,
psiquicamente ainda estdo misturadas com os pais, entao é
surpreendente (e importante) que descubram que aquilo que
vivem sem a presenca dos pais é sO delas. Transformar sua
experiéncia em palavras passa a ter, entao, o valor de um dom
de amor. Os pais demandam que seus filhos lhes contem
como foi a escola, o que fizeram 13, na posicao de amantes. Os
amantes estdao com frequéncia a pedir palavras uns dos
outros. Porque sao as palavras que fazem ponte entre a
solidao de um e a solidao do outro no amor.



7
> SOLIDAO x SENTIMENTO DE SOLIDAO

“Titia, fale comigo! Estou com medo porque estd muito escuro.”

E a tia respondeu:“De que adianta isso? Vocé ndo pode me ver”.
“Néo faz mal”, respondeu o menino, “quando alguém fala fica mais
claro”.

Sigmund Freud, citando uma crian¢a de 3 anos Gostaria de
destacar, no entanto, outro ponto: a solidao é uma ilusao, porque
em ultima instancia a gente nunca esta sozinho, mas esta com a
gente mesmo. Pode parecer um discurso de autoajuda aqui, mas
nao se preocupe, leitor, nao se trata de “coachizar” a solidao e
proferir frases chulas, tipo que a gente sempre pode contar consigo
mesmo ou coisa assim. O que quero dizer com isso € que se temos
medo da solidao é porque no fundo ela é uma ilusao; a gente esta
sempre, em algum nivel, com o nosso Supereu.

Explico: como falei anteriormente, a base do nosso
psiquismo sdao os primeiros amores da nossa vida, com
frequéncia os nossos pais, que nos interpretam e interpretam
o mundo para nds. Isso ndo ocorre sem consequéncias. Do
mesmo modo que uma made pode marcar seu filho para
sempre fazendo-o acreditar que ele é uma criatura especial,



linda e inteligente, os pais e cuidadores da crian¢a, assim
como toda a cultura em que ela esta inserida, marcam-na
com ordens e imperativos. O que chamamos de “patriarcado”
também tem relacdo com isso, de um dito do outro que nos
marca na carne e nos leva a tomar posse dele. Uma mog¢a que
atendi em algum momento da vida odiava seu nariz e contava
que a mae, que se dava muito mal com a sogra, dizia que o
nariz da filha era igual ao da sogra. Tornou-se bastante dificil
para essa moc¢a olhar para si mesma sem os efeitos dos
olhares da mae.

Os ditos dos nossos primeiros amores, e também alguns da
cultura, sdo internalizados em nos e nos constituem, e é isso
que Freud chamou de Supereu. Isso é 6timo, porque funda
valores éticos e morais em nos, nos situa em relacdo ao que é
entendido como certo e errado na vida, mas também pode vir
a ser muito danoso, porque esse circuito nao tem fim.
Sabemos o quanto o machismo, por exemplo, tao presente em
nossa sociedade, atravessa cada um de nds — e o grande
trabalho que temos para nos desembaracar dele.

O amor transmitido pelos pais funda a crianca como
alguém que se liga a vida e ao seu corpo, mas também a
encapsula em uma autoexigéncia fantasiosa. Pensar que
somos especiais nos leva a uma exigéncia infinita de que
sejamos melhores, de que leiamos mais livros, viajemos mais
etc., porque somos especiais. Essa demanda desmedida que
fazemos a nés mesmos, heranca do amor dos nossos pais por
nos, por vezes também nos leva a fantasias amorosas
impossiveis. Assim, ha quem siga buscando nas parcerias
amorosas da vida adulta o amor infantil que viveu ou que
gostaria de ter vivido na relacaio com os pais. Um baita



equivoco. Na melhor das hipéteses, ninguém nos amara como
fomos amados pelos nossos pais.

Ter o narcisismo furado, entender que nao somos
especiais, mas pessoas faltantes, castradas, furadas, por vezes
é algo que se consegue s6 com muito trabalho de analise. E é
um grande alivio descobrir que ndao temos nada de mais, que
somos SO mais uma pessoa dentre as quase 8 bilhdes neste
mundo. Alias, com tanta gente nesse mundo, como alguém
ousa se sentir s6? Nesse ponto percebemos o quanto, por
vezes, a soliddo é um tema tratado como sentimento. Sentir-
se s6 ndo é o mesmo que estar so.

Em 2018, o Reino Unido criou um “Ministério da Solidao”
e, mais recentemente, em 2021, o Japdo também o fez,
preocupado com o aumento das taxas de suicidio no pais. A
soliddao tem sido pensada como uma patologia a ser
eliminada, como se nao fosse da nossa condicao humana
sermos solitarios.

A palavra “solitude” tem sido utilizada numa tentativa de
se referir a uma espécie de soliddao que nado caia rapidamente
no campo do sofrimento. No entanto, acho que vale ter
cuidado com o uso dessa palavra para que ela nao recaia em
um sentido romantico, como se o tédio fosse algo a ser vivido
com alegria, como se fosse possivel viver em pleno estado de
bem-estar no proprio corpo.

Por isso preferi manter aqui a palavra solidao, na tentativa
de restituir alguma dignidade a ela, que por vezes é, sim,
estado meditativo, de bem-estar, de contentamento consigo
mesmo. Mas que também, por vezes, da noticias do
desamparo e da angustia com que chegamos ao mundo, os
afetos fundamentais que nos levam as vivéncias amorosas.



Cada um de nds experimentou, experimenta em alguma
medida e ainda voltara a experimentar esses afetos na vida, ja
que é da nossa condicao de ser humano e de ser falante passar
por ai. Mas o fato de esses afetos nos constituirem nao
significa que eles nos determinem, e é por isso que o amor é
efeito da solidao, ainda que nao nos livre dela. Quem sabe o
amor sobre o qual eu escrevo aqui restaure alguma dignidade
a solidao. Por isso insisto em chamar esse estado de solidao e
nao de solitude, ainda que a solidao contemple algo disso.



38

> AMAR NAO LIVRA NINGUEM DA SOLIDAO

Entre o homem e o amor
Existe a mulher.

Entre o homem e a mulher
Existe um mundo.

Entre o homem e o mundo
Existe um muro.

Antoine Tudal

Que o amor restaure alguma nobreza a solidao ndo significa
dizer que o amor salve alguém da solidao. Voltamos ao mito
de Aristofanes: eis que é uma furada, ndo existe um pedaco
nosso andando por ai. E, mesmo se existisse, esse pedaco
nosso andando por ai ja teria sua propria falta fazendo par
com ele. Assim, essa histéria da tampa da panela é uma
cilada. Por consequéncia, cada vez que nos encontramos com
alguém no campo do amor, nos encontramos com a nossa
condicdo faltante e também com a do outro. Encontros
amorosos sao encontros entre duas pessoas e suas faltas, o
que por vezes nos leva a interpretar como um erro, como um
mau encontro.



A gente espera demais do amor. Acha que ele é infinito,
inquebravel, imortal — ou que ndo é amor. Cazuza canta: “O
nosso amor a gente inventa/ Pra se distrair/ E quando acaba a
gente pensa/ Que ele nunca existiu”. E préprio da condigdo
amorosa acreditar que o amor nao terminara. Que valor
poderiamos atribuir a um amor que se sabe fadado ao
término? Amar, entdo, é verbo que sé se conjuga no gerundio.
Uma vez que ele termina, temos grandes dificuldades em
aprender a conjuga-lo no tempo passado, mais facil é
desmerece-lo, ja que assim podemos manter o ideal de que o
amor nao termina. “Amor tudo cré, tudo suporta”,
encontramos na Biblia,8 em Corintios. Ao pé da letra, seria o
melo do que tem se chamado de “relacionamento abusivo”.
Achar que o amor, enquanto fantasia de completude, nos
salvaria de nés mesmos pode ser muito perigoso. Amor pode
terminar, sim, sem que tenha deixado de ser amor no tempo
passado. Amar é um verbo que se pode conjugar no pretérito,
por mais dificuldades que tenhamos de viver essa conjugac¢ao
no corpo.

Nessa de esperar demais do amor, por vezes, tomamos a
diferenca do outro como desamor. Uma moca que escutei
certa vez estava certa de que seu marido nao a amava, ou
deixaria de fumar. Um motorista com quem conversei num
momento da vida disse que a namorada nao o amava, pois era
excessivamente ciumenta. Uma amiga me confessou que
tinha certeza de que sua esposa nao a amava, pois, mesmo
sabendo o quanto era importante para essa minha amiga se
tornar mae, ainda assim a esposa nao queria ter filhos.
Tendemos a tomar a diferenca do outro como desamor, a
tomar a outridade do outro como rejeicao. Como o outro ousa



nio atender aos meus desejos? Como o outro se atreve a
pensar diferente, a querer outras coisas, a gozar de outro
modo? E que o outro é sempre outro, especialmente quando é
ele mesmo. Alias, é sobretudo quando o outro é ele mesmo
que ele nos interessa, eu diria. Quando a gente tenta ser
amado, tenta seduzir, tenta se encaixar naquilo que supoe que
0 outro gostaria que fossemos, ficamos ridiculos.
As comédias romanticas hollywoodianas tém quase todas
esse mesmo enredo. Um se apaixona pelo outro e fica se
tolhendo para parecer ser aquilo que pensa que o outro quer.
Se a mo¢a encontra uma pessoa que parece ser inteligente e
culta, vai la ler os classicos da literatura, da filosofia e dizer o
quanto esses autores a moldaram. Se o mo¢o se apaixona por
alguém dedicado a cultuar o corpo, vai a academia, estuda
nutricao para demonstrar o quanto eles sao parecidos: almas
gémeas! Enquanto essa danc¢a fake acontece, nada de
verdadeiro se produz. Ai ha um conflito, ha um momento em
que a mascara cai, em que se descobre que o outro tem algo
nele de si mesmo e que nio é uma encomenda para o outro. E
nesse momento em que algo acontece, quando um desiste de
e ‘“fazer” para o outro, assume que eles sao diferentes e
consente com sua diferenca, que com frequéncia se da o apice
desses enredos e uma espécie de magica acontece. A gente
ndao ama o outro porque ele é nosso espelho, a gente ama o
outro na noticia que ele da de que ha um mundo para além do
nosso umbigo. Ter o nosso narcisismo furado é um baita
alivio, e, no amor, é disso que se trata.
Marco Antonio Coutinho Jorge, psicanalista renomado que
foi meu professor nas aulas do doutorado, resumiu essa
espera neurdtica exagerada que temos do amor quando narrou



um episédio em que um paciente seu chegou a sessdo decidido
a romper seu namoro, que parecia ir superbem, alias.
Questionado a respeito, o paciente disse ter concluido que nao
amava sua namorada, uma vez que ainda desejava
sexualmente outras mulheres. A gente espera do amor até
mesmo que ele nos livre do trabalho que da viver em um
corpo vivo, desejante e sexuado.

Eis que, amando, ou interpretamos a experiéncia
desencontrada do amor como um erro, como no enunciado
“nao era amor”, ou tratamos de elaborar o luto por aquilo que
pensavamos que era amor.



9

> O AMOR COMO ELABORACAO DE LUTO PELO QUE SE
PENSAVA QUE ERA AMOR

Amar é ver.

Marguerite Duras

No conto “O ovo e a galinha”, Clarice Lispector escreve:9

Amor é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos
querem o amor. Porque o amor € a grande desilusao de tudo o
mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusdes. Ha os que
se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecera a
vida pessoal. E o contrario: amor é finalmente a pobreza. Amor é
nao ter. Inclusive amor é a desilusao do que se pensava que era
amor.

Longe de encontrar glamour no amor, o que encontramos
sdo faltas. Para Freud, amar é perder narcisismo, uma vez que
0 amante se coloca no lugar daquele que nao tem algo, como
condicao para poder encontrar algo que o interesse no outro.

O famoso mito de Narciso, personagem da mitologia grega,
conta a historia (em uma de suas versdes) de um homem que



era apaixonado demais por si para amar outra pessoa, 0 que 0
levou a se afogar em sua prdpria imagem. Para Freud, nao
temos opc¢ao: amamos ou adoecemos.l© Nao se trata aqui do
amor romantico, longe disso, mas especialmente do quanto é
o outro quem nos salva de nossa voracidade com a propria
imagem.

Certa vez eu estava sentada em um avidao e havia uma
pequena crianca com cerca de 2 anos de idade que chorava
muito. A mae, encabulada no aviao fazia estripulias para
acalmar a filha, mas a pequena seguia chorando, incansavel.
Em certo momento, quando se fez siléncio, a menina via algo
no telefone da mae. Ao investigar do que se tratava, vi que a
menina assistia a videos de si mesma. Nossa imagem, ora nos
perturba, ora nos acalma. Mas nunca ficamos insensiveis a
ela.

E interessante ressaltar que isso ndo vem “de fabrica” com
a gente, um bebé ndao nasce sabendo se reconhecer no
espelho. O psicanalista Jacques Lacan, em seu artigo “O
estadio do espelho”,11 apontou trés fases para a constituicao
do eu, que se encarna nessa metafora de nos reconhecermos
1.no objeto espelho: Num primeiro tempo, ha um estado de
indiferenciacdao do Eu em relacao ao mundo. O bebé nao sabe
0 que é ele e 0 que é o seio da mae, o que é ele e 0 que é a
chupeta, o que é ele e 0 que é a roupa, o que é ele e 0 que é o
outro. Ele e 0o mundo, de inicio, sd0 0 mesmo caos.

2. Num segundo tempo, ha o reconhecimento de que ha
alguém ali no espelho, alguém que é tomado como rival.
Nesse estagio vemos também alguns animais, que
rosnam para a imagem no espelho, que buscam atras do



espelho o igual que os ameaca.

3. E apenas num terceiro momento que podemos olhar
nossa imagem no espelho e reconhecé-la como tal:
como imagem. A crianca s6 é capaz de chegar a esse
estagio porque nao trabalhou em torno da sua imagem
sozinha, mas o fez apoiada pela figura da mae. Esta
atesta que a imagem ali refletida pertence a crianga, que
percebe que a mae esta em carne e osso fora do espelho,
mas que tem um pedaco da imagem ali, refletida no
espelho plano. Ha que se ter um refinamento do
psiquismo para se chegar a esse terceiro tempo. Clarice
Lispector tem um escrito que enuncia bem esse
momento:12

Nao ha homem ou mulher que por acaso nao se tenha olhado ao
espelho e se surpreendido consigo proprio. Por uma fracao de
segundo a gente se vé como a um objeto a ser olhado. A isto se
chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser.
Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah,
entao é verdade que eu nao me imaginei, eu existo.

Encontrarmos nossa imagem inteira traz um baita alivio, e
é assim que a gente se posiciona no mundo, buscando a
imagem de alguém a quem nada falta. Ao depararmos com
alguma fotografia em que sabemos estar presentes,
primeiramente procuramos ali nossa propria imagem, para so6
depois olhar as demais pessoas ou a paisagem. Ao nos
olharmos no espelho estamos corrigindo nossa imagem e,
com frequéncia, criticando-a.



Com o crescimento da nossa presenca nas redes sociais,
em especial mais recentemente, com a pandemia, que
transferiu muitas atividades presenciais para o modo on-line,
somos o tempo todo convocados a encarar a nossa imagem.
Nao por acaso se amplia de maneira exponencial o sucesso
que fazem os filtros nas redes sociais, bem como os
procedimentos estéticos. Estamos sempre tentando nos
identificar com a nossa imagem. E ai ndo se trata de uma
imagem meramente visual, mas de uma imagem no sentido
de responder a pergunta: quem sou eu para o outro?

Como vimos anteriormente, o outro nos antecipa. Antes de
falarmos, somos falados. Assim, com frequéncia estamos
querendo saber de nos pelas palavras do outro. Quando esse
outro nos retorna algo de nossa imagem como sendo
completa, essa imagem nos apazigua, tal como a menininha
no aviao. Por vezes, buscamos um pouco dessa pacificacao da
nossa imagem no campo do amor. No entanto, ainda que se
experimente algo disso nas relagdes amorosas, ha um revés.
Como ja apontei, no amor ndo nos interessa meramente nossa
propria imagem refletida no outro, mas saber que nao somos
tudo nesse mundo. E por isso que sé se ama a partir de uma
condicao de sujeito faltante. Se eu tenho tudo, nada no outro,
seja uma pessoa ou o mundo, me interessa. E preciso que
alguma coisa nos falte para que possamos direcionar o olhar
para além de nossa imagem. Se isso ndo acontece, tal como
Narciso, nos afogamos em nosso proprio reflexo, por vezes,
fundidos com o outro. Inclusive, como também ja indiquei,
tomando a outridade do outro como rejei¢cao a nossa imagem,
como desamor. Como se, tal como na infancia, fossemos tudo
para o outro. A verdade é que nunca fomos tudo para o outro,



mesmo na infancia um bebé ndo é exatamente tudo para a sua
made. Mas faz parte da nossa constituicao psiquica pensar que
sim, que somos a coisa maior, ou melhor, a coisa Unica, da
vida do outro. Essa imagem preciosa de quem nds fomos para
0 outro, ou pensavamos que éramos, nos salva a vida em certa
medida, mas também pode levar a um intenso sofrimento se
nao conseguimos perder essa imagem inteira, para ter acesso
a uma imagem nossa que é furada.

E com essa imagem furada, entdo, que nos encontramos no
amor. O outro esta sempre em certa medida nos
decepcionando narcisicamente, dando noticias de que ndo
funciona em espelho conosco. E como o exemplo da minha
amiga que se apaixonou pelo homem que palitava os dentes.
Naquela cena, emblematica para ela, ela cai de seu pedestal
narcisico e passa a ter acesso a algum lugar em si com o qual
nao esta familiarizada. A gente ndo ama sem certa estranheza.

Ainda nesse tema de imagens e espelhos, volto a citar
Freud. Em um texto que se chama “O infamiliar”, ele conta
em nota de rodapé um episodio em que, durante uma viagem
de trem, deparou-se com um senhor vestindo pijamas e boné
na porta do banheiro, percebendo em seguida que se tratava
de seu encontro com sua préopria imagem no espelho. Nunca
nos identificamos completamente com nossa propria imagem.
Talvez até pelo fato de que estamos sempre mudando, uma
vez que crescemos e envelhecemos, sendo constantemente
necessaria a reelaboracao que Lacan aponta no estadio do
espelho.

Vale ainda destacar que Freud escreveu em alemao, e, no
original, esse texto se chama “Das Unheimliche”, termo
traduzido varias vezes como “estranho”, “inquietante”. Na



traducdao mais recente (até a publicacao deste livro), feita pela
Editora Auténtica, os editores Gilson Iannini e Pedro Tavares
explicam a escolha por “infamiliar” porque “infamiliar”
contém a palavra “familiar”. Heimlich, em alemdo, é uma
palavra que se fundiu com seu oposto, Unheimliche. Desse
modo, infamiliar é algo que é, a0 mesmo tempo, também
familiar.13

Vocé ja se pegou estranhando uma palavra? Me lembro de
brincar disso quando era crianca, de repetir uma palavra
tantas vezes até estranha-la. Me lembro, ainda, de uma
fantasia infantil que eu tinha de olhar para os meus pais e
pensar: “E se eles ndo forem os meus pais?”. Quem passou
anos assistindo a O show de Truman na Sessdo da tarde talvez se
identifique com o traco paranoico de cada um que se
familiariza com a infamiliaridade do personagem Truman,
que descobre que toda a sua vida é forjada e mesmo as
pessoas de sua familia sdo atores que participam da
dramatizacao de sua existéncia, um mero programa de
televisao.

Talvez o amor seja algo dessa surpresa da infamiliaridade
com o familiar. Ndao é apenas familiaridade ou assombro,
narcisismo ou furo, mas especialmente a combinacao das
coisas. E principalmente a experiéncia de que uma coisa
carrega em si mesma o seu oposto. Ha que se ter narcisismo
para que ele seja furado, ha que se ter o registro de uma
familiaridade para encontrar a estranheza, assim como ha que
se estar vivo para correr o risco de morrer, e ha que se correr
o risco de morrer para que se possa estar vivo.

A falta de consisténcia da vida e do amor nos horroriza,
nao queremos saber dela, e nessa, tentamos entender e



interpretar tudo apressadamente, cada vez mais
apressadamente. Para ontem. Em outubro de 2021, houve uma
falha nas redes sociais, que pararam de funcionar por varias
horas. Antes que elas retornassem, recebi pelo menos duas
ligacGes no meu telefone (que ndo tocava ha semanas, embora
receba dezenas ou centenas de mensagens de textos e audios
diariamente) com pedidos de jornalistas para comentar em
algum veiculo a ansiedade das pessoas diante da falha nas
redes.

Também recentemente fui contatada por um veiculo de
comunicacdao para dar uma entrevista sobre burnout que
aconteceria em uma sexta-feira as 11 horas da noite! E certo
que precisei recusar o convite. Nao foi por acaso que
Alexandre Coimbra Amaral, meu colega de editora, escreveu
um livro chamado A exaustdo no topo da montanha,4 que teve
excelente repercussado, alias. Estamos exaustos de produzir,
de engajar, de entregar. Nossa relagdo com o tempo esta
seriamente adoecida pelo impacto da tecnologia, e
desaprendemos (ou as criancas nem sequer estao podendo
aprender) a esperar.
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> POR QUE TANTA PRESSA?

Acho que uma das coisas mais sinistras da histéria da civilizagéo
ocidental é o famoso dito atribuido a Benjamim Franklin, “tempo é
dinheiro”. Isso é uma monstruosidade. Tempo néo é dinheiro. Tempo
€ o tecido da nossa vida, é esse minuto que estd passando. Daqui a
10 minutos eu estou mais velho, daqui a 20 minutos eu estou mais
proximo da morte. Portanto, eu tenho direito a esse tempo. Esse
tempo pertence a meus afetos. E para amar a mulher que escolhi,
para ser amado por ela. Para conviver com meus amigos, para ler
Machado de Assis. Isso é o tempo. E justamente a luta pela instru¢do
do trabalhador é a luta pela conquista do tempo como universo de
realizacdo propria. A luta pela justica social come¢a por uma
reivindicagéo do tempo: “eu quero aproveitar o meu tempo de forma
que eu me humanize”. As bibliotecas, os livros, sGo uma grande
necessidade de nossa vida humanizada.

Antonio Candido Para que vivemos? Qual é o sentido da vida? Tudo
0 que sabemos, ou ao menos dizemos que sabemos, € que a Unica
certeza que temos na vida € a de que vamos morrer. Mas é mentira,
a gente nao sabe mesmo que vai morrer. A gente sabe
racionalmente, tecnicamente, virtualmente... e assim a gente
mente. Se soubéssemos, de fato, da absurda fragilidade da vida,
nao a suportariamos. Escrevo este capitulo no dia seguinte a
tragica morte da cantora Marilia Mendonca. Se ela soubesse,
mesmo, que poderia morrer naquele avido, certamente nao teria



entrado nele. No entanto, também nao teria entrado em nenhum e
nao seria quem ela foi. Nao é a toa que ha quem tem fobia de aviao
ou de elevador, por exemplo. Essas pessoas estao certissimas.
Errada estou eu, que entro em um aviao como entro em uma sala
qualquer.

E preciso que ndo saibamos minimamente da morte para
que possamos gozar da vida, ou tudo se torna uma grande
angustia. Quem ja teve um episddio de sindrome do panico
sabe que o que se costuma sentir é uma certeza de que se vai
morrer do coracdo, por isso, com frequéncia, na primeira vez
que se tem uma crise de angudstia ou um episodio de
ansiedade generalizada, chama-se o SAMU (Servico de
Atendimento Mdvel de Urgéncia) e investiga-se em seguida o
funcionamento cardiaco. Mas a angustia vem do fato de que
se sabe mesmo que vai morrer, mas nao se morre. Trata-se de
um nivel de lucidez absurdo, terrivel, que impossibilita a vida.
E preciso que n3o sejamos tdo licidos para que possamos
aproveitar a vida.

A ansiedade é considerada o mal do século, desdobra-se
em diferentes nomes de transtornos e acomete quase todos
nos em algum nivel nos dias de hoje. Por que tdo ansiosos?
Tendo a pensar que a ansiedade é um excesso de nds, que nos
leva a uma experiéncia ruim de solidao.

O avesso disso é o que em psicanalise se chama de desejo.
Diferentemente do uso que fazemos dessa palavra na vida
comum, como um sindénimo para o querer, uma equivaléncia



para a vontade, desejo é um conceito psicanalitico que aponta
para um vazio, proprio da existéncia humana.

Rubem Alves escreveu um belissimo texto que nos ensina
sobre o desejo, de modo poético, chamado “Receita para se
comer queijo”.15 Cito-o: Adélia Prado me ensina pedagogia.
Diz ela: “Ndo quero faca nem queijo; quero é fome”. O comer
nao comeca com o queijo. O comer comeca com a fome de
comer queijo. Se ndao tenho fome, é inutil ter queijo. Mas, se
tenho fome de queijo e nao tenho queijo, eu dou um jeito de
arranjar um queijo...

Pois bem, parece-me que podemos chamar de desejo esse
intervalo entre a fome de queijo e o conseguir queijo. “Dar um
jeito” pode ser um nome para o desejo. Entre querer algo e
obter algo ha um intervalo. Ndo se trata de um intervalo de
espera, reduzido ao mero lugar de objeto, ainda que se espere.
Mas ha um intervalo que marca uma auséncia e uma
possibilidade que é importante de ser bem vivido. Alias, é
disso que a vida se faz, de esperas, ndo?

E claro que a gente chega ao mundo sem essa fungdo, da
espera. Entdao, quer tudo para agora, satisfacao imediata. A
isso Freud chamou principio de prazer, que é o modo como
nos suportamos no inicio. Temos que eliminar o mal-estar
que sentimos, e, sem corpo, choramos, gritamos. Um outro,
que chamamos de mae, nos envolve em seu corpo, nos acolhe,
nos interpreta, nos fala. Aos poucos, um bebé passa a se
distrair. Com cores, com texturas, com vozes. Ele vai
precisando do corpo materno com cada vez menos
intensidade, porque vai se descobrindo como um corpo que
encontra outras modalidades de satisfacao que nao apenas
com a mde. Uma brecha entre o bebé e a mae vai se abrindo, e



ali vai entrando o mundo. Clarice Lispector bem escreveu isso
em uma cronica intitulada “Ideal burgués”: “A medida que os
filhos crescem, a mae deve diminuir de tamanho”.16

Entre a mae e o filho, o mundo entra, a mae diminui, e o
filho vai, para alivio de ambos, aos poucos topando perder a
mde. Em outras palavras, de tantinho em tantinho a
satisfacdo imensa que havia na relacao mdebebé vai se
transformando em relacao mae e bebé. Nesse intervalo, a mae
perde algo, a crianca perde algo, o pai perde algo (alias, pai,
como funcao paterna, seria justamente o espaco entre mae e
bebé), e a crianca vai precisando aprender a falar, inclusive.

Quer motivo maior para falarmos do que amor e soliddo?
Falamos porque somos sOs e precisamos proferir palavras
para dar noticias de nos e receber algo do outro — e também
falamos justamente porque nos somos insuficientes a nods e
queremos nos dirigir ao outro. Entdo, falar é isso, usar o vazio
da boca para pedir algo que nao se sabe bem o que é. Quando
pedimos alguma coisa, nunca conseguimos alcangar
exatamente o que desejamos, porque aquilo que coincidiria
exatamente com o buraco do desejo — pasmem! — nao existe.
Por isso aprendemos em psicanalise que o desejo é sempre
insatisfeito, na medida em que satisfazé-lo inteiramente esta
fora do plano da criacdo humana. Nesse sentido, o desejo é
indestrutivel. O objeto que viria a realiza-lo existe apenas no
campo da fantasia.
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> A CAIXA DE PANDORA DA LINGUAGEM

Cada palavra poética é assim um objeto inesperado, uma caixa de
Pandora donde saem todas as virtualidades da linguagem; portanto,
é produzido e consumido com uma curiosidade particular, uma
espécie de guloseima sagrada.

Roland Barthes Até os 2 anos de idade, minha filha dormia no
escuro total, um breu, daqueles que a gente chega até a colar fita
crepe nas bordas do blecaute, na tentativa de prolongar o sono do
bebé (maes e pais me entenderao). Um dia, de repente, depois da
historia, do beijo de boa-noite, do durma-bem-vocé-também-até-
amanha, do nada, ela me pede: “Mamae, vocé faz uma luz para
mim?”.

Questiono: “Ué, por qué?”.

E ela me responde: “E pra eu ndo ver a bruxa”.

Vejam que ela pede a luz para que nao veja, e nao para que
veja. E claro! A linguagem faz existir aquilo que ndo existe.
Sem o aparelho da linguagem, o escuro seria apenas a
auseéncia de luz (na verdade o escuro nem sequer existiria, ja
que a nocdo de escuro ja é efeito da linguagem). Mas, com o
refinamento da linguagem, o escuro é terreno fértil para a



imaginacdao. Nele pode ter bruxa, lobo, fantasma... e nada
disso. Por isso ela pede uma luz para nao ver o que nao tem.
Ndo é paradoxal isso? Que a gente queira a luz para ndo ver, e
ndo para ver?

A partir da inscricao na linguagem, entdao, ndao ficamos
mais sozinhos, uma vez que estamos sempre com nos
mesmos. Pensando, fantasiando, imaginando, calculando,
matutando. As vezes, quando ha siléncio entre duas pessoas,
uma pergunta a outra: “O que vocé ta pensando?”. Ao que a
outra responde, com frequéncia: “Nada”. E certo que ou nio
quer dizer o que esta pensando ou tem preguica de dizer o que
esta pensando, porque estamos sempre pensando em alguma
coisa. Ha quem eleve esse pensamento incessante ao nivel do
sofrimento e nao consiga parar de pensar em coisas
especificas, ha quem fique imaginando coisas que poderiam
acontecer, respostas que poderia ter dado em discussoes que,
por vezes, nem sequer ocorreram. N0OSSOS pensamentos nos
seduzem, nos absorvem, e, de vez em quando, se colocam
como uma barreira na relacao com outras pessoas.

“O pensamento é o ensaio da acdo”, escreveu Freud. E
comum que a gente primeiro planeje, imagine, deseje. Gosto
muito de um termo contemporaneo para isso, que é “fanfic”.
Trata-se, se entendi bem o conceito, da capacidade que temos
de encontrar satisfacoes criando historinhas em nossa cabeca,
que as vezes podem até mesmo ser compartilhadas nas redes
sociais. Um devaneio, nos termos de Freud. Esses devaneios,
essas coisas que a gente imagina e cria na mente, sdo
infinitos. Se tenho uma festa programada, posso imaginar que
vou sozinha ao evento e sera divertido porque vou conhecer
muita gente e fazer novos amigos, posso imaginar que vou



encontrar o grande amor da minha vida e nao vamos nos
desencontrar a noite toda, posso imaginar que depararei com
uma inimizade antiga e lavaremos roupa suja... Enfim, sdo
inGmeras as possibilidades de acontecimentos que a
linguagem nos permite inventar. Mas, de todas as
possibilidades, sdao pouquississississimas as que acontecem.
Todo o resto fica de fora. Assim, por mais que eu tenha uma
Otima experiéncia na festa, no fim das contas, deparo com
certo vazio, que aponta para o impossivel de satisfazer
plenamente o desejo. No fim da festa estamos sempre com
nds mesmos € 0s Nossos vazios, por mais incrivel que o
evento tenha sido. E sabemos que nem toda festa é incrivel,
além de que nem tudo é festa...

Por isso a linguagem é uma caixa de Pandora. Na mitologia
grega conta-se que Pandora era uma mulher criada por
Hefesto para Zeus se vingar da humanidade (isso porque o
tita Prometeu tinha revelado aos homens o segredo do fogo).
Pandora carregava consigo uma caixa que jamais deveria ser
aberta, ordem a que ela, curiosa, desobedece. Assim, liberta da
caixa males desconhecidos pelos seres humanos, tais como
mentira, discordia, guerra, dio. Percebendo o erro, ela fecha
a caixa, mas deixa ali dentro a esperancga, o que pode indicar
que a esperanca esta guardada, sempre a disposi¢cao — ou que
a esperanca ficou trancada, e que a humanidade carece dela.

E interessante destacar que a palavra esperanca é uma
traducao possivel de elpis, do grego, que também pode ser
traduzida como ‘“expectativa”, uma palavra que tem sido
amaldicoada atualmente. As sugestoes de felicidade
contemporanea nos insinuam que nao devemos criar
expectativas, uma vez que seriam elas as responsaveis pelas



nossas frustracoes. Nesse sentido, o ideal seria que
vivéssemos sem imaginar, sem criar fanfics, sem esperang¢a —
e o0 que viesse da vida, entao, poderia ser mais bem
aproveitado, uma vez que a realidade nao seria decepcionante.
1. Dai vale depreender dois pontos: Com raras excecées que
devem ser comemoradas, a realidade é decepcionante! Uma
vez que o vazio do desejo nos leva a uma fértil criacao, a
realidade, limitada, nao pode dar conta de nos satisfazer tanto
assim. Por isso, nossas experiéncias com a vida deixam
sempre um resto que nao se satisfaz, um tom a menos de
satisfacdao do que gostariamos. A pegada da vida é justamente
essa, poder fazer disso causa de desejo, e nao de sofrimento.
Explico: ao encontrarmos uma frustracao, em vez de lamentar
a realidade, é mais interessante quando podemos enderecar
essa energia para a proxima atividade. No entanto, no
funcionamento neurotico, nos fixamos na frustracao, que é
um lugar quentinho e conhecido (o que costuma parecer mais
seguro do que o desconhecido risco de encontrar outra coisa).

2. A gente ndo vive sem criar expectativas. Sem
expectativas ndao ha motivos para sair de casa, ndo
escovamos nem os dentes, nem sequer abrimos os
olhos. E disso que se faz a vida, de expectativas — um
nome para a fantasia, talvez! A gente vive porque espera
algo da vida. Ama porque espera algo do ser amado.
Trabalha porque espera algo do nosso esforco.
Expectativa e esperanc¢a tém uma relacdo etimoldgica
com espera, que é bem o que se aprende a fazer nos
caminhos do que chamamos de desejo, em psicanalise.



E de aprender a esperar que se faz uma infancia, que se faz
uma vida. Mas nao um aprender a esperar no sentido de ficar
paralisado, mas no sentido de poder gozar desse tempo de
espera. No fim das contas, a vida nada mais é do que o tempo
que a gente tem enquanto espera a morte. E melhor que
possamos fazer bom uso desse tempo de espera.

Gosto muito do termo “felicidade clandestina”, que Clarice
Lispector utiliza em seu conto de mesmo nome. Nesse texto,
Clarice se torna uma menina que, ansiando pelo amanha,
quando podera ler um livro muito desejado, escreve: “Até o
dia seguinte eu me transformei na prépria esperanc¢a da
alegria: eu nao vivia, eu nadava devagar num mar suave, as
ondas me levavam e me traziam”.17 O conto (que é lindissimo,
eu sugiro que leiam se ainda nao o fizeram e que releiam ja o
leram) segue com a menina, que nao consegue o livro, entao
volta no dia seguinte a casa da menina que iria lhe emprestar
o livro, mas ndao empresta — e no outro e no outro, a0s poucos
transformando seu entusiasmo da espera em angustia. E que
convém por um limite no desejo, que, sem encontrar
satisfacdo, mesmo parcial (a Unica possivel), avinagra o
vinho. Quem nunca viu uma crianca que espera, espera,
espera, até que, diante da demora excessiva, se poe a chorar?
Ou mesmo um adulto, que, com uma e outra e mais uma e
mais outra frustracao, ‘“de repente” se fez o copo que
transborda? Quem vé de fora alguém se descontrolar com
determinada situacdo pensa que é desproporcional uma
reacao de agressividade ou de choro, mas quem a vive, por
vezes, sO ndao aguentou mais ali naquele momento uma série
de frustracOes anteriores. Precisamos de algum tipo de
satisfacdao. Aquilo que nao encontramos pela via do prazer,



encontramos pela via do sofrimento.

Bom, mas o0 conto segue com a pequena menina,
finalmente, conseguindo o livro desejado, o que a leva a uma
tentativa de postergacao da imensa alegria que sente ao ter
em maos o objeto. Entao, Clarice escreve: Chegando em casa,
ndo comecei a ler. Fingia que nao o tinha, s6 para depois ter o
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei
ainda mais indo comer pao com manteiga, fingi que nao sabia
onde guardava o livro, achava-o, abria-o por alguns
instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa
clandestina que era a felicidade.

Eis uma bela explicacao sobre o desejo. Lacan afirma que o
desejo é desejo de desejo, colocacdo essa que parece
enigmatica, mas que Clarice faz um uso literal de seu nome e
a clareia. Vemos no conto que, ao postergar a realizacao do
desejo, que seria, finalmente, ler o livro, a menina encontra
certa felicidade. Desejo é desejo de desejo na medida em que
desejar nos satisfaz. O desejo é um buraco ao contrario, que,
quanto mais tentamos tamponar, mais abrimos.

Vocé ja deve ter ouvido falar que “o melhor de uma viagem
é esperar por ela” ou que “o melhor de uma viagem é voltar
para casa”. Tais frases apontam para a imensa satisfacdao que
ha em torno de uma realizacdo propriamente dita. Quem nao
tem casa nao viaja, e quem simplesmente viaja, sem espera,
geralmente é por algum imprevisto indesejado.
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> O AMOR PRECISA DE TEMPO

Alice suspirou cansada. “Acho que vocé poderia aproveitar melhor o
seu tempo”, disse, “em vez de desperdicd-lo propondo charadas que
ndo tém resposta”.

“Se vocé conhecesse o Tempo como eu conhego”, disse o Chapeleiro,
“ndo falaria em desperdi¢d-lo como se fosse uma coisa. E um
senhor”.

Lewis Carroll

Vivemos um tempo em que queremos tudo para antes de
ontem, em que vivemos o periodo de espera como crise de
ansiedade. Estamos entupidos de telas porque as usamos em
todos os lugares. Trés pessoas na fila da padaria? Da-lhe rolar
a tela no telefone. Sinal vermelho? Da-lhe responder uma
mensagenzinha. E, assim, sem deixar espaco entre uma
atividade e outra, sem fazer nascer intervalos, tudo o que
encontramos corre o risco de ser puro desencontro.
Geralmente, a paixao acontece primeiro, e s6 depois vem o
amor — ou a coisa termina. A paixao combina com nosso
ritmo frenético e ensimesmado de vida, porque é também
frenética e narcisica. Na paixdo a gente se sente identificado



com o outro, a gente se sente conectado. E frio na barriga, é
borboleta no estomago, é vida com cores e purpurina. Na
paixdo somos crian¢as ganhando o presente que pedimos ao
Papai Noel. Ha coincidéncias e fogos de artificio. Com
frequéncia também ha tormentos, insOnia, crise de ciimes,
inseguranca — porque tudo é demais. Gostoso demais, intenso
demais. E, como tudo o que é demais, ndo ha forca para durar
tanto. Vinte e quatro meses, quarenta e oito, seja la quanto
tempo os especialistas afirmam que isso dura, tem um limite
que nao é tao longo assim. Paixdo é gozo.

Talvez pudéssemos dizer que a paixdo é o amor em seu
estado maximo, o orgasmo do amor. Na lingua francesa, a
palavra orgasmo se diz petit-mort, pequena morte. Lacan
afirma, no livro 10 de O semindrio:18 “O orgasmo, dentre todas
as angustias, é a Unica que realmente acaba”. Paixdo é coisa
boa, mas precisa acabar. Ou melhor, paixdao s6 é boa porque
acaba. E s6 quando acaba que sabemos se a coisa vai ou ndo
andar, se vai ou nao se transformar em amor. Dizem que nao
sabemos se um casal ficara junto até que a primeira briga
aconteca. E claro que isso é um baita cliché, mas acho que se
examinarmos seu entorno com cuidado podemos extrair
saberes interessantes dos clichés!

Se na paixao encontramos aquilo que supostamente
queriamos, isso ndo acontece sem a nossa parte criativa
bastante animada. Sim, estou dizendo que nds inventamos a
pessoa amada. As lentes da paixdao beiram o delirio e nos
permitem olhar para o outro com uma gentileza que quase
rompe com a realidade. Porque na paixao idealizamos o outro,
nao a partir dele mesmo, mas a partir daquilo que
gostariamos que ele fosse. Mas, se tudo funciona bem, o outro



cai do pedestal que lhe oferecemos e demonstra sua
preferéncia por vestir sua propria pele, em vez da fantasia que
costuramos para ele. E é quando algo do outro pode aparecer
que temos noticia da falta, que nos traz nossa companhia
maior na vida: a solidao.

Aqui peco que vocé siga sua leitura sem deixar seu
entusiasmo cair, caro leitor, cara leitora! Pensando bem,
talvez seja bom deixar seu entusiasmo cair um pouco, sim,
porém ndo tanto. Porque as coisas precisam cair. Mesmo a
paixao precisa cair para se transformar (ou nao) em amor. O
amor é o resultado de uma queda ndo tao brusca assim. Talvez
0 amor seja quando colocamos alguns edredons embaixo do
precipicio e assim suportamos deixar a paixao cair. Assim, a
paixdo cai, mas nos ndo caimos junto, ainda que soframos
alguns efeitos da queda. Quando a paixao cai, tendemos a
dizer para o outro coisas como: “Vocé me enganou”, “Eu nao
esperava isso de vocé”, como se o outro devesse a nos ser
aquilo que ele ndo é, o que com alguma frequéncia ele nem
sequer disse ser. E ai que voltamos ao problema das
expectativas. “Ah, se eu nao tivesse criado expectativas nao
teria me frustrado”, dizemos ou pensamos. E é bem verdade.
Mas sera que a gente ndo resiste a frustracao de ver nossas
expecativas ruindo?
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> ELOGIO A INFELICIDADE

Nada é mais dificil de suportar que uma sucessao de dias belos.

Johann Wolfgang von Goethe

Freud afirma que a gente sé conhece a felicidade de maneira
episodica. Ndo é preciso ler Freud, alias, para saber que sé
conhecemos uma coisa em contraste com outra. Sem
diferenca nada existe. De outra maneira, ainda, toda regra
tem sua excecao.

Me lembro de certa vez ter ido a um banheiro em um bar
onde se lia numa placa: “E proibido lavar os cabelos na pia”.
Ao ver a placa pensei: “Ora, mas quem lava os cabelos na pia
de um bar?”. Certamente alguém o fez, ou isso nao teria
virado regra.

Colocando de outro modo: se o mundo inteiro fosse azul,
ndo saberiamos que o azul é azul! O que nos permite ver as
cores é que elas sdo varias. Assim é com os antonimos.
“Baixo-cima”, ‘“gordo-magro”, ‘“subir-descer”, “dormir-
acordar” e mesmo “morte-vida”, “felicidade-infelicidade”.
Para conhecermos a felicidade, portanto, é preciso que
conhecamos a infelicidade. Assim, a infelicidade nao é de todo



mal, longe disso, é o que torna a felicidade possivel!

Freud afirma - e eu gosto muito dessa afirmac¢ao — que o
que uma psicanalise pode fazer por alguém é transformar o
infortinio neurdtico em uma infelicidade comum. Com isso,
aponta para uma infelicidade que é trivial, banal, corriqueira,
ordinaria, que faz parte da vida. Acontece que, com
frequéncia, a gente se apega a infelicidade e se apaixona pelos
Nnossos monstros.

Comeca a cocar a picada de butuquinha, coca um pouco
mais, entdo pensa que vai cocar s6 mais um pouco e, quando
se da conta, se fez sangrar. Da uma “stalkeadinha” inocente,
outra amadora e acaba por se doutorar na vida alheia.
Tagarela infinitamente sobre superficialidades e mazelas
inalteraveis, mas deixa crescer o siléncio absurdo em torno
daquilo que importa de verdade. Comeca a odiar um
pouquinho, por um motivo plausivel, se empolga com a
satisfacdo de odiar e logo mais esta torcendo pelo pior do
outro, para odiar mais, com mais motivos e argumentos. A
gente flerta com 0s nossos monstros, mas nao os convida
para tomar um chd, um café, uma cerveja, e em vez disso os
enfiamos dentro do armario, goela abaixo, ali onde eles ficam
intocaveis e inalterados, ou melhor dizendo, protegidos. A
isso Freud chamou pulsdo de morte. Trata-se do lugar em nos
pelo qual nos apaixonamos e que guardamos la no fundo, para
nos e mais ninguém, exceto o bolor.

Diferentemente de Freud, que desenvolve a ideia de que a
infelicidade é mais facil de ser experimentada do que a
felicidade, Lacan afirma que o sujeito é feliz. Isso porque a
gente se satisfaz com tudo. Quem nunca escutou ou participou
de uma conversa em que as pessoas parecem competir para



ver quem é que sofre mais? “Nossa, meu parto foi sofrido,
durou doze horas.” “E o meu, que durou dezessete horas?” A
gente goza com o sofrimento, exibe nossa satisfacao em ter
um a mais em relacao ao outro, mesmo que seja um a mais de
sofrimento.

Assim, a gente se satisfaz com tudo: se come, se satisfaz
com a comida; se nao come, se satisfaz com a fome; se
consegue o emprego almejado, se satisfaz com ele; se nao
consegue, afoga as magoas se satisfazendo com bebida. A isso
Lacan chamou gozo: ha satisfacdo sempre, ainda que nem
sempre haja prazer, e isso nos persegue.

Prazer e desprazer nao sao tao distantes assim e talvez a
palavra desprazer contenha a palavra prazer nao por acaso. A
clinica da dor, por exemplo, é uma clinica absolutamente
subjetiva. O médico precisa nos perguntar: “Numa escala de 0
a 10, quanto déi?”. Ninguém alcanc¢a a nossa dor, a ndo ser
que a digamos — e ainda ai o outro ndo alcanga a nossa dor,
mas pode vir a tocar em algo dela. Cocar a picada da
butuquinha é ruim, mas é bom, tirar a casquinha do
machucado nos da sua parcela de satisfacdao, chorar um choro
bem chorado depois de muitos engolidos também pode
aquecer o coracao. A musica popular bem sabe quanto esses
excessos nos tocam, e na nossa lingua portuguesa temos uma
Otima palavra para isso: sofréncia. Marcos & Belutti e Wesley
Safadao fizeram uma cancao sobre “o gozo” em “Aquele 1%”.
Eles cantam sobre alguém que é 99% anjo, mas que faz
sucesso por aquele 1% que é vagabundo. Por qué?
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> AMAMOS AQUILO QUE NOS INTERROGA

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que ndo era eu.
Entendi entdo que eu ja tinha sido os outros e isso era facil. Minha
experiéncia maior seria ser o @mago dos outros: e 0 Gmago dos
outros era eu.

Clarice Lispector Uma amiga minha, que trabalha ha muito tempo
com recrutamento e selecdao em uma empresa, “dando match”
entre pessoas e vagas, ou melhor dizendo, achando pessoas que
caibam na descri¢cao das vagas, estava “em busca” de um
namorado e me perguntou se eu teria um amigo para recomendar.
Embora ela tenha perguntado em tom de brincadeira, afinal de
contas, achar pessoas para as vagas é o trabalho dela, nés bem
sabemos que “toda brincadeira tem um fundo de verdade”, como
afirma o dito popular. Para reafirmar a freudiana que sou,
podemos citar o pai da psicanalise, que em um livro chamado Os
chistes e a sua relacdo com o inconscientel® explica por que fazendo
uso do humor podemos dizer verdades que nao seria bem
recebidas sem ele. E a verdade é que é mesmo disso que se trata,
com frequéncia, na experiéncia de vida neuroética. Vive-se
buscando alguém para preencher uma suposta vaga.



O problema, no entanto, ndo esta no fato de que muitos
ndao encontram alguém para a vaga, mas, especialmente, no
fato de que, quando encontramos esse alguém, acontece com
frequéncia de ele n3o nos interessar. Por qué? E que “aquele
1%°7”...

A gente ndo concorda com a gente. E isso que Freud
postula quando desenvolve a no¢ao de inconsciente. O eu nao
é senhor em sua propria casa, ele afirma.20 Dito de outro
modo, pensamos que decidimos conscientemente aonde ir,
onde morar, onde trabalhar, mas o amor, por exemplo, é o
campo do escancaramento do registro do inconsciente. Pode-
se gostar de alguém, ou mesmo ama-lo, mas ndo sentir tesdo.
E pode-se ter tesdo por alguém de quem ndo se gosta.
Costumamos chamar isso de quimica, um nao-sei-o-qué que
ora comparece, ora se ausenta, sem que tenhamos bussola
para prever. Em tempos em que tantos encontros se dao
primeiramente de modo on-line e s6 depois fisicamente,
sabemos bem quao corriqueiros sao os encontros com o
desencontro!

Cheiro, por exemplo. Ta ai uma coisa que temos imensa
dificuldade de explicar. Como se explica um cheiro? Por vezes,
o cheiro de alguém nos instiga ou nos faz repudiar o outro,
sem que sequer saibamos que o motivo foi o cheiro. Tantas
outras vezes, conseguimos ler que ha algo do cheiro em jogo,
mas nao sabemos explicar.

Marco Antonio Coutinho Jorge desenvolve uma ideia do
Freud, no livro Fundamentos da Psicandlise 1, em que ele se
refere a passagem do instinto a pulsdo, passando pela perda
da nossa intimidade com o olfato. De maneira resumida, o que
ele destaca, seguindo a teoria freudiana, é que na evolucao da



espécie humana, passamos da nossa locomocdao de quatro
apoios para dois, na medida em que nos tornamos bipedes.
Assim, teriamos perdido o olfato, que guiaria a vida animal, e
o haveriamos deslocado para os olhos. Somos, desde entdo,
cada vez mais visuais e menos olfativos. Com o advento da
revolucdo tecnoldgica, mais ainda. Convocados a sermos
voyeurs da vida alheia, inicialmente com os realiy shows e
mais recentemente com as redes sociais onde muitos
compartilham o passo a passo de seus dias, assistimos a vida
do outro e expomos a nossa. Ora voyeuristas, ora
exibicionistas.

O cheiro, contudo, até o momento ndo pode ser
compartilhado, pouco é discutido e talvez seja um dos tnicos
aspectos da vida humana que ainda nao foi capturado pelos
algoritmos. Vale dizer que gozamos do cheiro com muita
voracidade. Cheiro de bebé, por exemplo? Certamente se ndo
fosse isso haveria muito mais depressées pds-parto. Cheiro de
terra molhada, cheiro de carro novo, cheiro de banho, cheiro
do pescoco da pessoa amada. Poucas coisas na vida sao tao
intensas quanto o cheiro.

O contrario também vale. Ja lhe aconteceu de ndo gostar do
cheiro de alguém? Assim, simplesmente por ndo gostar?
Somos Unicos em nosso cheiro, um mesmo perfume ndo tem
a mesma fragrancia em diferentes pessoas. Pela breve
pesquisa que fiz aqui, a ciéncia aponta que ha relacdao com o
DNA, mas como psicanalista sou incapaz de pensar que o0s
cheiros, por si sd, determinem algo, embora eles possam
causar alguma coisa.

Os cheiros de café passado, de alho frito, de banho tomado
costumam ser agradaveis porque ha uma narrativa que os



sustenta como tais. E perfeitamente possivel que alguém ndo
goste de um desses cheiros porque teve uma experiéncia ruim
envolvendo-os, por exemplo. Nao se trata de um
determinismo fechado.

E interessante que a gente use a expressio ‘“cheiro de”
alguma coisa para nos referir a algo que intuimos. Dizer que
algo “cheira mal”, por vezes, significa que estamos lendo que
tem algo errado, mas ainda ndao sabemos o qué. Quem sabe
seja um modo de expressar o saber inconsciente, no sentido
daquilo que, por vezes, pescamos de uma determinada
situacdo, mas sem nos dar conta do queé.

O termo “intuicdo” é usado para isso muitas vezes. Penso
que se trata de um modo de explicar que sabemos de algo sem
saber que sabemos, ou que sabemos de algo sem saber como.
E claro que isso sempre pode ser confundido com paranoia,
com delirio, com fantasia. Mas as vezes esta mesmo
articulado a algo da realidade.

Ao comecar seu processo analitico, uma mulher que buscou
ajuda quando o marido, com quem havia sido casada por
varias décadas, a deixou para ficar com uma amante, logo se
deu conta de que apenas na aparéncia nao sabia da traicdo. Ao
se aprofundar em sua histdria percebeu que sabia exatamente
o momento em que o marido havia se apaixonado, por ter
notado uma mudanca substancial no modo de ele viver. Antes
cabisbaixo, a partir de certo ponto o homem passou a viver
animado e a tratar a esposa muito melhor do que o habitual, o
que a fez pensar que poderia se tratar de culpa. Mas, nao
podendo se separar do marido na época, recalcou aquilo que
lia da situacao e acreditou que acreditava na mudanca
repentina do marido. Quando o marido a deixou para ficar



com a amante, ela sentiu a noticia como um soco no peito e
sofreu muitissimo, mas com certeza num tom a mais porque
inconscientemente se sentia culpada: por ter percebido e nada
feito com isso.

Mas por que alguém faria isso consigo mesmo? Nao teria
sido mais facil que essa mulher jogasse limpo com o marido,
conversasse abertamente a respeito da situacao e junto dele
decidisse ja o que fazer? E claro que sim, mas a neurose
caminha pela trilha do inconsciente, 1a onde a gente nao
concorda com a gente mesmo. Um processo analitico bem
servira para descobrirmos o que nos leva a optar por tracar o
caminho “mais dificil”. Coloco aqui aspas porque a questao é
complexa, ha varias camadas a serem analisadas. Uma delas,
por exemplo, é o fato de que essa mulher dependia
financeiramente do marido. Separar-se dele implicaria muito
especialmente em separar-se de quem ela era até entdo.
Separar-se, para ela, seria enfrentar a queda de um modelo de
feminilidade que ela acreditou poder sustentar toda uma
existéncia.

Os encontros amorosos nao sao encontros que se
concluem, mas que ficam se ressignificando de maneira
continua. Cazuza nos explica nessa afirmacao: “O nosso amor
a gente inventa pra se distrair/ E quando acaba a gente pensa
que ele nunca existiu”. Tendemos a pensar que, quando o
amor acaba, encontramos a confirmacao de que nao houve
amor. Assim, talvez relutemos mais do que o necessario para
reconhecer o fim do amor, na tentativa de manter a ilusao de
que amor nao acaba.
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> O AMOR ACABA

... € 0s amores sGo como os impérios: desaparecendo a ideia sobre a
qual foram construidos, morrem junto com ela.

Milan Kundera Nossas teorias piegas e por vezes preguicosas de
leituras da contemporaneidade nos levam a queixas generalizadas,
tais como “ninguém quer nada com nada”, “hoje em dia ninguém
quer coisa séria” etc. As teorias de Zygmunt Bauman sobre o amor
liquido e a modernidade liquida parecem ter sido incorporadas por
muitos de n6s como explicacao para tudo, em certa preguica
existencial. Hd quem se queixe de que o bom era antes, quando as
familias eram consistentes, numa nostalgia surpreendente. Como
se em algum momento familias ndo tivessem sido uma instituicao
produtora de certo nivel de sofrimento.

Fazendo uma alusao ao caso da mulher que sabia da traicao
do marido, mas ndo podia saber que sabia: sera que teriamos
essa situacao se ela nao dependesse financeiramente desse
homem? E claro que isso é impossivel de saber, mas o que
pretendo destacar aqui é que os avancos femininos na cultura
certamente ofereceram uma cota de liberdade muito
importante para que o casamento e a maternidade nao fossem



os unicos destinos de uma mulher. Mexer do lado da mulher
implica necessariamente em mexer do lado do homem.

Lacan, ao postular que “a relacao sexual nao existe”, o faz
no sentido de que acreditar no contrario seria recair no campo
da completude. A ideia de que homem e mulher se
complementam ¢ justamente uma das sustentacoes da
fantasia amorosa de completude. Se homem e mulher nao se
complementam, no entanto, isso nao quer dizer que eles nao
se relacionem. A queda de significacoes de um lado tem
efeitos do outro lado.

E comum que quando um dos parceiros comece um
processo de andlise ou de psicoterapia o outro se coloque
avesso ao trabalho, como se tivesse ciime do terapeuta, da
analista ou mesmo de Freud. E frequente também certa ideia
de que, quando um dos parceiros comeca a andlise, em
seguida termina o namoro, o noivado, o casamento. Dai que a
segunda enunciacao explica a primeira. De certo modo, se o
parceiro sente ciime do analista, é porque sabe que ele
mesmo nao saira ileso do processo — que, a principio, nem é
seu, mas passa a ser, em algum nivel. Esse ciime da analise
do outro ndo é sem fundamento: quem faz analise se separa,
sim. Mas se separa do qué? Essa é a questdo. As vezes,
inclusive, é preciso se separar para continuar junto. Nao se
trata necessariamente de um rompimento ou de um divorcio,
mas da separacao de uma determinada maneira de se
relacionar.

A gente chega no amor querendo ser amado pelo outro.
Lacan afirma que amar é querer ser amado. Assim, vemos
como sao amaveis as criancas pequeninas, por volta dos 2, 3
anos de idade, quando se constitui seu primeiro narcisismo.



Elas se colocam como objeto que completaria o outro. A mae
diz que fica triste se a crianca nao a ajuda com certa atividade,
e pal, o filho se lanca a fazer o que a mae quer. Pensamos que
somos 0 objeto que deixa o outro feliz e satisfeito, como se o
outro fosse uma rosquinha, cuja falta pudesse ser tamponada.
Entretanto, a crianca vai caindo dessa posicao a medida que
ela vai descobrindo que a mde segue sempre com certa
insatisfacao. Nao importa o que o filho faca, seus pais estao
sempre lhe demandando outra coisa. Essa é a mola propulsora
do desenvolvimento infantil.

Primeiro se demanda que a crianca mame, depois que pare
de mamar, que coma, que pare de comer, que faca xixi e coco
na fralda, que pare de fazer na fralda e passe a usar o
banheiro, que fale, que leia, que escreva, que faca calculos... e
assim vai. Essa demanda incessante do outro leva a crianca a
evoluir e a se tornar um ser humano falante e inserido na
cultura, mas também neurdtico, uma vez que se aliena a
demanda inesgotavel do Outro,2! que depois se pulverizara em
muitos outros além dos pais: os professores, os amigos, o
social. E assim que se forma o que Freud chamou de Supereu,
essa instancia psiquica em nos que é uma espécie de
internalizacao da demanda do Outro. E nao se trata, entao, de
um Outro que esta necessariamente fora de nds, mas da
existéncia desse lugar de exigéncia em nds mesmos.

Por isso sera de extremo valor que a crianca possa
descobrir, ainda na infancia, que ela ndo é a uUnica razao da
vida de seus pais — alias, é melhor que ndo o seja. Sera
saudavel que ela descubra que em certa medida o outro esta
sempre insatisfeito, sem que dependa dela a solucao disso.
Em outras palavras, o outro é uma rosquinha com um



pequeno furo redondo e a crianca é uma baita quadradao: nao
encaixa ali. Ou, em termos lacanianos, a relacao sexual nao
existe.

Esse desencaixe se repetira em todas as nossas vivéncias
no campo do amor. Certo desentendimento e algum
desencontro serdo para sempre nossa companhia. E isso que
neste livro estou chamando de solidao: essa nossa constante
parceria com algum desencaixe, essa mania que temos de nao
nos deixar engolir completamente pelo outro, essa ancoragem
que temos em nosso corpo, ainda que o do outro seja
altamente sedutor (ainda bem).

Quando temos o luxo de nao saber demais desse
desencaixe, dizemos amar alguém. O amor é cego, nao é isso
que dizemos? Mas cego para o qué? O amor é cego para esse
desencaixe. Por isso ele nos engana e nos leva a “passar
pano” para o outro, a olhar esse outro com certos ares de
invencao.

Marilia Mendonca, em uma musica muitissimo conhecida,
cantava: “Me apaixonei pelo que inventei de vocé”. O amante
é mesmo um inventor do amado. Escuta o outro para além e
aquém do que ele disse, interpreta-o muito melhor do que
quem ndo o ama, é gentil no modo de olha-lo. O amor
tampona a falta, nao quer saber do nosso desencaixe mais
fundamental, e bem por isso nos coloca um tanto a andar nas
nuvens!

E uma espécie de loucura, o amor, ainda que seja uma
loucura socialmente aceita. Como ja disse anteriormente, no
entanto, ¢ uma loucura menos louca que a paixdo, porque
deixa algo do amado entrar, ha certa relacao com a realidade.
Na paixao a gente nao sabe nada do desencaixe, no amor a



gente sabe um pouco dele, mas ndo tanto. E, no final, a gente
nao consegue fazer outra coisa, senao saber do desencaixe.

Se com frequéncia a gente nao sabe dizer quando o amor
comeca (da paixdo, sim, ha quem possa localizar o inicio),
dizer quando o amor termina parece possivel. Olha-se para a
pessoa com quem se conviveu por meses, anos ou décadas e,
de repente (claro que nao é de repente, mas assim parece ser):
nada acontece.

O ex-amante olha para o ex-amado e vé exatamente aquilo
que o outro é. Uma pessoa cheia de furos, falhas, poros,
dissimetrias, excessos narcisicos, que antes eram relevados,
mas que agora sao imperdoaveis. A partir desse ponto o ex-
amante ja ndo sera mais o mesmo, estranha quem comeca a
ser e estranha a pessoa que era antes. Sera preciso um
trabalho de luto para elaborar a perda do amor e da imagem
de si mesmo que se abalou.
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> COMO ASSIM O AMOR ACABA?

de fato, ndo ha qualquer

chance:

estamos todos presos a um destino
singular.

Charles Bukowski A gente se constitui a partir do olhar do outro,
como vimos no capitulo 5. Assim, nao somos sem outro, ou seja,
nao ha uma esséncia puramente nossa, que seja absolutamente
independente de quem é o outro. Com alguns grupos de amigos é
uma caracteristica nossa que se evidencia, com a familia € outra, e,
ainda que um mesmo traco nosso se acentue em diferentes grupos,
ele ndo existe sem a presenca de algum outro. Quando perdemos
alguém, entao, nao perdemos bem esse alguém fora de ndés, mas
perdemos muito especialmente quem éramos para o outro - e,
ainda, aimagem que tinhamos de quem éramos para esse outro.

Aqui ndo se trata apenas da perda por morte, que é a perda
mais drastica e inegociavel, mas da perda do amor. Perder
alguém enquanto se ama esse alguém é perder um alguém, e
ndao o amor que se tem. Alids, quando alguém que amamos
morre, tendemos a preservar esse amor, e dai advém o



sofrimento: de um afeto que se mantém sem destinatario. Por
isso o luto vai acontecendo muito aos pouquinhos; o afeto se
mantém ali presente, inalterado, as vezes até mais vivo do
que antes.

Quando perdemos o amor por alguém vivo, entretanto, é
uma perda dupla, porque perde-se o amor e perde-se, de
certo modo, esse alguém. Digo de certo modo porque o
alguém perdido é o alguém que foi idealizado por nds. O
alguém da realidade que fica costuma ser demasiadamente
repulsivo no fim do amor.

H4, ainda, um outro problema, que é quando o amor acaba
para o outro que esta com a gente, mas nao com a gente. E ai
com frequéncia recaimos no campo do abandono, mesmo que
nao sejamos abandonados.

N3do é que o amor acabe, mas é que o amor pode acabar, e
entao, muitas vezes, o amor acaba.

Paulo Mendes Campos, autor mineiro, tem uma crbnica
belissima chamada “O amor acaba”, que, se vocé nao leu, eu
ndo apenas sugiro que leia, mas também lhe peco: faca isso
por vocé, leia essa cronica (no Google vocé encontra varios
sites que a contém na integra) na qual ele escreve lindamente
sobre esse sem sentido absurdo que é a morte de um amor.
Que um amor acabe, por si s0, ja é incompreensivel, mas
ainda mais é o fato de o amor muitas vezes acabar para um e
ndo para o outro. E injusto que um queira insistir na relacdo
que ja ndo existe, porque algo do outro ja ndo esta mais ali.

Em 1907 uma pesquisa feita por um médico escoces
chamado Duncan MacDougall foi publicada no Journal of the
American Society for Psychical Research, organizacdo norte-
americana voltada ao estudo de fenomenos paranormais,



sustentando a hipotese de que uma alma pesaria 21 gramas.
Nessa pesquisa, o médico tentou comprovar que, ao
morrermos, instantaneamente pesariamos 21 gramas a
menos, 0 que corresponderia ao peso de uma alma. Embora a
pesquisa seja muito falivel em seu método, essa ideia do peso
da alma se difundiu.

Bom, isso tudo para dizer que, quando o amor morre em
alguém, talvez essa pessoa pese até menos, no sentido de que
o amante esta morto. O que fica ali é outra pessoa, 0 amante
morreu.

E muito injusto, mas é assim que acontece, e acontece
muito, porque, com frequéncia, morre um amante (ndo no
sentido literal), mas nao morre o outro. Pode-se passar do
amor a indiferenca, uma morte pacifica, sem dor, quase como
a realizacdo do sonho neurdtico que temos de ‘“morrer
dormindo”, de um belo dia apenas ndao acordar. O outro,
porém, por vezes sente muita dor.

Sabemos, por exemplo, que a dor de amor é fisica. E claro,
toda dor é fisica e ndo ha dor que ndo seja psiquica, em algum
nivel. A clinica da dor necessariamente passa pela
interpretacdao daquele que a sente. Um médico ndo tem como
saber da nossa dor, mesmo que ela seja bastante palpavel,
como a dor de quebrar uma perna, a nao ser pelo relato do seu
paciente. Por isso os médicos costumam perguntar sobre a
dor para ter noticias dela.

E como doéi a dor de amor! Ou melhor, a dor de desamor,
ou, ainda, a dor de ser desamado. Vocé se lembra da primeira
vez que sentiu isso? Talvez tenha sido ali na adolescéncia.
Parece insuperavel. Alguém precisa nos lembrar a famosa
frase: “Ninguém morre de amor”. Mas e de desamor, sera que



se morre? Bom, nos casos mais comuns, certamente ndo.
Fazemos um trabalho de luto e depois nos lembramos da
experiéncia de dor como se ela tivesse sido um verdadeiro
exagero. Claro, depois que ja passou, sabemos que passa. Mas,
até isso acontecer, s0 acreditamos que passa, ainda ndo
sabemos que vai passar.

Em seu romance Dias de abandono, Elena Ferrante conta da
absurda dor de uma mulher que foi deixada pelo marido. O
marido nao foi apenas embora, o que ja seria imenso, mas foi
embora para ficar com outra mulher. Essa talvez seja uma das
maiores tragédias na fantasia das mulheres: ser trocada por
outra. Vamos falar primeiramente do medo do abandono, que
chega a vida junto com a gente.
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> O MEDO DO ABANDONO

E a minha mée ria amargamente dos amargores daquela histéria e
de outras, todas iguais, que ela conhecia. As mulheres sem amor
dissipavam a luz dos olhos, as mulheres sem amor morriam vivendo.
Dizia assim enquanto costurava por horas e ao mesmo tempo
cortava os tecidos sobre os corpos de suas clientes que no final dos
anos sessenta ainda encomendavam roupas sob medida. Relato e
difamagdo e costura: eu escutava. A necessidade de escrever
historias eu descobri ali, embaixo da mesa, enquanto brincava.

Olga, personagem de Elena Ferrante Como conversamos ali nos
primeiros capitulos, chegamos a vida cedo demais, e por isso
imaturos. O bebé humano nasce pronto para morrer. Nasceu?
Deixa ali que ja morre. Uma mae aparece sendo uma pessoa (que
nao necessariamente é a mae biolégica nem mesmo uma mulher)
que acolhe esse bebé, o toma para si e decide que, no que
depender dela, vai morrer, sim, ja que somos todos mortais, mas
vai demorar o maximo de tempo possivel. Para o bebé recém-
nascido nao ha opgao: ou ele é cuidado e acalentado por alguém,
ou nao havida. Avida é tao fragil, alias, que, mesmo quando ha
mae, amor e tudo o mais, ainda assim, segue fragil. Aos poucos a
crianga vai se ancorando na vida, vai “vingando”, como diziam
antigamente, e se tornando mais forte. No entanto, nossa chegada
ao mundo tem essa premissa: somos seres radicalmente
desamparados. E o0 outro, com seu amor, seu leite, sua decisdo, que



faz furo nesse desamparo e assim nos liga a vida, a nés mesmos, ao
resto das pessoas.

A experiéncia psicanalitica nos ensina que aquilo que
vivemos ndo vai embora de nds. Altera-se, é claro, com as
novidades que nos chegam, mas a0 mesmo tempo segue nos
habitando. Assim, podemos dizer que essa vivéncia de
desamparo esta sempre conosco, ainda que a gente consiga
nao olhar de frente para ela. Talvez nada seja mais humano
do que o medo de perder o outro, ou melhor, o medo de se
perder perdendo o outro.

Por isso sera de grande valor que a crianca va, aos poucos,
suportando perder sua mde, porque é assim que a gente
descobre que, quando o outro vai, a gente fica com a gente. E
a essa nocao de solidao que me refiro neste livro, nao a
solidao do abandono do outro e muito menos a solidao do
abandono de si mesmo, mas muito especialmente a solidao de
estar com a gente mesmo.

Outra fantasia que nos aterroriza é a fantasia de sermos
trocados. O que esta na base disso chamamos de inveja. Na
inveja ndo queremos apenas aquilo que é do outro, alias, as
vezes nem queremos — o que esta verdadeiramente em jogo é
o desejo de que o outro nao tenha determinada coisa.

Costumamos viver essas experiéncias na relacdao infantil
com os irmdos, mas nao sé com eles, também com amigos.
Diz-se da crianca que é filha Ginica que ela tera dificuldades de
aprender a dividir as coisas, ao contrario da crianca que tem



irmaos, que obrigatoriamente tera que dividir.

Quando falamos de dividir as coisas, nao falamos
necessariamente de objetos, tais como a bicicleta, o carrinho,
o bichinho de peldcia, mas de afetos. Dividir mae e pai, por
exemplo, que dureza.

Nao foi por acaso que, quando Freud apresentou sua
famosa teoria do complexo de Edipo, propds que fosse uma
vivéncia a trés. Mais do que se tratar de mae, pai e filho — o
que leva a alguns equivocos graves, como achar que o Edipo
nao se produziria com um casal homoafetivo —, longe de se
tratar do esteredtipo da familia “tradicional”, trata-se
substancialmente do ndmero trés, de uma triangulacao.

Essa situacdo do complexo de Edipo Freud retirou da peca
de teatro Edipo Rei, de Séfocles. Trata-se de uma tragédia
grega escrita mais de quatrocentos anos antes de Cristo, onde
a histdria que se conta é que havia uma profecia de que Edipo
iria matar seu pai e se casar com sua mie, o que levou Edipo,
desconhecendo essa profecia, a ir embora de seu reino. Sem
saber que sua made ja havia sabido da profecia antes e ja tinha
se ocupado de tentar evitar que a tragédia se concretizasse,
tentando também evitd-la, Edipo vai embora de seu reino. No
caminho, entretanto, envolve-se em uma briga que acaba por
leva-lo, sem saber, a matar seu pai e por consequéncia se
casar com a esposa dele, que era sua propria mae.

Nesses séculos todos houve muitos estudos sobre essa
tragédia e indmeras articulagées com a teoria freudiana, de
modo que me sinto leviana fazendo uma passagem tao breve
por uma histéria que mereceria uma discussdao tdao mais
aprofundada. No entanto, espero que meus colegas filésofos e
psicanalistas possam me perdoar, pois ainda assim decidi



passar rapidamente pela peca em nome dessa conversa que
estou tendo com o leitor, que talvez nao conheca o mito.

Freud se baseia nesse mito de Edipo para pensar o
complexo de Edipo, que seria, entdo, o modo como nossas
relacoes de amor e Odio sdao vividas em nossa primeira
infancia, na relacdo com nossos pais. Ele dividira o complexo
de Edipo em trés etapas e se aterd a dizer das descobertas
sexuais que cada crianca faz a partir de sua diferenca sexual
em relacao ao outro. Nesse tempo as noc¢oes de identificacao
com um e com outro genitor acontecem, levando a crianga, ao
final da passagem pelo complexo de Edipo a se identificar
mais ou menos com um dos genitores, situando-se como
menino ou como menina. E uma teoria falocéntrica, que
orbita em torno de ter ou nao ter um pénis, o que é cada vez
mais criticavel. No entanto, a meu ver, o desenvolvimento de
sua teoria do complexo de Edipo ndo seu deu porque Freud era
por si s6 um homem machista, mas porque era um homem de
seu tempo, numa sociedade machista, ainda que um homem
absurdamente genial. Contudo, o que me interessa pensar
aqui com vocés a partir da teoria do complexo de Edipo
freudiano ndo é como se da a identificacdo sexual, mas muito
especialmente o fato de ela acontecer a partir da existéncia de
trés pessoas.

Quando estamos em dupla, ficamos muito mais
sobrecarregados no laco do que quando estamos em trio, ndo?
E em quarteto nos tendemos a fazer duas duplas. Tentem se
lembrar de como era quando estavam na escola, no colégio ou
na faculdade fazendo algum trabalho. S6 conseguimos olhar
atentamente para uma pessoa de cada vez. Entao, quando
estamos em trio, tem sempre alguém que fica de fora. E isso



que acho genial na teoria de Freud do complexo de Edipo. E
um tempo tao importante porque se trata substancialmente
de uma relacao em que a gente aprende a perder.

Quando uma crianca se sente responsavel pela felicidade
da mae, pela felicidade do pai, ela se mantém sexualmente
ligada a eles, as vezes pela vida toda, sem poder se afastar (no
sentido emocional) para cuidar da sua vida. E apenas quando
a crianca (ou o adolescente, ou o adulto) descobre que nao é
responsabilidade dela tornar os pais felizes, porque eles tém a
vida deles, que ela pode encontrar para a sua vida uma causa
propria.

E claro que isso ndo acontece de modo simples, bonitinho e
indolor. Cair do pedestal de que ocupariamos o lugar mais
precioso da vida do outro é uma tarefa ardua. Mas é o Unico
caminho viavel para que seja possivel encontrarmos uma
maneira mais auténtica de nos ligarmos a vida.

Até que possamos elaborar essa perda, o que acontece no
final da primeira infancia, vivemos uma intensa relacdao de
rivalidade com aqueles que sao nossos primeiros amores.
Casais que decidem ter o segundo filho para oferecer uma
companhia para o primogénito brincar tendem a se espantar
com a descoberta de que é muito comum precisar passar o dia
mediando brigas. Quem ganhou o maior brinquedo? E o maior
pedaco de bolo? Quem pode quebrar uma regra? Quem leva
menos bronca? No fundo, a pergunta que sustenta todas essas
disputas é: quem é o mais amado? Pergunta esta que carrega
consigo uma outra: quem é o mais desamado?

No entanto, essa pergunta nao se da apenas entre irmaos,
e sim entre toda a familia — e, acreditem, essas angustias nao
vém apenas das criancas, mas também de seus pais.
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> COMO FAZER DOIS VIRAREM TRES? E CINCO VIRAREM
SEIS?

Um ndo sei qué, que nasce ndo sei onde,
Vem néo sei como, e ddéi ndo sei porqué.

Luis de Camdes Quando um casal tem um filho, recebe a dificil
tarefa de fazer dois virarem trés e, com isso, fazer o par
sexual/amoroso virar também um par parental. Alguns casais se
apaixonam tanto por essa nova modalidade de lago que passam
inclusive a se chamar de pai e de mae. Ha casais que até mesmo se
separam quando os filhos saem de casa. Mas, voltando ao ponto,
como fazer dois virarem trés? Nao se trata de uma questao
bioldgica, porque a crianga simplesmente chega; trata-se de uma
questao simbolica, com cores afetivas.

Uma mulher se divide em mae e mulher, um homem se
divide em pai e homem quando uma crianc¢a chega. O pai e a
mae se encontrarao no casal parental, priorizando a crianca.
Mas ha um ponto da mae como mulher e do pai como homem
onde é melhor que a crianca ndo entre. Sera esse o ponto onde
a crianca ficara livre para viver a sua vida, ndo sem algum
sofrimento.



Lembro-me de um homem que escutava ha anos e que
contava de sua dificuldade imensa de dizer nao a filha, que
aos 4 anos insistia que ele se casasse com ela. A principio ele
recusou, dizendo que ja era casado com a mde dela. Mas em
seguida o casamento se desfez, e ele nao encontrava meios
para dizer ndo a filha, provocando muita anguistia a menina,
que seguia cada vez mais apaixonada pelo pai. E melhor para
os filhos quando os pais podem lhes dizer “nao” sem tanto
sofrimento!

Tocamos num ponto relevante aqui, que era o que
faldvamos sobre a importancia de, no complexo de Edipo, os
numeros serem mais significativos do que os papéis. Se um
pai ndo pode se casar com sua filha ndo é porque ja é casado,
mas porque a rela¢do entre pai e filha estd interditada. E este
o ponto do complexo de Edipo: nossas modalidades amorosas
nascem de um amor que fica interditado. Nosso objeto
amoroso esta para sempre perdido, e isso ndo é um pesar. Se
nao estivesse interditado é que seria uma tragédia, tal como
aconteceu no mito de Edipo Rei. Ficar alienado a uma parceria
sexual com os pais é que é uma tragédia.

Dois viram trés, entdo, na medida que cada um dos dois se
duplica para se relacionar com esse terceiro. Nesse sentido, é
mais sobre fazer dois virarem cinco, em vez de trés
(mulher+m3ae+homem+pai+crianca). A medida que essa
crianca for crescendo, também ela se duplicara para viver sua
sexualidade na adolescéncia.

Vemos o desastre que é quando alguém ndao pode se
duplicar também no filme Cisne negro, ao qual ja nos
referimos antes. Nina é filha de sua mde. Em todos os lugares
aonde ela vai, é a filhinha da mae, é a “doce menina” da



mamde. Como consequéncia, 0 acesso a sua propria
sexualidade lhe é impedido. Assim, interpreta muito bem o
cisne branco, que é a propria representacao da doce menina.
Mas ao precisar interpretar o cisne negro nao encontra
recursos em si, pois nada da malicia, da sensualidade, da
duplicacdo lhe habita. O jogo de seducdo esta justamente na
possibilidade de alguém brincar com seu semblante, como
aquilo que é-mas-ndo-é, fundamento proprio do brincar. Nao
se pode transar sendo filhinho ou filhinha da mamae, é
preciso tomar posse do proprio corpo.

Chegamos a vida pertencendo a um outro, somos o falo do
outro. A moda infantil parece saber disso. Vemos nas
roupinhas das criancas escritos como ‘“sou da mamae”, “sou
do papai”, “sou da vovd”, “sou do dindo”... e por ai vai.
Somos pertencentes a um Outro. E 2 medida que vamos nos
desenvolvendo que vamos nos apossando de nosso corpo
como sendo mesmo ‘“nosso”, tarefa esta que nunca se conclui
completamente.

Marilyn Yalom, no livito Uma questdo de vida e morte,
publicado junto com seu marido, Irvin D. Yalom, escreve: “No
fim das contas, cheguei a conclusao de que a pessoa
permanece viva nao apenas para si mesma, mas também para
os outros”.22 Aponta, com isso, os limites de nossa tarefa de
tomar posse do nosso corpo, de nos separar do Outro. O amor
é justamente esse limite, isso que nos faz sentir de certo
modo ligados a um Outro. Mesmo que seja, em alguma
medida, um equivoco, trata-se de um equivoco necessario. O
amor é um equivoco que da dignidade a vida.

A palavra “sexo” vem do latim secare, que significa
“dividir”, “cortar”. Eis porque é preciso que em certo ponto



nos separemos do Outro para ter acesso a uma vida sexual
propria.

A adolescéncia, tempo esse da vida em que
experimentamos nosso corpo como sendo sexuado, é um
tempo de cortes e de intensidades. Testamos com unhas e
dentes nosso corpo como um espaco de soliddao. Nao é nada
raro que um adolescente faca uma tatuagem escondido, por
exemplo, ainda que os pais nao se oponham. Se na infancia a
crianca testa se o0s pais leem seus pensamentos, na
adolescéncia o sujeito novamente fara uma reivindicacao ao
olhar dos pais, a0 mesmo tempo que o rejeitara. “Imaturo de
um lado, muito maduro de outro”, escutamos os pais dizerem
de seus filhos adolescentes.

E também nessa época da vida que costumamos viver
nossas maiores dores de amor e desamor, ainda que depois,
nos separando dessas experiéncias, tenhamos a tendéncia de
menosprezar a violéncia com a qual somos invadidos por
esses afetos.

Na adolescéncia revivemos nossa passagem pelo complexo
de Edipo. A histdria de amor e paixdo que uma crianca vive
com seus pais, a experiéncia de ficar de fora da relacdao que
compoe um casal sexual, as dores de ficar de fora, para so
entdo encontrar com um alivio por isso — é tudo isso que o
adolescente revive, tanto no campo das amizades quanto no
campo das parcerias sexuais propriamente ditas. Assim,
talvez possamos dizer que na adolescéncia temos uma
propensao maior a nos apaixonarmos e uma menor a amar, o
que leva muitos adultos a destituirem os relacionamentos dos
adolescentes, inclusive profetizando aos adolescentes que eles
viverdo muitos outros amores além daqueles pelos quais estado



sofrendo.
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> E DE NUMEROS QUE SE TRATA NO AMOR

Porque eu fazia do amor um cdlculo matemadtico errado: pensava
que, somando as compreensoes, eu amava. Ndo sabia que, somando
as incompreensoes, € que se ama verdadeiramente. Porque eu, s6
por ter tido carinho, pensei que amar é facil. E porgue eu nédo quis o
amor solene, sem compreender que a solenidade ritualiza a
incompreensdo e a transforma em oferenda. E é também porque
sempre fui de brigar muito, meu modo é brigando. E porque sempre
tento chegar pelo meu modo. E porque ainda nédo sei ceder. E porque
no fundo eu quero amar o que eu amaria - e ndo o que é.

Clarice Lispector Querido leitor, querida leitora, espero que esteja
acompanhando meu raciocinio e também que nao se assuste com
o nome deste capitulo. Em geral, as pessoas que se interessam pelo
tema do amor se interessam pelas humanidades, por aquilo que
nos enlaga ao outro, e tém certa aversao aos numeros. Pode se
tranquilizar: é ébvio que nao vou aparecer aqui com uma equacao
maluca que supostamente resolveria nossos problemas e impasses
no amor. E ndo se preocupe que também nao sera neste ponto do
livro que vou tascar um lacanés hardcore com varias formulacoes
topologicas.



Vou propor pensar o tema do amor a partir de uma
imagem, a de uma gangorra.

JA\

Paixao Amor Solidao

Um Trés Dois

Loucura Loucura sa Realidade
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> PAIXAO - UM - LOUCURA

A palavra “paixao” deriva do termo pdthos, que, no grego,
significa sofrimento, paixao, afeto. Entao vamos comecar por
ela, que é doida, insana, maluca, fora da realidade.

A paixao nao quer saber da castracao, dos limites, da
solidao. O apaixonado sente que encontrou sua cara-metade e
tende a confeccionar um outro que o completaria. Na paixao,
supostamente encontrariamos a nossa ‘“cara-metade”, “A”
pessoa que nos permitiria ndo saber da nossa condicao de
faltantes, tal como vimos no mito de Aristofanes. Na paixao, é
de plenitude que se trata, seja de alegria ou de infelicidade,
porque a paixao tem horror aos meios-termos, aos mais ou
menos, as ponderacoes. A paixdo é sobre tudo ou nada.

E da paixdo que costumamos tratar quando terminamos as
historias com o famigerado “e foram felizes para sempre”,
porque para ser feliz para sempre ha que se terminar a
historia. A histéria s6 continua se tiver uma falta, um
incomodo, um perrengue — nomes para o encontro com nossa
soliddo diante do outro —, e a paixao paga o pre¢o que tiver
que pagar para nao saber disso. A paixdo é a concretizacao do
mito do amor. Dai sua dificuldade de se inscrever no tempo,
de durar. Ha sempre um ponto em que algo cai. Mas na paixao
nao se quer saber... da castracao, da falta, da falha no outro,
do furo em nosso narcisismo, da solidao. Melhor dizendo, o



apaixonado ama sua ignorancia.

Freud23 afirma que no “auge do sentimento de amor” as
fronteiras entre o Eu e o objeto ameacam desaparecer. Dito de
outro modo, duas pessoas tendem a virar uma sd, o que é uma
loucura e também uma cilada. Mas como caimos nessa?

Vimos que nossa chegada ao mundo se da pelo outro:
vivemos como se fossemos um com o outro primeiramente, e
s6 depois fossemos quem supostamente somos. Minha filha,
aos 3 anos de idade, olha para fotos minhas antigas, tiradas
muito antes que eu engravidasse, e em todas elas diz que ela
estava 14, na minha barriga. A gente vem de um outro e fica
tentando retornar a ele. A fantasia que a paixdo encarna é essa
realizacdo de encontrar nossa casa. No apaixonamento, a casa
de um é o corpo do outro. Dois flertam com o fazer 1. Mas
quando duas pessoas se tornam uma s6 é porque alguém
deixou de existir. Dai o perigo da paixao, traduzido com
frequéncia em ditos como “me perdi de mim”.

Na cancao “Eu te amo”, Chico Buarque canta de maneira
lindissima esse perigo: “Ah, se ja perdemos a no¢ao da hora/
Se juntos ja jogamos tudo fora/ Me conta agora como hei de
partir”. E depois: “Se nds nas travessuras das noites eternas/
Ja confundimos tanto as nossas pernas/ Diz com que pernas
eu devo seguir”.

Na paixdo, entdo, é do nimero 1 que se trata, pois jogamos
tudo o que ndo é o objeto amado fora e nem sequer sabemos
quais sao as nossas pernas.

E evidente que nio é sobre fazer de duas pessoas uma s
literalmente, mas psiquicamente sim, uma vez que, em
esséncia, trata-se de uma imagem, de uma fantasia de
completude.



19.2

> AMOR - TRES - LOUCURA SA

Uma vez que o apaixonado é alguém que esta de certo modo
enlouquecido, nao querendo saber da realidade, a paixao nao
dura tanto tempo assim. Ndao temos energia o suficiente para
viver apaixonados, porque a paixao nos exaure, mina as
nossas forcas, nos leva do céu ao inferno, ao céu de novo, ao
inferno mais uma vez, e é sempre assim, ja que a paixdao nao
tem nenhuma simpatia pelos caminhos do meio... E, puxa,
isso é cansativo! O céu e o inferno parecem longe demais um
do outro, quando, na verdade, sao logicamente o mesmo
lugar: o dos exageros.

Freud afirma, ainda no texto “O mal-estar na cultura”,
que o amor se coloca do lado oposto ao crescimento
civilizatorio. Nesse sentido, ele parece se referir ao
apaixonamento, visto que sdao 0s apaixonados que se bastam e
excluem o resto do mundo. E comum que, quando um amigo
nosso desaparece, no sentido de parar de nos buscar para
conversas ou frequentar os encontros, pensemos que ele esta
apaixonado. Os casais apaixonados costumam ficar a s4s. Um
quer o outro sé para si, e qualquer coisa que se colocar no
meio disso pode parecer com um inimigo. E claro que essa
vida de viver um para o outro fazendo tudo ou quase tudo
junto, essa vida de encenar que se é um soO, ndo vai muito
longe.



A paixao se sustenta fora da realidade apenas se
estivermos no campo da psicose, em que o sujeito fica
alienado ao Outro desde os primeiros tempos da infancia, mas
ndo nos ateremos a esse tema neste livro. Aos neuroéticos, no
entanto, a realidade costuma nao demorar a pesar. Na
verdade, na neurose, nunca se rompe, de fato, com a
realidade, apenas se recalca. Dito de outro modo, a realidade
nao desaparece no campo da paixdao, mas a gente consegue
nao saber que sabe dela. Por isso nao costuma durar tanto
tempo assim, e nao apenas porque a realidade convoca cada
um do par as suas coisas: a faculdade de apenas um, o
emprego de apenas um, ou mesmo fazer as necessidades no
banheiro — embora, diga-se de passagem, alguns imdveis
modernos coloquem dois vasos sanitarios no mesmo
banheiro, o que a mim causa um enorme estranhamento.

A medida que a realidade vai se entranhando no campo da
paixao, nao apenas o mundo vai nos convocando a participar
dele, mas também o amado vai sofrendo consequéncias da
visao do amante, ndao mais tao cega assim e, aos poucos, algo
dele mesmo vai aparecendo. Por isso costumamos dizer que
sO se sabe se a paixao vira amor depois da primeira briga.
Antes da primeira briga somos cegos para a falta do outro. E
quando o outro nos desaponta la onde nés o haviamos
inventado que temos noticias de algo que é dele mesmo.
Dizemos coisas como: “Vocé me decepcionou”, “Nao esperava
isso de vocé”, ainda que promessas nao tenham sido feitas,
embora as vezes sejam, é verdade.

Somos uma fabrica de confeccionar fantasias, e
rapidamente, num piscar de olhos, tecemos uma fantasia para
o outro vestir, até porque ela esta ja semipronta, digamos. Se



nosso furo é redondo, procuramos alguém redondo também.
Ainda que encontremos um quadrado, nossa fantasia lixa seus
angulos e acredita que vé um redondo. Quando o outro da
noticias de suas faltas (ou excessos), quando o outro nos da
noticias de que veste a sua pele, e ndo a fantasia que
costuramos para ele, algo cai.

Com a realidade entrando no campo da paixao, dando
noticias do outro para além da invencdao do apaixonado, a
paixao pode se transformar em amor - ou nao. Caso uma
parte da paixdao se mantenha, mesmo apesar da realidade,
podemos pensar que algo do amor comeca a se constituir. Mas
se a realidade pegar a paixdo no susto e aniquila-la, o sujeito
se vera sozinho com sua solidao.

Na passagem da paixao ao amor, entdo, tudo depende da
violéncia ou da delicadeza com a qual a realidade entra. Se ela
chega na voadora ndao ha amor, se ela chega de mansinho
pode ser que haja. E claro que estou fazendo uma leitura
selvagem, porque a violéncia ou a delicadeza da chegada da
percepcao da realidade dependera de como o apaixonado-
agora-nao-tanto--assim sente e vive isso em sua pele, o que
depende nao da realidade nua e crua, mas da leitura que cada
um faz da realidade.

Freud ensina que a realidade que é determinante para nds
é sempre a realidade psiquica. Ou seja, ndo é tanto o que
acontece o que mais importa, mas muito especialmente como
0 que acontece nos chega. Vemos, com isso, que nunca
estamos livres da nossa fantasia, ainda que troquemos uma
por outra. Nesse sentido, ndo é que no amor a fantasia
enfraque¢a, mas é que no amor a fantasia nao é tao rigida
assim, e topa ir se moldando ao corpo do outro.



Se 0 amor é uma loucura sa é porque, mais do que ficar no
meio do caminho entre paixdo e solidao, ele é uma espécie de
soma das duas. Acolhe algo da loucura (paixdao) e também
algo da realidade (soliddo). E por isso que proponho o amor
como sendo o ndmero 3 - resultado de 1 (paixdao) + 2
(soliddo), e ndo como o numero 2. Pode ser que o leitor
estranhe que eu proponha a solidao como 2 em vez de 1, mas
isso se da porque somos sujeitos divididos. Nem sempre
concordamos com a gente. E onde formos, vamos com nossa
divisdo. Se temos ansia por viver um amor avassalador, por
encontrar uma paixao louca, é na tentativa de eliminar o 2
que nos somos, fazendo 1 com o outro. Como canta Cazuza
“Eu vou pagar a conta do analista/ Pra nunca mais ter que
saber quem eu sou”. Na paixao ndo queremos saber quem
somos, dai o desejo de nos fundir ao outro. E preciso dizer, no
entanto, que o encontro com um analista (psicanalista), nos
leva inevitavelmente a saber quem somos.



19.3
> SOLIDAO - DOIS - REALIDADE

A solidéo néo se encontra, se faz.

Marguerite Duras A palavra “solidao” vem dos termos latinos solus,
solitudo, solitarius, que indicam aquele que esta isolado. Uma vez
que somos seres de linguagem, seres sociais e pensantes, no
entanto, jamais estamos verdadeiramente sozinhos, ja que
estamos sempre com a gente mesmo. Lacan afirma que o
inconsciente se estrutura como linguagem, o que pode nos levar a
entender que o dispositivo da linguagem se instala como um outro
em nds. Quem nunca foi invadido de repente por um pensamento
que pareceu nao ter sido pensado por si, mesmo sabendo que foi?
Ou sentiu uma dor no corpo sem saber se essa dor de fato existia
ou se teria sido de algum modo fabricada pelos pensamentos? Ha
pensamento sem palavra? E haveria como pararmos de pensar?
Enquanto vocé [é este livro, esta em siléncio nos pensamentos ou
esta tagarelando consigo?

Costumamos, inclusive, falar sozinhos. Evitamos fazé-lo
em publico, é verdade, mas fazemos isso o tempo todo.
Abrimos os olhos ao acordar pela manha e nossa tagarelice



interna ja comeca: que dia é hoje? Ah, hoje preciso pagar tal conta,
trocar as roupas de cama, apresentar um trabalho para meu chefe,
amanhd é sabado, que maravilha, que preguica de hoje. E assim a
gente segue. Vocé pode pensar (tagarelar consigo mesmo) que
ao dormir essa falacdo cessa, porém isso ndao é verdade. Ao
dormir continuamos inventando sonhos e fazendo maluquices
acontecerem em nossa cabec¢a. Nao apenas falamos as coisas
que precisamos fazer na nossa lingua, mas as vezes sonhamos
até que falamos linguas desconhecidas. Podemos sonhar que
somos criancas quando ja somos adultos, ou ressuscitar
pessoas mortas, numa falacao e invencionice bem louca, que
ndo é feita por ninguém além de nds mesmos.

Ou seja, a gente nao para. E a gente se estranha. Em
termos psicanaliticos, podemos dizer que o inconsciente é um
trabalhador incansavel, uma espécie de workaholic que jamais
se exaure. Vale dizer que essa vozinha que fica tagarelando
com a gente na nossa cabeca, e que na neurose sabemos que
somos nos mesmos (diferentemente das psicoses, em que a
pessoa escuta essa voz como se viesse de fora), é o que Freud
chamou de Supereu, como ja falamos no capitulo 7.

Nosso sofrimento costuma se dar quando, nessa falacao,
nos agredimos, nos tratamos mal, nos mal amamos. Nessas
condi¢Oes, autoexigéncias podem se tornar desmedidas,
autodepreciacoes nos invadem e ficamos chateados, ansiosos,
tristes, as vezes melancdlicos e depressivos. Se a solidao
costuma ser um problema, ndo é porque ficamos sozinhos de
fato, mas sim porque podemos ficar mal acompanhados: por
nos mesmos.

Temos medo da solidao. Escutamos que a pessoa que foi
malvada a vida toda ficara sozinha na velhice, que crianca que



nao sabe brincar fica sozinha. Alids, o castigo da crianca mal-
educada costuma ser ficar sozinha. A pessoa que nao tem uma
parceria amorosa é chamada de sozinha (e existe um esforco
para encontrar um par para ela; amigos e amigas ficam
procurando candidatos), mesmo que tenha familia, amigos,
filhos etc. A solidao é uma palavra pesada, uma palavra com
cheiro de maldicao. Se nos atentamos aos medos das pessoas,
nao sO na clinica, mas também em nossos circulos de
amizades, com frequéncia escutamos muitas falando que tém
medo de ficar sozinhas.

Vemos que o problema ndao ¢é, entdo, ficarmos
verdadeiramente sozinhos, mas a dificuldade que muitas
vezes pode vir de sermos acompanhados de nds mesmos. Em
seu classico livro Escrever, Marguerite Duras escreve assim:24
“A solidao ndo se encontra, se faz. A solidao se faz sozinha.
Eu a fiz. Porque decidi que era ali que deveria estar sozinha,
que ficaria sozinha para escrever livros”. E interessante
pensar nessa perspectiva da solidao nao como uma condicao
passiva, em que se é deixado pelo outro, como se nao
pudéssemos fazer nada diante disso, como se fossemos mero
objeto. “Fazer” a solidao é se colocar de um modo ativo diante
dela. Entretanto, ainda ha uma outra camada aqui que acho
necessario destacar: soliddao ndo é o mesmo que isolamento. O
psicanalista francés Philippe La Sagna afirma que se isolar é
evitar a solidao.25

No isolamento, sim, em vez de estar no campo do 2,
estamos no campo do 1. Nao como na paixao, fazendo 1 com o
outro, é claro, mas na tentativa de excluir algum mal-estar
que possa advir do encontro com o outro. Miramos no amor e
acertamos na solidao, porque no amor encontramos sempre



algum desencontro ao vermos que o0 outro ndao é nosso
reflexo. Essa soliddo, da qual pode-se ndo recuar no amor, é
uma soliddo necessaria para o exercicio do amor. Essa solidao
a qual me refiro é, entdo, resto do amor, residuo de nosso
quase encontro com o outro.

No entanto, ha quem viva essa soliddo como desamparo,
com imenso mal-estar, e que assim recue dela, nao podendo
vivé-la bem. Por consequéncia, essas pessoas tendem a
excluir o outro, a nao ficar na paixao e muito menos no amor,
na tentativa de se defender do encontro com a solidao que
advém do amor.

No isolamento, entdo, o sujeito manda o outro embora. As
vezes de modo mais sutil, as vezes de modo mais escrachado,
as vezes montando fileiras interminaveis de pessoas que
manda embora, ainda que possa nao reconhecer que faz isso.
Uma pessoa pode se tornar insuportavel sem perceber e
depois se queixar que o outro nunca fica, sempre vai embora.
Essa pessoa se faz ficar sozinha. Outros nao se envolvem, ou,
quando percebem que estao se envolvendo, dao no pé. Talvez
muito do que se tem chamado de ghosting (quando um casal
comeca a se formar e de repente um deles desaparece
completamente, sem  nenhuma  briga, mal-estar
compartilhado ou explicacao sobre o sumico) nos dias de hoje
tenha relacao com esses isolamentos. Com frequéncia, um dos
integrantes do par, diante do enigma do sumic¢o do outro, ou
mesmo do afastamento do outro ali onde se pensava que as
coisas estavam indo muito bem para o laco se estreitar, acha
que o que viveu ndo tocou o possivel parceiro, quando foi o
contrario: podemos fugir justamente de onde nos sentimos
tocados em demasia. Amar é um exercicio trabalhoso, nem



todos estao dispostos a isso.

Outro aspecto a se considerar no campo do 2 da soliddo é o
da famigerada autossuficiéncia, que o mercado tanto tem nos
vendido. Trata-se de um pressuposto de que poderiamos viver
sozinhos, ja que os objetos necessarios para a vida podem ser
comprados (preferencialmente on-line, onde nao precisamos
falar com ninguém e nem sequer sair de casa) e/ou baixados
pela internet.

Recentemente, uma aluna me contou ter viajado para uma
cidade do interior. Enquanto estava la, o marido a levou de
carro a um lugar onde ela gostaria de passear e ele nao, e o
combinado era que ela voltaria de Uber. Ao tentar fazer o
pedido de um carro para busca-la, descobriu que nao havia
motoristas na cidade. Sé ai se deu conta de que ndo sabia nem
sequer onde estava! Diferentemente de Jodo, do conto dos
irmaos Grimm “Jodao e Maria”, que fazia seu caminho
prestando bastante atencao para saber por onde voltar (afinal,
o outro pode sempre nos desamparar, né?), vivemos como se
a tecnologia pudesse estar sempre ali, nao nos deixando saber
quao desamparaveis somos. Felizmente, a moca tinha um
celular funcionando (com o telefone do marido salvo, porque
se precisasse saber o numero de cabeca talvez a situacdo se
complicasse) e resolveu seu problema pedindo que o marido a
buscasse, além de poder rir com ele da ingenuidade que
vivemos nesse mundo onde contamos em excesso com a
tecnologia.

H4a um empuxo em nossa sociedade, entdo, para nos
colocarmos nessa posicao de independéncia e autossuficiéncia
do outro, que oculta o quanto ficamos dependentes dos nossos
gadgets — contentores de todas as nossas informacoes,



conhecedores dos nossos dados e segredos, quase um
inconsciente contemporaneo. Porém, é uma imensa falacia
essa de que podemos viver tao independentes assim.

Uma das licoes mais importantes que aprendemos com a
pandemia (ou seria melhor que tivéssemos aprendido) é o
quanto dependemos uns dos outros. Nao ha exatamente um
“dentro” e um “fora”, nao apenas no campo da nossa
constituicdao psiquica, mas no mundo. Na pandemia vimos que
nao importa o quanto uma pessoa obedeca as restricoes de
encontros presenciais, nao importa o quanto ela se distancie
fisicamente dos outros para garantir que nado se infecte pelo
virus da covid-19, ndao da para sair do mundo! Quantas
pessoas ficaram sozinhas em casa, fisicamente isoladas
(destaco o fisicamente porque psiquicamente nao fomos
obrigados a ficar isolados, podendo encontrar as pessoas de
maneira virtual), e ainda assim se contaminaram? Em algum
momento precisamos jogar o lixo fora, ir a0 mercado ou
receber as compras em casa. Nao ha como sair do mundo.

Um dos grandes problemas mundiais é o que fazer com
nosso lixo. Produzimos mais de 1 bilhdao de toneladas de lixo
no mundo, e essa quantidade aumenta a cada ano de forma
assustadora! Quando jogamos algo “fora”, o que isso
significa? (Alids, diga-se de passagem, essa é a grande
pergunta que fazemos em uma analise. Onde esta o “fora” em
nos, sendo em algum lugar em nds também?) Dependemos
radicalmente uns dos outros, muito mais do que gostariamos
de depender ou mesmo de saber. As diferencas entre dentro e
fora nao sao tao evidentes como supomos. Ao falar sobre o
conceito de Supereu vimos, inclusive, o0 quanto
internalizamos o que é dito pelo Outro, para o bem e para o



mal.

Entao, viver em um mundo que nos convida a existir de
modo independente, autonomo, também ndo é sem
consequéncia. Convivemos, entdo, com ao menos dois (muito
mais!) imperativos: “viva um amor!” e “seja independente!”.
Como ser independente amando, se no amor entregamos
nossas fragilidades ao outro? Impossivel.

Vemos, entdao, que jamais ficamos sozinhos de fato, pois
estamos entranhados de Outro.
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> O AMOR E UM BEM BOLADO DE PAIXAO E SOLIDAO

Eu...eu... no momento ndo sei, minha senhora... pelo menos sei
quem eu era quando me levantei hoje de manhé, mas acho que devo
ter mudado varias vezes desde entdo.

Lewis Carroll Voltemos a gangorra que propusemos na pagina 112,
ao final do capitulo 19.

Sugiro pensar essa ldgica amorosa como uma gangorra, e
ndao como uma linha do tempo, na medida em que as trés
possibilidades  (paixao, amor, solidao) se tocam
constantemente. Em cinco minutos esse movimento todo
pode acontecer. Da paixdo ao amor, do amor a soliddo, da
soliddo ao amor, do amor a paixdao. E ndo necessariamente
nessa ordem, pode ser: da paixdao a soliddo, da soliddo ao
amor, do amor a paixdo. Aqui todas as variaveis sdo possiveis.
Mas essa brincadeira esta sempre a espreita de um ualtimo
fim, que acabaria com ela. Me refiro a um “dltimo fim”,
apostando que pode haver muitos, que um fim comeca a
acontecer quando algo comeca a acontecer.

Tudo o que existe tem um fim. S6 vivemos porque em
algum momento vamos morrer. As coisas podem comecar



porque em algum momento elas terminam. Inclusive, nossos
desejos de que as coisas ndao terminem s6 existem porque
sabemos que elas terminam. Por isso, quando nos
apaixonamos por um parceiro sexual ou por um filho, quando
estamos em uma viagem deliciosa, ou seja la qual for o
instante que estejamos curtindo, podemos desejar que o
tempo pare: é sO porque nosso desejo esta protegido da
realidade que podemos nos dar ao luxo de deseja-lo e dizé-lo.
Ndo fosse isso, seria um inferno. Ndao ha momento
maravilhoso na vida que valha a eternidade.

No classico filme Entrevista com o vampiro (baseado no livro
de Anne Rice), vemos que o maior castigo possivel para
alguém é menos condena-lo a morte e mais condena-lo a
vida eterna. Aquele que ndo morre também ndo pode viver,
ainda que vejamos os personagens do filme existindo. Como
ja escrevi no capitulo 12, Lacan, em um seminario intitulado
“A angustia”, afirma que, de todas as angustias, a Unica que
termina é o orgasmo. E um alivio que as coisas possam
terminar. Mas qual é o momento de terminar? Qual é o
melhor ponto para a coisa terminar? Em que fase a fruta ja
esta madura e entdo comeca a apodrecer? Eis as perguntas
para as quais procuramos resposta, como se elas existissem.
Ndo temos inscricio psiquica para o instante em que uma
coisa vira outra.

No filme O minimo para viver (dirigido por Marti Noxon),
vemos a personagem principal, Ellen (interpretada por Lily
Collins), sofrendo com um terrivel quadro de anorexia. Em
certo momento, ao ser incentivada a comer por colegas em
uma casa de recuperacao, ela faz uma pergunta muito
interessante sobre como saber a hora de parar de comer,



confessando nao poder comecar a se alimentar por medo de
ndao conseguir parar. A pergunta de Ellen é a pergunta que
interessa a todos nos: qual é o momento de parar? Como
reconhecer que a fome esta saciada, que o que haveria para
viver de fértil em um relacionamento ja se esgotou e a partir
dali tudo o que se produzira é dor? Como saber a hora de
parar de comer, de beber, de amar, de sofrer, de viver?

Marilyn Yalom escreve sobre isso em Uma questdo de vida e
morte, que ja citei anteriormente, ao contar do seu mal-estar
de, aos 87 anos de idade, submeter-se a uma quimioterapia
para tratar um cancer nas células plasmaticas. Sem muitas
possibilidades de melhora e diante do imenso incomodo
causado pelo tratamento, ela se questiona sobre qual é a
melhor hora para morrer. Varias vezes os autores citam
Nietzsche, que escreveu: “Morra na hora certa”. Qual é a hora
certa de cada coisa?

Na entrevista que Freud concedeu ao jornalista George
Sylvester Viereck, intitulada “O valor da vida”, ele disse:
“Talvez os deuses sejam gentis conosco, tornando a vida mais
desagradavel a medida que envelhecemos. Por fim, a morte
nos parece menos intoleravel do que os fardos que
carregamos” .26

E mais para a frente: “O desejo de prolongar a vida
excessivamente me parece absurdo”.

A questdo é que parece que estamos sempre tentando
prolongar algo em demasia e, com isso, acabamos justamente
com a propria vida, uma vez que as coisas vivas encontram
seu limite no fim.

Assim, em certa medida, tal como comecamos a morrer
quando nascemos, 0 amor também comeca a morrer assim



que inicia. Tanto sabemos disso que ha quem prefira jamais se
envolver com a pessoa pela qual se apaixonou. Nesse ponto
acho que ja podemos pressupor que entre amor e paixao nao
haja tanta diferenca assim, né? Amor que se preze precisa
visitar a paixao de vez em quando, e paixao que nao seja
delirio (porque no delirio ha a exclusdao da realidade) precisa
passar por algo do amor. Vamos voltar a isso no préximo
capitulo. O que eu gostaria de destacar aqui é que, na ansia de
manter o amor supostamente vivo, ha quem mantenha o
objeto amoroso distante, inica maneira de preserva-lo, ja que
as coisas se gastam.

Sabe aquela loucga chique que fica guardada para a ocasiao
especial que ndo chega? Ha quem trate amor como coisa e,
assim, ndo viva a experiéncia amorosa no laco com o outro
propriamente dito, mas sozinho, em fantasia. E o que
chamamos de amor platonico. Uma fantasia amorosa que se
preserva por uma distancia. Talvez esse modo de viver o amor
tenha alguma relagao com o isolamento. Talvez esse modo de
amar, por outro lado, preserve o que mais nos encanta no
amor: a falta.
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> OPERIGO DO CIUME

Vocé diz que ama as flores e as corta.

Vocé diz que ama os peixes e os come.

Vocé diz que ama os passaros e os prende em gaiola.
Quando vocé fala “eu te amo”, eu sinto medo...

Jacques Prévert Entre um e outro no amor, ha sempre uma falta de
encontro, o que chamamos aqui de solidao. Entre um e outro ha,
entao, uma falta, e essa falta procuramos preservar, medir, para
que nao se torne excessiva e intoxique o relacionamento de modo
que um ja ndo queira mais que o outro siga em sua vida. Se essa
falta nos interessa, ela também nos angustia. 0 modo como cada
um de noés vai viver o amor tem relagdo com o modo como o
vivemos em nossa infancia, com o modo como entendemos que o
vivemos na infancia.

Uma das maneiras de ignorarmos a falta e a solidao
presentes no campo do amor atende pelo nome de ciime. E
importante comecar dizendo que Freud nos adverte de que o
ciime é um estado emocional normal, tal como o luto. Assim
como é esperado, entdo, que ao perdermos nosso objeto de
amor nos entristecamos e fiquemos ensimesmados por algum



tempo, também é esperado que sintamos ciumes quando
amamos alguém. E claro que nem todas as formas de sentir e
demonstrar ciimes sao esperadas, e ja falaremos disso. Mas
achei importante comecar esse papo dizendo para vocés que o
ciime é esperado quando se ama porque estamos em tempos
de uma psicopatologiza¢dao excessiva, em que qualquer mal-
estar pode ser lido rapido demais como psicopatolégico ou
como “toxico”, levando as pessoas as defesas e aos
isolamentos.

Pois bem, para Freud o ciiime é algo tao comum que ele
chega a dizer que, quando nao aparece, é porque a pessoa 0
recalcou, ou seja: o enviou para debaixo do seu “tapete
psiquico” para ndo saber dele.

Feita minha defesa do ciime, esse mal-estar que em certa
medida pode dar dignidade ao amor (fazendo brilhar algo da
paixdo) de tempos em tempos, mas também pode levar a
assassinatos, em especial ao feminicidio, o que é certamente
assustador (e que de modo algum defendo), vamos avancar
para pensar nessas camadas do sentimento.

Ha trés formas de ciime propostas pelo pai da psicanalise,
sendo elas: o ciime normal, o projetado e o delirante.27



21.1

> O CIUME NORMAL

Do normal ja falamos quando nos referimos as situacoes
edipicas em que a crianca rivaliza com o irmdo e com os pais
em busca de ser o objeto que completaria o outro. Nos
melhores casos, nao completa, e a crianc¢a vai internalizando
algo de uma falta em si e no outro, que ela tendera a repetir
nos relacionamentos da vida adulta, ora querendo preencher,
ora querendo destacar. Assim, muitas vezes convoca a
presenca de um terceiro para sustentar o desejo pelo parceiro,
reencenando a rivalidade edipica. Como vimos, no amor é de
trés que se trata. Portanto, como o intervalo que existe entre
um e outro nao costuma ser tao claro, a presenca de um
terceiro materializa isso: é de trés que se trata no amor.
Vemos o quanto ver o objeto sendo desejado nos atica a partir
das criancas pequenas. Se ha um grupo de criangas
disputando a bola verde e chega uma terceira crianca e
comeca a brincar com a bola amarela, a bola verde tendera a
ficar abandonada, enquanto a bola a ser disputada se tornara
a amarela. Quando adolescente eu tinha uma amiga que ia
para a balada com uma alianca no dedo porque dizia que
assim apareciam mais pretendentes.



21.2

> O CIUME PROJETADO

Uma vez que o amor nao deixa de lado nossa solidao, entao,
muito embora amemos alguém e sejamos amados por esse
alguém, isso ndao nos exime de desejarmos sexualmente a
quem ndo amamos. Como vimos no capitulo 8, esperamos
demais do amor. Esperamos, inclusive, que ele nos livre de
viver num corpo desejante. No entanto, como desejar
sexualmente a quem ndao amamos pode trazer mal-estar,
especialmente caso se trate de um relacionamento
monogamico, teremos que fazer rendncias ao nosso desejo ou
pagar o preco de colocar algo em risco ou mesmo acabar com
a confianca do outro —, ha quem dé um modo de ndo saber
disso. Assim, nao apenas coloca seu desejo embaixo do
tapetinho psiquico, como também o projeta no outro. Ou seja,
uma pessoa ciumenta, nesse caso, por vezes é uma pessoa que
deseja sexualmente muitas pessoas e nao pode reconhecer
esses desejos em si mesma. Aquilo que nao suportamos ver
em nds, com frequéncia, projetamos no outro, e reclamamos
de boca cheia disso. Lembremos: as linhas que nos separam
do outro nao sao assim tao evidentes. Por isso, quando a
realidade da noticias de sua existéncia, ela tende a furar esse
tipo de ciime. Contudo, é preciso destacar que esse ciime é
bastante ligado ao 1 da paixdao, uma vez que o ciumento toma
a si mesmo e ao outro como um soO, sem perceber,



confundindo os seus desejos com os de seu parceiro ou
parceira.



21.3

> O CIUME DELIRANTE

Ai estamos no terreno, ou pertinho do terreno, da paranoia,
que é uma das modalidades de psicose, de acordo com a teoria
psicanalitica. Diferentemente dos neurdticos (aos quais
estamos nos referindo amplamente neste livro), que amam a
falta, que se separaram (a0 menos parcialmente) do Outro,
que podem acessar algo de sua solidao, nas psicoses falamos
de alguém que ndo se separou psiquicamente do Outro, que
faz 1 em seu psiquismo com esse Outro. Quando eu me referia
a vozinha que fica na nossa cabeca, chamada Supereu, por
exemplo, falava dos neurdticos, que sabem que essa vozinha é
resultado de seus proprios pensamentos, que inclusive duvida
dela. Ja na psicose o sujeito pode escutar as vozes como
vindas de fora, uma vez que entre ele e o Outro ndo ha
separacao psiquica.

Aqui vou citar mais uma vez o filme Cisne negro, em que a
personagem Nina, encantada com sua amiga Lilly, ndo
consegue reconhecer que é ela quem esta apaixonada pela
amiga, faz 1 com ela e entende que é a amiga quem a esta
perseguindo. Nas cenas finais do filme (contém spoiler), em
que supostamente aniquila Lilly, o que Nina acaba por fazer é
aniquilar a si mesma. Nao por acaso o faz com um pedaco de
espelho. Nas psicoses, 0 sujeito nao chega ao refinamento de
se diferenciar de sua imagem. Enquanto nas neuroses as



pessoas sabem que suas imagens nao sao tudo sobre elas
(ainda que o império das imagens que a gente viva
atualmente dificulte que saibamos disso), nas psicoses o
sujeito nao costuma chegar a essa sofisticacao. (Aqui abro um
paréntese para dizer que ha muitas maneiras de psicose, que
falamos em “psicoses” no plural porque ha varios modos de
um psicotico se organizar psiquicamente e nunca vir a
desencadear sua psicose, mas nao entraremos na
complexidade desse tema neste momento.) Em uma cena
desse filme, Nina tem uma relacao sexual com Lilly,
adormece, acorda atrasada para o balé e, ao chegar ao ensaio,
pergunta a amiga por que ela ndo a acordou. Rindo, Lilly
insinua que Nina tinha sonhado com ela, demonstrando que
ndao havia estado na realidade com Nina. Essa divisao entre o
mundo onirico e o da realidade vai se dissolvendo no
desencadeamento psicotico. Lacan28 ensina isso ao afirmar
que “o inconsciente é muito exatamente a hipdotese de que
nao sonhamos apenas quando dormimos”.

Se quisermos saber como funciona a psicose, basta
pensarmos em como Sao 0s nossos sonhos: neles tudo pode
acontecer e, embora sejam uma criacao nossa, nao sao feitos
pela parte do Eu que consegue controlar algumas coisas. O
autor dos roteiros de nossos sonhos é o inconsciente, esse
estrangeiro que ocupa tanto espaco em nos.

Embora Freud tenha proposto um tratamento apenas para
neuroticos, e nao para psicoticos (foram os pos-freudianos e
os lacanianos quem propuseram tratamentos para psicoticos),
se ele estudou com tanta profundidade e cuidado as psicoses,
foi porque a partir delas podia entender o funcionamento
neurotico. Dito de outro modo: aquilo que o neurdtico envia



para debaixo do seu tapetinho psiquico, ndo quer saber e
chega mesmo a acreditar que ndao sabe, os psicoticos
denunciam: falam aos quatro ventos, postam, denunciam.
Assim, o ciime delirante nos ensina também sobre o ciiime
normal. Até porque, para Freud, no caso do ciime delirante
podemos encontrar as trés modalidades de citime.

Lembro-me de um homem paranoico que conheci em uma
instituicao de saide mental e que, quando se desorganizava,
saia andando de bicicleta por ai, ficava horas, dias, semanas
ou meses sem voltar para casa, preocupando seus familiares.
Ao contar de um de seus passeios de bicicleta para mim, que
era a “psicologa” da instituicdo, ele disse que seus familiares
e os profissionais que cuidavam dele nao deveriam se
preocupar, uma vez que estava “bem cuidado”. Dizia nao ter
preocupacoes de se perder no caminho, uma vez que todos os
carros da rua o ajudavam, pois, se um carro ligava a seta para
a direita, isso queria dizer que era para ele virar a direita, e se
um carro piscava a esquerda, entdo era uma indicacdo de que
seu caminho era por ali. O paranoico é uma maquina de
produzir sentidos para aquilo que nao tem sentido, qualquer
mera contingéncia se torna confirmacao de sua hipétese. No
delirio de ciime, entdo, qualquer olhar é signo de traicdo,
qualquer piscada é feita para seduzir, e assim vai, num ritmo
freneticamente desconectado da realidade.
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> O AMOR AMIZADE

Descobrimos que amizade
é como a gente chama o amor que deu certo.

Chegamos, enfim, a modalidade amorosa que mais salva
pessoas e que, no entanto, costuma ficar em segundo plano
quando falamos de amor. Lembro que, quando engravidei,
ouvi de muita gente que finalmente eu descobriria o que é o
amor verdadeiro. Uma vez que o amor ja era meu tema de
pesquisa e de escrita, muita gente ficou genuinamente feliz
porque eu poderia, entdo, escrever sobre o amor de verdade, o
de uma mae por um filho. Sempre escuto com imensa
estranheza a expressao “amor de verdade”, que soa como um
pleonasmo para mim, tal como “descer para baixo” ou “subir
para cima”.

Varias vezes escutei em minha clinica pessoas se
queixarem da clara preferéncia amorosa das pessoas, de uma
maneira geral, pelo par romantico, em relacdo a parceria que
se pode fazer com os amigos. Entretanto, costumam ser essas
as pessoas que mais querem uma parceria romantica para si,



alguém para o qual elas terdo garantia de ser prioridade.

Ndao é raro que, quando alguém comeca um novo
relacionamento/namoro/casamento, esse alguém se ausente
em alguma medida do campo das amizades e retorne assim
que o relacionamento fracassa ou esfria. Quantas vidas nao
foram salvas por amigos? Tendo a pensar que nossos amigos
sao aquelas pessoas que conhecem partes nossas que, por
vezes, ficam de fora da parceria romantica. Nossos namoros,
noivados e casamentos sao como tinta de carimbo, tentam
encharcar tudo o que ali esta escrito. Mas, se voceés ja tiveram
a experiéncia de usar um carimbo velho, sabem que a tinta
nao chega a todos os cantos dele (gente, quem usa carimbo
nos dias de hoje, né? Mas sigo com meu exemplo por ndo ter
encontrado outro melhor). Essas partes do carimbo que ficam
sem a marca da tinta sao nossos pontos de solidao, sao as
nossas partes que nao sao alcancadas pelo outro, nao por
defesa, nao por um esfor¢o em nao se deixar atingir pela tinta
do outro, mas por um impossivel. Ha tintas que nao pegam
em determinadas superficies. Nossos amigos sdao as pessoas
que nos dardo noticias de que nem tudo esta perdido
(manchado), de que ha partes nossas que ficam com a gente —
e vez ou outra com eles. As amizades costumam ser uma
espécie de backup do sujeito antes de seu apaixonamento.

Ndo é por acaso que um indicio fortissimo de que um
relacionamento possa ser “abusivo” se da quando um vai
minando as amizades do outro. Se alguém tem medo ou tenta
impedir/atrapalhar a analise do parceiro ou suas amizades,
provavelmente é porque essa pessoa deve ter razdo ao se
sentir ameagada por outros lacos amorosos que nao os que
sdo vividos com ela!



Enquanto no amor sexual temos a tendéncia a querer ser o
unico objeto de amor do outro e a demandar que ele também
seja uUnico para nds, curando nossas feridas narcisicas
infantis, no campo da amizade temos muito menos
perturbacdes. E verdade que hd pessoas tdo narcisicamente
inseguras que tém ciiimes até dos amigos — isso ndo é nada
incomum, alias —, mas a tendéncia da amizade é poder, mais
do que dividir, espalhar o amor.

Uma vez, entao, que no campo do amor temos uma baixa
tendéncia a fazer 1, respeitando mais a solidao, ou seja, o 2 de
cada um, por consequéncia é mais facil fazermos um 3 que
tende mais para o 2 do que para o 1 — ou seja, é mais facil
fazermos uma solidao que tenda mais para o0 amor e menos
para a paixao.

Nesse sentido, podemos pensar que o estado mais digno do
amor é a amizade. Por isso, talvez possamos considerar que
um amor que se preze contém todas as caracteristicas da
amizade — mas ndo so, pois é preciso haver uma perturbacao
da paixao que tenda ao 1 para que exista certo tesdao, quimica,
encontro sexual.

No mais, cabe a nos cultivar nossas amizades, essas
figuras que por vezes sao as escadas de incéndio quando o
prédio esta pegando fogo e ndao é sinal de juizo usar os
elevadores da paixao.
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> UM COMENTARIO SOBRE O AMOR TRANSFERENCIAL

Quem faz um tratamento psicanalitico esta falando consigo mesmo
por meio de alguém que lhe empresta seu ouvido, que lhe dedica
tempo, que é o camaledo de suas relagbes passadas.

Francoise Dolto Eu nao poderia terminar os capitulos deste livro
sem dedicar ao menos um deles ao amor de transferéncia, essa
invencao genial de Freud.

Como este é um livro dedicado ao publico amplo, e nao
apenas aos estudiosos da teoria psicanalitica, vou comentar
um pouco sobre a transferéncia; com licenca, ok?

Nos primoérdios do nascimento da psicanalise, era muito
comum que médicos se envolvessem com pacientes. Primeiro
que ndo havia psicologia, cédigo de ética ou mesmo a teoria
psicanalitica em si. Freud ndo tinha a psicandlise com que
contar. Freud estava descobrindo o inconsciente freudiano.
Pois bem, com uma frequéncia bastante alta as histéricas se
apaixonavam por seus médicos, e os médicos, nao sabendo o
que fazer com o apaixonamento delas por eles, se
apaixonavam também... por si mesmos. Sabemos que o
apaixonamento tem esse efeito sobre o nosso narcisismo.



Quando um se apaixona pelo outro, diz para esse outro que ele
é apaixonante. E a gente ama ser amado.

Mas por que era tdo comum que essas histéricas se
apaixonassem romanticamente por seus meédicos naquela
época e hoje em dia isso é tio menos frequente (embora
aconteca muito)? Tendo a pensar que ndo era dificil que uma
moca jovem, com idade perto dos vinte anos, muitas vezes até
menos, que tinha desenhada para si uma vida de maternidade
e casamento e nada mais (nao que isso seja pouco, mas
quando ndo se pode escolher qualquer coisa é pouco), que
nada sabia de seu corpo, de seus desejos e de sua sexualidade,
que adoecia de tanto nao poder saber de sua condicao
desejante, se apaixonasse por um homem bem-visto
socialmente, médico, dotado de um saber e interessado no
que ela tinha a dizer.

Pois bem, uma vez que esses médicos, apaixonados por si
mesmos, viam o apaixonamento de suas pacientes histéricas,
acreditavam que o amor que elas tinham era mesmo por eles.
A grande sacada de Freud foi, entao, retirar seu narcisismo de
jogo. Freud foi um dos unicos de seu tempo que nao acreditou
que o amor das histéricas fosse direcionado a ele, entendendo
que esse apaixonamento fazia parte do tratamento — e com
isso pode deslocar o amor que a histérica tinha pelo médico
para o amor pelo saber (de si, de seu inconsciente). Com isso
nasceu o conceito de transferéncia, um “erro de pessoa” (para
usar o termo freudiano) que era também a mola propulsora do
tratamento. E segue sendo ainda hoje.

Se vocé ja buscou um psicanalista, um psicélogo ou mesmo
um médico, bem sabe da importancia que tem o famoso “ir
com a cara” dele ou dela. Ainda mais se vocé for a um



profissional “psi”, com quem necessariamente tera de
conversar por muitas horas, sera de suma importancia sentir
vontade de seguir falando com ele ou ela, independentemente
da linha tedrica seguida.

Nesses meus quatorze anos de clinica aprendi que quem
busca ajuda o faz porque esta sofrendo e supée que vocé pode
ajudar (geralmente por recomendacdo de alguém que ja se
tratou com vocé), e nada ou quase nada sabe de teoria. Quem
busca  especialmente uma analise, uma terapia
comportamental cognitiva, analitica, humanista existencial,
ou seja la o que for, é alguém que estuda a teoria ou que vem
de uma série de fracassos psicoterapéuticos. Quero destacar
com isso a importancia do afeto para um tratamento do
campo psi.

Por que temos vontade de estreitar o papo com alguém,
contar nossa vida, nossos segredos e descobrir coisas que nao
sabemos sobre nods, e com outra pessoa temos muita
vergonha, medo ou angustia de falar? Certamente ndo é
porque uma estudou mais e outra menos, porque uma € mais
bonita e a outra menos, porque uma ¢é da teoria x e outra da
teoria y. E por algum motivo que a gente ndo sabe localizar
com precisao, exatamente como nao sabemos explicar de
maneira racional por que amamos uma pessoa e nao outra,
ainda que em teoria nossa ‘“escolha amorosa” (uso aspas
porque se trata de uma escolha que é inconsciente, entdao nao
é uma escolha tdao escolhida assim) se dé por excelentes
razoes.

Pois bem, gente, o grande acerto de Freud, que lhe
permitiu inventar esse tratamento que mudou o mundo, a
psicanalise, foi, como ja disse, retirar seu narcisismo de jogo.



Mas o que isso quer dizer? Quer dizer que, diferentemente de
seus colegas contemporaneos, Freud ndo acreditava que o
amor das histéricas era mesmo direcionado para ele, o que o
levou a entender que fazia parte da neurose repetir aquilo que
era oculto ao sujeito, que nao havia sido elaborado por ele.
Assim, ele entendia que o amor de uma paciente pelo seu
analista poderia, por exemplo, se tratar de uma repeticao de
um amor pelo pai, ou que a hostilidade em relacao a pessoa do
analista poderia ser a revivescéncia de um afeto negativo
enderecado as primeiras figuras de amor.

E foi por nao se colocar narcisicamente, como aquele que
se restabelecia das perdas narcisicas que teve ao longo da vida
na relagdo com suas pacientes, e sim como alguém que queria
ouvir mais delas, apostando que elas é que sabiam de algo,
que Freud pode inventar a psicanalise, esse tratamento que
acontece via transferéncia.

Vale destacar aqui, para a nossa conversa, que Freud nao
diferenciou o amor da vida normal do amor de transferéncia.
Ndo, ao menos, do lado do amante: um amante é aquele que
ama e idealiza 0 amado. Mas a significativa diferenca que ele
incluiu esta no lado do analista, que, advertido dessa
equivocidade, nao responde como na vida comum, pela vida
da reciprocidade ou da rejeicao, mas pela via de certo
acolhimento da demanda de amor do analisante — sem, no
entanto, respondé-la. Dito de outro modo, na vida comum
acreditamos que somos mesmo apaixonantes, enquanto em
uma analise o analista sabe que esta ali representando outra
coisa, outro afeto, outra pessoa.

Para Freud ha trés modalidades de amor de transferéncia:
a positiva, a negativa e a erotica.29 A transferéncia boa,



amistosa para se trabalhar em uma andlise, seria a
transferéncia positiva, em que o analisante tem bons afetos
em relacdo ao analista. A transferéncia negativa seria uma
modalidade de resisténcia, em que um afeto negativo residual
da vida infantil se repete na relacaio com o analista,
dificultando o andamento da analise. Nesse caso o paciente
pode ter raiva do analista, por exemplo. Por fim, a
transferéncia erodtica seria o apaixonamento do paciente pelo
analista, que também andaria ao lado da transferéncia
negativa, mas no sentido de ser excessivamente positiva.
Nesse caso, a transferéncia positiva, boa para o tratamento,
ndo pode ser tao positiva assim, sob o perigo de se erotizar e,
entao, emperrar o tratamento.

Estou me atendo ao tema da transferéncia
(superficialmente para o leitor estudioso da psicandlise e
profundamente para os demais) para destacar que, em uma
analise, na transferéncia, experienciamos um amor solitario.
O uso do diva, que retira o olhar dos encontros, atesta como
falamos para ndés mesmos. Mas ndo se trata de falar sozinho,
nao é o mesmo que falar com as paredes ou no chuveiro,
como as vezes fazemos. Lacan dira que a presenca do analista
tem o valor de uma manifestacao do inconsciente. Assim, nao
se trata de confessar um segredo em analise, tal como se faz a
um amigo ou a um padre; trata-se muito especialmente de
descobrir algo.

Ndo é por acaso que uma das coisas que aprendemos a
fazer em analise é o siléncio, o que deixa os analistas muito
mal-afamados, alids. Parafraseando Marguerite Duras, em
uma analise faz-se siléncio e faz-se soliddo, ndo sem amor...
de transferéncia!



A proposito, sabemos que temos intimidade com uma
pessoa quando podemos fazer siléncio com ela. Ao recebermos
alguém em nossa casa costumamos tagarelar, oferecendo
varios itens para que a pessoa se sinta bem, repetindo nossa
posicao infantil de oferecer um objeto que complete o outro.
Quer um café, uma agua, um cha, uma cerveja, um vinho?
Quer sentar? Uma bolachinha? Olha, a senha do Wi-Fi esta
aqui, o banheiro esta ali, e assim vai. Apds algum tempo, se
certa intimidade comeca a ser criada, destacamos que
deixaremos o outro a vontade, parando de lhe oferecer coisas
e apostando que, se ele quiser, sabera onde buscar. Por fim,
quando recebemos amigos bastante proximos, nem sequer
oferecemos algo, apostando que a pessoa ja esta “em casa”.

Em uma analise as coisas acontecem de um modo similar.
No inicio o sujeito quer ser o paciente amado, quer melhorar
para dar provas ao analista de que ele (o analista) é bom (se
ha transferéncia positiva), por vezes fala em demasia, como
se falar muito fosse sinal de muito trabalho. Aos poucos o
sujeito vai podendo falar menos, vai podendo respirar, vai
podendo fazer siléncio. Costuma ser nesse tempo, quando o
sujeito fala mais para si do que para o outro, que se da o
famoso convite ao diva, que marca esse momento, um avanco
da andlise. Aos poucos o analisante vai aprendendo a ficar sé
com o outro, na analise. E as consequéncias disso vao se
espalhando para a sua vida. Quem faz andlise tende a
demandar cada vez menos do outro e também de si, porque
sabe que existe uma falta radical em cada um e que nao pode
ser completada. O sintoma colateral disso, de poder sustentar
essa falta, é abrir brecha para o caminho do desejo. A vida vai
ficando mais agradavel e pacifica quando uma andlise



caminha bem. Isso ndo é constante, claro, com frequéncia ha
movimentos de resisténcia, ja que ndao é de bom grado que
abrimos mao de nossos sofrimentos.

H4, ainda, as pessoas que chegam a analise imersas em
puro siléncio, ndao podendo dizer nada do que sentem, muitas
vezes por nem sequer saberem. E preciso dizer que uma das
funcoes do analista é ajudar uma pessoa a falar, nesses casos.
Claro que ha muitos “tipos” de pessoas, tantos tipos quanto
ha pessoas no mundo, e fiz aqui uma caricatura na tentativa
de falar de varias, mas vale lembrar que cada um inventara
seu proprio percurso.

Invariavelmente, no entanto, em uma analise aprendemos
a contar mais com nossa solidao, com nossa boa solidao... e
descobrimos que é por meio dela que podemos vir a fazer
amor rimar com solidao.
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> DEIXAMOS POR AQUI!

Amor serd dar de presente ao outro a propria solidéo?

Clarice Lispector

Pretendi, com este livro, fazer amor e solidao se
aproximarem, uma vez que facilmente colocamos o amor
numa ponta e a solidao na outra. A meu ver, o amor depende
da solidao e a solidao depende do amor. Vimos, por isso, que
soliddo ndo é o mesmo que isolamento ou individualismo.
Assim, é na medida em que alcancamos algo de uma soliddo
mais solitaria e menos povoada por tantos imperativos
superegoicos que encontramos algo de uma solidao
apaiziguante — que nao é um estado definitivo, é claro. Nao ha
vida sem alguma angustia, mas é preciso que ela tenha
contornos para que nao nos paralise.

Ja o amor, que frequentemente é tdo desejado, é também
demasiadamente exigido, precisando responder a um excesso
de demandas no campo das nossas fantasias. Assim, quando
aproximamos amor e soliddo, desidealizamos o amor,
humanizamos a solidao e nos encontramos com outra coisa:
um amor menos perto da paixao, mas, paradoxalmente, mais



apaixonante.

Dificil ndo é falar de amor, dificil é parar de falar dele. Mas
vimos ao longo destas paginas que os limites, as separagoes,
os finais, por vezes tém funcado de causar o desejo (de mais...),
longe de ser um pesar. E preciso saber terminar um livro, é
preciso saber reconhecer um fim, é preciso saber parar de
escrever.

Se paro de escrever este livro neste ponto, é na aposta de
que esta leitura ndo se torne cansativa para voc€, e também
com o objetivo de deixar espaco para as suas elaboracoes.
Espero, querido leitor, querida leitora, que, ai de sua solidao
tagarela, vocé tenha pensado em coisas novas, ou pensado as
mesmas coisas de um jeito novo.

Obrigada por dividir um pouquinho da sua solidao comigo!
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Um encontro inusitado entre um palhaco e um
psicanalista. Obra com mais de 40 mil livros
vendidos

Se de médico e louco todo mundo tem um pouco, de
psicanalista e palhaco todo mundo tem um pedaco.
Christian Dunker e Claudio Thebas abordam neste
livro, com bom humor e profundidade, um tema
comum para ambos os oficios: como escutar 0s
outros? Como escutar a sSi mesmo? E como a escuta
pode transformar pessoas?

Mesclando experiéncias, testemunhos, casos e
reflexdes filosodficas, os autores compartilham o que
aprenderam sobre a arte da escuta, um tema tao


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555357110/9786555353037/1897fe3249fb16996fb27cff88656e79

urgente no mundo atual, onde ninguém mais se
escuta.

Alguns temas abordados séo:

Sete regras para ser melhor escutado;

Os quatro agas da escuta;

A poténcia do siléncio;

Simpatia ndo é empatia;

Como construir para si um o6rgao de escuta;
Cuidado ou controle;

A arte cavalheiresca de escutar uma reuniao;
Educados para a solidao silenciosa,;

Competir ou cooperar?;

Trés perguntas magicas;

A arte de perguntar,;

Fala que eu nao te escuto;

Maneiras praticas de domesticar o abominavel que
existe em vOcCéE;

Escutando chatos, fascistas e outros fanaticos;
O lider escutador;

A coragem e o desejo de escutar
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Nova edicao ampliada do best-seller de Calligaris, o
psicanalista mais pop do Brasil

Respeitado pelos seus pares, admirado pelos
Intelectuais e querido pelos pacientes e leitores,
Contardo Calligaris € uma unanimidade no pais.
Italiano de nascimento, ele conquistou os brasileiros
com seu jeito lucido, claro e provocativo de abordar
guestdes comuns a homens e mulheres, néo
importando a idade e conviccoes politicas, filosoficas
e religiosas.

Ha pouco mais de dez anos publicou a primeira
edicado de Cartas a um jovem terapeuta. Fez tanto
sucesso que, agora, Calligaris lanca uma nova edicéao
ampliada com mais conteudo para os temas ja
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abordados, como a vocacéao profissional, o primeiro
paciente, amores terapéuticos, o dilema "curar ou nao
curar" e até questdes praticas e o0 que

fazer para ter mais pacientes.

Mas Calligaris introduz outros pontos tambéem
fundamentais na formacao do psicoterapeuta, como
as condicOes necessarias para seguir a profissao,
guanto custa e o que e preciso ler. Aborda também,
de uma forma muito sincera, a sempre conflitante e
contraditoria relagao com a familia. E responde uma
pergunta muito frequente: por que o0s terapeutas
enxergam tudo pelo prisma da sexualidade?
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Ha quanto tempo vocé nao recebe uma carta de
alguém? Alexandre € um psicologo e terapeuta
familiar que escreve cartas. Mas aqui elas se
revestem de poesia, num encontro da intensidade
com a beleza. Os remetentes das cartas sao 0s
sentimentos humanos, que chegam para uma
conversa honesta e terna sobre como eles cumprem
uma jornada viva dentro de cada um de nés. Abra o
livro e leia a carta da saudade, da tristeza, do medo e
da esperanca, entre outras tantas que certamente
encontrardo em vocé o melhor endereco de destino.
Estas cartas dialogam com sua sensibilidade, com
sua vontade de se aceitar, de viver uma vida mais
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auténtica e de construir um mundo melhor a sua
volta. "Em seu livro cheio de beleza e encantadoras
metaforas, Alexandre nos convida a construcao de
um novo texto, no qual nossas dores emocionais,
culpas e limitacdes, possam ser vistas, NnA&o como o
capitulo final de nossa histéria, mas como 0s textos
iniciais de uma vida repleta de possibilidades
promessas e significados". - Rossandro Kinjey,
escritor.
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A Depressao tem uma historia, e a compreensao
dessa historia nos ajuda a descobrir a melhor forma
de entendé-la, trata-la e controla-la hoje. Neste livro,
0 psicanalista Christian Dunker trata a Depressao
como uma entidade em si, sujeita a documentos e
arquivos gue comprovam sua existéncia, que
testemunham seus feitos e que elaboram suas
razbes de ser, e mostra que a Depressao € um nome
demasiado pequeno para tantas formas e cores que
ela reune, e que, a0 mesmo tempo, nao andam
juntas. Refazendo os passos genealogicos da
Depressao a partir de seus parentes distantes nas
familias da tristeza e da melancolia, Dunker descreve
como ela se tornou um personagem decisivo na
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Idade Moderna, notadamente com os grandes
tragicos da virada do século XVI e XVII, como
Shakespeare e Moliere, como ela emergiu como
personagem secundario na psicopatologia do século
XIX e na psicanalise do seculo XX, ganhando um
Inesperado reconhecimento a partir da segunda
metade do século passado.
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NOSSO TEMPO JUNTOS E LIMITADO E
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Depois de passar uma vida inteira juntos, lrvin e
Marilyn Yalom escrevem a realidade do diagndstico
de um cancer terminal de Marilyn, neste livro de
memoarias profundamente comovente, terno e
amoroso.

Com base no trabalho de Irvin em psicoterapia a
respeito de nosso medo da morte, aliado a sua
experiéncia pessoal, Uma questao de vida e morte
busca responder as perguntas que todos nds temos
sobre o fim de nossas vidas: Quanto estamos
dispostos a suportar para permanecermaos Vivos?
Como podemos terminar nossos dias da forma mais
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indolor possivel? De que forma podemos deixar este
mundo para a proxima geracao? Contado a principio
em capitulos alternados entre os dois autores, e
concluido apos a morte de Marilyn, este livro € um
retrato inesquecivel de amor e examina com firmeza
0 que significa viver e morrer bem.
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