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Para Gabriel e Milena Yumi, minhas grandes
novidades no amor.



PREFÁCIO

A psicanálise oferece à Ana Suy compreensão do lugar e da
função do amor na constituição da estrutura psíquica, e a
clínica psicanalítica lhe dá acesso à sua verdade de sujeito,
sendo assim, sua transmissão da psicanálise é produzida pelo
seu desejo de ser analista. Fechado esse ciclo de formação, o
amor deixa de ser, para ela, apenas (pois sem fim) tema de
pesquisa e estudo e passa a ser modo de vida. “Eu leio tudo a
partir do amor.” Esse lugar central que reserva ao amor, Ana
Suy o atribui à mãe tê-la “ensinado a amar”. “Ensinar uma
filha a ‘amar’, isto é, dar-lhe sua falta, é também transmitir-
lhe a forma erotomaníaca feminina de amar da mulher: ‘... o
amor demanda o amor. Ele não deixa de demandá-lo. Ele o
demanda... mais... ainda.’” (Lacan, Seminário XX: mais,
ainda). Ao revelar que “escreve porque precisa escrever”, Ana
Suy indica que a palavra pode servir de mediação, na sua
demanda de amor, entre ela e o Outro. Detém-se num
primeiro tempo em reflexões sobre como lidar com a “sua”
demanda de amor e, para tanto, recorre à poesia em dois de
seus livros. Porque sobre o amor, como bem mostrou Roland
Barthes, se fala e se é só. Os poetas sempre souberam disso.

Fazer do amor seu modo de viver a mantém conectada à
experiência quotidiana, sobretudo à de mulheres cujas
demandas de amor ela busca esclarecer e aprofundar. Este
livro sobre Amor e Solidão é dedicado a elas, pois, ao
esperarem demais do amor, temem a solidão como sendo a
perda do amor. Acham que ele é infinito, inquebrável, imortal



– ou que não é amor. Para Ana Suy, a solidão não é para ser
combatida, nem negada, mas sim explorada. Esclarece que
não se trata sempre do abandono do outro e muito menos do
abandono de si mesmo, e sim de estarmos com nós mesmos.
Há sempre partes que não podemos compartilhar. Saber que é
um sentimento comum a todos os seres nos permite nos
sentirmos menos sós.

“O amor e a solidão sempre andam juntos – não são dois
contrários, mas dois reflexos de uma mesma luz que é viver”,
diz André Comte-Sponville. Essa reflexão, por ser a de um
filósofo, evoca a de Lacan: “O amor…podemos nos perguntar
se se trata de um conceito propriamente psicanalítico e não
mais um tema ligado à filosofia – os filósofos só falam disso”.

Se o filósofo é alguém que pratica a filosofia, que se vale de
sua razão para refletir sobre a vida, para se libertar de suas
ilusões e, se puder, para ser feliz, o livro de Ana Suy não teria
além de um viés psicanalítico, um viés filosófico? Afinal,
como já dizia Montaigne: “A filosofia é uma poesia
sofisticada”.

Malvine Zalcberg,
psicanalista, doutora em psicanálise.
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O amor por si mesmo só conhece uma barreira: o amor pelos
outros, o amor por objetos.

Sigmund Freud



COM LICENÇA!

Quero começar, mas não sei por onde
Onde será que o começo se esconde?

Tiquequê

Oi, você que está prestes a ler este meu livro (que agora não é
mais meu, mas seu). Antes de começarmos, eu queria dizer
algumas coisas.

Queria te contar que escrevo com um medinho, que escrevo
como quem pensa que pisa em ovos, mesmo que não pise em
ovos. Queria te contar que ser procurada por uma editora
grande para escrever um livro é o meu sonho infantil. Na
verdade, nunca pensei em ser escritora quando era criança,
mas uso aqui o termo “infantil” porque é o lugar em mim
(talvez em você também) onde tocam as coisas que mais
importam. Nas outras vezes que publiquei livros, eu não os
escrevi para publicar, nem sequer os escrevi para mostrá-los
a alguém, mas sim por escrever – e depois escolhi o que iria
publicar. Mas escrever para publicar faz dar medinho de
escrever.

Então, queria que soubesse que as letras que compõem este
livro têm um destinatário: você. Escrevi falando com você.
Estou escrevendo isso porque estou inibida para escrever,



preocupada com o que você vai pensar. Então, como escritora
que sou, faço do meu mal-estar, escrita. Porque uma parte de
mim (amor) quer ser amada por quem me lê, inclusive por
mim mesma. E a outra parte quer apenas escrever (solidão).

Querida leitora, querido leitor, era isso o que eu queria
dizer para começar. Eu escrevo porque preciso escrever,
porque é o meu modo de viver. Escrever não é cuspir
verdades. Escrever é começar a partir de algo que se supõe
saber e descobrir coisas novas no meio do caminho. Livros
têm vida própria. Começo o parto deste livro aqui.

Talvez este texto de início seja uma espécie de licença que
peço para escrever algumas das coisas que extraí da minha
experiência e, por meio dessa aposta que marca um início,
descobrir algo com vocês. Fico pensando… Quão neurótica
precisa ser uma escritora para pedir licença para escrever?

No fim das contas, acho que eu só queria dizer que: isto
não é um manual. Pegue as coisas que servirem para você e
deixe cair as demais. Não existe receita pronta para ser a
gente mesmo. Só a gente é o que é. Somos sozinhos nesse
sentido. Por consequência, não existe um caminho trilhado
pelo outro que vá nos dar acesso ao amor. Amor é um misto
de bancar a solidão com ter sorte, atravessado por um encanto
com um outro que insiste.

Acho que agora podemos começar.



APRESENTAÇÃO

Pela estrada afora eu vou bem sozinha
Levar esses doces para a vovozinha.

Braguinha/João de Barro

Este livro é um bem bolado das minhas pesquisas teóricas, do
que aprendi com minha própria análise pessoal, do que
aprendi com os analisantes que escuto, de conversas com
amigos, das minhas trocas com um monte de gente pelas
redes sociais e, muito especialmente, do que aprendi dando
aulas na graduação de psicologia por mais de dez anos.

Há toda uma questão nos debates psicanalíticos sobre o
“ensino” da psicanálise, sobre ser ou não possível… e há todo
um debate sobre o ensino da psicanálise nas universidades.
Não pretendo me adentrar nessa temática complexa de aonde
é possível levar a psicanálise ou não, mas queria destacar que,
comunicativa que sou, há duas coisas que me interessam
muito na psicanálise: poder falar e poder escrever algo dela.

Isso porque eu aprendo muitíssimo com meus
interlocutores. Nas redes sociais e nas salas de aula me
direciono a uma causa impossível: me fazer ser entendida.
Tento achar meus próprios modos de abordar conceitos de
psicanálise sem recitar meros jargões, como se eles dissessem



algo por si. É verdade que às vezes escorrego e faço isso, sim,
por isso sou muito grata quando alguém me atenta a isso.

O amor é meu tema de pesquisa no mestrado e no
doutorado na academia. Mas, para além disso, é meu tema de
análise e de tantas escritas. Volta e meia alguém me pergunta
por que eu escolhi estudar o tema do amor, e essa pergunta
absolutamente não me faz sentido, porque, afinal, que outro
tema estudaria? É claro que há tantos outros temas a serem
trabalhados, mas eu leio tudo a partir do amor e fico sempre
surpresa com o quanto é possível que outras pessoas vejam a
vida de outros modos.

Uma vez que o amor não resolve os impasses da vida, já
que a gente sempre vai ao encontro com o outro levando nós
mesmos, cheguei ao tema da solidão. Trabalhei esse assunto
de modo bastante teórico em minha tese de doutorado, que se
chamou “Amor, feminino e solidão: um estudo psicanalítico
sobre invenções da existência”, orientada pela doutora Rita
Maria Manso de Barros, na Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UERJ). Como as teses de doutorado costumam ter
uma linguagem bastante específica e eu gostaria de falar com
muitas pessoas, aceitei o convite da Editora Planeta para
escrever este livro de um modo que todos possam encontrar
uma linguagem acessível. Não se trata de uma “tradução” da
minha tese de doutorado, do lacanês ao português, mas de
outro trabalho; do trabalho de fazer algo com o que ficou para
mim como resto da tese que escrevi.

Não me entendam mal quando falo de resto. A gente tende
a pensar, nessa sociedade do consumo exacerbado, que resto é
pejorativo, afinal de contas o que sobra vai para o lixo. A
psicanálise, no entanto, é bastante avessa a essa lógica do



consumidor que trata estudo como conteúdo, troca como
engajamento, saúde mental como produto, amor como objeto
a ser consumido, resto como lixo. Em uma psicanálise, aliás, o
que se aprende é a dar dignidade aos restos, afinal de contas,
é deles que somos feitos.

Então, neste livro tomo o que ficou como resto em mim
depois de vários anos de estudos na academia e me relanço na
escrita a partir de outro lugar, muito a partir de mim mesma,
aliás. Se na escrita acadêmica é preciso citar autores e ser
muito cauteloso com o que se propõe, sustentando cada
vírgula, aqui me autorizei a escrever mais livremente.

Neste livro, escrevo como converso. E converso com você.
Então, chegue mais, puxe uma cadeira, sente aqui ao meu
lado, vamos papear. Porque é isto que pretendi fazer deste
livro: um bate-papo.



1
AMOR CONTÉM SOLIDÃO

Amor será dar de presente ao outro a própria solidão?

Clarice Lispector

Todo mundo já se perguntou algo sobre o amor e todo mundo
já se perguntou algo sobre a solidão. Amor e solidão são duas
experiências que dizem respeito à nossa própria vida, muito
antes de colocarmos esses temas em algum campo teórico.
Falar de amor e de solidão é falar da vida.

Amor e solidão rimam, embora a língua portuguesa não
esteja de acordo, fazendo rimar de modo mais evidente
“amor” com “dor” – a música popular que o diga. É preciso
que nos sintamos a sós com a gente mesmo para nos
dirigirmos ao outro e amá-lo, e, inevitavelmente, mesmo em
uma experiência bem-sucedida de um amor que, por sorte,
encontre reciprocidade, não há amor que nos livre da solidão.
Sempre amamos sozinhos, pois cada um ama a seu próprio
modo, cada um ama com sua história, com seu sintoma, com
suas perebas psíquicas, com seus perrengues
transgeracionais. No amor a gente sempre comparece com a
gente mesmo.



O título deste capítulo, “Amor contém solidão”, é uma
brincadeira com o duplo sentido que esse dito comporta.
Podemos ler que o amor contém a solidão em seu interior,
pois no coração do amor está sempre a solidão, e por isso
quem não suporta a solidão também não suporta o amor. Mas
também podemos ler que amor contém solidão no sentido de
que o amor faz uma contenção à solidão. O amor não nos livra
de sermos sós, mas certamente torna a experiência de estar só
algo muito interessante. Não fosse assim, não nos
dirigiríamos a ele. Se não fosse o amor, não seria a solidão. Se
não fosse a solidão, não seria o amor. Amor e solidão se
fundem e se dependem.

Neste livro rimamos amor com solidão, e não amor com
dor, rima própria da sofrência da vida humana. Penso que
estar sozinho não necessariamente é um sofrimento, mas,
para além disso, é um grande alívio, um belo convite ao
exercício do amor, essa experiência tão interessante que cada
um vive sozinho junto a alguns outros ao longo da nossa
passagem pelo mundo.



2
NO INÍCIO ERA O AMOR?

Se começo pelo amor,
é que o amor é, para todos
– por mais que o neguem –

a grande coisa da vida.

Charles Baudelaire

Diferentemente dos animais, que nascem prontos para viver,
os seres humanos nascem à mercê da morte. Essa é a teoria
de Freud, sobre a pulsão,1 que aponta sempre para uma
satisfação a mais. Não sou bióloga e por isso não me atreverei
a me aprofundar no funcionamento animal, mas é certo que a
natureza se organiza por conta própria. Se o ser humano não
mete o dedo estragando o planeta, fazendo a temperatura da
Terra aumentar e causando o derretimento das geleiras, além
de vários outros desastres ambientais, a natureza
simplesmente se vira e continua.

Na vida humana é diferente. Há uma desnaturalização que
nos é própria, efeito do fato de sermos seres de linguagem.
Falar nos torna radicalmente diferentes dos outros animais. O
que gostaria de destacar aqui é que ser recebido na vida com



1.

2.

amor é uma questão de vida ou morte para o ser humano. É
claro que o amor não garante a vida. Há bebês que são
recebidos com amor e por alguma desordem não sobrevivem.
Mas é fato que sem acolhimento humano não há chance para
nós. O amor de alguém nos funda na vida. É sempre por amor
que vivemos, mesmo que seja um amor meio torto, e com
frequência o é. Portanto, no início era o amor… e depois
também.

Há quem se defenda da experiência amorosa, dizendo que
não quer saber do amor, que quer se bastar. Em minha
experiência clínica, que tem cerca de quatorze anos, nunca
encontrei alguém assim, o que não quer dizer que essas
pessoas não existam, mas talvez não se interessem por mim,
ou talvez não se interessem por pessoas. A maioria de nós se
interessa muito pelo tema do amor, seja estudando, seja
amando. Dificilmente encontramos uma história na literatura,
a letra de uma música, um poema que não seja sobre o amor.
Histórias de amor nos fascinam! Mas é preciso destacar dois

pontos: Nosso fascínio pelas histórias de amor não costuma
ser apenas pelas histórias que continuam – às vezes é a
vertente sofrida do amor que nos captura.

Quando falamos de amor, nem sempre estamos
falando de um casal, de um par amoroso no sentido
sexual. A amizade, por exemplo, é uma modalidade
amorosa que costuma trazer muitas alegrias e salvar
muitas vidas. Voltaremos a esse ponto no final deste
livro.

Amor é uma experiência grande demais para se reduzir a



apenas uma modalidade. Há muitas formas de amar e
nenhuma delas é exatamente fácil, uma vez que nenhuma
delas nos livra da solidão.



3
QUEM AINDA SE INTERESSA PELO AMOR?

Ah, meu amor, não tenhas medo da carência: ela é o nosso destino
maior. O amor é tão mais fatal do que eu havia pensado, o amor é

tão inerente quanto à própria carência, e nós somos garantidos por
uma necessidade que se renovará continuamente. O amor já está,

sempre. Falta apenas o golpe da graça – que se chama paixão.

Clarice Lispector

Quanto mais as mulheres ascendem às suas liberdades, mais
as taxas de divórcio aumentam. Não se trata unicamente de
pensarmos que as pessoas não sabem mais amar umas às
outras, mas também de que talvez agora possam amar a si
mesmas – e, por vezes, em nome desse amor por si, pela
própria vida, precisem abrir mão de um casamento.

Freud já havia nos avisado que encontrar a infelicidade no
amor é muito mais fácil do que encontrar a felicidade. Assim,
seguimos encantados e extremamente interessados pela
experiência amorosa, mas muito desengonçados ao vivê-la.
Então a gente se defende! Como se o amor fosse uma luta,
como se o amor fosse um jogo, como se o amor fosse uma
disputa entre nós e nós mesmos.



Uma amiga minha me contava que foi a um encontro com
uma pessoa com quem engatou um papo interessante por um
aplicativo de relacionamentos. Ela, que, toda elegante,
preocupava-se sempre com os bons modos e o bom português
dos rapazes, deparou-se nesse encontro com um homem que,
imediatamente depois de comer, se pôs a palitar os dentes
sem nenhum constrangimento ou pudor. Ela, que em outras
circunstâncias certamente descartaria naquele exato
momento a possibilidade de estreitar uma relação com um
homem assim, tão “ogro”, ali ficou. Achou graça do homem
que palitava os dentes, mas, sobretudo, achou graça de si
mesma e de sua tranquilidade naquela situação. Como ela
poderia não rejeitar de imediato um homem em um cenário
assim? Esse espanto era, sobretudo, consigo mesma. Quem
era aquela mulher estranha nela? O amor nasce de um
mistério.

Quem sou eu para além do que já sei? É a pergunta que nos
fazemos na vida, e a pessoa do nosso amor tende a ser aquela
que nos dá alguma pista de que tem alguma resposta. Não
tem, é claro, como poderia alguém saber mais sobre nós do
que nós mesmos? Mas a sensação de que há ao menos uma
pessoa no mundo que nos entende, que nos conhece, que nos
antecipa, é uma das primeiras marcas que temos em nosso
psiquismo. São as mães, afinal de contas, que são essas
primeiras figuras: seres que apostam que nos conhecem, que
sabem o que queremos. É preciso dizer que também as mães
não sabem. Mas elas costumam ser malucas o suficiente para
acreditar (ainda que parcialmente) que sabem. Uma mãe
escuta o choro de seu bebê e diz: “É fome!”, “É cólica”, “É
manha!”, e, assim, à medida que empresta sua subjetividade



para o seu bebê, interpretando-o, vai dando consistência à
sua existência – daí sairá o “chão” do narcisismo da criança.

Vale dizer também que, se tudo correr bem, mães são seres
bastante decepcionantes. Elas nos barram, nos impedem,
demandam de nós mais do que podemos dar. Elas (e os pais
também, é claro) colocam suas regras, sustentam seus
limites, dizem que na casa delas é assim, nos animam a fazer
diferente em nossas próprias casas. Muitos de nós (senão
todos) já proferiram o famoso dito: “Quando eu crescer e tiver
a minha própria casa, jamais farei isso”. Ótimo. Mesmo que a
gente repita aquilo que prometemos jamais repetir, repetimos
diferente.

É preciso que uma mãe não seja tão boa assim a ponto de a
gente querer ficar perto para sempre. Talvez seja disso que
Winnicott trate com seu famoso conceito de mãe
suficientemente boa. Mãe precisa ser boa, mas não demais,
que é para a gente poder se separar. Nossa história de amor
com uma mãe, se corre bem, termina em separação. É bom
para um filho ter sua casa, seu dinheiro, seu corpo, sua vida,
mesmo que ele tenha uma relação afetiva amorosa e estável
com sua mãe.

No amor no sentido sexual, no entanto, pretendemos não
nos separar nunca do outro. Temos a ambiciosa fantasia de
ficar juntos para sempre. É claro que essa é uma fantasia
amorosa que costuma estar advertida do impossível de
encontrar a tampa da panela, a metade da laranja,
especialmente nos dias de hoje, em que trabalhamos tanto
para desconstruir as idealizações, por vezes delirantes, do
amor romântico. Mas saber racionalmente que alma gêmea
não existe não nos exime de desejar que ela venha a existir,



ou mesmo de agir como se não soubéssemos que ela não
existe. A capacidade que temos de não saber aquilo que
sabemos é impressionante. A isso nós, psicanalistas,
chamamos de recalque, um mecanismo de defesa que nos leva
a fingir para nós mesmos que não sabemos de coisas que
sabemos. Por isso, com frequência, as coisas mais óbvias são
também as mais difíceis de perceber.



4
DE ONDE VEM ESSA IDEIA DE QUE HÁ A METADE DA
LARANJA?

Por onde andei
Enquanto você me procurava?

E o que eu te dei?
Foi muito pouco ou quase nada

E o que eu deixei?
Algumas roupas penduradas

Será que eu sei
Que você é mesmo tudo aquilo que me faltava?

Nando Reis A fantasia popular sobre o amor encontra inspiração na
fábula de Aristófanes, narrada por Platão em seu livro O banquete.2

Nela, conta-se que antigamente éramos seres duplicados:
tínhamos quatro pernas, quatro braços, duas cabeças e dois sexos.

Havia os seres que tinham dois sexos femininos, os que tinham dois
sexos masculinos e os que tinham um sexo feminino e um sexo

masculino. Assim, éramos seres muito fortes. Preocupado com a
possibilidade de que tirássemos o lugar dos deuses, a fim de nos
enfraquecer e garantir a soberania deles, Zeus teria nos cortado

pela metade, costurando cada parte na região do umbigo e
voltando nossa cabeça para ele, de forma que sempre nos

lembrássemos do resultado da vaidade. Para, além disso, teria nos
espalhado pelo planeta, afastando as metades. Desde então, cada

um de nós viveria se sentindo com falta de algo, supostamente a



outra metade de si mesmo.

Trata-se de uma fantasia amorosa bastante comum, a de
que encontrar nosso grande amor nos livraria de nós mesmos.
Assim, não conseguimos parar de olhar para o que nos falta,
para o nosso próprio umbigo – e, em contrapartida, não
podemos olhar para o mundo, hipnotizados por nós mesmos e
tentando buscar no outro algo que diga respeito a nós.

Vale destacar que nessa fábula encontramos a possibilidade
do amor heterossexual, já que havia seres que tinham um
sexo feminino e um masculino, mas também encontramos a
possibilidade do amor homossexual feminino e masculino,
uma vez que haveria os seres com dois sexos iguais. A
fantasia amorosa trata sempre de uma completude fictícia,
seja ela qual for.

Com frequência, pensamos que, no amor, encontraríamos
a parte que supostamente nos falta, a parte que nos livraria da
nossa própria falta, a parte que nos preencheria. No entanto,
no amor, o que se experiencia é o contrário. Quando amamos
alguém, nossa falta tende a ser duplicada. Ao encontrar um
amor, a gente não encontra a parte que nos faltava até então.
A gente encontra a metade que fará falta a partir dali. Mira-se
no amor, acerta-se na solidão!

Amar é se haver com a insuficiência do outro, que
denuncia a insuficiência de cada um. Isso que estou chamando
de insuficiência não precisa ser da ordem de um sofrimento,
mas pode ser justamente aquilo que nos anima na vida.



Somos seres faltantes e isso não é um problema. Aliás, está
mais ao lado da solução poder fazer parceria com essa
condição, inclusive porque livra o outro de ocupar um lugar
daquele que nos salvará, o que certamente cai como um peso.
Ninguém salva ninguém no campo do amor, e assumir essa
posição pode ser libertador. Inconscientemente, sabemos
disso. Por isso é comum que a gente inclua alguma falta nas
relações. Quando o outro está perto demais, sua presença
excessiva nos angustia. Aí sentimos saudade de sentir
saudade. Sentimos falta de sentir falta. “Vamos dar um
tempo? Preciso sentir sua falta”, os amantes costumam dizer,
ou pensar. Será que ele/ela vai sentir minha falta se eu não ligar
hoje, se eu não enviar mensagem de bom-dia? Não queremos ser
amados apenas pela presença, mas queremos ser amados
especialmente pela nossa falta. Será que alguém sentiu minha
falta? É a pergunta que nos fazemos quando não vamos a um
encontro. E a fantasia que cada um de nós faz a respeito de
sua própria morte? De imaginar o sofrimento dos que nos são
caros, quem irá ao velório, como elaborarão seus lutos. Nos
satisfazemos por imaginar (ou saber) que podemos fazer
falta.

Quando nos sentimos desamparados, temos a sensação de
não fazer falta para o outro. Nesse buraco da existência
humana, onde tudo perde o sentido, nos sentimos
excessivamente sós, e o amor titubeia. Em minha clínica
várias vezes recebi pessoas muito deprimidas e tristes, que
diziam não desistir da vida porque sabiam que isso acabaria
com a vida dos pais, do irmão, da namorada, das amigas. Em
última instância, aquilo que nos liga à vida é sempre da
ordem do amor… mas nunca sem uma dose de solidão.



5
NOSSO PRIMEIRO AMOR: O EU

Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rostoChamei de
mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gostoÉ que Narciso acha feio

o que não é espelhoE à mente apavora o que ainda não é mesmo
velhoNada do que não era antes quando não somos mutantes.

Caetano Veloso Amar é algo que aprendemos sendo amados. É
porque alguém em algum momento nos amou, ainda que tenha

amado mal, que a gente aprende a amar, ainda que ame mal. Mas
nossas primeiras experiências de amor são irremediáveis. Não no
sentido de que elas nos paralisam e condenam necessariamente

num mesmo ponto, mas no sentido de que ninguém sai imune da
família que tem. Ninguém sai ileso de uma mãe, de um pai, dos

irmãos etc. Nosso modo de ocupar um lugar mais ou menos
precioso para alguém servirá como bússola para nos

posicionarmos no campo do amor nas escolhas da vida madura,
ainda que não seja tão madura assim.

Chegamos à vida sem corpo, embora tenhamos um
organismo. Não sabemos quem somos, não nos reconhecemos
no espelho, não temos desejos de grandes coisas. Chegamos à
vida tão frágeis que dependemos de que alguém nos adote



para sobreviver. É o amor de um outro, a quem
frequentemente chamamos de mãe, que nos liga à vida. Nossa
primeira tarefa na vida é receber o amor do outro. Em
seguida, nos identificamos com o lugar de objeto precioso
para o outro e passamos a nos amar também. Esse primeiro
tempo de relação amorosa com a gente mesmo Freud chamou
de narcisismo primário. É o desejo de um outro de que
existamos que nos liga à nossa carne, como efeito da aposta
desse primeiro outro (ou primeiros outros) que nos amará. O
psicanalista e discípulo de Freud chamado Sándor Ferenczi
desenvolve lindamente essa ideia em um texto chamado “A
criança mal acolhida e sua pulsão de morte”.3

Se boa parte dos pais consegue apostar nos filhos com
tanto amor, isso não é por acaso. Freud4 aponta que os pais
reinvestem nos filhos o narcisismo infantil deles já
abandonado. Ou seja, os pais amarão nos filhos a própria
imagem idealizada, e por isso tenderão a esperar que eles os
restabeleçam em suas frustrações. Seus filhos serão amados
como sendo a parte mais valiosa deles mesmos. É com esse
amor, idealizado, que a criança se identificará, vindo a se
achar a “última bolacha do pacote”.

A criança, do alto de seu narcisismo primário, não terá
medo e nem vergonha de nada. Daí a sedução que ela exerce
sobre as outras pessoas. É o tempo de fofura máster de uma
criança, que se sente potente, como se nada tivesse a perder.
Inclusive, é um perigo. Uma fase onde os adultos precisam
estar de olho na criança o tempo todo, que “não tem noção do
perigo”. Será essa sensação de imenso valor que fundará o
que depois se constituirá como autoestima do sujeito, por isso
se trata de um tempo tão importante, de um amor tão



fundamental.
No entanto, para que essa criança venha a se tornar um ser

humano minimamente agradável, será preciso que esse
narcisismo seja furado. Eis o fundamento que organiza nossa
civilização: todo mundo precisa perder um pouquinho. É o que
nos permite a mínima dose de segurança. Inibo minha
agressividade em relação ao outro e aposto que o outro
também inibirá sua agressividade em direção a mim. Assim,
tanto eu quanto o outro nos sentimos seguros para circular no
mundo.

À medida que a criança vai transitando pelo mundo, vai à
escola, conhece e convive com outras crianças, vai se dando
conta de que não é superior às outras. Mas é importante
também que os pais possam auxiliar a criança na tarefa de
descobrir que ela é um ser humano como os outros. Quando
os pais não conseguem desidealizar a criança, ficam fixados
na ideia de que a criança é uma versão melhorada deles e que
os restabelecerá de seus fracassos. Na medida em que os pais
topam se desapontar com os ideais que colocaram na criança,
podem perceber que seu filho não é uma versão atualizada
deles mesmos, mas outra pessoa. Parece simples, mas é uma
grande descoberta. Lembrem-se, as coisas mais óbvias
costumam ser as mais difíceis de serem entendidas. Para além
de fazer o filho entrar na moldura de filho ideal (moldura essa
que os colocaria no lugar de pais deais), os pais podem, assim,
aprender a serem pais com o filho que têm. A isso Freud
chamou narcisismo secundário, um amor pelo Eu que é
furado, que sabe que não é perfeito.

Essa passagem do narcisismo primário para o secundário
não acontecerá sem angústia. A criança, num primeiro



momento “Sua majestade, o bebê”,5 logo descobrirá que é
apenas mais um ser no mundo, e terá de parar de “reinar”,
aceitando sua condição de faltante. Podemos chamar esse
momento de “castração”, para fazer referência ao conceito
psicanalítico, que aponta o impossível de alguém viver sem
falta. Paradoxalmente, é justamente a castração que liberta a
criança para olhar para o mundo, para olhar para o outro,
para poder viver sem se fixar em seu próprio umbigo.

É a noção de falta, a noção de que estamos sozinhos em
nosso corpo, sem nossa suposta outra metade, que nos
impulsionará a amar as pessoas e a vida para além de nós
mesmos. No entanto, longe disso ser vivido como sofrimento,
é, no fim das contas, um grande alívio. Quem não tem noção
de que está sozinho no próprio corpo pode adoecer
psiquicamente, sentindo que seu corpo é invadido pelo outro,
que seus pensamentos podem ser alcançados por outra
pessoa.

Um homem que conheci em uma instituição de saúde
mental na qual trabalhei há alguns anos estava certo de que
seus pensamentos eram não apenas lidos por seres de outro
planeta, mas também projetados lá no céu para toda a
população alienígena ver. Uma baita angústia ser invadido
assim pelo outro. Se temos verdadeiro pavor de entrar em
reuniões on-line com câmera e áudio ligados quando
pensamos tê-los fechado, é porque prezamos pelas fronteiras
entre nós e outros, porque prezamos por nossa solidão, que
atende também pelo nome de privacidade. É um luxo poder
ficar a sós com os próprios pensamentos sem ser ameaçado
por uma invasão.



6
COMO HABITAR UM CORPO SOZINHO

E ninguém é eu.
Ninguém é você.
Esta é a solidão.

Clarice Lispector

Que estamos sozinhos debaixo de nossa pele é um fato. Que
soframos por causa disso é outra coisa. Nossa cultura tende a
colocar a solidão como uma patologia, na medida em que
junta solidão e sentimento de solidão em uma mesma ideia. É
fato que nascemos e morremos sozinhos, mas entre uma
ponta e outra, nossa vida se dá na relação com várias pessoas.
Quem não pode assumir psiquicamente que está só em seu
corpo tende a adoecer, como o homem a que me referi no
capítulo anterior. Se considerar minha experiência com
pacientes com esquizofrenias e paranoias, certamente
discorrerei sobre inúmeros sujeitos que sofrem por não terem
dimensão do alívio que pode vir a ser a solidão.

No filme Cisne negro6 vemos a personagem Nina sofrer
justamente da falta de solidão que vive. Trata-se de um filme
amplamente difundido, que aposto que boa parte dos leitores



já assistiu. A película mostra a história de uma moça que quer
ser a primeira bailarina da companhia de balé onde dança e de
uma mãe que quer muito que a filha seja o que ela mesma não
pôde ser: primeira bailarina. O que está em jogo na trama do
filme é que o coreógrafo está em busca de uma mesma
bailarina que possa dançar como cisne branco e como cisne
negro também. Nina é muito habilidosa como cisne branco,
mas como cisne negro ela não se dá bem. O cisne branco
encarna a pureza da filhinha da mamãe, obediente e doce,
como ela é. O cisne negro precisaria encarnar um lugar de
agressividade e sexualidade, coisas que Nina não viveu.
Assim, o coreógrafo de Nina incentiva que ela investigue sua
sexualidade, que ela se explore, se desenvolva para além
daquilo que sua mãe lhe demandou. É certo que ele o faz de
maneira muito duvidosa, mas convoca a personagem a isso.
Em uma cena em que começa a tocar seu corpo para se
masturbar sozinha em uma banheira, Nina vê sua mãe
entrando repentinamente no banheiro. Em outra cena, ela
tenta se livrar da presença materna fechando a porta do
quarto, que ficava sempre aberta, mesmo ela tendo 27 anos de
idade. O filme vai demonstrando, aos poucos, que a realidade
psíquica demonstrada ali é a de Nina. Então, não sabemos se a
mãe de fato entra no banheiro ou no quarto, mas
psiquicamente é como se ela estivesse sempre lá, um efeito da
psicose de Nina. Poder ficar sozinho é sinal de boa saúde
mental.

Em um texto belíssimo, Winnicott7 desenvolve sua tese de
que poder ficar só na presença de um outro é o estágio mais
sofisticado do psiquismo humano. Nesse texto ele exemplifica
a possibilidade de a criança estar na presença da mãe, cada



uma fazendo suas coisas sem demandar algo do outro. Não se
trata, portanto, da capacidade de ficar só sem a presença
física do outro, mas sim, sobretudo, de ficar só na presença de
um outro. Nesse sentido podemos pensar que se trata de um
modo de inventar uma solidão, de criar um espaço em si que o
outro não alcança.

Um dos sinais de bom desenvolvimento psíquico da criança
é quando ela se torna capaz de contar mentiras. É claro que
não a incentivamos a fazer isso de modo deliberado, damos
bronca, contamos a história do Pinóquio etc. Mas é um bom
sinal na medida em que a criança demonstra com isso a
possibilidade que tem de apostar em seu lugar de solidão, o
qual sabe que o outro não alcança. É preciso que ela acredite
que os pais não leem seus pensamentos, que não estão dentro
da sua cabeça, para que possa mentir. Por isso, com
frequência, os próprios pais “deixam passar” uma mentira ou
outra, deixam que a criança pense que os “engana”.

Quando crianças pequenas, com cerca de 2 anos, começam
a ir para a escola, os pais pedem que elas contem a eles como
foi o dia e elas costumam ter dificuldades. Muitas vezes,
psiquicamente ainda estão misturadas com os pais, então é
surpreendente (e importante) que descubram que aquilo que
vivem sem a presença dos pais é só delas. Transformar sua
experiência em palavras passa a ter, então, o valor de um dom
de amor. Os pais demandam que seus filhos lhes contem
como foi a escola, o que fizeram lá, na posição de amantes. Os
amantes estão com frequência a pedir palavras uns dos
outros. Porque são as palavras que fazem ponte entre a
solidão de um e a solidão do outro no amor.



7
SOLIDÃO × SENTIMENTO DE SOLIDÃO

“Titia, fale comigo! Estou com medo porque está muito escuro.”
E a tia respondeu:“De que adianta isso? Você não pode me ver”.

“Não faz mal”, respondeu o menino, “quando alguém fala fica mais
claro”.

Sigmund Freud, citando uma criança de 3 anos Gostaria de
destacar, no entanto, outro ponto: a solidão é uma ilusão, porque

em última instância a gente nunca está sozinho, mas está com a
gente mesmo. Pode parecer um discurso de autoajuda aqui, mas

não se preocupe, leitor, não se trata de “coachizar” a solidão e
proferir frases chulas, tipo que a gente sempre pode contar consigo

mesmo ou coisa assim. O que quero dizer com isso é que se temos
medo da solidão é porque no fundo ela é uma ilusão; a gente está

sempre, em algum nível, com o nosso Supereu.

Explico: como falei anteriormente, a base do nosso
psiquismo são os primeiros amores da nossa vida, com
frequência os nossos pais, que nos interpretam e interpretam
o mundo para nós. Isso não ocorre sem consequências. Do
mesmo modo que uma mãe pode marcar seu filho para
sempre fazendo-o acreditar que ele é uma criatura especial,



linda e inteligente, os pais e cuidadores da criança, assim
como toda a cultura em que ela está inserida, marcam-na
com ordens e imperativos. O que chamamos de “patriarcado”
também tem relação com isso, de um dito do outro que nos
marca na carne e nos leva a tomar posse dele. Uma moça que
atendi em algum momento da vida odiava seu nariz e contava
que a mãe, que se dava muito mal com a sogra, dizia que o
nariz da filha era igual ao da sogra. Tornou-se bastante difícil
para essa moça olhar para si mesma sem os efeitos dos
olhares da mãe.

Os ditos dos nossos primeiros amores, e também alguns da
cultura, são internalizados em nós e nos constituem, e é isso
que Freud chamou de Supereu. Isso é ótimo, porque funda
valores éticos e morais em nós, nos situa em relação ao que é
entendido como certo e errado na vida, mas também pode vir
a ser muito danoso, porque esse circuito não tem fim.
Sabemos o quanto o machismo, por exemplo, tão presente em
nossa sociedade, atravessa cada um de nós – e o grande
trabalho que temos para nos desembaraçar dele.

O amor transmitido pelos pais funda a criança como
alguém que se liga à vida e ao seu corpo, mas também a
encapsula em uma autoexigência fantasiosa. Pensar que
somos especiais nos leva a uma exigência infinita de que
sejamos melhores, de que leiamos mais livros, viajemos mais
etc., porque somos especiais. Essa demanda desmedida que
fazemos a nós mesmos, herança do amor dos nossos pais por
nós, por vezes também nos leva a fantasias amorosas
impossíveis. Assim, há quem siga buscando nas parcerias
amorosas da vida adulta o amor infantil que viveu ou que
gostaria de ter vivido na relação com os pais. Um baita



equívoco. Na melhor das hipóteses, ninguém nos amará como
fomos amados pelos nossos pais.

Ter o narcisismo furado, entender que não somos
especiais, mas pessoas faltantes, castradas, furadas, por vezes
é algo que se consegue só com muito trabalho de análise. E é
um grande alívio descobrir que não temos nada de mais, que
somos só mais uma pessoa dentre as quase 8 bilhões neste
mundo. Aliás, com tanta gente nesse mundo, como alguém
ousa se sentir só? Nesse ponto percebemos o quanto, por
vezes, a solidão é um tema tratado como sentimento. Sentir-
se só não é o mesmo que estar só.

Em 2018, o Reino Unido criou um “Ministério da Solidão”
e, mais recentemente, em 2021, o Japão também o fez,
preocupado com o aumento das taxas de suicídio no país. A
solidão tem sido pensada como uma patologia a ser
eliminada, como se não fosse da nossa condição humana
sermos solitários.

A palavra “solitude” tem sido utilizada numa tentativa de
se referir a uma espécie de solidão que não caia rapidamente
no campo do sofrimento. No entanto, acho que vale ter
cuidado com o uso dessa palavra para que ela não recaia em
um sentido romântico, como se o tédio fosse algo a ser vivido
com alegria, como se fosse possível viver em pleno estado de
bem-estar no próprio corpo.

Por isso preferi manter aqui a palavra solidão, na tentativa
de restituir alguma dignidade a ela, que por vezes é, sim,
estado meditativo, de bem-estar, de contentamento consigo
mesmo. Mas que também, por vezes, dá notícias do
desamparo e da angústia com que chegamos ao mundo, os
afetos fundamentais que nos levam às vivências amorosas.



Cada um de nós experimentou, experimenta em alguma
medida e ainda voltará a experimentar esses afetos na vida, já
que é da nossa condição de ser humano e de ser falante passar
por aí. Mas o fato de esses afetos nos constituírem não
significa que eles nos determinem, e é por isso que o amor é
efeito da solidão, ainda que não nos livre dela. Quem sabe o
amor sobre o qual eu escrevo aqui restaure alguma dignidade
à solidão. Por isso insisto em chamar esse estado de solidão e
não de solitude, ainda que a solidão contemple algo disso.



8
AMAR NÃO LIVRA NINGUÉM DA SOLIDÃO

Entre o homem e o amor
Existe a mulher.

Entre o homem e a mulher
Existe um mundo.

Entre o homem e o mundo
Existe um muro.

Antoine Tudal

Que o amor restaure alguma nobreza à solidão não significa
dizer que o amor salve alguém da solidão. Voltamos ao mito
de Aristófanes: eis que é uma furada, não existe um pedaço
nosso andando por aí. E, mesmo se existisse, esse pedaço
nosso andando por aí já teria sua própria falta fazendo par
com ele. Assim, essa história da tampa da panela é uma
cilada. Por consequência, cada vez que nos encontramos com
alguém no campo do amor, nos encontramos com a nossa
condição faltante e também com a do outro. Encontros
amorosos são encontros entre duas pessoas e suas faltas, o
que por vezes nos leva a interpretar como um erro, como um
mau encontro.



A gente espera demais do amor. Acha que ele é infinito,
inquebrável, imortal – ou que não é amor. Cazuza canta: “O
nosso amor a gente inventa/ Pra se distrair/ E quando acaba a
gente pensa/ Que ele nunca existiu”. É próprio da condição
amorosa acreditar que o amor não terminará. Que valor
poderíamos atribuir a um amor que se sabe fadado ao
término? Amar, então, é verbo que só se conjuga no gerúndio.
Uma vez que ele termina, temos grandes dificuldades em
aprender a conjugá-lo no tempo passado, mais fácil é
desmerecê-lo, já que assim podemos manter o ideal de que o
amor não termina. “Amor tudo crê, tudo suporta”,
encontramos na Bíblia,8 em Coríntios. Ao pé da letra, seria o
melô do que tem se chamado de “relacionamento abusivo”.
Achar que o amor, enquanto fantasia de completude, nos
salvaria de nós mesmos pode ser muito perigoso. Amor pode
terminar, sim, sem que tenha deixado de ser amor no tempo
passado. Amar é um verbo que se pode conjugar no pretérito,
por mais dificuldades que tenhamos de viver essa conjugação
no corpo.

Nessa de esperar demais do amor, por vezes, tomamos a
diferença do outro como desamor. Uma moça que escutei
certa vez estava certa de que seu marido não a amava, ou
deixaria de fumar. Um motorista com quem conversei num
momento da vida disse que a namorada não o amava, pois era
excessivamente ciumenta. Uma amiga me confessou que
tinha certeza de que sua esposa não a amava, pois, mesmo
sabendo o quanto era importante para essa minha amiga se
tornar mãe, ainda assim a esposa não queria ter filhos.
Tendemos a tomar a diferença do outro como desamor, a
tomar a outridade do outro como rejeição. Como o outro ousa



não atender aos meus desejos? Como o outro se atreve a
pensar diferente, a querer outras coisas, a gozar de outro
modo? É que o outro é sempre outro, especialmente quando é
ele mesmo. Aliás, é sobretudo quando o outro é ele mesmo
que ele nos interessa, eu diria. Quando a gente tenta ser
amado, tenta seduzir, tenta se encaixar naquilo que supõe que
o outro gostaria que fôssemos, ficamos ridículos.

As comédias românticas hollywoodianas têm quase todas
esse mesmo enredo. Um se apaixona pelo outro e fica se
tolhendo para parecer ser aquilo que pensa que o outro quer.
Se a moça encontra uma pessoa que parece ser inteligente e
culta, vai lá ler os clássicos da literatura, da filosofia e dizer o
quanto esses autores a moldaram. Se o moço se apaixona por
alguém dedicado a cultuar o corpo, vai à academia, estuda
nutrição para demonstrar o quanto eles são parecidos: almas
gêmeas! Enquanto essa dança fake acontece, nada de
verdadeiro se produz. Aí há um conflito, há um momento em
que a máscara cai, em que se descobre que o outro tem algo
nele de si mesmo e que não é uma encomenda para o outro. É
nesse momento em que algo acontece, quando um desiste de
se “fazer” para o outro, assume que eles são diferentes e
consente com sua diferença, que com frequência se dá o ápice
desses enredos e uma espécie de mágica acontece. A gente
não ama o outro porque ele é nosso espelho, a gente ama o
outro na notícia que ele dá de que há um mundo para além do
nosso umbigo. Ter o nosso narcisismo furado é um baita
alívio, e, no amor, é disso que se trata.

Marco Antonio Coutinho Jorge, psicanalista renomado que
foi meu professor nas aulas do doutorado, resumiu essa
espera neurótica exagerada que temos do amor quando narrou



um episódio em que um paciente seu chegou à sessão decidido
a romper seu namoro, que parecia ir superbem, aliás.
Questionado a respeito, o paciente disse ter concluído que não
amava sua namorada, uma vez que ainda desejava
sexualmente outras mulheres. A gente espera do amor até
mesmo que ele nos livre do trabalho que dá viver em um
corpo vivo, desejante e sexuado.

Eis que, amando, ou interpretamos a experiência
desencontrada do amor como um erro, como no enunciado
“não era amor”, ou tratamos de elaborar o luto por aquilo que
pensávamos que era amor.



9
O AMOR COMO ELABORAÇÃO DE LUTO PELO QUE SE
PENSAVA QUE ERA AMOR

Amar é ver.

Marguerite Duras

No conto “O ovo e a galinha”, Clarice Lispector escreve:9

Amor é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos
querem o amor. Porque o amor é a grande desilusão de tudo o
mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusões. Há os que
se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a
vida pessoal. É o contrário: amor é finalmente a pobreza. Amor é
não ter. Inclusive amor é a desilusão do que se pensava que era
amor.

Longe de encontrar glamour no amor, o que encontramos
são faltas. Para Freud, amar é perder narcisismo, uma vez que
o amante se coloca no lugar daquele que não tem algo, como
condição para poder encontrar algo que o interesse no outro.

O famoso mito de Narciso, personagem da mitologia grega,
conta a história (em uma de suas versões) de um homem que
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2.

era apaixonado demais por si para amar outra pessoa, o que o
levou a se afogar em sua própria imagem. Para Freud, não
temos opção: amamos ou adoecemos.10 Não se trata aqui do
amor romântico, longe disso, mas especialmente do quanto é
o outro quem nos salva de nossa voracidade com a própria
imagem.

Certa vez eu estava sentada em um avião e havia uma
pequena criança com cerca de 2 anos de idade que chorava
muito. A mãe, encabulada no avião fazia estripulias para
acalmar a filha, mas a pequena seguia chorando, incansável.
Em certo momento, quando se fez silêncio, a menina via algo
no telefone da mãe. Ao investigar do que se tratava, vi que a
menina assistia a vídeos de si mesma. Nossa imagem, ora nos
perturba, ora nos acalma. Mas nunca ficamos insensíveis a
ela.

É interessante ressaltar que isso não vem “de fábrica” com
a gente, um bebê não nasce sabendo se reconhecer no
espelho. O psicanalista Jacques Lacan, em seu artigo “O
estádio do espelho”,11 apontou três fases para a constituição
do eu, que se encarna nessa metáfora de nos reconhecermos

no objeto espelho: Num primeiro tempo, há um estado de
indiferenciação do Eu em relação ao mundo. O bebê não sabe
o que é ele e o que é o seio da mãe, o que é ele e o que é a
chupeta, o que é ele e o que é a roupa, o que é ele e o que é o
outro. Ele e o mundo, de início, são o mesmo caos.

Num segundo tempo, há o reconhecimento de que há
alguém ali no espelho, alguém que é tomado como rival.
Nesse estágio vemos também alguns animais, que
rosnam para a imagem no espelho, que buscam atrás do



3.

espelho o igual que os ameaça.

É apenas num terceiro momento que podemos olhar
nossa imagem no espelho e reconhecê-la como tal:
como imagem. A criança só é capaz de chegar a esse
estágio porque não trabalhou em torno da sua imagem
sozinha, mas o fez apoiada pela figura da mãe. Esta
atesta que a imagem ali refletida pertence à criança, que
percebe que a mãe está em carne e osso fora do espelho,
mas que tem um pedaço da imagem ali, refletida no
espelho plano. Há que se ter um refinamento do
psiquismo para se chegar a esse terceiro tempo. Clarice
Lispector tem um escrito que enuncia bem esse
momento:12

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao
espelho e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de
segundo a gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se
chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser.
Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah,
então é verdade que eu não me imaginei, eu existo.

Encontrarmos nossa imagem inteira traz um baita alívio, e
é assim que a gente se posiciona no mundo, buscando a
imagem de alguém a quem nada falta. Ao depararmos com
alguma fotografia em que sabemos estar presentes,
primeiramente procuramos ali nossa própria imagem, para só
depois olhar as demais pessoas ou a paisagem. Ao nos
olharmos no espelho estamos corrigindo nossa imagem e,
com frequência, criticando-a.



Com o crescimento da nossa presença nas redes sociais,
em especial mais recentemente, com a pandemia, que
transferiu muitas atividades presenciais para o modo on-line,
somos o tempo todo convocados a encarar a nossa imagem.
Não por acaso se amplia de maneira exponencial o sucesso
que fazem os filtros nas redes sociais, bem como os
procedimentos estéticos. Estamos sempre tentando nos
identificar com a nossa imagem. E aí não se trata de uma
imagem meramente visual, mas de uma imagem no sentido
de responder à pergunta: quem sou eu para o outro?

Como vimos anteriormente, o outro nos antecipa. Antes de
falarmos, somos falados. Assim, com frequência estamos
querendo saber de nós pelas palavras do outro. Quando esse
outro nos retorna algo de nossa imagem como sendo
completa, essa imagem nos apazigua, tal como à menininha
no avião. Por vezes, buscamos um pouco dessa pacificação da
nossa imagem no campo do amor. No entanto, ainda que se
experimente algo disso nas relações amorosas, há um revés.
Como já apontei, no amor não nos interessa meramente nossa
própria imagem refletida no outro, mas saber que não somos
tudo nesse mundo. É por isso que só se ama a partir de uma
condição de sujeito faltante. Se eu tenho tudo, nada no outro,
seja uma pessoa ou o mundo, me interessa. É preciso que
alguma coisa nos falte para que possamos direcionar o olhar
para além de nossa imagem. Se isso não acontece, tal como
Narciso, nos afogamos em nosso próprio reflexo, por vezes,
fundidos com o outro. Inclusive, como também já indiquei,
tomando a outridade do outro como rejeição à nossa imagem,
como desamor. Como se, tal como na infância, fôssemos tudo
para o outro. A verdade é que nunca fomos tudo para o outro,



mesmo na infância um bebê não é exatamente tudo para a sua
mãe. Mas faz parte da nossa constituição psíquica pensar que
sim, que somos a coisa maior, ou melhor, a coisa única, da
vida do outro. Essa imagem preciosa de quem nós fomos para
o outro, ou pensávamos que éramos, nos salva a vida em certa
medida, mas também pode levar a um intenso sofrimento se
não conseguimos perder essa imagem inteira, para ter acesso
a uma imagem nossa que é furada.

É com essa imagem furada, então, que nos encontramos no
amor. O outro está sempre em certa medida nos
decepcionando narcisicamente, dando notícias de que não
funciona em espelho conosco. É como o exemplo da minha
amiga que se apaixonou pelo homem que palitava os dentes.
Naquela cena, emblemática para ela, ela cai de seu pedestal
narcísico e passa a ter acesso a algum lugar em si com o qual
não está familiarizada. A gente não ama sem certa estranheza.

Ainda nesse tema de imagens e espelhos, volto a citar
Freud. Em um texto que se chama “O infamiliar”, ele conta
em nota de rodapé um episódio em que, durante uma viagem
de trem, deparou-se com um senhor vestindo pijamas e boné
na porta do banheiro, percebendo em seguida que se tratava
de seu encontro com sua própria imagem no espelho. Nunca
nos identificamos completamente com nossa própria imagem.
Talvez até pelo fato de que estamos sempre mudando, uma
vez que crescemos e envelhecemos, sendo constantemente
necessária a reelaboração que Lacan aponta no estádio do
espelho.

Vale ainda destacar que Freud escreveu em alemão, e, no
original, esse texto se chama “Das Unheimliche”, termo
traduzido várias vezes como “estranho”, “inquietante”. Na



tradução mais recente (até a publicação deste livro), feita pela
Editora Autêntica, os editores Gilson Iannini e Pedro Tavares
explicam a escolha por “infamiliar” porque “infamiliar”
contém a palavra “familiar”. Heimlich, em alemão, é uma
palavra que se fundiu com seu oposto, Unheimliche. Desse
modo, infamiliar é algo que é, ao mesmo tempo, também
familiar.13

Você já se pegou estranhando uma palavra? Me lembro de
brincar disso quando era criança, de repetir uma palavra
tantas vezes até estranhá-la. Me lembro, ainda, de uma
fantasia infantil que eu tinha de olhar para os meus pais e
pensar: “E se eles não forem os meus pais?”. Quem passou
anos assistindo a O show de Truman na Sessão da tarde talvez se
identifique com o traço paranoico de cada um que se
familiariza com a infamiliaridade do personagem Truman,
que descobre que toda a sua vida é forjada e mesmo as
pessoas de sua família são atores que participam da
dramatização de sua existência, um mero programa de
televisão.

Talvez o amor seja algo dessa surpresa da infamiliaridade
com o familiar. Não é apenas familiaridade ou assombro,
narcisismo ou furo, mas especialmente a combinação das
coisas. É principalmente a experiência de que uma coisa
carrega em si mesma o seu oposto. Há que se ter narcisismo
para que ele seja furado, há que se ter o registro de uma
familiaridade para encontrar a estranheza, assim como há que
se estar vivo para correr o risco de morrer, e há que se correr
o risco de morrer para que se possa estar vivo.

A falta de consistência da vida e do amor nos horroriza,
não queremos saber dela, e nessa, tentamos entender e



interpretar tudo apressadamente, cada vez mais
apressadamente. Para ontem. Em outubro de 2021, houve uma
falha nas redes sociais, que pararam de funcionar por várias
horas. Antes que elas retornassem, recebi pelo menos duas
ligações no meu telefone (que não tocava há semanas, embora
receba dezenas ou centenas de mensagens de textos e áudios
diariamente) com pedidos de jornalistas para comentar em
algum veículo a ansiedade das pessoas diante da falha nas
redes.

Também recentemente fui contatada por um veículo de
comunicação para dar uma entrevista sobre burnout que
aconteceria em uma sexta-feira às 11 horas da noite! É certo
que precisei recusar o convite. Não foi por acaso que
Alexandre Coimbra Amaral, meu colega de editora, escreveu
um livro chamado A exaustão no topo da montanha,14 que teve
excelente repercussão, aliás. Estamos exaustos de produzir,
de engajar, de entregar. Nossa relação com o tempo está
seriamente adoecida pelo impacto da tecnologia, e
desaprendemos (ou as crianças nem sequer estão podendo
aprender) a esperar.



10
POR QUE TANTA PRESSA?

Acho que uma das coisas mais sinistras da história da civilização
ocidental é o famoso dito atribuído a Benjamim Franklin, “tempo é

dinheiro”. Isso é uma monstruosidade. Tempo não é dinheiro. Tempo
é o tecido da nossa vida, é esse minuto que está passando. Daqui a

10 minutos eu estou mais velho, daqui a 20 minutos eu estou mais
próximo da morte. Portanto, eu tenho direito a esse tempo. Esse

tempo pertence a meus afetos. É para amar a mulher que escolhi,
para ser amado por ela. Para conviver com meus amigos, para ler

Machado de Assis. Isso é o tempo. E justamente a luta pela instrução
do trabalhador é a luta pela conquista do tempo como universo de

realização própria. A luta pela justiça social começa por uma
reivindicação do tempo: “eu quero aproveitar o meu tempo de forma

que eu me humanize”. As bibliotecas, os livros, são uma grande
necessidade de nossa vida humanizada.

Antonio Candido Para que vivemos? Qual é o sentido da vida? Tudo
o que sabemos, ou ao menos dizemos que sabemos, é que a única

certeza que temos na vida é a de que vamos morrer. Mas é mentira,
a gente não sabe mesmo que vai morrer. A gente sabe

racionalmente, tecnicamente, virtualmente… e assim a gente
mente. Se soubéssemos, de fato, da absurda fragilidade da vida,

não a suportaríamos. Escrevo este capítulo no dia seguinte à
trágica morte da cantora Marília Mendonça. Se ela soubesse,

mesmo, que poderia morrer naquele avião, certamente não teria



entrado nele. No entanto, também não teria entrado em nenhum e
não seria quem ela foi. Não é à toa que há quem tem fobia de avião

ou de elevador, por exemplo. Essas pessoas estão certíssimas.
Errada estou eu, que entro em um avião como entro em uma sala

qualquer.

É preciso que não saibamos minimamente da morte para
que possamos gozar da vida, ou tudo se torna uma grande
angústia. Quem já teve um episódio de síndrome do pânico
sabe que o que se costuma sentir é uma certeza de que se vai
morrer do coração, por isso, com frequência, na primeira vez
que se tem uma crise de angústia ou um episódio de
ansiedade generalizada, chama-se o SAMU (Serviço de
Atendimento Móvel de Urgência) e investiga-se em seguida o
funcionamento cardíaco. Mas a angústia vem do fato de que
se sabe mesmo que vai morrer, mas não se morre. Trata-se de
um nível de lucidez absurdo, terrível, que impossibilita a vida.
É preciso que não sejamos tão lúcidos para que possamos
aproveitar a vida.

A ansiedade é considerada o mal do século, desdobra-se
em diferentes nomes de transtornos e acomete quase todos
nós em algum nível nos dias de hoje. Por que tão ansiosos?
Tendo a pensar que a ansiedade é um excesso de nós, que nos
leva a uma experiência ruim de solidão.

O avesso disso é o que em psicanálise se chama de desejo.
Diferentemente do uso que fazemos dessa palavra na vida
comum, como um sinônimo para o querer, uma equivalência



para a vontade, desejo é um conceito psicanalítico que aponta
para um vazio, próprio da existência humana.

Rubem Alves escreveu um belíssimo texto que nos ensina
sobre o desejo, de modo poético, chamado “Receita para se
comer queijo”.15 Cito-o: Adélia Prado me ensina pedagogia.
Diz ela: “Não quero faca nem queijo; quero é fome”. O comer
não começa com o queijo. O comer começa com a fome de
comer queijo. Se não tenho fome, é inútil ter queijo. Mas, se
tenho fome de queijo e não tenho queijo, eu dou um jeito de
arranjar um queijo…

Pois bem, parece-me que podemos chamar de desejo esse
intervalo entre a fome de queijo e o conseguir queijo. “Dar um
jeito” pode ser um nome para o desejo. Entre querer algo e
obter algo há um intervalo. Não se trata de um intervalo de
espera, reduzido ao mero lugar de objeto, ainda que se espere.
Mas há um intervalo que marca uma ausência e uma
possibilidade que é importante de ser bem vivido. Aliás, é
disso que a vida se faz, de esperas, não?

É claro que a gente chega ao mundo sem essa função, da
espera. Então, quer tudo para agora, satisfação imediata. A
isso Freud chamou princípio de prazer, que é o modo como
nos suportamos no início. Temos que eliminar o mal-estar
que sentimos, e, sem corpo, choramos, gritamos. Um outro,
que chamamos de mãe, nos envolve em seu corpo, nos acolhe,
nos interpreta, nos fala. Aos poucos, um bebê passa a se
distrair. Com cores, com texturas, com vozes. Ele vai
precisando do corpo materno com cada vez menos
intensidade, porque vai se descobrindo como um corpo que
encontra outras modalidades de satisfação que não apenas
com a mãe. Uma brecha entre o bebê e a mãe vai se abrindo, e



ali vai entrando o mundo. Clarice Lispector bem escreveu isso
em uma crônica intitulada “Ideal burguês”: “À medida que os
filhos crescem, a mãe deve diminuir de tamanho”.16

Entre a mãe e o filho, o mundo entra, a mãe diminui, e o
filho vai, para alívio de ambos, aos poucos topando perder a
mãe. Em outras palavras, de tantinho em tantinho a
satisfação imensa que havia na relação mãebebê vai se
transformando em relação mãe e bebê. Nesse intervalo, a mãe
perde algo, a criança perde algo, o pai perde algo (aliás, pai,
como função paterna, seria justamente o espaço entre mãe e
bebê), e a criança vai precisando aprender a falar, inclusive.

Quer motivo maior para falarmos do que amor e solidão?
Falamos porque somos sós e precisamos proferir palavras
para dar notícias de nós e receber algo do outro – e também
falamos justamente porque nos somos insuficientes a nós e
queremos nos dirigir ao outro. Então, falar é isso, usar o vazio
da boca para pedir algo que não se sabe bem o que é. Quando
pedimos alguma coisa, nunca conseguimos alcançar
exatamente o que desejamos, porque aquilo que coincidiria
exatamente com o buraco do desejo – pasmem! – não existe.
Por isso aprendemos em psicanálise que o desejo é sempre
insatisfeito, na medida em que satisfazê-lo inteiramente está
fora do plano da criação humana. Nesse sentido, o desejo é
indestrutível. O objeto que viria a realizá-lo existe apenas no
campo da fantasia.
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A CAIXA DE PANDORA DA LINGUAGEM

Cada palavra poética é assim um objeto inesperado, uma caixa de
Pandora donde saem todas as virtualidades da linguagem; portanto,

é produzido e consumido com uma curiosidade particular, uma
espécie de guloseima sagrada.

Roland Barthes Até os 2 anos de idade, minha filha dormia no
escuro total, um breu, daqueles que a gente chega até a colar fita

crepe nas bordas do blecaute, na tentativa de prolongar o sono do
bebê (mães e pais me entenderão). Um dia, de repente, depois da
história, do beijo de boa-noite, do durma-bem-você-também-até-

amanhã, do nada, ela me pede: “Mamãe, você faz uma luz para
mim?”.

Questiono: “Ué, por quê?”.
E ela me responde: “É pra eu não ver a bruxa”.
Vejam que ela pede a luz para que não veja, e não para que

veja. É claro! A linguagem faz existir aquilo que não existe.
Sem o aparelho da linguagem, o escuro seria apenas a
ausência de luz (na verdade o escuro nem sequer existiria, já
que a noção de escuro já é efeito da linguagem). Mas, com o
refinamento da linguagem, o escuro é terreno fértil para a



imaginação. Nele pode ter bruxa, lobo, fantasma… e nada
disso. Por isso ela pede uma luz para não ver o que não tem.
Não é paradoxal isso? Que a gente queira a luz para não ver, e
não para ver?

A partir da inscrição na linguagem, então, não ficamos
mais sozinhos, uma vez que estamos sempre com nós
mesmos. Pensando, fantasiando, imaginando, calculando,
matutando. Às vezes, quando há silêncio entre duas pessoas,
uma pergunta à outra: “O que você tá pensando?”. Ao que a
outra responde, com frequência: “Nada”. É certo que ou não
quer dizer o que está pensando ou tem preguiça de dizer o que
está pensando, porque estamos sempre pensando em alguma
coisa. Há quem eleve esse pensamento incessante ao nível do
sofrimento e não consiga parar de pensar em coisas
específicas, há quem fique imaginando coisas que poderiam
acontecer, respostas que poderia ter dado em discussões que,
por vezes, nem sequer ocorreram. Nossos pensamentos nos
seduzem, nos absorvem, e, de vez em quando, se colocam
como uma barreira na relação com outras pessoas.

“O pensamento é o ensaio da ação”, escreveu Freud. É
comum que a gente primeiro planeje, imagine, deseje. Gosto
muito de um termo contemporâneo para isso, que é “fanfic”.
Trata-se, se entendi bem o conceito, da capacidade que temos
de encontrar satisfações criando historinhas em nossa cabeça,
que às vezes podem até mesmo ser compartilhadas nas redes
sociais. Um devaneio, nos termos de Freud. Esses devaneios,
essas coisas que a gente imagina e cria na mente, são
infinitos. Se tenho uma festa programada, posso imaginar que
vou sozinha ao evento e será divertido porque vou conhecer
muita gente e fazer novos amigos, posso imaginar que vou



encontrar o grande amor da minha vida e não vamos nos
desencontrar a noite toda, posso imaginar que depararei com
uma inimizade antiga e lavaremos roupa suja… Enfim, são
inúmeras as possibilidades de acontecimentos que a
linguagem nos permite inventar. Mas, de todas as
possibilidades, são pouquissississíssimas as que acontecem.
Todo o resto fica de fora. Assim, por mais que eu tenha uma
ótima experiência na festa, no fim das contas, deparo com
certo vazio, que aponta para o impossível de satisfazer
plenamente o desejo. No fim da festa estamos sempre com
nós mesmos e os nossos vazios, por mais incrível que o
evento tenha sido. E sabemos que nem toda festa é incrível,
além de que nem tudo é festa…

Por isso a linguagem é uma caixa de Pandora. Na mitologia
grega conta-se que Pandora era uma mulher criada por
Hefesto para Zeus se vingar da humanidade (isso porque o
titã Prometeu tinha revelado aos homens o segredo do fogo).
Pandora carregava consigo uma caixa que jamais deveria ser
aberta, ordem a que ela, curiosa, desobedece. Assim, liberta da
caixa males desconhecidos pelos seres humanos, tais como
mentira, discórdia, guerra, ódio. Percebendo o erro, ela fecha
a caixa, mas deixa ali dentro a esperança, o que pode indicar
que a esperança está guardada, sempre à disposição – ou que
a esperança ficou trancada, e que a humanidade carece dela.

É interessante destacar que a palavra esperança é uma
tradução possível de elpis, do grego, que também pode ser
traduzida como “expectativa”, uma palavra que tem sido
amaldiçoada atualmente. As sugestões de felicidade
contemporânea nos insinuam que não devemos criar
expectativas, uma vez que seriam elas as responsáveis pelas



1.

2.

nossas frustrações. Nesse sentido, o ideal seria que
vivêssemos sem imaginar, sem criar fanfics, sem esperança –
e o que viesse da vida, então, poderia ser mais bem
aproveitado, uma vez que a realidade não seria decepcionante.

Daí vale depreender dois pontos: Com raras exceções que
devem ser comemoradas, a realidade é decepcionante! Uma
vez que o vazio do desejo nos leva a uma fértil criação, a
realidade, limitada, não pode dar conta de nos satisfazer tanto
assim. Por isso, nossas experiências com a vida deixam
sempre um resto que não se satisfaz, um tom a menos de
satisfação do que gostaríamos. A pegada da vida é justamente
essa, poder fazer disso causa de desejo, e não de sofrimento.
Explico: ao encontrarmos uma frustração, em vez de lamentar
a realidade, é mais interessante quando podemos endereçar
essa energia para a próxima atividade. No entanto, no
funcionamento neurótico, nos fixamos na frustração, que é
um lugar quentinho e conhecido (o que costuma parecer mais
seguro do que o desconhecido risco de encontrar outra coisa).

A gente não vive sem criar expectativas. Sem
expectativas não há motivos para sair de casa, não
escovamos nem os dentes, nem sequer abrimos os
olhos. É disso que se faz a vida, de expectativas – um
nome para a fantasia, talvez! A gente vive porque espera
algo da vida. Ama porque espera algo do ser amado.
Trabalha porque espera algo do nosso esforço.
Expectativa e esperança têm uma relação etimológica
com espera, que é bem o que se aprende a fazer nos
caminhos do que chamamos de desejo, em psicanálise.



É de aprender a esperar que se faz uma infância, que se faz
uma vida. Mas não um aprender a esperar no sentido de ficar
paralisado, mas no sentido de poder gozar desse tempo de
espera. No fim das contas, a vida nada mais é do que o tempo
que a gente tem enquanto espera a morte. É melhor que
possamos fazer bom uso desse tempo de espera.

Gosto muito do termo “felicidade clandestina”, que Clarice
Lispector utiliza em seu conto de mesmo nome. Nesse texto,
Clarice se torna uma menina que, ansiando pelo amanhã,
quando poderá ler um livro muito desejado, escreve: “Até o
dia seguinte eu me transformei na própria esperança da
alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar suave, as
ondas me levavam e me traziam”.17 O conto (que é lindíssimo,
eu sugiro que leiam se ainda não o fizeram e que releiam já o
leram) segue com a menina, que não consegue o livro, então
volta no dia seguinte à casa da menina que iria lhe emprestar
o livro, mas não empresta – e no outro e no outro, aos poucos
transformando seu entusiasmo da espera em angústia. É que
convém pôr um limite no desejo, que, sem encontrar
satisfação, mesmo parcial (a única possível), avinagra o
vinho. Quem nunca viu uma criança que espera, espera,
espera, até que, diante da demora excessiva, se põe a chorar?
Ou mesmo um adulto, que, com uma e outra e mais uma e
mais outra frustração, “de repente” se fez o copo que
transborda? Quem vê de fora alguém se descontrolar com
determinada situação pensa que é desproporcional uma
reação de agressividade ou de choro, mas quem a vive, por
vezes, só não aguentou mais ali naquele momento uma série
de frustrações anteriores. Precisamos de algum tipo de
satisfação. Aquilo que não encontramos pela via do prazer,



encontramos pela via do sofrimento.
Bom, mas o conto segue com a pequena menina,

finalmente, conseguindo o livro desejado, o que a leva a uma
tentativa de postergação da imensa alegria que sente ao ter
em mãos o objeto. Então, Clarice escreve: Chegando em casa,
não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei
ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia
onde guardava o livro, achava-o, abria-o por alguns
instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa
clandestina que era a felicidade.

Eis uma bela explicação sobre o desejo. Lacan afirma que o
desejo é desejo de desejo, colocação essa que parece
enigmática, mas que Clarice faz um uso literal de seu nome e
a clareia. Vemos no conto que, ao postergar a realização do
desejo, que seria, finalmente, ler o livro, a menina encontra
certa felicidade. Desejo é desejo de desejo na medida em que
desejar nos satisfaz. O desejo é um buraco ao contrário, que,
quanto mais tentamos tamponar, mais abrimos.

Você já deve ter ouvido falar que “o melhor de uma viagem
é esperar por ela” ou que “o melhor de uma viagem é voltar
para casa”. Tais frases apontam para a imensa satisfação que
há em torno de uma realização propriamente dita. Quem não
tem casa não viaja, e quem simplesmente viaja, sem espera,
geralmente é por algum imprevisto indesejado.
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O AMOR PRECISA DE TEMPO

Alice suspirou cansada. “Acho que você poderia aproveitar melhor o
seu tempo”, disse, “em vez de desperdiçá-lo propondo charadas que

não têm resposta”.
“Se você conhecesse o Tempo como eu conheço”, disse o Chapeleiro,

“não falaria em desperdiçá-lo como se fosse uma coisa. É um
senhor”.

Lewis Carroll

Vivemos um tempo em que queremos tudo para antes de
ontem, em que vivemos o período de espera como crise de
ansiedade. Estamos entupidos de telas porque as usamos em
todos os lugares. Três pessoas na fila da padaria? Dá-lhe rolar
a tela no telefone. Sinal vermelho? Dá-lhe responder uma
mensagenzinha. E, assim, sem deixar espaço entre uma
atividade e outra, sem fazer nascer intervalos, tudo o que
encontramos corre o risco de ser puro desencontro.

Geralmente, a paixão acontece primeiro, e só depois vem o
amor – ou a coisa termina. A paixão combina com nosso
ritmo frenético e ensimesmado de vida, porque é também
frenética e narcísica. Na paixão a gente se sente identificado



com o outro, a gente se sente conectado. É frio na barriga, é
borboleta no estômago, é vida com cores e purpurina. Na
paixão somos crianças ganhando o presente que pedimos ao
Papai Noel. Há coincidências e fogos de artifício. Com
frequência também há tormentos, insônia, crise de ciúmes,
insegurança – porque tudo é demais. Gostoso demais, intenso
demais. E, como tudo o que é demais, não há força para durar
tanto. Vinte e quatro meses, quarenta e oito, seja lá quanto
tempo os especialistas afirmam que isso dura, tem um limite
que não é tão longo assim. Paixão é gozo.

Talvez pudéssemos dizer que a paixão é o amor em seu
estado máximo, o orgasmo do amor. Na língua francesa, a
palavra orgasmo se diz petit-mort, pequena morte. Lacan
afirma, no livro 10 de O seminário:18 “O orgasmo, dentre todas
as angústias, é a única que realmente acaba”. Paixão é coisa
boa, mas precisa acabar. Ou melhor, paixão só é boa porque
acaba. É só quando acaba que sabemos se a coisa vai ou não
andar, se vai ou não se transformar em amor. Dizem que não
sabemos se um casal ficará junto até que a primeira briga
aconteça. É claro que isso é um baita clichê, mas acho que se
examinarmos seu entorno com cuidado podemos extrair
saberes interessantes dos clichês!

Se na paixão encontramos aquilo que supostamente
queríamos, isso não acontece sem a nossa parte criativa
bastante animada. Sim, estou dizendo que nós inventamos a
pessoa amada. As lentes da paixão beiram o delírio e nos
permitem olhar para o outro com uma gentileza que quase
rompe com a realidade. Porque na paixão idealizamos o outro,
não a partir dele mesmo, mas a partir daquilo que
gostaríamos que ele fosse. Mas, se tudo funciona bem, o outro



cai do pedestal que lhe oferecemos e demonstra sua
preferência por vestir sua própria pele, em vez da fantasia que
costuramos para ele. E é quando algo do outro pode aparecer
que temos notícia da falta, que nos traz nossa companhia
maior na vida: a solidão.

Aqui peço que você siga sua leitura sem deixar seu
entusiasmo cair, caro leitor, cara leitora! Pensando bem,
talvez seja bom deixar seu entusiasmo cair um pouco, sim,
porém não tanto. Porque as coisas precisam cair. Mesmo a
paixão precisa cair para se transformar (ou não) em amor. O
amor é o resultado de uma queda não tão brusca assim. Talvez
o amor seja quando colocamos alguns edredons embaixo do
precipício e assim suportamos deixar a paixão cair. Assim, a
paixão cai, mas nós não caímos junto, ainda que soframos
alguns efeitos da queda. Quando a paixão cai, tendemos a
dizer para o outro coisas como: “Você me enganou”, “Eu não
esperava isso de você”, como se o outro devesse a nós ser
aquilo que ele não é, o que com alguma frequência ele nem
sequer disse ser. É aí que voltamos ao problema das
expectativas. “Ah, se eu não tivesse criado expectativas não
teria me frustrado”, dizemos ou pensamos. E é bem verdade.
Mas será que a gente não resiste à frustração de ver nossas
expecativas ruindo?
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ELOGIO À INFELICIDADE

Nada é mais difícil de suportar que uma sucessão de dias belos.

Johann Wolfgang von Goethe

Freud afirma que a gente só conhece a felicidade de maneira
episódica. Não é preciso ler Freud, aliás, para saber que só
conhecemos uma coisa em contraste com outra. Sem
diferença nada existe. De outra maneira, ainda, toda regra
tem sua exceção.

Me lembro de certa vez ter ido a um banheiro em um bar
onde se lia numa placa: “É proibido lavar os cabelos na pia”.
Ao ver a placa pensei: “Ora, mas quem lava os cabelos na pia
de um bar?”. Certamente alguém o fez, ou isso não teria
virado regra.

Colocando de outro modo: se o mundo inteiro fosse azul,
não saberíamos que o azul é azul! O que nos permite ver as
cores é que elas são várias. Assim é com os antônimos.
“Baixo-cima”, “gordo-magro”, “subir-descer”, “dormir-
acordar” e mesmo “morte-vida”, “felicidade-infelicidade”.
Para conhecermos a felicidade, portanto, é preciso que
conheçamos a infelicidade. Assim, a infelicidade não é de todo



mal, longe disso, é o que torna a felicidade possível!
Freud afirma – e eu gosto muito dessa afirmação – que o

que uma psicanálise pode fazer por alguém é transformar o
infortúnio neurótico em uma infelicidade comum. Com isso,
aponta para uma infelicidade que é trivial, banal, corriqueira,
ordinária, que faz parte da vida. Acontece que, com
frequência, a gente se apega à infelicidade e se apaixona pelos
nossos monstros.

Começa a coçar a picada de butuquinha, coça um pouco
mais, então pensa que vai coçar só mais um pouco e, quando
se dá conta, se fez sangrar. Dá uma “stalkeadinha” inocente,
outra amadora e acaba por se doutorar na vida alheia.
Tagarela infinitamente sobre superficialidades e mazelas
inalteráveis, mas deixa crescer o silêncio absurdo em torno
daquilo que importa de verdade. Começa a odiar um
pouquinho, por um motivo plausível, se empolga com a
satisfação de odiar e logo mais está torcendo pelo pior do
outro, para odiar mais, com mais motivos e argumentos. A
gente flerta com os nossos monstros, mas não os convida
para tomar um chá, um café, uma cerveja, e em vez disso os
enfiamos dentro do armário, goela abaixo, ali onde eles ficam
intocáveis e inalterados, ou melhor dizendo, protegidos. A
isso Freud chamou pulsão de morte. Trata-se do lugar em nós
pelo qual nos apaixonamos e que guardamos lá no fundo, para
nós e mais ninguém, exceto o bolor.

Diferentemente de Freud, que desenvolve a ideia de que a
infelicidade é mais fácil de ser experimentada do que a
felicidade, Lacan afirma que o sujeito é feliz. Isso porque a
gente se satisfaz com tudo. Quem nunca escutou ou participou
de uma conversa em que as pessoas parecem competir para



ver quem é que sofre mais? “Nossa, meu parto foi sofrido,
durou doze horas.” “E o meu, que durou dezessete horas?” A
gente goza com o sofrimento, exibe nossa satisfação em ter
um a mais em relação ao outro, mesmo que seja um a mais de
sofrimento.

Assim, a gente se satisfaz com tudo: se come, se satisfaz
com a comida; se não come, se satisfaz com a fome; se
consegue o emprego almejado, se satisfaz com ele; se não
consegue, afoga as mágoas se satisfazendo com bebida. A isso
Lacan chamou gozo: há satisfação sempre, ainda que nem
sempre haja prazer, e isso nos persegue.

Prazer e desprazer não são tão distantes assim e talvez a
palavra desprazer contenha a palavra prazer não por acaso. A
clínica da dor, por exemplo, é uma clínica absolutamente
subjetiva. O médico precisa nos perguntar: “Numa escala de 0
a 10, quanto dói?”. Ninguém alcança a nossa dor, a não ser
que a digamos – e ainda aí o outro não alcança a nossa dor,
mas pode vir a tocar em algo dela. Coçar a picada da
butuquinha é ruim, mas é bom, tirar a casquinha do
machucado nos dá sua parcela de satisfação, chorar um choro
bem chorado depois de muitos engolidos também pode
aquecer o coração. A música popular bem sabe quanto esses
excessos nos tocam, e na nossa língua portuguesa temos uma
ótima palavra para isso: sofrência. Marcos & Belutti e Wesley
Safadão fizeram uma canção sobre “o gozo” em “Aquele 1%”.
Eles cantam sobre alguém que é 99% anjo, mas que faz
sucesso por aquele 1% que é vagabundo. Por quê?
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AMAMOS AQUILO QUE NOS INTERROGA

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu.
Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha

experiência maior seria ser o âmago dos outros: e o âmago dos
outros era eu.

Clarice Lispector Uma amiga minha, que trabalha há muito tempo
com recrutamento e seleção em uma empresa, “dando match”

entre pessoas e vagas, ou melhor dizendo, achando pessoas que
caibam na descrição das vagas, estava “em busca” de um

namorado e me perguntou se eu teria um amigo para recomendar.
Embora ela tenha perguntado em tom de brincadeira, afinal de
contas, achar pessoas para as vagas é o trabalho dela, nós bem

sabemos que “toda brincadeira tem um fundo de verdade”, como
afirma o dito popular. Para reafirmar a freudiana que sou,

podemos citar o pai da psicanálise, que em um livro chamado Os
chistes e a sua relação com o inconsciente19 explica por que fazendo

uso do humor podemos dizer verdades que não seria bem
recebidas sem ele. E a verdade é que é mesmo disso que se trata,

com frequência, na experiência de vida neurótica. Vive-se
buscando alguém para preencher uma suposta vaga.



O problema, no entanto, não está no fato de que muitos
não encontram alguém para a vaga, mas, especialmente, no
fato de que, quando encontramos esse alguém, acontece com
frequência de ele não nos interessar. Por quê? É que “aquele
1%”…

A gente não concorda com a gente. É isso que Freud
postula quando desenvolve a noção de inconsciente. O eu não
é senhor em sua própria casa, ele afirma.20 Dito de outro
modo, pensamos que decidimos conscientemente aonde ir,
onde morar, onde trabalhar, mas o amor, por exemplo, é o
campo do escancaramento do registro do inconsciente. Pode-
se gostar de alguém, ou mesmo amá-lo, mas não sentir tesão.
E pode-se ter tesão por alguém de quem não se gosta.
Costumamos chamar isso de química, um não-sei-o-quê que
ora comparece, ora se ausenta, sem que tenhamos bússola
para prever. Em tempos em que tantos encontros se dão
primeiramente de modo on-line e só depois fisicamente,
sabemos bem quão corriqueiros são os encontros com o
desencontro!

Cheiro, por exemplo. Tá aí uma coisa que temos imensa
dificuldade de explicar. Como se explica um cheiro? Por vezes,
o cheiro de alguém nos instiga ou nos faz repudiar o outro,
sem que sequer saibamos que o motivo foi o cheiro. Tantas
outras vezes, conseguimos ler que há algo do cheiro em jogo,
mas não sabemos explicar.

Marco Antonio Coutinho Jorge desenvolve uma ideia do
Freud, no livro Fundamentos da Psicanálise 1, em que ele se
refere à passagem do instinto à pulsão, passando pela perda
da nossa intimidade com o olfato. De maneira resumida, o que
ele destaca, seguindo a teoria freudiana, é que na evolução da



espécie humana, passamos da nossa locomoção de quatro
apoios para dois, na medida em que nos tornamos bípedes.
Assim, teríamos perdido o olfato, que guiaria a vida animal, e
o haveríamos deslocado para os olhos. Somos, desde então,
cada vez mais visuais e menos olfativos. Com o advento da
revolução tecnológica, mais ainda. Convocados a sermos
voyeurs da vida alheia, inicialmente com os realiy shows e
mais recentemente com as redes sociais onde muitos
compartilham o passo a passo de seus dias, assistimos à vida
do outro e expomos a nossa. Ora voyeuristas, ora
exibicionistas.

O cheiro, contudo, até o momento não pode ser
compartilhado, pouco é discutido e talvez seja um dos únicos
aspectos da vida humana que ainda não foi capturado pelos
algoritmos. Vale dizer que gozamos do cheiro com muita
voracidade. Cheiro de bebê, por exemplo? Certamente se não
fosse isso haveria muito mais depressões pós-parto. Cheiro de
terra molhada, cheiro de carro novo, cheiro de banho, cheiro
do pescoço da pessoa amada. Poucas coisas na vida são tão
intensas quanto o cheiro.

O contrário também vale. Já lhe aconteceu de não gostar do
cheiro de alguém? Assim, simplesmente por não gostar?
Somos únicos em nosso cheiro, um mesmo perfume não tem
a mesma fragrância em diferentes pessoas. Pela breve
pesquisa que fiz aqui, a ciência aponta que há relação com o
DNA, mas como psicanalista sou incapaz de pensar que os
cheiros, por si só, determinem algo, embora eles possam
causar alguma coisa.

Os cheiros de café passado, de alho frito, de banho tomado
costumam ser agradáveis porque há uma narrativa que os



sustenta como tais. É perfeitamente possível que alguém não
goste de um desses cheiros porque teve uma experiência ruim
envolvendo-os, por exemplo. Não se trata de um
determinismo fechado.

É interessante que a gente use a expressão “cheiro de”
alguma coisa para nos referir a algo que intuímos. Dizer que
algo “cheira mal”, por vezes, significa que estamos lendo que
tem algo errado, mas ainda não sabemos o quê. Quem sabe
seja um modo de expressar o saber inconsciente, no sentido
daquilo que, por vezes, pescamos de uma determinada
situação, mas sem nos dar conta do quê.

O termo “intuição” é usado para isso muitas vezes. Penso
que se trata de um modo de explicar que sabemos de algo sem
saber que sabemos, ou que sabemos de algo sem saber como.
É claro que isso sempre pode ser confundido com paranoia,
com delírio, com fantasia. Mas às vezes está mesmo
articulado a algo da realidade.

Ao começar seu processo analítico, uma mulher que buscou
ajuda quando o marido, com quem havia sido casada por
várias décadas, a deixou para ficar com uma amante, logo se
deu conta de que apenas na aparência não sabia da traição. Ao
se aprofundar em sua história percebeu que sabia exatamente
o momento em que o marido havia se apaixonado, por ter
notado uma mudança substancial no modo de ele viver. Antes
cabisbaixo, a partir de certo ponto o homem passou a viver
animado e a tratar a esposa muito melhor do que o habitual, o
que a fez pensar que poderia se tratar de culpa. Mas, não
podendo se separar do marido na época, recalcou aquilo que
lia da situação e acreditou que acreditava na mudança
repentina do marido. Quando o marido a deixou para ficar



com a amante, ela sentiu a notícia como um soco no peito e
sofreu muitíssimo, mas com certeza num tom a mais porque
inconscientemente se sentia culpada: por ter percebido e nada
feito com isso.

Mas por que alguém faria isso consigo mesmo? Não teria
sido mais fácil que essa mulher jogasse limpo com o marido,
conversasse abertamente a respeito da situação e junto dele
decidisse já o que fazer? É claro que sim, mas a neurose
caminha pela trilha do inconsciente, lá onde a gente não
concorda com a gente mesmo. Um processo analítico bem
servirá para descobrirmos o que nos leva a optar por traçar o
caminho “mais difícil”. Coloco aqui aspas porque a questão é
complexa, há várias camadas a serem analisadas. Uma delas,
por exemplo, é o fato de que essa mulher dependia
financeiramente do marido. Separar-se dele implicaria muito
especialmente em separar-se de quem ela era até então.
Separar-se, para ela, seria enfrentar a queda de um modelo de
feminilidade que ela acreditou poder sustentar toda uma
existência.

Os encontros amorosos não são encontros que se
concluem, mas que ficam se ressignificando de maneira
contínua. Cazuza nos explica nessa afirmação: “O nosso amor
a gente inventa pra se distrair/ E quando acaba a gente pensa
que ele nunca existiu”. Tendemos a pensar que, quando o
amor acaba, encontramos a confirmação de que não houve
amor. Assim, talvez relutemos mais do que o necessário para
reconhecer o fim do amor, na tentativa de manter a ilusão de
que amor não acaba.
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O AMOR ACABA

… e os amores são como os impérios: desaparecendo a ideia sobre a
qual foram construídos, morrem junto com ela.

Milan Kundera Nossas teorias piegas e por vezes preguiçosas de
leituras da contemporaneidade nos levam a queixas generalizadas,

tais como “ninguém quer nada com nada”, “hoje em dia ninguém
quer coisa séria” etc. As teorias de Zygmunt Bauman sobre o amor

líquido e a modernidade líquida parecem ter sido incorporadas por
muitos de nós como explicação para tudo, em certa preguiça

existencial. Há quem se queixe de que o bom era antes, quando as
famílias eram consistentes, numa nostalgia surpreendente. Como
se em algum momento famílias não tivessem sido uma instituição

produtora de certo nível de sofrimento.

Fazendo uma alusão ao caso da mulher que sabia da traição
do marido, mas não podia saber que sabia: será que teríamos
essa situação se ela não dependesse financeiramente desse
homem? É claro que isso é impossível de saber, mas o que
pretendo destacar aqui é que os avanços femininos na cultura
certamente ofereceram uma cota de liberdade muito
importante para que o casamento e a maternidade não fossem



os únicos destinos de uma mulher. Mexer do lado da mulher
implica necessariamente em mexer do lado do homem.

Lacan, ao postular que “a relação sexual não existe”, o faz
no sentido de que acreditar no contrário seria recair no campo
da completude. A ideia de que homem e mulher se
complementam é justamente uma das sustentações da
fantasia amorosa de completude. Se homem e mulher não se
complementam, no entanto, isso não quer dizer que eles não
se relacionem. A queda de significações de um lado tem
efeitos do outro lado.

É comum que quando um dos parceiros comece um
processo de análise ou de psicoterapia o outro se coloque
avesso ao trabalho, como se tivesse ciúme do terapeuta, da
analista ou mesmo de Freud. É frequente também certa ideia
de que, quando um dos parceiros começa a análise, em
seguida termina o namoro, o noivado, o casamento. Daí que a
segunda enunciação explica a primeira. De certo modo, se o
parceiro sente ciúme do analista, é porque sabe que ele
mesmo não sairá ileso do processo – que, a princípio, nem é
seu, mas passa a ser, em algum nível. Esse ciúme da análise
do outro não é sem fundamento: quem faz análise se separa,
sim. Mas se separa do quê? Essa é a questão. Às vezes,
inclusive, é preciso se separar para continuar junto. Não se
trata necessariamente de um rompimento ou de um divórcio,
mas da separação de uma determinada maneira de se
relacionar.

A gente chega no amor querendo ser amado pelo outro.
Lacan afirma que amar é querer ser amado. Assim, vemos
como são amáveis as crianças pequeninas, por volta dos 2, 3
anos de idade, quando se constitui seu primeiro narcisismo.



Elas se colocam como objeto que completaria o outro. A mãe
diz que fica triste se a criança não a ajuda com certa atividade,
e pá!, o filho se lança a fazer o que a mãe quer. Pensamos que
somos o objeto que deixa o outro feliz e satisfeito, como se o
outro fosse uma rosquinha, cuja falta pudesse ser tamponada.
Entretanto, a criança vai caindo dessa posição à medida que
ela vai descobrindo que a mãe segue sempre com certa
insatisfação. Não importa o que o filho faça, seus pais estão
sempre lhe demandando outra coisa. Essa é a mola propulsora
do desenvolvimento infantil.

Primeiro se demanda que a criança mame, depois que pare
de mamar, que coma, que pare de comer, que faça xixi e cocô
na fralda, que pare de fazer na fralda e passe a usar o
banheiro, que fale, que leia, que escreva, que faça cálculos… e
assim vai. Essa demanda incessante do outro leva a criança a
evoluir e a se tornar um ser humano falante e inserido na
cultura, mas também neurótico, uma vez que se aliena à
demanda inesgotável do Outro,21 que depois se pulverizará em
muitos outros além dos pais: os professores, os amigos, o
social. É assim que se forma o que Freud chamou de Supereu,
essa instância psíquica em nós que é uma espécie de
internalização da demanda do Outro. E não se trata, então, de
um Outro que está necessariamente fora de nós, mas da
existência desse lugar de exigência em nós mesmos.

Por isso será de extremo valor que a criança possa
descobrir, ainda na infância, que ela não é a única razão da
vida de seus pais – aliás, é melhor que não o seja. Será
saudável que ela descubra que em certa medida o outro está
sempre insatisfeito, sem que dependa dela a solução disso.
Em outras palavras, o outro é uma rosquinha com um



pequeno furo redondo e a criança é uma baita quadradão: não
encaixa ali. Ou, em termos lacanianos, a relação sexual não
existe.

Esse desencaixe se repetirá em todas as nossas vivências
no campo do amor. Certo desentendimento e algum
desencontro serão para sempre nossa companhia. É isso que
neste livro estou chamando de solidão: essa nossa constante
parceria com algum desencaixe, essa mania que temos de não
nos deixar engolir completamente pelo outro, essa ancoragem
que temos em nosso corpo, ainda que o do outro seja
altamente sedutor (ainda bem).

Quando temos o luxo de não saber demais desse
desencaixe, dizemos amar alguém. O amor é cego, não é isso
que dizemos? Mas cego para o quê? O amor é cego para esse
desencaixe. Por isso ele nos engana e nos leva a “passar
pano” para o outro, a olhar esse outro com certos ares de
invenção.

Marília Mendonça, em uma música muitíssimo conhecida,
cantava: “Me apaixonei pelo que inventei de você”. O amante
é mesmo um inventor do amado. Escuta o outro para além e
aquém do que ele disse, interpreta-o muito melhor do que
quem não o ama, é gentil no modo de olhá-lo. O amor
tampona a falta, não quer saber do nosso desencaixe mais
fundamental, e bem por isso nos coloca um tanto a andar nas
nuvens!

É uma espécie de loucura, o amor, ainda que seja uma
loucura socialmente aceita. Como já disse anteriormente, no
entanto, é uma loucura menos louca que a paixão, porque
deixa algo do amado entrar, há certa relação com a realidade.
Na paixão a gente não sabe nada do desencaixe, no amor a



gente sabe um pouco dele, mas não tanto. E, no final, a gente
não consegue fazer outra coisa, senão saber do desencaixe.

Se com frequência a gente não sabe dizer quando o amor
começa (da paixão, sim, há quem possa localizar o início),
dizer quando o amor termina parece possível. Olha-se para a
pessoa com quem se conviveu por meses, anos ou décadas e,
de repente (claro que não é de repente, mas assim parece ser):
nada acontece.

O ex-amante olha para o ex-amado e vê exatamente aquilo
que o outro é. Uma pessoa cheia de furos, falhas, poros,
dissimetrias, excessos narcísicos, que antes eram relevados,
mas que agora são imperdoáveis. A partir desse ponto o ex-
amante já não será mais o mesmo, estranha quem começa a
ser e estranha a pessoa que era antes. Será preciso um
trabalho de luto para elaborar a perda do amor e da imagem
de si mesmo que se abalou.
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COMO ASSIM O AMOR ACABA?

de fato, não há qualquer
chance:

estamos todos presos a um destino
singular.

Charles Bukowski A gente se constitui a partir do olhar do outro,
como vimos no capítulo 5. Assim, não somos sem outro, ou seja,
não há uma essência puramente nossa, que seja absolutamente

independente de quem é o outro. Com alguns grupos de amigos é
uma característica nossa que se evidencia, com a família é outra, e,
ainda que um mesmo traço nosso se acentue em diferentes grupos,

ele não existe sem a presença de algum outro. Quando perdemos
alguém, então, não perdemos bem esse alguém fora de nós, mas

perdemos muito especialmente quem éramos para o outro – e,
ainda, a imagem que tínhamos de quem éramos para esse outro.

Aqui não se trata apenas da perda por morte, que é a perda
mais drástica e inegociável, mas da perda do amor. Perder
alguém enquanto se ama esse alguém é perder um alguém, e
não o amor que se tem. Aliás, quando alguém que amamos
morre, tendemos a preservar esse amor, e daí advém o



sofrimento: de um afeto que se mantém sem destinatário. Por
isso o luto vai acontecendo muito aos pouquinhos; o afeto se
mantém ali presente, inalterado, às vezes até mais vivo do
que antes.

Quando perdemos o amor por alguém vivo, entretanto, é
uma perda dupla, porque perde-se o amor e perde-se, de
certo modo, esse alguém. Digo de certo modo porque o
alguém perdido é o alguém que foi idealizado por nós. O
alguém da realidade que fica costuma ser demasiadamente
repulsivo no fim do amor.

Há, ainda, um outro problema, que é quando o amor acaba
para o outro que está com a gente, mas não com a gente. E aí
com frequência recaímos no campo do abandono, mesmo que
não sejamos abandonados.

Não é que o amor acabe, mas é que o amor pode acabar, e
então, muitas vezes, o amor acaba.

Paulo Mendes Campos, autor mineiro, tem uma crônica
belíssima chamada “O amor acaba”, que, se você não leu, eu
não apenas sugiro que leia, mas também lhe peço: faça isso
por você, leia essa crônica (no Google você encontra vários
sites que a contêm na íntegra) na qual ele escreve lindamente
sobre esse sem sentido absurdo que é a morte de um amor.
Que um amor acabe, por si só, já é incompreensível, mas
ainda mais é o fato de o amor muitas vezes acabar para um e
não para o outro. É injusto que um queira insistir na relação
que já não existe, porque algo do outro já não está mais ali.

Em 1907 uma pesquisa feita por um médico escocês
chamado Duncan MacDougall foi publicada no Journal of the
American Society for Psychical Research, organização norte-
americana voltada ao estudo de fenômenos paranormais,



sustentando a hipótese de que uma alma pesaria 21 gramas.
Nessa pesquisa, o médico tentou comprovar que, ao
morrermos, instantaneamente pesaríamos 21 gramas a
menos, o que corresponderia ao peso de uma alma. Embora a
pesquisa seja muito falível em seu método, essa ideia do peso
da alma se difundiu.

Bom, isso tudo para dizer que, quando o amor morre em
alguém, talvez essa pessoa pese até menos, no sentido de que
o amante está morto. O que fica ali é outra pessoa, o amante
morreu.

É muito injusto, mas é assim que acontece, e acontece
muito, porque, com frequência, morre um amante (não no
sentido literal), mas não morre o outro. Pode-se passar do
amor à indiferença, uma morte pacífica, sem dor, quase como
a realização do sonho neurótico que temos de “morrer
dormindo”, de um belo dia apenas não acordar. O outro,
porém, por vezes sente muita dor.

Sabemos, por exemplo, que a dor de amor é física. É claro,
toda dor é física e não há dor que não seja psíquica, em algum
nível. A clínica da dor necessariamente passa pela
interpretação daquele que a sente. Um médico não tem como
saber da nossa dor, mesmo que ela seja bastante palpável,
como a dor de quebrar uma perna, a não ser pelo relato do seu
paciente. Por isso os médicos costumam perguntar sobre a
dor para ter notícias dela.

E como dói a dor de amor! Ou melhor, a dor de desamor,
ou, ainda, a dor de ser desamado. Você se lembra da primeira
vez que sentiu isso? Talvez tenha sido ali na adolescência.
Parece insuperável. Alguém precisa nos lembrar a famosa
frase: “Ninguém morre de amor”. Mas e de desamor, será que



se morre? Bom, nos casos mais comuns, certamente não.
Fazemos um trabalho de luto e depois nos lembramos da
experiência de dor como se ela tivesse sido um verdadeiro
exagero. Claro, depois que já passou, sabemos que passa. Mas,
até isso acontecer, só acreditamos que passa, ainda não
sabemos que vai passar.

Em seu romance Dias de abandono, Elena Ferrante conta da
absurda dor de uma mulher que foi deixada pelo marido. O
marido não foi apenas embora, o que já seria imenso, mas foi
embora para ficar com outra mulher. Essa talvez seja uma das
maiores tragédias na fantasia das mulheres: ser trocada por
outra. Vamos falar primeiramente do medo do abandono, que
chega à vida junto com a gente.



17
O MEDO DO ABANDONO

E a minha mãe ria amargamente dos amargores daquela história e
de outras, todas iguais, que ela conhecia. As mulheres sem amor

dissipavam a luz dos olhos, as mulheres sem amor morriam vivendo.
Dizia assim enquanto costurava por horas e ao mesmo tempo

cortava os tecidos sobre os corpos de suas clientes que no final dos
anos sessenta ainda encomendavam roupas sob medida. Relato e

difamação e costura: eu escutava. A necessidade de escrever
histórias eu descobri ali, embaixo da mesa, enquanto brincava.

Olga, personagem de Elena Ferrante Como conversamos ali nos
primeiros capítulos, chegamos à vida cedo demais, e por isso

imaturos. O bebê humano nasce pronto para morrer. Nasceu?
Deixa ali que já morre. Uma mãe aparece sendo uma pessoa (que

não necessariamente é a mãe biológica nem mesmo uma mulher)
que acolhe esse bebê, o toma para si e decide que, no que

depender dela, vai morrer, sim, já que somos todos mortais, mas
vai demorar o máximo de tempo possível. Para o bebê recém-

nascido não há opção: ou ele é cuidado e acalentado por alguém,
ou não há vida. A vida é tão frágil, aliás, que, mesmo quando há

mãe, amor e tudo o mais, ainda assim, segue frágil. Aos poucos a
criança vai se ancorando na vida, vai “vingando”, como diziam

antigamente, e se tornando mais forte. No entanto, nossa chegada
ao mundo tem essa premissa: somos seres radicalmente

desamparados. É o outro, com seu amor, seu leite, sua decisão, que



faz furo nesse desamparo e assim nos liga à vida, a nós mesmos, ao
resto das pessoas.

A experiência psicanalítica nos ensina que aquilo que
vivemos não vai embora de nós. Altera-se, é claro, com as
novidades que nos chegam, mas ao mesmo tempo segue nos
habitando. Assim, podemos dizer que essa vivência de
desamparo está sempre conosco, ainda que a gente consiga
não olhar de frente para ela. Talvez nada seja mais humano
do que o medo de perder o outro, ou melhor, o medo de se
perder perdendo o outro.

Por isso será de grande valor que a criança vá, aos poucos,
suportando perder sua mãe, porque é assim que a gente
descobre que, quando o outro vai, a gente fica com a gente. É
a essa noção de solidão que me refiro neste livro, não a
solidão do abandono do outro e muito menos a solidão do
abandono de si mesmo, mas muito especialmente a solidão de
estar com a gente mesmo.

Outra fantasia que nos aterroriza é a fantasia de sermos
trocados. O que está na base disso chamamos de inveja. Na
inveja não queremos apenas aquilo que é do outro, aliás, às
vezes nem queremos – o que está verdadeiramente em jogo é
o desejo de que o outro não tenha determinada coisa.

Costumamos viver essas experiências na relação infantil
com os irmãos, mas não só com eles, também com amigos.
Diz-se da criança que é filha única que ela terá dificuldades de
aprender a dividir as coisas, ao contrário da criança que tem



irmãos, que obrigatoriamente terá que dividir.
Quando falamos de dividir as coisas, não falamos

necessariamente de objetos, tais como a bicicleta, o carrinho,
o bichinho de pelúcia, mas de afetos. Dividir mãe e pai, por
exemplo, que dureza.

Não foi por acaso que, quando Freud apresentou sua
famosa teoria do complexo de Édipo, propôs que fosse uma
vivência a três. Mais do que se tratar de mãe, pai e filho – o
que leva a alguns equívocos graves, como achar que o Édipo
não se produziria com um casal homoafetivo –, longe de se
tratar do estereótipo da família “tradicional”, trata-se
substancialmente do número três, de uma triangulação.

Essa situação do complexo de Édipo Freud retirou da peça
de teatro Édipo Rei, de Sófocles. Trata-se de uma tragédia
grega escrita mais de quatrocentos anos antes de Cristo, onde
a história que se conta é que havia uma profecia de que Édipo
iria matar seu pai e se casar com sua mãe, o que levou Édipo,
desconhecendo essa profecia, a ir embora de seu reino. Sem
saber que sua mãe já havia sabido da profecia antes e já tinha
se ocupado de tentar evitar que a tragédia se concretizasse,
tentando também evitá-la, Édipo vai embora de seu reino. No
caminho, entretanto, envolve-se em uma briga que acaba por
levá-lo, sem saber, a matar seu pai e por consequência se
casar com a esposa dele, que era sua própria mãe.

Nesses séculos todos houve muitos estudos sobre essa
tragédia e inúmeras articulações com a teoria freudiana, de
modo que me sinto leviana fazendo uma passagem tão breve
por uma história que mereceria uma discussão tão mais
aprofundada. No entanto, espero que meus colegas filósofos e
psicanalistas possam me perdoar, pois ainda assim decidi



passar rapidamente pela peça em nome dessa conversa que
estou tendo com o leitor, que talvez não conheça o mito.

Freud se baseia nesse mito de Édipo para pensar o
complexo de Édipo, que seria, então, o modo como nossas
relações de amor e ódio são vividas em nossa primeira
infância, na relação com nossos pais. Ele dividirá o complexo
de Édipo em três etapas e se aterá a dizer das descobertas
sexuais que cada criança faz a partir de sua diferença sexual
em relação ao outro. Nesse tempo as noções de identificação
com um e com outro genitor acontecem, levando a criança, ao
final da passagem pelo complexo de Édipo a se identificar
mais ou menos com um dos genitores, situando-se como
menino ou como menina. É uma teoria falocêntrica, que
orbita em torno de ter ou não ter um pênis, o que é cada vez
mais criticável. No entanto, a meu ver, o desenvolvimento de
sua teoria do complexo de Édipo não seu deu porque Freud era
por si só um homem machista, mas porque era um homem de
seu tempo, numa sociedade machista, ainda que um homem
absurdamente genial. Contudo, o que me interessa pensar
aqui com vocês a partir da teoria do complexo de Édipo
freudiano não é como se dá a identificação sexual, mas muito
especialmente o fato de ela acontecer a partir da existência de
três pessoas.

Quando estamos em dupla, ficamos muito mais
sobrecarregados no laço do que quando estamos em trio, não?
E em quarteto nós tendemos a fazer duas duplas. Tentem se
lembrar de como era quando estavam na escola, no colégio ou
na faculdade fazendo algum trabalho. Só conseguimos olhar
atentamente para uma pessoa de cada vez. Então, quando
estamos em trio, tem sempre alguém que fica de fora. É isso



que acho genial na teoria de Freud do complexo de Édipo. É
um tempo tão importante porque se trata substancialmente
de uma relação em que a gente aprende a perder.

Quando uma criança se sente responsável pela felicidade
da mãe, pela felicidade do pai, ela se mantém sexualmente
ligada a eles, às vezes pela vida toda, sem poder se afastar (no
sentido emocional) para cuidar da sua vida. É apenas quando
a criança (ou o adolescente, ou o adulto) descobre que não é
responsabilidade dela tornar os pais felizes, porque eles têm a
vida deles, que ela pode encontrar para a sua vida uma causa
própria.

É claro que isso não acontece de modo simples, bonitinho e
indolor. Cair do pedestal de que ocuparíamos o lugar mais
precioso da vida do outro é uma tarefa árdua. Mas é o único
caminho viável para que seja possível encontrarmos uma
maneira mais autêntica de nos ligarmos à vida.

Até que possamos elaborar essa perda, o que acontece no
final da primeira infância, vivemos uma intensa relação de
rivalidade com aqueles que são nossos primeiros amores.
Casais que decidem ter o segundo filho para oferecer uma
companhia para o primogênito brincar tendem a se espantar
com a descoberta de que é muito comum precisar passar o dia
mediando brigas. Quem ganhou o maior brinquedo? E o maior
pedaço de bolo? Quem pode quebrar uma regra? Quem leva
menos bronca? No fundo, a pergunta que sustenta todas essas
disputas é: quem é o mais amado? Pergunta esta que carrega
consigo uma outra: quem é o mais desamado?

No entanto, essa pergunta não se dá apenas entre irmãos,
e sim entre toda a família – e, acreditem, essas angústias não
vêm apenas das crianças, mas também de seus pais.
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COMO FAZER DOIS VIRAREM TRÊS? E CINCO VIRAREM
SEIS?

Um não sei quê, que nasce não sei onde,
Vem não sei como, e dói não sei porquê.

Luís de Camões Quando um casal tem um filho, recebe a difícil
tarefa de fazer dois virarem três e, com isso, fazer o par

sexual/amoroso virar também um par parental. Alguns casais se
apaixonam tanto por essa nova modalidade de laço que passam

inclusive a se chamar de pai e de mãe. Há casais que até mesmo se
separam quando os filhos saem de casa. Mas, voltando ao ponto,

como fazer dois virarem três? Não se trata de uma questão
biológica, porque a criança simplesmente chega; trata-se de uma

questão simbólica, com cores afetivas.

Uma mulher se divide em mãe e mulher, um homem se
divide em pai e homem quando uma criança chega. O pai e a
mãe se encontrarão no casal parental, priorizando a criança.
Mas há um ponto da mãe como mulher e do pai como homem
onde é melhor que a criança não entre. Será esse o ponto onde
a criança ficará livre para viver a sua vida, não sem algum
sofrimento.



Lembro-me de um homem que escutava há anos e que
contava de sua dificuldade imensa de dizer não à filha, que
aos 4 anos insistia que ele se casasse com ela. A princípio ele
recusou, dizendo que já era casado com a mãe dela. Mas em
seguida o casamento se desfez, e ele não encontrava meios
para dizer não à filha, provocando muita angústia à menina,
que seguia cada vez mais apaixonada pelo pai. É melhor para
os filhos quando os pais podem lhes dizer “não” sem tanto
sofrimento!

Tocamos num ponto relevante aqui, que era o que
falávamos sobre a importância de, no complexo de Édipo, os
números serem mais significativos do que os papéis. Se um
pai não pode se casar com sua filha não é porque já é casado,
mas porque a relação entre pai e filha está interditada. É este
o ponto do complexo de Édipo: nossas modalidades amorosas
nascem de um amor que fica interditado. Nosso objeto
amoroso está para sempre perdido, e isso não é um pesar. Se
não estivesse interditado é que seria uma tragédia, tal como
aconteceu no mito de Édipo Rei. Ficar alienado a uma parceria
sexual com os pais é que é uma tragédia.

Dois viram três, então, na medida que cada um dos dois se
duplica para se relacionar com esse terceiro. Nesse sentido, é
mais sobre fazer dois virarem cinco, em vez de três
(mulher+mãe+homem+pai+criança). À medida que essa
criança for crescendo, também ela se duplicará para viver sua
sexualidade na adolescência.

Vemos o desastre que é quando alguém não pode se
duplicar também no filme Cisne negro, ao qual já nos
referimos antes. Nina é filha de sua mãe. Em todos os lugares
aonde ela vai, é a filhinha da mãe, é a “doce menina” da



mamãe. Como consequência, o acesso à sua própria
sexualidade lhe é impedido. Assim, interpreta muito bem o
cisne branco, que é a própria representação da doce menina.
Mas ao precisar interpretar o cisne negro não encontra
recursos em si, pois nada da malícia, da sensualidade, da
duplicação lhe habita. O jogo de sedução está justamente na
possibilidade de alguém brincar com seu semblante, como
aquilo que é-mas-não-é, fundamento próprio do brincar. Não
se pode transar sendo filhinho ou filhinha da mamãe, é
preciso tomar posse do próprio corpo.

Chegamos à vida pertencendo a um outro, somos o falo do
outro. A moda infantil parece saber disso. Vemos nas
roupinhas das crianças escritos como “sou da mamãe”, “sou
do papai”, “sou da vovó”, “sou do dindo”… e por aí vai.
Somos pertencentes a um Outro. É à medida que vamos nos
desenvolvendo que vamos nos apossando de nosso corpo
como sendo mesmo “nosso”, tarefa esta que nunca se conclui
completamente.

Marilyn Yalom, no livro Uma questão de vida e morte,
publicado junto com seu marido, Irvin D. Yalom, escreve: “No
fim das contas, cheguei à conclusão de que a pessoa
permanece viva não apenas para si mesma, mas também para
os outros”.22 Aponta, com isso, os limites de nossa tarefa de
tomar posse do nosso corpo, de nos separar do Outro. O amor
é justamente esse limite, isso que nos faz sentir de certo
modo ligados a um Outro. Mesmo que seja, em alguma
medida, um equívoco, trata-se de um equívoco necessário. O
amor é um equívoco que dá dignidade à vida.

A palavra “sexo” vem do latim secare, que significa
“dividir”, “cortar”. Eis porque é preciso que em certo ponto



nos separemos do Outro para ter acesso a uma vida sexual
própria.

A adolescência, tempo esse da vida em que
experimentamos nosso corpo como sendo sexuado, é um
tempo de cortes e de intensidades. Testamos com unhas e
dentes nosso corpo como um espaço de solidão. Não é nada
raro que um adolescente faça uma tatuagem escondido, por
exemplo, ainda que os pais não se oponham. Se na infância a
criança testa se os pais leem seus pensamentos, na
adolescência o sujeito novamente fará uma reivindicação ao
olhar dos pais, ao mesmo tempo que o rejeitará. “Imaturo de
um lado, muito maduro de outro”, escutamos os pais dizerem
de seus filhos adolescentes.

É também nessa época da vida que costumamos viver
nossas maiores dores de amor e desamor, ainda que depois,
nos separando dessas experiências, tenhamos a tendência de
menosprezar a violência com a qual somos invadidos por
esses afetos.

Na adolescência revivemos nossa passagem pelo complexo
de Édipo. A história de amor e paixão que uma criança vive
com seus pais, a experiência de ficar de fora da relação que
compõe um casal sexual, as dores de ficar de fora, para só
então encontrar com um alívio por isso – é tudo isso que o
adolescente revive, tanto no campo das amizades quanto no
campo das parcerias sexuais propriamente ditas. Assim,
talvez possamos dizer que na adolescência temos uma
propensão maior a nos apaixonarmos e uma menor a amar, o
que leva muitos adultos a destituírem os relacionamentos dos
adolescentes, inclusive profetizando aos adolescentes que eles
viverão muitos outros amores além daqueles pelos quais estão



sofrendo.
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É DE NÚMEROS QUE SE TRATA NO AMOR

Porque eu fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava
que, somando as compreensões, eu amava. Não sabia que, somando

as incompreensões, é que se ama verdadeiramente. Porque eu, só
por ter tido carinho, pensei que amar é fácil. É porque eu não quis o

amor solene, sem compreender que a solenidade ritualiza a
incompreensão e a transforma em oferenda. E é também porque

sempre fui de brigar muito, meu modo é brigando. É porque sempre
tento chegar pelo meu modo. É porque ainda não sei ceder. É porque

no fundo eu quero amar o que eu amaria – e não o que é.

Clarice Lispector Querido leitor, querida leitora, espero que esteja
acompanhando meu raciocínio e também que não se assuste com

o nome deste capítulo. Em geral, as pessoas que se interessam pelo
tema do amor se interessam pelas humanidades, por aquilo que

nos enlaça ao outro, e têm certa aversão aos números. Pode se
tranquilizar: é óbvio que não vou aparecer aqui com uma equação

maluca que supostamente resolveria nossos problemas e impasses
no amor. E não se preocupe que também não será neste ponto do
livro que vou tascar um lacanês hardcore com várias formulações

topológicas.



Vou propor pensar o tema do amor a partir de uma
imagem, a de uma gangorra.

Paixão Amor Solidão

Um Três Dois

Loucura Loucura sã Realidade
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PAIXÃO – UM – LOUCURA

A palavra “paixão” deriva do termo páthos, que, no grego,
significa sofrimento, paixão, afeto. Então vamos começar por
ela, que é doida, insana, maluca, fora da realidade.

A paixão não quer saber da castração, dos limites, da
solidão. O apaixonado sente que encontrou sua cara-metade e
tende a confeccionar um outro que o completaria. Na paixão,
supostamente encontraríamos a nossa “cara-metade”, “A”
pessoa que nos permitiria não saber da nossa condição de
faltantes, tal como vimos no mito de Aristófanes. Na paixão, é
de plenitude que se trata, seja de alegria ou de infelicidade,
porque a paixão tem horror aos meios-termos, aos mais ou
menos, às ponderações. A paixão é sobre tudo ou nada.

É da paixão que costumamos tratar quando terminamos as
histórias com o famigerado “e foram felizes para sempre”,
porque para ser feliz para sempre há que se terminar a
história. A história só continua se tiver uma falta, um
incômodo, um perrengue – nomes para o encontro com nossa
solidão diante do outro –, e a paixão paga o preço que tiver
que pagar para não saber disso. A paixão é a concretização do
mito do amor. Daí sua dificuldade de se inscrever no tempo,
de durar. Há sempre um ponto em que algo cai. Mas na paixão
não se quer saber… da castração, da falta, da falha no outro,
do furo em nosso narcisismo, da solidão. Melhor dizendo, o



apaixonado ama sua ignorância.
Freud23 afirma que no “auge do sentimento de amor” as

fronteiras entre o Eu e o objeto ameaçam desaparecer. Dito de
outro modo, duas pessoas tendem a virar uma só, o que é uma
loucura e também uma cilada. Mas como caímos nessa?

Vimos que nossa chegada ao mundo se dá pelo outro:
vivemos como se fôssemos um com o outro primeiramente, e
só depois fôssemos quem supostamente somos. Minha filha,
aos 3 anos de idade, olha para fotos minhas antigas, tiradas
muito antes que eu engravidasse, e em todas elas diz que ela
estava lá, na minha barriga. A gente vem de um outro e fica
tentando retornar a ele. A fantasia que a paixão encarna é essa
realização de encontrar nossa casa. No apaixonamento, a casa
de um é o corpo do outro. Dois flertam com o fazer 1. Mas
quando duas pessoas se tornam uma só é porque alguém
deixou de existir. Daí o perigo da paixão, traduzido com
frequência em ditos como “me perdi de mim”.

Na canção “Eu te amo”, Chico Buarque canta de maneira
lindíssima esse perigo: “Ah, se já perdemos a noção da hora/
Se juntos já jogamos tudo fora/ Me conta agora como hei de
partir”. E depois: “Se nós nas travessuras das noites eternas/
Já confundimos tanto as nossas pernas/ Diz com que pernas
eu devo seguir”.

Na paixão, então, é do número 1 que se trata, pois jogamos
tudo o que não é o objeto amado fora e nem sequer sabemos
quais são as nossas pernas.

É evidente que não é sobre fazer de duas pessoas uma só
literalmente, mas psiquicamente sim, uma vez que, em
essência, trata-se de uma imagem, de uma fantasia de
completude.



19.2

AMOR – TRÊS – LOUCURA SÃ

Uma vez que o apaixonado é alguém que está de certo modo
enlouquecido, não querendo saber da realidade, a paixão não
dura tanto tempo assim. Não temos energia o suficiente para
viver apaixonados, porque a paixão nos exaure, mina as
nossas forças, nos leva do céu ao inferno, ao céu de novo, ao
inferno mais uma vez, e é sempre assim, já que a paixão não
tem nenhuma simpatia pelos caminhos do meio… E, puxa,
isso é cansativo! O céu e o inferno parecem longe demais um
do outro, quando, na verdade, são logicamente o mesmo
lugar: o dos exageros.

Freud afirma, ainda no texto “O mal-estar na cultura”,
que o amor se coloca do lado oposto ao crescimento
civilizatório. Nesse sentido, ele parece se referir ao
apaixonamento, visto que são os apaixonados que se bastam e
excluem o resto do mundo. É comum que, quando um amigo
nosso desaparece, no sentido de parar de nos buscar para
conversas ou frequentar os encontros, pensemos que ele está
apaixonado. Os casais apaixonados costumam ficar a sós. Um
quer o outro só para si, e qualquer coisa que se colocar no
meio disso pode parecer com um inimigo. É claro que essa
vida de viver um para o outro fazendo tudo ou quase tudo
junto, essa vida de encenar que se é um só, não vai muito
longe.



A paixão se sustenta fora da realidade apenas se
estivermos no campo da psicose, em que o sujeito fica
alienado ao Outro desde os primeiros tempos da infância, mas
não nos ateremos a esse tema neste livro. Aos neuróticos, no
entanto, a realidade costuma não demorar a pesar. Na
verdade, na neurose, nunca se rompe, de fato, com a
realidade, apenas se recalca. Dito de outro modo, a realidade
não desaparece no campo da paixão, mas a gente consegue
não saber que sabe dela. Por isso não costuma durar tanto
tempo assim, e não apenas porque a realidade convoca cada
um do par às suas coisas: a faculdade de apenas um, o
emprego de apenas um, ou mesmo fazer as necessidades no
banheiro – embora, diga-se de passagem, alguns imóveis
modernos coloquem dois vasos sanitários no mesmo
banheiro, o que a mim causa um enorme estranhamento.

À medida que a realidade vai se entranhando no campo da
paixão, não apenas o mundo vai nos convocando a participar
dele, mas também o amado vai sofrendo consequências da
visão do amante, não mais tão cega assim e, aos poucos, algo
dele mesmo vai aparecendo. Por isso costumamos dizer que
só se sabe se a paixão vira amor depois da primeira briga.
Antes da primeira briga somos cegos para a falta do outro. É
quando o outro nos desaponta lá onde nós o havíamos
inventado que temos notícias de algo que é dele mesmo.
Dizemos coisas como: “Você me decepcionou”, “Não esperava
isso de você”, ainda que promessas não tenham sido feitas,
embora às vezes sejam, é verdade.

Somos uma fábrica de confeccionar fantasias, e
rapidamente, num piscar de olhos, tecemos uma fantasia para
o outro vestir, até porque ela está já semipronta, digamos. Se



nosso furo é redondo, procuramos alguém redondo também.
Ainda que encontremos um quadrado, nossa fantasia lixa seus
ângulos e acredita que vê um redondo. Quando o outro dá
notícias de suas faltas (ou excessos), quando o outro nos dá
notícias de que veste a sua pele, e não a fantasia que
costuramos para ele, algo cai.

Com a realidade entrando no campo da paixão, dando
notícias do outro para além da invenção do apaixonado, a
paixão pode se transformar em amor – ou não. Caso uma
parte da paixão se mantenha, mesmo apesar da realidade,
podemos pensar que algo do amor começa a se constituir. Mas
se a realidade pegar a paixão no susto e aniquilá-la, o sujeito
se verá sozinho com sua solidão.

Na passagem da paixão ao amor, então, tudo depende da
violência ou da delicadeza com a qual a realidade entra. Se ela
chega na voadora não há amor, se ela chega de mansinho
pode ser que haja. É claro que estou fazendo uma leitura
selvagem, porque a violência ou a delicadeza da chegada da
percepção da realidade dependerá de como o apaixonado-
agora-não-tanto--assim sente e vive isso em sua pele, o que
depende não da realidade nua e crua, mas da leitura que cada
um faz da realidade.

Freud ensina que a realidade que é determinante para nós
é sempre a realidade psíquica. Ou seja, não é tanto o que
acontece o que mais importa, mas muito especialmente como
o que acontece nos chega. Vemos, com isso, que nunca
estamos livres da nossa fantasia, ainda que troquemos uma
por outra. Nesse sentido, não é que no amor a fantasia
enfraqueça, mas é que no amor a fantasia não é tão rígida
assim, e topa ir se moldando ao corpo do outro.



Se o amor é uma loucura sã é porque, mais do que ficar no
meio do caminho entre paixão e solidão, ele é uma espécie de
soma das duas. Acolhe algo da loucura (paixão) e também
algo da realidade (solidão). É por isso que proponho o amor
como sendo o número 3 – resultado de 1 (paixão) + 2
(solidão), e não como o número 2. Pode ser que o leitor
estranhe que eu proponha a solidão como 2 em vez de 1, mas
isso se dá porque somos sujeitos divididos. Nem sempre
concordamos com a gente. E onde formos, vamos com nossa
divisão. Se temos ânsia por viver um amor avassalador, por
encontrar uma paixão louca, é na tentativa de eliminar o 2
que nós somos, fazendo 1 com o outro. Como canta Cazuza
“Eu vou pagar a conta do analista/ Pra nunca mais ter que
saber quem eu sou”. Na paixão não queremos saber quem
somos, daí o desejo de nos fundir ao outro. É preciso dizer, no
entanto, que o encontro com um analista (psicanalista), nos
leva inevitavelmente a saber quem somos.



19.3

SOLIDÃO – DOIS – REALIDADE

A solidão não se encontra, se faz.

Marguerite Duras A palavra “solidão” vem dos termos latinos solus,
solitudo, solitarius, que indicam aquele que está isolado. Uma vez

que somos seres de linguagem, seres sociais e pensantes, no
entanto, jamais estamos verdadeiramente sozinhos, já que

estamos sempre com a gente mesmo. Lacan afirma que o
inconsciente se estrutura como linguagem, o que pode nos levar a

entender que o dispositivo da linguagem se instala como um outro
em nós. Quem nunca foi invadido de repente por um pensamento
que pareceu não ter sido pensado por si, mesmo sabendo que foi?

Ou sentiu uma dor no corpo sem saber se essa dor de fato existia
ou se teria sido de algum modo fabricada pelos pensamentos? Há

pensamento sem palavra? E haveria como pararmos de pensar?
Enquanto você lê este livro, está em silêncio nos pensamentos ou

está tagarelando consigo?

Costumamos, inclusive, falar sozinhos. Evitamos fazê-lo
em público, é verdade, mas fazemos isso o tempo todo.
Abrimos os olhos ao acordar pela manhã e nossa tagarelice



interna já começa: que dia é hoje? Ah, hoje preciso pagar tal conta,
trocar as roupas de cama, apresentar um trabalho para meu chefe,
amanhã é sábado, que maravilha, que preguiça de hoje. E assim a
gente segue. Você pode pensar (tagarelar consigo mesmo) que
ao dormir essa falação cessa, porém isso não é verdade. Ao
dormir continuamos inventando sonhos e fazendo maluquices
acontecerem em nossa cabeça. Não apenas falamos as coisas
que precisamos fazer na nossa língua, mas às vezes sonhamos
até que falamos línguas desconhecidas. Podemos sonhar que
somos crianças quando já somos adultos, ou ressuscitar
pessoas mortas, numa falação e invencionice bem louca, que
não é feita por ninguém além de nós mesmos.

Ou seja, a gente não para. E a gente se estranha. Em
termos psicanalíticos, podemos dizer que o inconsciente é um
trabalhador incansável, uma espécie de workaholic que jamais
se exaure. Vale dizer que essa vozinha que fica tagarelando
com a gente na nossa cabeça, e que na neurose sabemos que
somos nós mesmos (diferentemente das psicoses, em que a
pessoa escuta essa voz como se viesse de fora), é o que Freud
chamou de Supereu, como já falamos no capítulo 7.

Nosso sofrimento costuma se dar quando, nessa falação,
nos agredimos, nos tratamos mal, nos mal amamos. Nessas
condições, autoexigências podem se tornar desmedidas,
autodepreciações nos invadem e ficamos chateados, ansiosos,
tristes, às vezes melancólicos e depressivos. Se a solidão
costuma ser um problema, não é porque ficamos sozinhos de
fato, mas sim porque podemos ficar mal acompanhados: por
nós mesmos.

Temos medo da solidão. Escutamos que a pessoa que foi
malvada a vida toda ficará sozinha na velhice, que criança que



não sabe brincar fica sozinha. Aliás, o castigo da criança mal-
educada costuma ser ficar sozinha. A pessoa que não tem uma
parceria amorosa é chamada de sozinha (e existe um esforço
para encontrar um par para ela; amigos e amigas ficam
procurando candidatos), mesmo que tenha família, amigos,
filhos etc. A solidão é uma palavra pesada, uma palavra com
cheiro de maldição. Se nos atentamos aos medos das pessoas,
não só na clínica, mas também em nossos círculos de
amizades, com frequência escutamos muitas falando que têm
medo de ficar sozinhas.

Vemos que o problema não é, então, ficarmos
verdadeiramente sozinhos, mas a dificuldade que muitas
vezes pode vir de sermos acompanhados de nós mesmos. Em
seu clássico livro Escrever, Marguerite Duras escreve assim:24

“A solidão não se encontra, se faz. A solidão se faz sozinha.
Eu a fiz. Porque decidi que era ali que deveria estar sozinha,
que ficaria sozinha para escrever livros”. É interessante
pensar nessa perspectiva da solidão não como uma condição
passiva, em que se é deixado pelo outro, como se não
pudéssemos fazer nada diante disso, como se fôssemos mero
objeto. “Fazer” a solidão é se colocar de um modo ativo diante
dela. Entretanto, ainda há uma outra camada aqui que acho
necessário destacar: solidão não é o mesmo que isolamento. O
psicanalista francês Philippe La Sagna afirma que se isolar é
evitar a solidão.25

No isolamento, sim, em vez de estar no campo do 2,
estamos no campo do 1. Não como na paixão, fazendo 1 com o
outro, é claro, mas na tentativa de excluir algum mal-estar
que possa advir do encontro com o outro. Miramos no amor e
acertamos na solidão, porque no amor encontramos sempre



algum desencontro ao vermos que o outro não é nosso
reflexo. Essa solidão, da qual pode-se não recuar no amor, é
uma solidão necessária para o exercício do amor. Essa solidão
à qual me refiro é, então, resto do amor, resíduo de nosso
quase encontro com o outro.

No entanto, há quem viva essa solidão como desamparo,
com imenso mal-estar, e que assim recue dela, não podendo
vivê-la bem. Por consequência, essas pessoas tendem a
excluir o outro, a não ficar na paixão e muito menos no amor,
na tentativa de se defender do encontro com a solidão que
advém do amor.

No isolamento, então, o sujeito manda o outro embora. Às
vezes de modo mais sutil, às vezes de modo mais escrachado,
às vezes montando fileiras intermináveis de pessoas que
manda embora, ainda que possa não reconhecer que faz isso.
Uma pessoa pode se tornar insuportável sem perceber e
depois se queixar que o outro nunca fica, sempre vai embora.
Essa pessoa se faz ficar sozinha. Outros não se envolvem, ou,
quando percebem que estão se envolvendo, dão no pé. Talvez
muito do que se tem chamado de ghosting (quando um casal
começa a se formar e de repente um deles desaparece
completamente, sem nenhuma briga, mal-estar
compartilhado ou explicação sobre o sumiço) nos dias de hoje
tenha relação com esses isolamentos. Com frequência, um dos
integrantes do par, diante do enigma do sumiço do outro, ou
mesmo do afastamento do outro ali onde se pensava que as
coisas estavam indo muito bem para o laço se estreitar, acha
que o que viveu não tocou o possível parceiro, quando foi o
contrário: podemos fugir justamente de onde nos sentimos
tocados em demasia. Amar é um exercício trabalhoso, nem



todos estão dispostos a isso.
Outro aspecto a se considerar no campo do 2 da solidão é o

da famigerada autossuficiência, que o mercado tanto tem nos
vendido. Trata-se de um pressuposto de que poderíamos viver
sozinhos, já que os objetos necessários para a vida podem ser
comprados (preferencialmente on-line, onde não precisamos
falar com ninguém e nem sequer sair de casa) e/ou baixados
pela internet.

Recentemente, uma aluna me contou ter viajado para uma
cidade do interior. Enquanto estava lá, o marido a levou de
carro a um lugar onde ela gostaria de passear e ele não, e o
combinado era que ela voltaria de Uber. Ao tentar fazer o
pedido de um carro para buscá-la, descobriu que não havia
motoristas na cidade. Só aí se deu conta de que não sabia nem
sequer onde estava! Diferentemente de João, do conto dos
irmãos Grimm “João e Maria”, que fazia seu caminho
prestando bastante atenção para saber por onde voltar (afinal,
o outro pode sempre nos desamparar, né?), vivemos como se
a tecnologia pudesse estar sempre ali, não nos deixando saber
quão desamparáveis somos. Felizmente, a moça tinha um
celular funcionando (com o telefone do marido salvo, porque
se precisasse saber o número de cabeça talvez a situação se
complicasse) e resolveu seu problema pedindo que o marido a
buscasse, além de poder rir com ele da ingenuidade que
vivemos nesse mundo onde contamos em excesso com a
tecnologia.

Há um empuxo em nossa sociedade, então, para nos
colocarmos nessa posição de independência e autossuficiência
do outro, que oculta o quanto ficamos dependentes dos nossos
gadgets – contentores de todas as nossas informações,



conhecedores dos nossos dados e segredos, quase um
inconsciente contemporâneo. Porém, é uma imensa falácia
essa de que podemos viver tão independentes assim.

Uma das lições mais importantes que aprendemos com a
pandemia (ou seria melhor que tivéssemos aprendido) é o
quanto dependemos uns dos outros. Não há exatamente um
“dentro” e um “fora”, não apenas no campo da nossa
constituição psíquica, mas no mundo. Na pandemia vimos que
não importa o quanto uma pessoa obedeça às restrições de
encontros presenciais, não importa o quanto ela se distancie
fisicamente dos outros para garantir que não se infecte pelo
vírus da covid-19, não dá para sair do mundo! Quantas
pessoas ficaram sozinhas em casa, fisicamente isoladas
(destaco o fisicamente porque psiquicamente não fomos
obrigados a ficar isolados, podendo encontrar as pessoas de
maneira virtual), e ainda assim se contaminaram? Em algum
momento precisamos jogar o lixo fora, ir ao mercado ou
receber as compras em casa. Não há como sair do mundo.

Um dos grandes problemas mundiais é o que fazer com
nosso lixo. Produzimos mais de 1 bilhão de toneladas de lixo
no mundo, e essa quantidade aumenta a cada ano de forma
assustadora! Quando jogamos algo “fora”, o que isso
significa? (Aliás, diga-se de passagem, essa é a grande
pergunta que fazemos em uma análise. Onde está o “fora” em
nós, senão em algum lugar em nós também?) Dependemos
radicalmente uns dos outros, muito mais do que gostaríamos
de depender ou mesmo de saber. As diferenças entre dentro e
fora não são tão evidentes como supomos. Ao falar sobre o
conceito de Supereu vimos, inclusive, o quanto
internalizamos o que é dito pelo Outro, para o bem e para o



mal.
Então, viver em um mundo que nos convida a existir de

modo independente, autônomo, também não é sem
consequência. Convivemos, então, com ao menos dois (muito
mais!) imperativos: “viva um amor!” e “seja independente!”.
Como ser independente amando, se no amor entregamos
nossas fragilidades ao outro? Impossível.

Vemos, então, que jamais ficamos sozinhos de fato, pois
estamos entranhados de Outro.



20
O AMOR É UM BEM BOLADO DE PAIXÃO E SOLIDÃO

Eu… eu… no momento não sei, minha senhora… pelo menos sei
quem eu era quando me levantei hoje de manhã, mas acho que devo

ter mudado várias vezes desde então.

Lewis Carroll Voltemos à gangorra que propusemos na página 112,
ao final do capítulo 19.

Sugiro pensar essa lógica amorosa como uma gangorra, e
não como uma linha do tempo, na medida em que as três
possibilidades (paixão, amor, solidão) se tocam
constantemente. Em cinco minutos esse movimento todo
pode acontecer. Da paixão ao amor, do amor à solidão, da
solidão ao amor, do amor à paixão. E não necessariamente
nessa ordem, pode ser: da paixão à solidão, da solidão ao
amor, do amor à paixão. Aqui todas as variáveis são possíveis.
Mas essa brincadeira está sempre à espreita de um último
fim, que acabaria com ela. Me refiro a um “último fim”,
apostando que pode haver muitos, que um fim começa a
acontecer quando algo começa a acontecer.

Tudo o que existe tem um fim. Só vivemos porque em
algum momento vamos morrer. As coisas podem começar



porque em algum momento elas terminam. Inclusive, nossos
desejos de que as coisas não terminem só existem porque
sabemos que elas terminam. Por isso, quando nos
apaixonamos por um parceiro sexual ou por um filho, quando
estamos em uma viagem deliciosa, ou seja lá qual for o
instante que estejamos curtindo, podemos desejar que o
tempo pare: é só porque nosso desejo está protegido da
realidade que podemos nos dar ao luxo de desejá-lo e dizê-lo.
Não fosse isso, seria um inferno. Não há momento
maravilhoso na vida que valha a eternidade.

No clássico filme Entrevista com o vampiro (baseado no livro
de Anne Rice), vemos que o maior castigo possível para
alguém é menos condená-lo à morte e mais condená-lo à
vida eterna. Aquele que não morre também não pode viver,
ainda que vejamos os personagens do filme existindo. Como
já escrevi no capítulo 12, Lacan, em um seminário intitulado
“A angústia”, afirma que, de todas as angústias, a única que
termina é o orgasmo. É um alívio que as coisas possam
terminar. Mas qual é o momento de terminar? Qual é o
melhor ponto para a coisa terminar? Em que fase a fruta já
está madura e então começa a apodrecer? Eis as perguntas
para as quais procuramos resposta, como se elas existissem.
Não temos inscrição psíquica para o instante em que uma
coisa vira outra.

No filme O mínimo para viver (dirigido por Marti Noxon),
vemos a personagem principal, Ellen (interpretada por Lily
Collins), sofrendo com um terrível quadro de anorexia. Em
certo momento, ao ser incentivada a comer por colegas em
uma casa de recuperação, ela faz uma pergunta muito
interessante sobre como saber a hora de parar de comer,



confessando não poder começar a se alimentar por medo de
não conseguir parar. A pergunta de Ellen é a pergunta que
interessa a todos nós: qual é o momento de parar? Como
reconhecer que a fome está saciada, que o que haveria para
viver de fértil em um relacionamento já se esgotou e a partir
dali tudo o que se produzirá é dor? Como saber a hora de
parar de comer, de beber, de amar, de sofrer, de viver?

Marilyn Yalom escreve sobre isso em Uma questão de vida e
morte, que já citei anteriormente, ao contar do seu mal-estar
de, aos 87 anos de idade, submeter-se a uma quimioterapia
para tratar um câncer nas células plasmáticas. Sem muitas
possibilidades de melhora e diante do imenso incômodo
causado pelo tratamento, ela se questiona sobre qual é a
melhor hora para morrer. Várias vezes os autores citam
Nietzsche, que escreveu: “Morra na hora certa”. Qual é a hora
certa de cada coisa?

Na entrevista que Freud concedeu ao jornalista George
Sylvester Viereck, intitulada “O valor da vida”, ele disse:
“Talvez os deuses sejam gentis conosco, tornando a vida mais
desagradável à medida que envelhecemos. Por fim, a morte
nos parece menos intolerável do que os fardos que
carregamos”.26

E mais para a frente: “O desejo de prolongar a vida
excessivamente me parece absurdo”.

A questão é que parece que estamos sempre tentando
prolongar algo em demasia e, com isso, acabamos justamente
com a própria vida, uma vez que as coisas vivas encontram
seu limite no fim.

Assim, em certa medida, tal como começamos a morrer
quando nascemos, o amor também começa a morrer assim



que inicia. Tanto sabemos disso que há quem prefira jamais se
envolver com a pessoa pela qual se apaixonou. Nesse ponto
acho que já podemos pressupor que entre amor e paixão não
haja tanta diferença assim, né? Amor que se preze precisa
visitar a paixão de vez em quando, e paixão que não seja
delírio (porque no delírio há a exclusão da realidade) precisa
passar por algo do amor. Vamos voltar a isso no próximo
capítulo. O que eu gostaria de destacar aqui é que, na ânsia de
manter o amor supostamente vivo, há quem mantenha o
objeto amoroso distante, única maneira de preservá-lo, já que
as coisas se gastam.

Sabe aquela louça chique que fica guardada para a ocasião
especial que não chega? Há quem trate amor como coisa e,
assim, não viva a experiência amorosa no laço com o outro
propriamente dito, mas sozinho, em fantasia. É o que
chamamos de amor platônico. Uma fantasia amorosa que se
preserva por uma distância. Talvez esse modo de viver o amor
tenha alguma relação com o isolamento. Talvez esse modo de
amar, por outro lado, preserve o que mais nos encanta no
amor: a falta.



21
O PERIGO DO CIÚME

Você diz que ama as flores e as corta.
Você diz que ama os peixes e os come.

Você diz que ama os pássaros e os prende em gaiola.
Quando você fala “eu te amo”, eu sinto medo…

Jacques Prévert Entre um e outro no amor, há sempre uma falta de
encontro, o que chamamos aqui de solidão. Entre um e outro há,
então, uma falta, e essa falta procuramos preservar, medir, para

que não se torne excessiva e intoxique o relacionamento de modo
que um já não queira mais que o outro siga em sua vida. Se essa

falta nos interessa, ela também nos angustia. O modo como cada
um de nós vai viver o amor tem relação com o modo como o

vivemos em nossa infância, com o modo como entendemos que o
vivemos na infância.

Uma das maneiras de ignorarmos a falta e a solidão
presentes no campo do amor atende pelo nome de ciúme. É
importante começar dizendo que Freud nos adverte de que o
ciúme é um estado emocional normal, tal como o luto. Assim
como é esperado, então, que ao perdermos nosso objeto de
amor nos entristeçamos e fiquemos ensimesmados por algum



tempo, também é esperado que sintamos ciúmes quando
amamos alguém. É claro que nem todas as formas de sentir e
demonstrar ciúmes são esperadas, e já falaremos disso. Mas
achei importante começar esse papo dizendo para vocês que o
ciúme é esperado quando se ama porque estamos em tempos
de uma psicopatologização excessiva, em que qualquer mal-
estar pode ser lido rápido demais como psicopatológico ou
como “tóxico”, levando as pessoas às defesas e aos
isolamentos.

Pois bem, para Freud o ciúme é algo tão comum que ele
chega a dizer que, quando não aparece, é porque a pessoa o
recalcou, ou seja: o enviou para debaixo do seu “tapete
psíquico” para não saber dele.

Feita minha defesa do ciúme, esse mal-estar que em certa
medida pode dar dignidade ao amor (fazendo brilhar algo da
paixão) de tempos em tempos, mas também pode levar a
assassinatos, em especial ao feminicídio, o que é certamente
assustador (e que de modo algum defendo), vamos avançar
para pensar nessas camadas do sentimento.

Há três formas de ciúme propostas pelo pai da psicanálise,
sendo elas: o ciúme normal, o projetado e o delirante.27



21.1

O CIÚME NORMAL

Do normal já falamos quando nos referimos às situações
edípicas em que a criança rivaliza com o irmão e com os pais
em busca de ser o objeto que completaria o outro. Nos
melhores casos, não completa, e a criança vai internalizando
algo de uma falta em si e no outro, que ela tenderá a repetir
nos relacionamentos da vida adulta, ora querendo preencher,
ora querendo destacar. Assim, muitas vezes convoca a
presença de um terceiro para sustentar o desejo pelo parceiro,
reencenando a rivalidade edípica. Como vimos, no amor é de
três que se trata. Portanto, como o intervalo que existe entre
um e outro não costuma ser tão claro, a presença de um
terceiro materializa isso: é de três que se trata no amor.
Vemos o quanto ver o objeto sendo desejado nos atiça a partir
das crianças pequenas. Se há um grupo de crianças
disputando a bola verde e chega uma terceira criança e
começa a brincar com a bola amarela, a bola verde tenderá a
ficar abandonada, enquanto a bola a ser disputada se tornará
a amarela. Quando adolescente eu tinha uma amiga que ia
para a balada com uma aliança no dedo porque dizia que
assim apareciam mais pretendentes.



21.2

O CIÚME PROJETADO

Uma vez que o amor não deixa de lado nossa solidão, então,
muito embora amemos alguém e sejamos amados por esse
alguém, isso não nos exime de desejarmos sexualmente a
quem não amamos. Como vimos no capítulo 8, esperamos
demais do amor. Esperamos, inclusive, que ele nos livre de
viver num corpo desejante. No entanto, como desejar
sexualmente a quem não amamos pode trazer mal-estar,
especialmente caso se trate de um relacionamento
monogâmico, teremos que fazer renúncias ao nosso desejo ou
pagar o preço de colocar algo em risco ou mesmo acabar com
a confiança do outro –, há quem dê um modo de não saber
disso. Assim, não apenas coloca seu desejo embaixo do
tapetinho psíquico, como também o projeta no outro. Ou seja,
uma pessoa ciumenta, nesse caso, por vezes é uma pessoa que
deseja sexualmente muitas pessoas e não pode reconhecer
esses desejos em si mesma. Aquilo que não suportamos ver
em nós, com frequência, projetamos no outro, e reclamamos
de boca cheia disso. Lembremos: as linhas que nos separam
do outro não são assim tão evidentes. Por isso, quando a
realidade dá notícias de sua existência, ela tende a furar esse
tipo de ciúme. Contudo, é preciso destacar que esse ciúme é
bastante ligado ao 1 da paixão, uma vez que o ciumento toma
a si mesmo e ao outro como um só, sem perceber,



confundindo os seus desejos com os de seu parceiro ou
parceira.



21.3

O CIÚME DELIRANTE

Aí estamos no terreno, ou pertinho do terreno, da paranoia,
que é uma das modalidades de psicose, de acordo com a teoria
psicanalítica. Diferentemente dos neuróticos (aos quais
estamos nos referindo amplamente neste livro), que amam a
falta, que se separaram (ao menos parcialmente) do Outro,
que podem acessar algo de sua solidão, nas psicoses falamos
de alguém que não se separou psiquicamente do Outro, que
faz 1 em seu psiquismo com esse Outro. Quando eu me referia
à vozinha que fica na nossa cabeça, chamada Supereu, por
exemplo, falava dos neuróticos, que sabem que essa vozinha é
resultado de seus próprios pensamentos, que inclusive duvida
dela. Já na psicose o sujeito pode escutar as vozes como
vindas de fora, uma vez que entre ele e o Outro não há
separação psíquica.

Aqui vou citar mais uma vez o filme Cisne negro, em que a
personagem Nina, encantada com sua amiga Lilly, não
consegue reconhecer que é ela quem está apaixonada pela
amiga, faz 1 com ela e entende que é a amiga quem a está
perseguindo. Nas cenas finais do filme (contém spoiler), em
que supostamente aniquila Lilly, o que Nina acaba por fazer é
aniquilar a si mesma. Não por acaso o faz com um pedaço de
espelho. Nas psicoses, o sujeito não chega ao refinamento de
se diferenciar de sua imagem. Enquanto nas neuroses as



pessoas sabem que suas imagens não são tudo sobre elas
(ainda que o império das imagens que a gente viva
atualmente dificulte que saibamos disso), nas psicoses o
sujeito não costuma chegar a essa sofisticação. (Aqui abro um
parêntese para dizer que há muitas maneiras de psicose, que
falamos em “psicoses” no plural porque há vários modos de
um psicótico se organizar psiquicamente e nunca vir a
desencadear sua psicose, mas não entraremos na
complexidade desse tema neste momento.) Em uma cena
desse filme, Nina tem uma relação sexual com Lilly,
adormece, acorda atrasada para o balé e, ao chegar ao ensaio,
pergunta à amiga por que ela não a acordou. Rindo, Lilly
insinua que Nina tinha sonhado com ela, demonstrando que
não havia estado na realidade com Nina. Essa divisão entre o
mundo onírico e o da realidade vai se dissolvendo no
desencadeamento psicótico. Lacan28 ensina isso ao afirmar
que “o inconsciente é muito exatamente a hipótese de que
não sonhamos apenas quando dormimos”.

Se quisermos saber como funciona a psicose, basta
pensarmos em como são os nossos sonhos: neles tudo pode
acontecer e, embora sejam uma criação nossa, não são feitos
pela parte do Eu que consegue controlar algumas coisas. O
autor dos roteiros de nossos sonhos é o inconsciente, esse
estrangeiro que ocupa tanto espaço em nós.

Embora Freud tenha proposto um tratamento apenas para
neuróticos, e não para psicóticos (foram os pós-freudianos e
os lacanianos quem propuseram tratamentos para psicóticos),
se ele estudou com tanta profundidade e cuidado as psicoses,
foi porque a partir delas podia entender o funcionamento
neurótico. Dito de outro modo: aquilo que o neurótico envia



para debaixo do seu tapetinho psíquico, não quer saber e
chega mesmo a acreditar que não sabe, os psicóticos
denunciam: falam aos quatro ventos, postam, denunciam.
Assim, o ciúme delirante nos ensina também sobre o ciúme
normal. Até porque, para Freud, no caso do ciúme delirante
podemos encontrar as três modalidades de ciúme.

Lembro-me de um homem paranoico que conheci em uma
instituição de saúde mental e que, quando se desorganizava,
saía andando de bicicleta por aí, ficava horas, dias, semanas
ou meses sem voltar para casa, preocupando seus familiares.
Ao contar de um de seus passeios de bicicleta para mim, que
era a “psicóloga” da instituição, ele disse que seus familiares
e os profissionais que cuidavam dele não deveriam se
preocupar, uma vez que estava “bem cuidado”. Dizia não ter
preocupações de se perder no caminho, uma vez que todos os
carros da rua o ajudavam, pois, se um carro ligava a seta para
a direita, isso queria dizer que era para ele virar à direita, e se
um carro piscava à esquerda, então era uma indicação de que
seu caminho era por ali. O paranoico é uma máquina de
produzir sentidos para aquilo que não tem sentido, qualquer
mera contingência se torna confirmação de sua hipótese. No
delírio de ciúme, então, qualquer olhar é signo de traição,
qualquer piscada é feita para seduzir, e assim vai, num ritmo
freneticamente desconectado da realidade.



22
O AMOR AMIZADE

Descobrimos que amizade
é como a gente chama o amor que deu certo.

Chegamos, enfim, à modalidade amorosa que mais salva
pessoas e que, no entanto, costuma ficar em segundo plano
quando falamos de amor. Lembro que, quando engravidei,
ouvi de muita gente que finalmente eu descobriria o que é o
amor verdadeiro. Uma vez que o amor já era meu tema de
pesquisa e de escrita, muita gente ficou genuinamente feliz
porque eu poderia, então, escrever sobre o amor de verdade, o
de uma mãe por um filho. Sempre escuto com imensa
estranheza a expressão “amor de verdade”, que soa como um
pleonasmo para mim, tal como “descer para baixo” ou “subir
para cima”.

Várias vezes escutei em minha clínica pessoas se
queixarem da clara preferência amorosa das pessoas, de uma
maneira geral, pelo par romântico, em relação à parceria que
se pode fazer com os amigos. Entretanto, costumam ser essas
as pessoas que mais querem uma parceria romântica para si,



alguém para o qual elas terão garantia de ser prioridade.
Não é raro que, quando alguém começa um novo

relacionamento/namoro/casamento, esse alguém se ausente
em alguma medida do campo das amizades e retorne assim
que o relacionamento fracassa ou esfria. Quantas vidas não
foram salvas por amigos? Tendo a pensar que nossos amigos
são aquelas pessoas que conhecem partes nossas que, por
vezes, ficam de fora da parceria romântica. Nossos namoros,
noivados e casamentos são como tinta de carimbo, tentam
encharcar tudo o que ali está escrito. Mas, se vocês já tiveram
a experiência de usar um carimbo velho, sabem que a tinta
não chega a todos os cantos dele (gente, quem usa carimbo
nos dias de hoje, né? Mas sigo com meu exemplo por não ter
encontrado outro melhor). Essas partes do carimbo que ficam
sem a marca da tinta são nossos pontos de solidão, são as
nossas partes que não são alcançadas pelo outro, não por
defesa, não por um esforço em não se deixar atingir pela tinta
do outro, mas por um impossível. Há tintas que não pegam
em determinadas superfícies. Nossos amigos são as pessoas
que nos darão notícias de que nem tudo está perdido
(manchado), de que há partes nossas que ficam com a gente –
e vez ou outra com eles. As amizades costumam ser uma
espécie de backup do sujeito antes de seu apaixonamento.

Não é por acaso que um indício fortíssimo de que um
relacionamento possa ser “abusivo” se dá quando um vai
minando as amizades do outro. Se alguém tem medo ou tenta
impedir/atrapalhar a análise do parceiro ou suas amizades,
provavelmente é porque essa pessoa deve ter razão ao se
sentir ameaçada por outros laços amorosos que não os que
são vividos com ela!



Enquanto no amor sexual temos a tendência a querer ser o
único objeto de amor do outro e a demandar que ele também
seja único para nós, curando nossas feridas narcísicas
infantis, no campo da amizade temos muito menos
perturbações. É verdade que há pessoas tão narcisicamente
inseguras que têm ciúmes até dos amigos – isso não é nada
incomum, aliás –, mas a tendência da amizade é poder, mais
do que dividir, espalhar o amor.

Uma vez, então, que no campo do amor temos uma baixa
tendência a fazer 1, respeitando mais a solidão, ou seja, o 2 de
cada um, por consequência é mais fácil fazermos um 3 que
tende mais para o 2 do que para o 1 – ou seja, é mais fácil
fazermos uma solidão que tenda mais para o amor e menos
para a paixão.

Nesse sentido, podemos pensar que o estado mais digno do
amor é a amizade. Por isso, talvez possamos considerar que
um amor que se preze contém todas as características da
amizade – mas não só, pois é preciso haver uma perturbação
da paixão que tenda ao 1 para que exista certo tesão, química,
encontro sexual.

No mais, cabe a nós cultivar nossas amizades, essas
figuras que por vezes são as escadas de incêndio quando o
prédio está pegando fogo e não é sinal de juízo usar os
elevadores da paixão.



23
UM COMENTÁRIO SOBRE O AMOR TRANSFERENCIAL

Quem faz um tratamento psicanalítico está falando consigo mesmo
por meio de alguém que lhe empresta seu ouvido, que lhe dedica

tempo, que é o camaleão de suas relações passadas.

Françoise Dolto Eu não poderia terminar os capítulos deste livro
sem dedicar ao menos um deles ao amor de transferência, essa

invenção genial de Freud.

Como este é um livro dedicado ao público amplo, e não
apenas aos estudiosos da teoria psicanalítica, vou comentar
um pouco sobre a transferência; com licença, ok?

Nos primórdios do nascimento da psicanálise, era muito
comum que médicos se envolvessem com pacientes. Primeiro
que não havia psicologia, código de ética ou mesmo a teoria
psicanalítica em si. Freud não tinha a psicanálise com que
contar. Freud estava descobrindo o inconsciente freudiano.
Pois bem, com uma frequência bastante alta as histéricas se
apaixonavam por seus médicos, e os médicos, não sabendo o
que fazer com o apaixonamento delas por eles, se
apaixonavam também… por si mesmos. Sabemos que o
apaixonamento tem esse efeito sobre o nosso narcisismo.



Quando um se apaixona pelo outro, diz para esse outro que ele
é apaixonante. E a gente ama ser amado.

Mas por que era tão comum que essas histéricas se
apaixonassem romanticamente por seus médicos naquela
época e hoje em dia isso é tão menos frequente (embora
aconteça muito)? Tendo a pensar que não era difícil que uma
moça jovem, com idade perto dos vinte anos, muitas vezes até
menos, que tinha desenhada para si uma vida de maternidade
e casamento e nada mais (não que isso seja pouco, mas
quando não se pode escolher qualquer coisa é pouco), que
nada sabia de seu corpo, de seus desejos e de sua sexualidade,
que adoecia de tanto não poder saber de sua condição
desejante, se apaixonasse por um homem bem-visto
socialmente, médico, dotado de um saber e interessado no
que ela tinha a dizer.

Pois bem, uma vez que esses médicos, apaixonados por si
mesmos, viam o apaixonamento de suas pacientes histéricas,
acreditavam que o amor que elas tinham era mesmo por eles.
A grande sacada de Freud foi, então, retirar seu narcisismo de
jogo. Freud foi um dos únicos de seu tempo que não acreditou
que o amor das histéricas fosse direcionado a ele, entendendo
que esse apaixonamento fazia parte do tratamento – e com
isso pôde deslocar o amor que a histérica tinha pelo médico
para o amor pelo saber (de si, de seu inconsciente). Com isso
nasceu o conceito de transferência, um “erro de pessoa” (para
usar o termo freudiano) que era também a mola propulsora do
tratamento. E segue sendo ainda hoje.

Se você já buscou um psicanalista, um psicólogo ou mesmo
um médico, bem sabe da importância que tem o famoso “ir
com a cara” dele ou dela. Ainda mais se você for a um



profissional “psi”, com quem necessariamente terá de
conversar por muitas horas, será de suma importância sentir
vontade de seguir falando com ele ou ela, independentemente
da linha teórica seguida.

Nesses meus quatorze anos de clínica aprendi que quem
busca ajuda o faz porque está sofrendo e supõe que você pode
ajudar (geralmente por recomendação de alguém que já se
tratou com você), e nada ou quase nada sabe de teoria. Quem
busca especialmente uma análise, uma terapia
comportamental cognitiva, analítica, humanista existencial,
ou seja lá o que for, é alguém que estuda a teoria ou que vem
de uma série de fracassos psicoterapêuticos. Quero destacar
com isso a importância do afeto para um tratamento do
campo psi.

Por que temos vontade de estreitar o papo com alguém,
contar nossa vida, nossos segredos e descobrir coisas que não
sabemos sobre nós, e com outra pessoa temos muita
vergonha, medo ou angústia de falar? Certamente não é
porque uma estudou mais e outra menos, porque uma é mais
bonita e a outra menos, porque uma é da teoria x e outra da
teoria y. É por algum motivo que a gente não sabe localizar
com precisão, exatamente como não sabemos explicar de
maneira racional por que amamos uma pessoa e não outra,
ainda que em teoria nossa “escolha amorosa” (uso aspas
porque se trata de uma escolha que é inconsciente, então não
é uma escolha tão escolhida assim) se dê por excelentes
razões.

Pois bem, gente, o grande acerto de Freud, que lhe
permitiu inventar esse tratamento que mudou o mundo, a
psicanálise, foi, como já disse, retirar seu narcisismo de jogo.



Mas o que isso quer dizer? Quer dizer que, diferentemente de
seus colegas contemporâneos, Freud não acreditava que o
amor das histéricas era mesmo direcionado para ele, o que o
levou a entender que fazia parte da neurose repetir aquilo que
era oculto ao sujeito, que não havia sido elaborado por ele.
Assim, ele entendia que o amor de uma paciente pelo seu
analista poderia, por exemplo, se tratar de uma repetição de
um amor pelo pai, ou que a hostilidade em relação à pessoa do
analista poderia ser a revivescência de um afeto negativo
endereçado às primeiras figuras de amor.

E foi por não se colocar narcisicamente, como aquele que
se restabelecia das perdas narcísicas que teve ao longo da vida
na relação com suas pacientes, e sim como alguém que queria
ouvir mais delas, apostando que elas é que sabiam de algo,
que Freud pôde inventar a psicanálise, esse tratamento que
acontece via transferência.

Vale destacar aqui, para a nossa conversa, que Freud não
diferenciou o amor da vida normal do amor de transferência.
Não, ao menos, do lado do amante: um amante é aquele que
ama e idealiza o amado. Mas a significativa diferença que ele
incluiu está no lado do analista, que, advertido dessa
equivocidade, não responde como na vida comum, pela vida
da reciprocidade ou da rejeição, mas pela via de certo
acolhimento da demanda de amor do analisante – sem, no
entanto, respondê-la. Dito de outro modo, na vida comum
acreditamos que somos mesmo apaixonantes, enquanto em
uma análise o analista sabe que está ali representando outra
coisa, outro afeto, outra pessoa.

Para Freud há três modalidades de amor de transferência:
a positiva, a negativa e a erótica.29 A transferência boa,



amistosa para se trabalhar em uma análise, seria a
transferência positiva, em que o analisante tem bons afetos
em relação ao analista. A transferência negativa seria uma
modalidade de resistência, em que um afeto negativo residual
da vida infantil se repete na relação com o analista,
dificultando o andamento da análise. Nesse caso o paciente
pode ter raiva do analista, por exemplo. Por fim, a
transferência erótica seria o apaixonamento do paciente pelo
analista, que também andaria ao lado da transferência
negativa, mas no sentido de ser excessivamente positiva.
Nesse caso, a transferência positiva, boa para o tratamento,
não pode ser tão positiva assim, sob o perigo de se erotizar e,
então, emperrar o tratamento.

Estou me atendo ao tema da transferência
(superficialmente para o leitor estudioso da psicanálise e
profundamente para os demais) para destacar que, em uma
análise, na transferência, experienciamos um amor solitário.
O uso do divã, que retira o olhar dos encontros, atesta como
falamos para nós mesmos. Mas não se trata de falar sozinho,
não é o mesmo que falar com as paredes ou no chuveiro,
como às vezes fazemos. Lacan dirá que a presença do analista
tem o valor de uma manifestação do inconsciente. Assim, não
se trata de confessar um segredo em análise, tal como se faz a
um amigo ou a um padre; trata-se muito especialmente de
descobrir algo.

Não é por acaso que uma das coisas que aprendemos a
fazer em análise é o silêncio, o que deixa os analistas muito
mal-afamados, aliás. Parafraseando Marguerite Duras, em
uma análise faz-se silêncio e faz-se solidão, não sem amor…
de transferência!



A propósito, sabemos que temos intimidade com uma
pessoa quando podemos fazer silêncio com ela. Ao recebermos
alguém em nossa casa costumamos tagarelar, oferecendo
vários itens para que a pessoa se sinta bem, repetindo nossa
posição infantil de oferecer um objeto que complete o outro.
Quer um café, uma água, um chá, uma cerveja, um vinho?
Quer sentar? Uma bolachinha? Olha, a senha do Wi-Fi está
aqui, o banheiro está ali, e assim vai. Após algum tempo, se
certa intimidade começa a ser criada, destacamos que
deixaremos o outro à vontade, parando de lhe oferecer coisas
e apostando que, se ele quiser, saberá onde buscar. Por fim,
quando recebemos amigos bastante próximos, nem sequer
oferecemos algo, apostando que a pessoa já está “em casa”.

Em uma análise as coisas acontecem de um modo similar.
No início o sujeito quer ser o paciente amado, quer melhorar
para dar provas ao analista de que ele (o analista) é bom (se
há transferência positiva), por vezes fala em demasia, como
se falar muito fosse sinal de muito trabalho. Aos poucos o
sujeito vai podendo falar menos, vai podendo respirar, vai
podendo fazer silêncio. Costuma ser nesse tempo, quando o
sujeito fala mais para si do que para o outro, que se dá o
famoso convite ao divã, que marca esse momento, um avanço
da análise. Aos poucos o analisante vai aprendendo a ficar só
com o outro, na análise. E as consequências disso vão se
espalhando para a sua vida. Quem faz análise tende a
demandar cada vez menos do outro e também de si, porque
sabe que existe uma falta radical em cada um e que não pode
ser completada. O sintoma colateral disso, de poder sustentar
essa falta, é abrir brecha para o caminho do desejo. A vida vai
ficando mais agradável e pacífica quando uma análise



caminha bem. Isso não é constante, claro, com frequência há
movimentos de resistência, já que não é de bom grado que
abrimos mão de nossos sofrimentos.

Há, ainda, as pessoas que chegam à análise imersas em
puro silêncio, não podendo dizer nada do que sentem, muitas
vezes por nem sequer saberem. É preciso dizer que uma das
funções do analista é ajudar uma pessoa a falar, nesses casos.
Claro que há muitos “tipos” de pessoas, tantos tipos quanto
há pessoas no mundo, e fiz aqui uma caricatura na tentativa
de falar de várias, mas vale lembrar que cada um inventará
seu próprio percurso.

Invariavelmente, no entanto, em uma análise aprendemos
a contar mais com nossa solidão, com nossa boa solidão… e
descobrimos que é por meio dela que podemos vir a fazer
amor rimar com solidão.



24
DEIXAMOS POR AQUI!

Amor será dar de presente ao outro a própria solidão?

Clarice Lispector

Pretendi, com este livro, fazer amor e solidão se
aproximarem, uma vez que facilmente colocamos o amor
numa ponta e a solidão na outra. A meu ver, o amor depende
da solidão e a solidão depende do amor. Vimos, por isso, que
solidão não é o mesmo que isolamento ou individualismo.
Assim, é na medida em que alcançamos algo de uma solidão
mais solitária e menos povoada por tantos imperativos
superegoicos que encontramos algo de uma solidão
apaiziguante – que não é um estado definitivo, é claro. Não há
vida sem alguma angústia, mas é preciso que ela tenha
contornos para que não nos paralise.

Já o amor, que frequentemente é tão desejado, é também
demasiadamente exigido, precisando responder a um excesso
de demandas no campo das nossas fantasias. Assim, quando
aproximamos amor e solidão, desidealizamos o amor,
humanizamos a solidão e nos encontramos com outra coisa:
um amor menos perto da paixão, mas, paradoxalmente, mais



apaixonante.
Difícil não é falar de amor, difícil é parar de falar dele. Mas

vimos ao longo destas páginas que os limites, as separações,
os finais, por vezes têm função de causar o desejo (de mais…),
longe de ser um pesar. É preciso saber terminar um livro, é
preciso saber reconhecer um fim, é preciso saber parar de
escrever.

Se paro de escrever este livro neste ponto, é na aposta de
que esta leitura não se torne cansativa para você, e também
com o objetivo de deixar espaço para as suas elaborações.
Espero, querido leitor, querida leitora, que, aí de sua solidão
tagarela, você tenha pensado em coisas novas, ou pensado as
mesmas coisas de um jeito novo.

Obrigada por dividir um pouquinho da sua solidão comigo!
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