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Aquele homem não levanta a cabeça do portátil desde que saí-
mos de Madrid, apesar de este ser um AVE, um comboio de alta 
velocidade, de uma lentidão exasperante, com paragens em todas 
as estações possíveis no caminho até Málaga. Pode parecer que está 
imerso no seu trabalho, quase arrebatado por ele; mas qualquer ob-
servador meticuloso, ou pelo menos persistente, reparará que, de 
quando em quando, os olhos dele deixam de vaguear pelo ecrã e 
adquirem uma opacidade vítrea; que o corpo fica rígido, suspenso 
a meio de um movimento ou de uma pulsação; que as mãos se con-
traem e os dedos se arqueiam, como garras crispadas. Nesses mo-
mentos é evidente que está muito longe da carruagem, do comboio, 
desta tarde tórrida que esmaga a sua trivialidade poeirenta contra 
o vidro da janela. A mão direita daquele homem tem duas unhas 
pisadas e negras, quase a cair. Devem doer-lhe. Tem também uma 
ilha de pelos por cortar no maxilar quadrado, perfeitamente bar-
beado na área restante, o que demonstra que não se olha ao espe-
lho quando se barbeia. Ou mesmo que nunca se olha ao espelho. 
E,  no entanto, não é feio. Terá uns cinquenta anos, cabelo abun-
dante e grisalho, liso e desalinhado, demasiado comprido na nuca. 
Um rosto de traços grandes, lábios carnudos, nariz proeminente, 
mas harmonioso. Um nariz de general romano.

Vendo bem, aquele homem devia ser vistoso, atraente, o típico 
macho dominante, ciente do seu próprio poder. Mas há nele qual-
quer coisa desajustada, falhada, errada. Uma ausência de esqueleto, 
por assim dizer. Isto é, uma ausência completa de destino, que é 
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como não ter ossos. Dir-se-ia que aquele homem não chegou a um 
acordo com a vida, ou sequer consigo mesmo, o qual é o único êxito 
a que podemos aspirar, como nesta idade já todos sabemos: chegar-
mos, como um comboio, como este mesmo comboio, a uma estação 
aceitável.

Parámos em Puertollano há apenas quinze minutos, mas a lo-
comotiva reduziu mais uma vez a velocidade. Vamos voltar a parar, 
desta vez no apeadeiro de Pozonegro, uma pequena povoação de pas-
sado mineiro e presente calamitoso, a avaliar pela extrema fealdade 
do local. Casas miseráveis com telhados de uralite, pouco mais do 
que barracas verticais, que alternam com ruas típicas do desenvolvi-
mentismo franquista mais paupérrimo, com os habituais prédios de 
apartamentos de quatro ou cinco andares, de reboco em ferida ou de 
tijolo manchado de salitre. O AVE estremece um pouco, sacode-se 
para a frente e para trás como se espirrasse, e acaba por parar. Sur-
presa: aquele homem levantou a cabeça pela primeira vez desde o iní-
cio da viagem e agora olha através da janela. Olhamos com ele: uma 
mão-cheia de carris ásperos e vazios, paralelos ao nosso, estende-se 
até um edifício encostado à via-férrea. Nós estamos a alguma altura, 
numa espécie de ponto elevado que deve ficar ao nível do segundo ou 
terceiro andar do imóvel. Quase à beira dos carris, espreita uma va-
randinha arruinada, de caixilharia metálica, cuja porta não encaixa 
e onde apodrece uma velha garrafa de gás, esquecida junto de uma 
parede de tijolo barato. Preso ao gradeamento oxidado, num cartaz 
de cartão – talvez a tampa de uma caixa de sapatos – escrito à mão, 
pode ler-se: «Vende-se», e um número de telefone. A representação 
perfeita do fracasso.

Aquele homem fica a olhar para esta paisagem deplorável durante 
muito tempo. Imóvel, impassível, dir-se-ia que sem pestanejar. Fi-
nalmente, o comboio retoma a sua marcha e ele afunda de novo a 
cabeça no computador. Precisamente vinte e oito minutos depois, 
entramos em Córdova Central. Aquele homem levanta-se, revelando 
que é muito mais alto do que parecia; o seu casaco, caro e de bom 
corte, talvez de linho, parece um acordeão e pende às três pancadas 
dos seus ombros ossudos; no entanto, não ajeita a roupa, como tanta 
gente faz automaticamente ao levantar-se. Tira uma mala pequena da 
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bagageira, põe-na no banco e guarda lá dentro o portátil. Endireita-
-se, afasta o cabelo da testa com a mão e sai da carruagem.

Já em baixo, parece ter perdido de repente o impulso que o 
movia. Fica paralisado ao pé dos degraus, a olhar desconcertado à 
sua volta, enquanto os passageiros que saem atrás dele resmungam, 
protestam e acabam por contornar o obstáculo por ambos os lados, 
como um rio que se divide em redor de uma rocha. Mas os viajan-
tes que querem subir já não são tão educados.

– Pelo amor de Deus, homem! Faz o favor de sair da frente? Que 
pastelão!

Aquele homem estremece como se saísse de um transe, aperta 
a pega da maleta até os nós dos dedos ficarem brancos e põe-se a 
andar de forma decidida, ou pelo menos sem parar, uma passada 
atrás da outra, até chegar ao vestíbulo da estação e ao guiché de 
venda de bilhetes.

– Acabo de chegar no AVE de Madrid. Qual foi a última paragem?
– Perdão?  – A  funcionária olha para ele com os olhos muito 

abertos.
– Acabo de chegar no AVE de Madrid. Qual foi a última para-

gem? – repete ele, imperturbável. E depois explica-se: – O que quero 
saber é como se chamava a paragem anterior a esta. Não reparei. Por 
favor.

– Puertollano, suponho… Ou… Não, porque era o das 16h26. 
Foi o apeadeiro de Pozonegro.

Ele acena que sim com a cabeça.
– Muito bem. Nesse caso, quero um bilhete para Pozonegro, por 

favor.
A  funcionária volta a observá-lo como uma coruja, com uns 

olhos maiores do que os óculos.
– Hum… Hoje não param mais comboios aqui. Só passam qua-

tro por dia. O primeiro seria amanhã, às 8h45.
– Não. Tem de ser agora – objeta ele calmamente, como se tudo 

dependesse da sua vontade.
– Vá de autocarro. Há bastantes. Olhe, a estação fica mesmo ali, 

a duzentos metros. Saia por aquela porta.
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Sem agradecer nem se despedir, aquele homem dirige-se até à 
central de autocarros, compra um bilhete, espera uma hora e três 
minutos sentado num banco duro, por entre o bulício, entra no au-
tocarro e observa a paisagem através da janela durante outros cin-
quenta e sete minutos. Durante todo esse tempo não faz nada, além 
de pestanejar mais lentamente do que um ser humano normal, um 
pestanejar parcimonioso, mais próprio do de um lagarto, enquanto 
o mundo passa como um diorama no outro lado do vidro da janela 
– campos abrasados pelo calor, embora o verão ainda não tenha co-
meçado oficialmente, pequenas árvores torturadas pela seca, fábri-
cas poeirentas, explorações avícolas abandonadas, graffiti garridos 
nos muros esboroados. Um sol muito vermelho põe-se. São nove e 
um quarto da noite de um dia 13 de junho.

O  autocarro chega finalmente a Pozonegro, que confirma as 
suas pretensões de vilória mais feia do país. Um supermercado da 
cadeia Goliat à entrada da povoação e a estação de serviço que há 
ao lado, pintada recentemente e com anúncios fluorescentes, são os 
dois pontos mais iluminados, limpos e animados da localidade; só 
neles se respira um orgulho razoável de ser o que são e uma certa 
confiança no futuro. Tudo o resto em Pozonegro é deprimente, 
pardo, indefinido, sujo, a precisar com urgência de uma demão de 
tinta e de esperança. A maior parte das lojas está encerrada e o seu 
fecho deve ter acontecido noutra época geológica. Dois bares que, 
mesmo do exterior, se adivinham pegajosos e cheios de moscas, e 
uma igreja de blocos de betão são os marcos turísticos mais dig-
nos de nota que aquele homem consegue ver no trajeto, se é que 
realmente é capaz de ver alguma coisa com os seus olhos lentos e 
frios de lagarto. Quando o autocarro para numa esquina (só saem 
três pessoas), ele tenta orientar-se. Não é difícil. Ao entrarem na 
povoação, atravessaram uma passagem de nível. Dirige-se pela rua 
em direção aos carris e depressa chega ao lugar que procurava, que 
é apenas meia rua estreita e escura, asfixiada pela passagem ele-
vada da linha férrea, que, de facto, fica à altura do segundo andar. 
Aquele homem olha para cima, para a varanda e para o cartaz da 
varanda, que felizmente está iluminado pelos candeeiros do apea-
deiro. Resmunga qualquer coisa entre dentes, como se acabasse de 
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se dar conta de um problema; tira o telemóvel do bolso do casaco 
engelhado e, depois de procurar durante algum tempo, encontra os 
óculos e marca o número com dedos titubeantes. Um segundo de 
espera. Alguém atende do outro lado.

– Quero comprar o apartamento que fica diante da estação. (…) 
É esse mesmo. Sim. Muito bem. Aceito o seu preço. Quero comprá-lo. 
(…) Agora… Quero dizer, agora mesmo… Estou à entrada. (…) Não 
está a perceber. É agora ou nunca. Sim, quero fechar o negócio já… 
Sei que não são maneiras de proceder, mas é isso ou nada… Tenho 
o dinheiro, não se preocupe… Não, não é uma brincadeira… Já lhe 
disse que estou ao pé da casa… (…) Está bem. Espero por si.

Cinquenta e três minutos de espera, em que vai transferindo o 
peso do corpo de um pé para o outro. Para uma vila tão pequena, o 
dono da casa está a demorar demasiado. Finalmente, aparecem dois 
tipos: um de ar tosco e rude, com quarenta e tal anos, baixo e barri-
gudo, mas sem dúvida forte, com um pescoço que parece um tronco e 
manápulas pesadas. O outro tem um aspeto melífluo; também é bar-
rigudo, mas é claramente delicadinho: ombros estreitos, perninhas 
de arame e uma cara mole em forma de pera. Deve ter mais ou menos 
a mesma idade do «pescoço-tronco», mas a formalidade do seu fato 
e o ar pretensioso e um pouco rígido fazem-no parecer mais velho.

– Sou o proprietário. Benito Gutiérrez. E este é o senhor notário, 
Dom Leocadio.

Não é necessário especificarmos quem é quem, porque se ajustam 
ao lugar-comum. Benito faz uma breve pausa e observa o potencial 
comprador. Tem uns olhos pequenos, muito pretos, desconfiados. 
Depois, prossegue:

– O senhor notário, que vive aqui perto, fez o favor de me acom-
panhar. Como o senhor vem com ideias tão estranhas… – A boca 
torce-se de tanta desconfiança.

– Só quero fechar já o negócio.
– Está bem… Subamos para ver o apartamento…
– Não é preciso. Repito que a única coisa que quero é fechar o 

negócio quanto antes – contrapõe o homem, estendendo uma mão 
no ar e detendo o estupefacto vendedor.
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– A que se deve tanta pressa? – intervém o notário num tom de 
voz demasiado estridente. – É perseguido por alguém? Está a fugir 
da lei? Quer lavar dinheiro?

Di-lo como uma piada e, ao mesmo tempo, para demonstrar que 
encarna o poder. Sorri, sentindo-se magnífico.

– Não há nada de ilegal, não se preocupe. Com que banco traba-
lha? – pergunta aquele homem ao proprietário.

– Com o Iberobank.
– Ótimo, também tenho conta aí – diz ele, ligando o portátil. 

– Posso fazer-lhe uma transferência da totalidade e você recebe-a 
de imediato.

– Perdão?
– Um momento, um momento… Isto não são maneiras de fazer 

as coisas – protesta o notário. – Temos de fazer um contrato-pro-
messa de compra e venda, verificar se o apartamento está livre de 
encargos… Bom, digo isto por si…

– Está livre, Dom Leocadio – garante o vendedor, com os olhos 
ardentes de avareza.

– Está bem, Benito, acredito; mas as coisas não se fazem assim.
– Proponho-vos que redijamos à mão um pré-acordo de venda. 

Assinamo-lo agora e amanhã formalizamo-lo no cartório notarial – 
sugere o homem.

– Não pode ser. Não é assim que se faz.
– Nesse caso, não o quero. Sinto muito. Quero fazer o negócio 

hoje mesmo; caso contrário, não me interessa.
Consternado, o proprietário aproxima-se e murmura ao ouvido 

do notário:
– Por favor, Leocadio… peço desculpa, Dom Leocadio, mas quem 

mais é que me vai comprar este apartamento diante da merda dos 
comboios?

Finalmente, triunfa a eloquência do dinheiro. O notário escreve 
com demorado esmero um texto cheio de salvaguardas: desde que 
o comprador demonstre ser o detentor único e legítimo da soma 
paga, desde que a origem da dita soma seja legal, desde que… O as-
pirante ao apartamento liga-se pela internet com o seu banco, digita 
os quarenta e dois mil euros que o vendedor lhe pediu e envia-os. 
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Depois, os três dirigem-se até ao multibanco situado à entrada da 
estação, onde Benito comprova que, efetivamente, já dispõe do di-
nheiro na sua conta.

– Bom, pois em princípio, e salvo algum imponderável, você já é 
proprietário do imóvel – anuncia Dom Leocadio, devolvendo-lhes 
os documentos de identificação. – Espero-vos amanhã ao meio-dia 
no cartório.

– Pegue. Só trouxe um conjunto, amanhã dou-lhe outros dois – 
diz Benito, entregando-lhe as chaves. – Olhe que nem sequer subir 
para ver a casa…! Que estranho que você é…  – acrescenta, com 
uma sinceridade que lhe escapa dos lábios.

– Boa noite.
Mas, volvidos dois passos, o «pescoço-tronco» não consegue 

conter-se, e volta-se para o comprador.
– É por razões fiscais? Tinha de comprá-lo com a data de hoje? 

Para que o quer? – pergunta Benito, a contragosto, erguendo a voz 
devido à distância.

– Para viver – responde o homem, sem sequer se voltar.
E depois continua pelo mesmo caminho, já só, até regressar à rua 

silenciosa. À sua rua. Muito curta, porque acaba na rampa por onde 
continua a via-férrea. Um único passeio habitado, composto por qua-
tro edifícios estreitos, todos igualmente feios. Ou talvez não: talvez o 
seu seja um pouco mais feio, por ser pretensioso. É o mais moderno. 
Do início dos anos sessenta, sem qualquer dúvida. O prédio só tem 
sete metros de largura. Um único apartamento por andar. Apenas 
duas aberturas para o exterior: a varanda e uma janela. A entrada 
está completamente de acordo com o prédio: uma porta tão pequena 
como a de qualquer quarto, em caixilharia de alumínio, com grades 
e vidro fosco atrás. O vidro está partido, e no rebordo de alumínio 
vê-se uma mosca morta de patas para cima. Ele entra e tateia até en-
contrar o interruptor: luz de néon, lâmpada nua, meio fundida. Um 
espaço retangular mínimo, com ladrilhos verde-vómito. À esquerda, 
as escadas. À direita, as desconjuntadas caixas de correio e um cai-
xote de lixo. É surpreendente verificar que não cheira a podre.

A porta do segundo andar é de contraplacado e pode ser deitada 
abaixo facilmente com dois pontapés. Tem uma velha tranca de 

ABS_20202079_TEXTO_F01_15_2P.indd   15 06/01/2021   10:22



16

correr e uma fechadura normal, mas nem os gonzos nem a moldura 
resistiriam. Quando a porta se abre, aquele homem vê, à luz crua do 
patamar, outra porta à sua frente e um corredor estreito que desapa-
rece à esquerda na escuridão. Carrega no interruptor que está à en-
trada, mas nada acontece. Procura, na penumbra da parede, a caixa 
de eletricidade. Aí está, ao pé da ombreira. Ergue a alavanca e a casa 
ilumina-se. É uma força de expressão: algumas lâmpadas de baixo 
consumo e muito poucos volts espalham as sombras, transformando 
o eriçado irregular das paredes numa paisagem lunar de montes e 
crateras. Aquele homem pousa a maleta no chão e avança. A aber-
tura em frente dá para a sala, ou melhor, para a varanda, estreita e 
comprida como um ano mau. O corredor mede uns quinze metros de 
comprimento e tem um ramal à direita. No fim do corredor princi-
pal, a casa de banho minúscula e horrenda, com uma abertura que dá 
para uma chaminé para o exterior, de um metro por um metro. Abre 
a torneira. Os canos tossem e arrotam um pouco, mas há água. Tão 
pequeno é o aposento, que para lavar as mãos é preciso enfiar me-
tade do corpo no chuveiro de azulejos brancos com as juntas negras 
de porcaria, e cortinas de plástico que um dia foram transparentes 
e agora são de um amarelo pegajoso e espesso. Se regressarmos por 
onde viemos e entrarmos no outro ramal do corredor, à esquerda fica 
a cozinha, antiga, minúscula e imunda. Cheira a gordura velha e tem 
uma janelinha que também dá para aquele tubo tenebroso. À direita, 
mesmo em frente, o outro quarto, o da janela que dá para os carris, 
um aposento ainda mais estreito do que a sala, iluminado apenas 
pela claridade dos candeeiros do apeadeiro. Na parede poeirenta de 
pintura irregular, a sombra fantasmagórica de um grande crucifixo. 
Aquele homem suspira, tira do bolso do casaco quatro embalagens 
de toalhetes desinfetantes e, abrindo-as uma após outra, limpa cons-
cienciosamente os mosaicos imundos. Ou melhor, limpa mais ou 
menos um metro quadrado, porque as quatro embalagens não dão 
para mais. Depois de meter os toalhetes sujos nos seus invólucros e 
estes de novo no bolso, o homem apoia as costas à parede e deixa-se 
escorregar até ficar sentado nesse pedaço de chão. Tira o iPhone e dá 
uma olhadela desinteressada aos milhares de chamadas e de mensa-
gens que recebeu. Tinha o telemóvel no silêncio; agora, desliga-o. Está 
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cansado; com tudo aquilo, já é quase meia-noite. Bem podia fechar 
os olhos por um bocado e dormir. De repente, ouve um rumor. Um 
troar súbito que se multiplica a toda a velocidade e que provoca a 
mesma sensação de vertigem que temos quando estamos prestes a 
desmaiar. Uma avalancha cai-lhe em cima. Os vidros estremecem, 
o chão trepida, os piquinhos da parede raspam-lhe as costas. Tudo 
treme, tudo se move dentro da casa, enquanto o comboio passa a 
ulular e sem parar diante da janela, numa explosão de ar e de energia, 
como um furacão metálico. Com estrépito, o bicho afasta-se, aba-
nando tudo, arrastando tudo, e deixa apenas um silêncio vazio, o 
silêncio pesado dos cemitérios.

Se alguma vez for obrigado a saltar de um comboio em an-
damento – recorda o novo proprietário –, é preciso olhar 
primeiro para a frente e tentar escolher um local que pareça 
macio; atirar a bagagem e depois atirar-se para o vazio, in-
clinando as costas para trás o mais retas possível e dando 
grandes passadas no ar.

As paredes voltaram a recuperar a sua feia quietude. Que desper-
dício de espaço, que corredor enorme, que distribuição horrível, diz 
aquele homem para si. E sente algo semelhante a um consolo amargo.
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