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Aquele homem ndo levanta a cabega do portatil desde que sai-
mos de Madrid, apesar de este ser um AVE, um comboio de alta
velocidade, de uma lentiddo exasperante, com paragens em todas
as estagdes possiveis no caminho até Malaga. Pode parecer que esta
imerso no seu trabalho, quase arrebatado por ele; mas qualquer ob-
servador meticuloso, ou pelo menos persistente, reparara que, de
quando em quando, os olhos dele deixam de vaguear pelo ecra e
adquirem uma opacidade vitrea; que o corpo fica rigido, suspenso
a meio de um movimento ou de uma pulsa¢ao; que as maos se con-
traem e os dedos se arqueiam, como garras crispadas. Nesses mo-
mentos é evidente que esta muito longe da carruagem, do comboio,
desta tarde térrida que esmaga a sua trivialidade poeirenta contra
o vidro da janela. A mao direita daquele homem tem duas unhas
pisadas e negras, quase a cair. Devem doer-lhe. Tem também uma
ilha de pelos por cortar no maxilar quadrado, perfeitamente bar-
beado na area restante, o que demonstra que néo se olha ao espe-
lho quando se barbeia. Ou mesmo que nunca se olha ao espelho.
E, no entanto, ndo ¢ feio. Tera uns cinquenta anos, cabelo abun-
dante e grisalho, liso e desalinhado, demasiado comprido na nuca.
Um rosto de tragos grandes, labios carnudos, nariz proeminente,
mas harmonioso. Um nariz de general romano.

Vendo bem, aquele homem devia ser vistoso, atraente, o tipico
macho dominante, ciente do seu proprio poder. Mas ha nele qual-
quer coisa desajustada, falhada, errada. Uma auséncia de esqueleto,
por assim dizer. Isto é, uma auséncia completa de destino, que é



como ndo ter ossos. Dir-se-ia que aquele homem nao chegou a um
acordo com a vida, ou sequer consigo mesmo, o qual ¢ o inico éxito
a que podemos aspirar, como nesta idade ja todos sabemos: chegar-
mos, como um comboio, como este mesmo comboio, a uma estagao
aceitavel.

Paramos em Puertollano ha apenas quinze minutos, mas a lo-
comotiva reduziu mais uma vez a velocidade. Vamos voltar a parar,
desta vez no apeadeiro de Pozonegro, uma pequena povoagao de pas-
sado mineiro e presente calamitoso, a avaliar pela extrema fealdade
do local. Casas miseraveis com telhados de uralite, pouco mais do
que barracas verticais, que alternam com ruas tipicas do desenvolvi-
mentismo franquista mais paupérrimo, com os habituais prédios de
apartamentos de quatro ou cinco andares, de reboco em ferida ou de
tijolo manchado de salitre. O AVE estremece um pouco, sacode-se
para a frente e para tras como se espirrasse, e acaba por parar. Sur-
presa: aquele homem levantou a cabeca pela primeira vez desde o ini-
cio da viagem e agora olha através da janela. Olhamos com ele: uma
mao-cheia de carris asperos e vazios, paralelos ao nosso, estende-se
até um edificio encostado a via-férrea. Nos estamos a alguma altura,
numa espécie de ponto elevado que deve ficar ao nivel do segundo ou
terceiro andar do imével. Quase a beira dos carris, espreita uma va-
randinha arruinada, de caixilharia metalica, cuja porta nao encaixa
e onde apodrece uma velha garrafa de gas, esquecida junto de uma
parede de tijolo barato. Preso ao gradeamento oxidado, num cartaz
de cartao - talvez a tampa de uma caixa de sapatos - escrito a mao,
pode ler-se: «Vende-se», e um nimero de telefone. A representacdo
perfeita do fracasso.

Aquele homem fica a olhar para esta paisagem deploravel durante
muito tempo. Imével, impassivel, dir-se-ia que sem pestanejar. Fi-
nalmente, o comboio retoma a sua marcha e ele afunda de novo a
cabega no computador. Precisamente vinte e oito minutos depois,
entramos em Cordova Central. Aquele homem levanta-se, revelando
que é muito mais alto do que parecia; o seu casaco, caro e de bom
corte, talvez de linho, parece um acordedo e pende as trés pancadas
dos seus ombros ossudos; no entanto, ndo ajeita a roupa, como tanta
gente faz automaticamente ao levantar-se. Tira uma mala pequena da
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bagageira, pde-na no banco e guarda 14 dentro o portatil. Endireita-
-se, afasta o cabelo da testa com a mao e sai da carruagem.

Ja em baixo, parece ter perdido de repente o impulso que o
movia. Fica paralisado ao pé dos degraus, a olhar desconcertado a
sua volta, enquanto os passageiros que saem atras dele resmungam,
protestam e acabam por contornar o obstaculo por ambos os lados,
como um rio que se divide em redor de uma rocha. Mas os viajan-
tes que querem subir ja ndo sao tao educados.

— Pelo amor de Deus, homem! Faz o favor de sair da frente? Que
pasteldo!

Aquele homem estremece como se saisse de um transe, aperta
a pega da maleta até os n6s dos dedos ficarem brancos e poe-se a
andar de forma decidida, ou pelo menos sem parar, uma passada
atras da outra, até chegar ao vestibulo da estacdo e ao guiché de
venda de bilhetes.

— Acabo de chegar no AVE de Madrid. Qual foi a ultima paragem?

- Perddo? - A funcionaria olha para ele com os olhos muito
abertos.

— Acabo de chegar no AVE de Madrid. Qual foi a dltima para-
gem? - repete ele, imperturbavel. E depois explica-se: - O que quero
saber ¢ como se chamava a paragem anterior a esta. Nao reparei. Por
favor.

- Puertollano, suponho... Ou... Nao, porque era o das 16h26.
Foi o apeadeiro de Pozonegro.

Ele acena que sim com a cabega.

- Muito bem. Nesse caso, quero um bilhete para Pozonegro, por
favor.

A funcionaria volta a observa-lo como uma coruja, com uns
olhos maiores do que os éculos.

- Hum... Hoje ndo param mais comboios aqui. Sé passam qua-
tro por dia. O primeiro seria amanha, as 8h45.

- Nao. Tem de ser agora — objeta ele calmamente, como se tudo
dependesse da sua vontade.

- Vé de autocarro. Ha bastantes. Olhe, a esta¢do fica mesmo ali,
a duzentos metros. Saia por aquela porta.
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Sem agradecer nem se despedir, aquele homem dirige-se até a
central de autocarros, compra um bilhete, espera uma hora e trés
minutos sentado num banco duro, por entre o bulicio, entra no au-
tocarro e observa a paisagem através da janela durante outros cin-
quenta e sete minutos. Durante todo esse tempo néo faz nada, além
de pestanejar mais lentamente do que um ser humano normal, um
pestanejar parcimonioso, mais proprio do de um lagarto, enquanto
o mundo passa como um diorama no outro lado do vidro da janela
- campos abrasados pelo calor, embora o verdo ainda nao tenha co-
mecado oficialmente, pequenas arvores torturadas pela seca, fabri-
cas poeirentas, exploragdes avicolas abandonadas, graffiti garridos
nos muros esboroados. Um sol muito vermelho pde-se. Sdo nove e
um quarto da noite de um dia 13 de junho.

O autocarro chega finalmente a Pozonegro, que confirma as
suas pretensdes de vildria mais feia do pais. Um supermercado da
cadeia Goliat a entrada da povoagdo e a estagao de servigo que ha
ao lado, pintada recentemente e com antincios fluorescentes, sao os
dois pontos mais iluminados, limpos e animados da localidade; s6
neles se respira um orgulho razoavel de ser o que sao e uma certa
confianca no futuro. Tudo o resto em Pozonegro é deprimente,
pardo, indefinido, sujo, a precisar com urgéncia de uma demao de
tinta e de esperanga. A maior parte das lojas estd encerrada e o seu
fecho deve ter acontecido noutra época geoldgica. Dois bares que,
mesmo do exterior, se adivinham pegajosos e cheios de moscas, e
uma igreja de blocos de betdo sdo os marcos turisticos mais dig-
nos de nota que aquele homem consegue ver no trajeto, se é que
realmente ¢ capaz de ver alguma coisa com os seus olhos lentos e
frios de lagarto. Quando o autocarro para numa esquina (s6 saem
trés pessoas), ele tenta orientar-se. Nao é dificil. Ao entrarem na
povoagao, atravessaram uma passagem de nivel. Dirige-se pela rua
em direcdo aos carris e depressa chega ao lugar que procurava, que
¢ apenas meia rua estreita e escura, asfixiada pela passagem ele-
vada da linha férrea, que, de facto, fica a altura do segundo andar.
Aquele homem olha para cima, para a varanda e para o cartaz da
varanda, que felizmente esta iluminado pelos candeeiros do apea-
deiro. Resmunga qualquer coisa entre dentes, como se acabasse de
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se dar conta de um problema; tira o telemovel do bolso do casaco
engelhado e, depois de procurar durante algum tempo, encontra os
6culos e marca o niumero com dedos titubeantes. Um segundo de
espera. Alguém atende do outro lado.

- Quero comprar o apartamento que fica diante da estagdo. (...)
E esse mesmo. Sim. Muito bem. Aceito o seu preco. Quero compra-lo.
(...) Agora... Quero dizer, agora mesmo... Estou a entrada. (...) Nao
estd a perceber. E agora ou nunca. Sim, quero fechar o negécio j4...
Sei que nio sdo maneiras de proceder, mas é isso ou nada... Tenho
o dinheiro, ndo se preocupe... Nao, ndo é uma brincadeira... Ja lhe
disse que estou ao pé da casa... (...) Esta bem. Espero por si.

Cinquenta e trés minutos de espera, em que vai transferindo o
peso do corpo de um pé para o outro. Para uma vila tdo pequena, o
dono da casa esta a demorar demasiado. Finalmente, aparecem dois
tipos: um de ar tosco e rude, com quarenta e tal anos, baixo e barri-
gudo, mas sem duvida forte, com um pescogo que parece um tronco e
manapulas pesadas. O outro tem um aspeto melifluo; também é bar-
rigudo, mas ¢ claramente delicadinho: ombros estreitos, perninhas
de arame e uma cara mole em forma de pera. Deve ter mais ou menos
a mesma idade do «pesco¢o-tronco», mas a formalidade do seu fato
e o ar pretensioso e um pouco rigido fazem-no parecer mais velho.

— Sou o proprietario. Benito Gutiérrez. E este é o senhor notario,
Dom Leocadio.

Nao é necessario especificarmos quem ¢ quem, porque se ajustam
ao lugar-comum. Benito faz uma breve pausa e observa o potencial
comprador. Tem uns olhos pequenos, muito pretos, desconfiados.
Depois, prossegue:

- O senhor notdrio, que vive aqui perto, fez o favor de me acom-
panhar. Como o senhor vem com ideias tdo estranhas... - A boca
torce-se de tanta desconfianca.

- S6 quero fechar ja o negdcio.

— Esta bem... Subamos para ver o apartamento...

- Nao ¢é preciso. Repito que a unica coisa que quero é fechar o
nego6cio quanto antes — contrapde o homem, estendendo uma mao
no ar e detendo o estupefacto vendedor.

13



— A que se deve tanta pressa? — intervém o notario num tom de
voz demasiado estridente. - E perseguido por alguém? Est4 a fugir
da lei? Quer lavar dinheiro?

Di-lo como uma piada e, a0 mesmo tempo, para demonstrar que
encarna o poder. Sorri, sentindo-se magnifico.

- Nao ha nada de ilegal, nao se preocupe. Com que banco traba-
lha? - pergunta aquele homem ao proprietario.

- Com o Iberobank.

~ Otimo, também tenho conta ai - diz ele, ligando o portatil.
- Posso fazer-lhe uma transferéncia da totalidade e vocé recebe-a
de imediato.

- Perdao?

- Um momento, um momento... Isto ndo sdo maneiras de fazer
as coisas — protesta o notario. — Temos de fazer um contrato-pro-
messa de compra e venda, verificar se o apartamento estd livre de
encargos... Bom, digo isto por si...

— Estd livre, Dom Leocadio - garante o vendedor, com os olhos
ardentes de avareza.

- Esta bem, Benito, acredito; mas as coisas ndo se fazem assim.

- Proponho-vos que redijamos a mao um pré-acordo de venda.
Assinamo-lo agora e amanha formalizamo-lo no cartério notarial —
sugere 0 homem.

- Nao pode ser. Nao é assim que se faz.

- Nesse caso, ndo o quero. Sinto muito. Quero fazer o negécio
hoje mesmo; caso contrario, ndo me interessa.

Consternado, o proprietario aproxima-se e murmura ao ouvido
do notario:

— Por favor, Leocadio. .. peco desculpa, Dom Leocadio, mas quem
mais é que me vai comprar este apartamento diante da merda dos
comboios?

Finalmente, triunfa a eloquéncia do dinheiro. O notdrio escreve
com demorado esmero um texto cheio de salvaguardas: desde que
o comprador demonstre ser o detentor unico e legitimo da soma
paga, desde que a origem da dita soma seja legal, desde que... O as-
pirante ao apartamento liga-se pela internet com o seu banco, digita
os quarenta e dois mil euros que o vendedor lhe pediu e envia-os.
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Depois, os trés dirigem-se até ao multibanco situado a entrada da
estacdo, onde Benito comprova que, efetivamente, ja dispoe do di-
nheiro na sua conta.

- Bom, pois em principio, e salvo algum imponderavel, vocé ja é
proprietario do imével - anuncia Dom Leocadio, devolvendo-lhes
os documentos de identificagdo. — Espero-vos amanha ao meio-dia
no cartorio.

— Pegue. S6 trouxe um conjunto, amanha dou-lhe outros dois -
diz Benito, entregando-lhe as chaves. — Olhe que nem sequer subir
para ver a casa...! Que estranho que vocé é... - acrescenta, com
uma sinceridade que lhe escapa dos labios.

- Boa noite.

Mas, volvidos dois passos, o «pescogo-tronco» nao consegue
conter-se, e volta-se para o comprador.

— E por razdes fiscais? Tinha de compré-lo com a data de hoje?
Para que o quer? - pergunta Benito, a contragosto, erguendo a voz
devido a distancia.

— Para viver - responde o homem, sem sequer se voltar.

E depois continua pelo mesmo caminho, ja s, até regressar a rua
silenciosa. A sua rua. Muito curta, porque acaba na rampa por onde
continua a via-férrea. Um tinico passeio habitado, composto por qua-
tro edificios estreitos, todos igualmente feios. Ou talvez nao: talvez o
seu seja um pouco mais feio, por ser pretensioso. E o mais moderno.
Do inicio dos anos sessenta, sem qualquer duvida. O prédio s6 tem
sete metros de largura. Um tunico apartamento por andar. Apenas
duas aberturas para o exterior: a varanda e uma janela. A entrada
esta completamente de acordo com o prédio: uma porta tdo pequena
como a de qualquer quarto, em caixilharia de aluminio, com grades
e vidro fosco atras. O vidro estd partido, e no rebordo de aluminio
vé-se uma mosca morta de patas para cima. Ele entra e tateia até en-
contrar o interruptor: luz de néon, lampada nua, meio fundida. Um
espaco retangular minimo, com ladrilhos verde-vémito. A esquerda,
as escadas. A direita, as desconjuntadas caixas de correio e um cai-
xote de lixo. E surpreendente verificar que nio cheira a podre.

A porta do segundo andar ¢ de contraplacado e pode ser deitada
abaixo facilmente com dois pontapés. Tem uma velha tranca de
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correr e uma fechadura normal, mas nem os gonzos nem a moldura
resistiriam. Quando a porta se abre, aquele homem vé, a luz crua do
patamar, outra porta a sua frente e um corredor estreito que desapa-
rece a esquerda na escuriddo. Carrega no interruptor que estd a en-
trada, mas nada acontece. Procura, na penumbra da parede, a caixa
de eletricidade. Ai estd, ao pé da ombreira. Ergue a alavanca e a casa
ilumina-se. E uma for¢a de expressdo: algumas lampadas de baixo
consumo e muito poucos volts espalham as sombras, transformando
o eriado irregular das paredes numa paisagem lunar de montes e
crateras. Aquele homem pousa a maleta no chdo e avanca. A aber-
tura em frente d4 para a sala, ou melhor, para a varanda, estreita e
comprida como um ano mau. O corredor mede uns quinze metros de
comprimento e tem um ramal a direita. No fim do corredor princi-
pal, a casa de banho minuscula e horrenda, com uma abertura que da
para uma chaminé para o exterior, de um metro por um metro. Abre
a torneira. Os canos tossem e arrotam um pouco, mas ha agua. Tao
pequeno é o aposento, que para lavar as maos ¢ preciso enfiar me-
tade do corpo no chuveiro de azulejos brancos com as juntas negras
de porcaria, e cortinas de plastico que um dia foram transparentes
e agora sdo de um amarelo pegajoso e espesso. Se regressarmos por
onde viemos e entrarmos no outro ramal do corredor, a esquerda fica
a cozinha, antiga, minuscula e imunda. Cheira a gordura velha e tem
uma janelinha que também d4 para aquele tubo tenebroso. A direita,
mesmo em frente, o outro quarto, o da janela que da para os carris,
um aposento ainda mais estreito do que a sala, iluminado apenas
pela claridade dos candeeiros do apeadeiro. Na parede poeirenta de
pintura irregular, a sombra fantasmagoérica de um grande crucifixo.
Aquele homem suspira, tira do bolso do casaco quatro embalagens
de toalhetes desinfetantes e, abrindo-as uma apds outra, limpa cons-
cienciosamente os mosaicos imundos. Ou melhor, limpa mais ou
menos um metro quadrado, porque as quatro embalagens nao dao
para mais. Depois de meter os toalhetes sujos nos seus invélucros e
estes de novo no bolso, 0 homem apoia as costas a parede e deixa-se
escorregar até ficar sentado nesse pedago de chao. Tira o iPhone e da
uma olhadela desinteressada aos milhares de chamadas e de mensa-
gens que recebeu. Tinha o telemével no siléncio; agora, desliga-o. Esta
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cansado; com tudo aquilo, ja é quase meia-noite. Bem podia fechar
os olhos por um bocado e dormir. De repente, ouve um rumor. Um
troar subito que se multiplica a toda a velocidade e que provoca a
mesma sensagdo de vertigem que temos quando estamos prestes a
desmaiar. Uma avalancha cai-lhe em cima. Os vidros estremecem,
o chao trepida, os piquinhos da parede raspam-lhe as costas. Tudo
treme, tudo se move dentro da casa, enquanto o comboio passa a
ulular e sem parar diante da janela, numa explosao de ar e de energia,
como um furacio metdlico. Com estrépito, o bicho afasta-se, aba-
nando tudo, arrastando tudo, e deixa apenas um siléncio vazio, o
siléncio pesado dos cemitérios.

Se alguma vez for obrigado a saltar de um comboio em an-
damento - recorda o novo proprietario —, é preciso olhar
primeiro para a frente e tentar escolher um local que parega
macio; atirar a bagagem e depois atirar-se para o vazio, in-
clinando as costas para tras o mais retas possivel e dando
grandes passadas no ar.

As paredes voltaram a recuperar a sua feia quietude. Que desper-

dicio de espaco, que corredor enorme, que distribuigdo horrivel, diz
aquele homem para si. E sente algo semelhante a um consolo amargo.
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