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Este livro é dedicado aos Avett Brothers, por me motivarem a “decidir o que ser, e
simplesmente sé-lo”.



parte
um



I’'m as nowhere as I can be,
Could you add some somewhere to me ?*

— THE AVETT BROTHERS, “SALINA”

KEL E EU GUARDAMOS AS DUAS ULTIMAS CAIXAS NO CAMINHAO de mudanga da
U-haul. Puxo a porta para baixo e tranco o ferrolho, fechando 14 dentro 18 anos de
lembrangas, incluindo todas as relacionadas com meu pai.

Ele morreu ha seis meses, tempo suficiente para que meu irmao de 9 anos, Kel, nao
chore mais toda vez que falamos nele. Mas ainda ¢ pouco tempo para aceitarmos as
consequéncias financeiras de se passar a ter um lar com apenas um chefe de familia. Um lar
incapaz de arcar com os custos de ficar no Texas, na Ginica casa que ja conheci.

— Lake, deixe de ser tio pessimista — diz minha mée, me entregando as chaves da casa.
— Acho que vocé vai adorar o Michigan.

Ela nunca me chama pelo nome na minha certidio de nascimento. Ela ¢ meu pai
discutiram por nove meses 0 nome que eu teria. Ela adorava o nome Layla, em homenagem
a musica do Eric Clapton. Meu pai adorava o nome Kennedy, em homenagem a qualquer
um dos Kennedy .

— Nao importa qual Kennedy — dizia ele. — Gosto de todos eles.

Eu tinha quase trés dias de vida quando o hospital os obrigou a tomar uma decisdo. Eles
concordaram em pegar as trés primeiras letras de cada nome e chegaram ao meio-termo:
Layken. Mas nenhum dos dois jamais se referiu a mim dessa maneira.

Imito o tom de vozda minha mae.

— Mae, deixe de ser tio otimista! Eu vou ¢ odiar o Michigan.

Minha mée sempre teve a capacidade de dar esporro com um Unico olhar. E é este o
olhar que recebo.

Vou até os degraus da varanda e entro na casa para uma checagem final antes de girar a
chave pela ultima vez Todos os quartos estio sombriamente vazios. Nem parece que estou
saindo da casa onde morei desde o dia em que nasci. Os ultimos seis meses foram um
turbilhdo de emogdes, todas elas ruins. Era inevitavel que nos mudéssemos desta casa — isso
eu entendo. SO imaginei que isso aconteceria depois que eu terminasse o Gltimo ano do
colégio.

Estou no meio do que ndo é mais nossa cozinha quando avisto, debaixo do armario, uma
fivela de cabelo, roxa e de plastico, no espago onde costumava ficar a geladeira. Pego, tiro a
poeira e fico brincando com ela entre os dedos.

— Vai crescer de novo — disse meu pai.



Eu tinha 5 anos, ¢ minha mée havia deixado sua tesourinha na bancada do banheiro.
Aparentemente, fizo que a maioria das criangas daquela idade faz. Cortei meu cabelo.

— Mamae vai ficar com tanta raiva de mim — gritei. Achei que, se cortasse meu cabelo,
ele cresceria de novo no mesmo instante ¢ ninguém perceberia. Cortei um belo pedago da
franja e fiquei sentada na frente do espelho por cerca de uma hora, esperando que o cabelo
crescesse. Peguei os fios lisos e castanhos no chio e fiquei segurando, tentando imaginar
como ¢ que eu os prenderia de novo na cabega, e, entio, comecei a chorar.

Quando meu pai entrou no banheiro e viu o que eu tinha feito, apenas deu uma
gargalhada e me ergueu, sentando-me no balcao.

— A mamade nem vai notar, Lake — prometeu, enquanto tirava algo do armario do
banheiro. — Eu tenho um pouquinho de magica bem aqui. — Ele abriu a palma da mio e
deixou a mostra a fivela roxa. — Enquanto estiver com isso no cabelo, mamée nunca vai
perceber. — Ele afastou os fios restantes e prendeu a fivela. Depois, me virou em direg¢do ao
espelho. — Esta vendo s6? Novinha em folha!

Olhei para o nosso reflexo no espelho e me senti a garota mais sortuda do mundo. Nao
sabia de nenhum outro pai que tivesse fivelas magicas.

Usei aquela fivela no cabelo por dois meses, e minha mae nunca a mencionou. Quando
penso nisso hoje, percebo que ele provavelmente contou o que eu tinha feito. Mas, quando eu
tinha 5 anos, acreditava na magia dele.

Sou mais parecida com minha mae do que com ele. Minha mée e eu temos altura
normal. Depois de dois filhos, ela ndo entra nos meus jeans, mas dividimos todo o resto sem
problemas. Nosso cabelo ¢ castanho e, dependendo do clima, fica liso ou ondulado. Os olhos
dela sdo de um tom de esmeralda mais profundo que o dos meus, mas pode ser apenas a
palidez de sua pele que os torna mais chamativos.

Puxei ao meu pai em todas as coisas mais relevantes. Temos o mesmo senso de humor
mordaz, a mesma personalidade, o mesmo amor pela musica, a mesma risada. Ja Kel ¢
outra historia. Ele puxou ao nosso pai fisicamente, com o cabelo louro-escuro e as feigdes
suaves. £ pequeno para 9 anos, mas sua personalidade compensa o que lhe falta em
tamanho.

Vou até a pia e abro a torneira, esfregando o deddo nos mais de 13 anos de sujeira
acumulados na fivela. Kel vem entrando de costas na cozinha enquanto estou secando as
mios no jeans. E um garoto estranho, mas seria impossivel améa-lo mais do que eu amo.
Tem uma brincadeira que gosta de fazer, chamada “dia do oposto”, em que ele passa a
maior parte do tempo andando de costas, falando de tras para a frente ¢ até¢ pedindo a
sobremesa primeiro. Acho que com uma diferenga de idade tio grande entre nos, e sem
nenhum outro irmdo ou irm4, ele precisa encontrar alguma maneira de se entreter sozinho.

— Logo vir vocé para dizendo estd mamae, Lay ken — dizele, ao contrério.

Coloco a fivela no bolso do jeans e vou até a porta, trancando minha casa pela tltima e
derradeira vez



NOS DIAS SEGUINTES, eu ¢ minha mae nos alternamos entre a dire¢do do jipe e a do
caminhdo de mudanga, fazendo apenas duas paradas para dormir em hotéis. Kel fica
alternando, indo comigo ou com minha maie, e, no ultimo dia, me acompanha no caminhdo
de mudanga. Nos completamos o ultimo trecho exaustivo de nove horas ao longo da noite,
parando somente uma vez para um breve intervalo. Ao nos aproximarmos da nossa nova
cidade, Ypsilanti, observo os arredores e percebo que, apesar de estarmos em setembro, o
aquecedor esta ligado. Com certeza, vou precisar de roupas novas.

Ao dobrar a direita pela Gltima vez e chegar em nossa rua, o GPS informa que cheguei
“ao meu destino”.

— Meu destino — digo, rindo alto sozinha. O GPS ndo sabe de nada.

A rua sem saida ndo é muito comprida; tem cerca de oito casas térreas de tijolos em
cada lado. Numa delas, ha uma cesta de basquete na entrada do carro, o que me deixa com
esperangas de que Kel va ter alguém com quem brincar. Para ser sincera, parece uma
vizinhanga decente. Os gramados estio bem cuidados, as calgadas limpas, mas tem muito
concreto. Muito concreto mesmo. Ja estou com saudades de casa.

O proprietario da nossa nova casa nos enviou fotos por e-mail, entdo, ao vé-la eu a
reconhego imediatamente. £ pequena. Muito pequena. No Texas, nés tinhamos uma casa
bem parecida com um rancho, com varios hectares de terreno. A quantidade mintscula de
terreno que cerca esta casa ¢ praticamente inexistente; ¢ apenas concreto e gnomos de
jardim. A porta da frente estd aberta, ¢ vejo um homem mais velho que, suponho, seja o
proprietario. Ele sai e acena para nos.

Passo uns 50 metros da casa para poder estacionar de ré na entrada, deixando a parte de
tras do caminhdo na frente da porta. Antes de dar a ré, estico o brago e sacudo Kel para que
ele acorde. Estd dormindo desde Indiana.

— Kel, acorde — sussurro. — Chegamos ao nosso destino.

Ele estica as pernas e boceja, depois encosta a testa na janela para dar uma olhada na
nova casa.

— Ei, tem um garoto no jardim! — diz Kel. — Acha que ele também mora na no.
casa?

— Espero que ndo — respondo. — Mas deve ser um vizinho. Saia ¢ va se apresentar
enquanto eu manobro.

Apbs estacionar, coloco o carro em ponto morto, abaixo as janelas e desligo o motor.
Minha mée para o jipe ao meu lado. Fico olhando ela sair do carro ¢ cumprimentar o
proprietario. Eu me abaixo um pouco no banco e apoio os pés no painel, observando Kel e
seu novo amigo lutando com espadas imaginarias na rua. Fico com inveja dele. Inveja por
ele conseguir aceitar a mudanga com tanta facilidade, enquanto eu tenho de ser a filha com
raiva, amarga.

Ele ficou chateado quando mamae decidiu que nos mudariamos. Em boa parte, porque o
campeonato de beisebol da liga infantil estava na metade. Tinha alguns amigos de quem
sentiria falta, mas, aos 9 anos, o melhor amigo da pessoa normalmente ¢ imaginario e mora
em outro continente. Mamae conseguiu anima-lo com bastante facilidade ao prometer que




ele poderia se inscrever na equipe de hoquei, algo que queria fazer no Texas. Era um esporte
dificil de encontrar no sul rural. Depois que ela concordou com isso, ele ficou bem animado,
até feliz, com toda essa historia de Michigan.

Compreendo por que precisamos nos mudar. Papai ganhava bem na loja de tintas.
Mamie trabalhava como enfermeira substituta, no entanto o que mais fazia era cuidar da
casa e de nos dois. Mais ou menos um més apos ele morrer, ela conseguiu um emprego em
tempo integral. Dava para ver o estresse da morte do meu pai tomando conta dela, assim
como o estresse de ser a nova chefe da casa.

Uma noite, durante o jantar, ela nos contou que ndo estava ganhando o suficiente para
continuar pagando todas as contas e a hipoteca. Explicou que havia conseguido um emprego
que pagaria melhor, mas que precisarfamos nos mudar. Uma de suas antigas amigas do
colégio, Brenda, tinha oferecido uma colocagéio a ela. Elas haviam crescido juntas na cidade
natal de minha mée, Ypsilanti, nos arredores de Detroit. Pagava mais do que qualquer coisa
que ela encontraria no Texas, entdo, teve de aceitar. Eu ndo a culpo pela mudanga. Meus
avos estdo mortos e ela ndo tem ninguém para ajuda-la. Compreendo por que tivemos de
fazer isso, mas compreender uma situagdo nem sempre facilita as coisas.

— Layken, vocé estd mortal — grita Kel pela janela aberta, enfiando a espada
imaginaria no meu pescogo. Ele fica esperando que eu me curve, mas so fago revirar os
olhos. — Eu esfaqueei vocé. E para vocé morrer! — dizele.

— Acredite em mim, ja estou morta — murmuro, enquanto abro a porta e saio.

Os ombros de Kel estdo curvados para a frente, ¢ ele estd olhando para baixo, para o
concreto, segurando a espada imaginaria sem muita firmeza ao lado do corpo. Seu novo
amigo esta atras dele, com o mesmo jeito de derrotado, fazendo eu me arrepender
imediatamente de ter descontado neles meu mau humor.

— Eu ja estou morta — digo, com minha melhor voz de monstro —, porque sou um
zumbi!

Eles comegam a gritar, a0 mesmo tempo em que estico os bragos para a frente, inclino a
cabeca para o lado e comego a fazer nojentos sons gorgolejantes.

— Cérebros! — murmuro, andando atras deles com as pernas rigidas, dando a volta no
caminhdo. — Cérebros!

Quando dou a volta bem devagar, bragos estendidos, percebo um desconhecido
segurando meu irméo e seu novo amigo pelas golas das camisas.

— Pegue-os! — grita o desconhecido, enquanto prende os dois meninos, que continuam a
berrar.

Ele parece ser uns dois anos mais velho do que eu e é um tanto mais alto. “Gato” seria
como a maioria das garotas o descreveria, mas ndo sou a maioria das garotas. Os meninos
estdo se debatendo, e os musculos dele se tensionam debaixo da camisa enquanto luta para
manter os dois presos.

Ao contrario de mim e de Kel, da para perceber na hora que eles sdo irmaos. Exceto pela
obvia diferenga de idade, os dois sdo idénticos. Ambos tém a mesma pele macia em tom de
oliva, o mesmo cabelo preto, at¢ o mesmo corte de cabelo curtinho. Ele ri quando Kel



consegue se soltar e comega a corta-lo com a “espada”. Olha para mim e pede “Socorro!”
sem emitir nenhum som, entdo percebo que ainda estou congelada na minha pose de zumbi.

Meu instinto diz que eu devo me arrastar de volta ao caminhdo e ficar escondida no chao
pelo resto da vida. Em vez disso, grito “Cérebros!” mais uma vez ¢ me jogo para a frente,
fingindo morder o garoto mais novo no topo da cabega. Agarro Kel e seu novo amigo, e
comego a fazer cocegas até eles se esparramarem na entrada de concreto.

Ao me endireitar, o irm&o mais velho estende a mao.

— Ei, meu nome ¢ Will. N6s moramos do outro lado da rua — esclarece, apontando para
a casa que fica bem na frente da nossa.

Eu também estendo a méo.

— Meu nome ¢ Layken. Pelo jeito, eu moro aqui — devolvo, olhando para a casa atras
de mim.

Ele sorri. O nosso aperto de mao demora, pois nenhum de nos fala mais nada. Odeio
momentos constrangedores.

— Bom, bem-vinda a Ypsilanti — diz ele, afastando a méo e colocando-a no bolso do
casaco. — Onde vocés moravam?

— Texas? — respondo. Nio sei por que a entonagdo da minha resposta saiu como uma
pergunta. Ndo sei nem por que estou analisando o fato de ela ter saido como uma pergunta.
Nio sei por que estou analisando o motivo de eu estar analisando; estou confusa. Deve ser por
causa de todo o sono que perdi nos ultimos trés dias.

— Texas, ¢? — diz ele, balangando-se nos calcanhares. O constrangimento se intensifica
quando ndo respondo nada. Ele olha para o irmao e se curva, agarrando-o pelos tornozelos.
— Preciso levar este carinha para o colégio — comenta, e ergue o irmao, colocando-o em
cima dos ombros. — Esta noite vai chegar uma frente fria. E melhor vocés descarregarem o
maximo possivel hoje. Ela deve durar alguns dias, entdo, se precisarem de ajuda a tarde, me
avisem. Vamos chegar em casa la pelas quatro horas.

— Claro, obrigada — digo. Eles atravessam a rua, e eu fico observando at¢ Kel me
esfaquear na lombar. Caio de joelhos e aperto a barriga, curvando-me para a frente
enquanto Kel sobe em cima de mim e termina de me matar. Olho para a rua novamente e
vejo que Will estd nos observando. Ele fecha a porta de passageiro do carro, vai até a porta
do motorista ¢ acena.

PASSAMOS A MAIOR parte do dia descarregando todas as caixas e os moveis. O
proprietario nos ajuda a levar as coisas mais pesadas, que eu e maméae ndo conseguimos
levantar sozinhas. Estamos cansadas demais para pegar as caixas do jipe, entdo decidimos
deixar isso para amanhd. Fico um pouco desapontada ao ver o caminhdo vazio, pois assim
ndo tenho uma desculpa para pedir ajuda a Will.

Assim que minha cama fica pronta, comego a pegar as caixas com meu nome no
corredor. Esvazio quase todas, fago a cama, entdo percebo que os moveis do meu quarto
estio fazendo sombras nas paredes. Olho pela janela e vejo que o sol esta se pondo. Os dias



aqui s3o mais curtos ou perdi a nogdo do tempo.

Na cozinha, encontro mamae e Kel guardando a louga nos armarios. Sento numa das seis
cadeiras altas ao redor do balc@o, que também serve como mesa de jantar, pois ndo ha uma
sala de jantar. A casa ndo ¢ muito grande. Quando se atravessa a porta da frente, existe uma
pequena area de entrada seguida de uma sala de estar. A sala ¢ separada da cozinha apenas
por um corredor a esquerda e uma janela a direita. O tapete bege do comodo é cercado pela
madeira que cobre o chao do resto da casa.

— £ tudo tio limpo aqui — diz minha mae, guardando os pratos. — Nio vi um tnico
inseto.

O Texas tem mais insetos do que folhas de arvores. Se a pessoa ndo esta esmagando
moscas, estd matando vespas.

— Entdo, o Michigan tem uma coisa boa — respondo. Abro a caixa de pizza na minha
frente ¢ dou uma olhada nos sabores.

— Uma coisa boa? — Ela pisca para mim ao se inclinar por cima do balcdo, agarrando
uma fatia da de pepperoni e colocando na boca. — Achei que, com isso, ja seriam duas.

Finjo que nido estou entendendo.

— Vivocé conversando com aquele garoto de manha — dizela, com um sorriso.

— Ah, mae, por favor — respondo com o tom mais indiferente possivel. — Tenho
certeza de que todo mundo sabe que o Texas ndo ¢ o Unico estado habitado por espécies do
sexo masculino. — Vou até a geladeira e pego um refrigerante.

— O que ¢ nabitado? — pergunta Kel.

— Habitado — corrijo. — Habitar significa ocupar, residir, popular, morar. — Meu curso
para o SAT estad mostrando resultados.

— Abh, tipo como nos nabitamos Ypsilanti? — dizele.

— Habitamos — corrijo mais uma vez Termino de comer meu pedago de pizza ¢ dou
outro gole no refrigerante. — Estou morta. Vou me deitar.

— Quer dizer que vai habitar seu quarto? — dizKel.

— Vocé aprende rapido, jovem gafanhoto. — Eu me curvo, beijo o topo da cabega dele
e me retiro para o quarto.

E tio bom me acomodar debaixo das cobertas. Pelo menos, minha cama ¢ familiar.
Fecho os olhos e tento imaginar que estou no quarto antigo. Meu quarto antigo e quentinho. Os
lengois e o travesseiro estio um gelo, por isso coloco as cobertas por cima da cabega para
criar um pouco de calor. E me lembro de uma coisa: achar o termostato assim que acordar.

E JUSTAMENTE o que fago, ao sair da cama ¢ encostar os pés descalgos no chio gélido.
Tiro um suéter do armario e visto por cima do pijama, procurando um par de meias. Nao
acho de jeito nenhum. Percorro o corredor em siléncio, na ponta dos pés, para ndo acordar
ninguém e também para minimizar a drea em contato com o frio piso de madeira. Ao passar
pelo quarto de Kel, avisto as pantufas do Darth Vader. Entro sorrateiramente ¢ as calgo,



sentindo finalmente um pouco de alivio quando vou para a cozinha.

Procuro a cafeteira pelos cantos, mas ndo a encontro. Lembro que a coloquei no jipe, o
que ndo ¢ nada bom, pois o jipe estd estacionado la fora. La fora, neste clima absurdamente
frio.

Os casacos também ndo estio em lugar algum. Quando ¢ setembro no Texas, quase
nunca se precisa de casaco. Pego as chaves e decido que tenho de dar um pulo no jipe. Abro
a porta da frente, e uma espécie de substincia branca cobre todo o jardim. Demoro um
instante para perceber o que é. Neve? Em setembro? Eu me abaixo ¢ ponho um pouco na
maéo para olhar com atengdo. Ndo neva tanto no Texas, mas, quando acontece, a neve ndo ¢
assim. A neve do Texas ¢ mais um ou outro pedago mintsculo de granizo, duro como pedra.
A neve do Michigan é exatamente como imaginei que seria a neve de verdade: fofinha,
macia e fria! Rapidamente solto a neve e seco as maos no moletom conforme caminho até o
jipe.

Nio consigo chegar muito longe. No instante em que as pantufas do Darth Vader
encostam no concreto coberto de neve, deixo de enxergar o carro. Estou com as costas no
chio, olhando para o limpido céu azul. Imediatamente sinto dor no meu ombro direito e
percebo que cai em cima de alguma coisa dura. Eu me viro e tiro o duende de jardim de
debaixo de mim, com metade do chapéu vermelho quebrado e em pedagos. Ele esta sorrindo
debochado para mim. Gemo, ergo o duende com o brago que ndo doi e o lango para trds,
preparando-me para arremessar o objeto, mas alguém me interrompe.

— Nao ¢ uma boa ideia!

Reconhego imediatamente a voz de Will. Ela ¢ suave e relaxante, como era a do meu pai,
mas também com um qué autoritirio. Eu me sento e vejo que ele estd vindo em minha
direcdo.

— Vocé esta bem? — pergunta ele, rindo.

— Vou ficar bem melhor depois de arremessar esta coisa — digo, tentando me erguer,
mas sem conseguir.

— E melhor nio fazer isso, duendes ddo sorte — diz ele, estendendo o brago para mim.
Ele tira o duende das minhas méos e delicadamente o coloca na grama coberta de neve.

— Pois ¢ — respondo, olhando para o corte no ombro que tinha formado um circulo
vermelho no meu suéter. — Uma sorte enorme.

Will para de rir ao ver o sangue na minha roupa.

— Ah, meu Deus, desculpe. Nio teria rido se soubesse que vocé tinha se machucado. —
Ele se curva, segura o brago que nio doi e me ergue. — E melhor colocar um curativo nisso
ai.

— Nesse momento, eu ndo fago ideia de onde encontrar um — respondo, referindo-me
aos montes de caixas fechadas que ainda precisavamos desempacotar.

— Vem comigo. Tem na nossa cozinha.

Ele tira o casaco e o coloca ao redor dos meus ombros, segurando meu brago enquanto
me ajuda a atravessar a rua. Eu me sinto um pouco ridicula com ele me amparando — sou
capaz de andar sozinha. Mas ndo reclamo, e sinto que estou traindo todo o movimento



feminista. Virei uma donzela em apuros.

Tiro o casaco dele, deixo-o nas costas do sofa e sigo Will até a cozinha. Ainda esta escuro
do lado de dentro, e imagino que todos ainda dormem. A casa dele ¢ mais espagosa que a
nossa. A planta baixa ¢ semelhante, mas a sala de estar parece ter alguns metros a mais. Ha
uma enorme janela saliente virada para o quintal com um banco na frente e grandes
almofadas.

Ha varias fotos de familia penduradas na parede oposta a cozinha. A maioria ¢ de Will
com o irmdo mais novo, e algumas também mostram seus pais. Eu me aproximo das fotos
para observa-las enquanto Will procura o curativo. Eles devem ter puxado ao pai. Numa das
fotos, que parece ser a mais recente, apesar de parecer ter sido tirada alguns anos atras, o pai
estd com os bragos ao redor dos dois garotos, espremendo os dois juntos para uma foto
espontinea. Seu cabelo preto tem algumas mechas grisalhas, e o bigode escuro e grosso
coroa um enorme sorriso. As fei¢des sdo idénticas as de Will. Os dois t¢ém olhos que sorriem
quando eles riem, deixando a mostra os dentes perfeitamente brancos.

A mie de Will ¢ deslumbrante. Ela tem cabelos longos e louros e, pelas fotos, parece ser
alta. Nao consigo distinguir nenhum trago dela que os garotos tenham herdado. Talvez Will
tenha a personalidade da mée. Todas estas fotos na parede provam que ha uma grande
diferenga entre nossas casas: esta aqui ¢ um lar.

Entro na cozinha e sento na frente do balcdo.

— Precisamos limpar antes de colocar o curativo — diz ele, arregagcando as mangas da
camisa e abrindo a torneira. Ele esta vestindo uma camisa social amarela, que fica um pouco
transparente sob a luz da cozinha, revelando o contorno de uma regata. Os ombros dele sdo
largos, e as mangas estdo apertando os musculos dos bragos. O topo de sua cabega fica na
altura do armaério, e calculo, entdo, pelas semelhangas entre nossas cozinhas, que ele tenha
uns 15 centimetros a mais do que eu. Estou olhando a estampa da gravata preta, que estd
jogada por cima do ombro para ndo molhar, quando ele fecha a torneira e volta para o
balcdo. Sinto o rosto corar enquanto pego o guardanapo molhado de suas mdos,
envergonhada por estar prestando tanta atengdo em seu corpo.

— Esta tudo bem — digo, puxando o suéter. — Eu alcango.

Ele abre o curativo enquanto eu limpo o sangue do machucado.

— Entdo, o que vocé estava fazendo la fora, de pijama, as sete da manha? — pergunta
ele. — Ainda estdo descarregando as coisas?

Balango a cabeca e jogo o guardanapo na lixeira.

— Café.

— Ah. Estou vendo que ndo gosta de acordar cedo — diz Will, mais afirmando que
perguntando.

Quando ele se aproxima para pdr o curativo no meu ombro, sinto sua respiragdo no
pescogo. Esfrego os bragos para disfargar o fato de estar ficando arrepiada. Ele cola o
curativo no meu ombro e o pressiona.

— Pronto. Novinha em folha — diz ele.

— Obrigada. E gosto de acordar cedo — digo. — Mas s0 depois que tomo meu café. —



Levanto e olho por cima do ombro, fingindo examinar o curativo enquanto penso no que devo
fazer agora. Ja agradeci a ele. Posso me virar e ir embora, mas seria um pouco rude, pois ele
acabou de me ajudar. Se ficar aqui parada esperando que ele puxe mais conversa, talvez eu
fique com cara de babaca por ndo ter ido embora. E nem entendo por que estou analisando
minhas agdes mais basicas perto dele. E s6 mais um habitante!

Quando me viro, ele estd enchendo uma caneca de café. Vem em minha dire¢do e a
coloca no balcdo, bem na minha frente.

— Quer creme ou agucar?

— Puro esta 6timo. Obrigada — digo, balangando a cabega.

Ele esta inclinado por cima do balcdo, observando-me enquanto tomo o café. Seus olhos
t€m o mesmo tom verde-escuro que os da mae na foto. Entdo, ele deve ter herdado mesmo
algo dela. Ele sorri e desvia o olhar, conferindo o relogio.

— Preciso ir. Meu irmédo esta esperando no carro, e tenho de trabalhar — diz ele. —
Acompanho vocé até em casa. Pode ficar com a caneca.

Olho para a caneca antes de dar outro gole e percebo as letras enormes na lateral. Melhor
Pai do Mundo. E exatamente a mesma caneca que meu pai usava para tomar café.

— Vou ficar bem — digo, enquanto vou em dire¢do a porta da frente. — Acho que agora
ja dou conta dessa historia de andar ereta.

Ele vem comigo para fora e fecha a porta apoés sair, insistindo para que eu leve o casaco
dele. Eu o coloco por cima dos ombros, agradego novamente e vou para o outro lado da rua.

— Layken! — grita ele, quando estou prestes a entrar em casa. Eu me viro de frente para
ele, que esta parado perto do carro. — Que a forca esteja com vocé! — Ele ri e entra no
carro enquanto eu fico parada, olhando para as pantufas do Darth Vader que ainda estdo nos
meus pés. Maravilha.

O CAFE ME faz bem. Encontro o termostato, ¢ a casa finalmente comega a esquentar mais
ou menos na hora do almogo. Mamae ¢ Kel foram a empresa de servigos publicos para
passar tudo para o nome dela, e eu fiquei encarregada de esvazar o resto das caixas, sem
contar as que ainda estdo no jipe. Desempacoto mais algumas coisas e decido que estd mais
do que na hora de tomar um banho. Ja devo estar completando trés dias de visual riponga.

Saio do chuveiro e me enrolo numa toalha, jogando o cabelo para a frente enquanto
penteio e uso o secador. Quando ja esta seco, aponto o secador para o espelho embagado,
formando uma area circular e limpa, e posso me maquiar um pouco. Percebo que meu
bronzeado comegou a desaparecer. Aqui ndo vai rolar muito essa historia de pegar um
bronze, entio ¢ melhor eu me acostumar a ficar com a pele mais palida.

Penteio o cabelo, prendo-o para tras num rabo de cavalo, e passo um pouco de gloss e de



rimel. Ndo fago questio de blush, pois, pelo jeito, ndo preciso mais dele. O clima e meus
breves encontros com Will ja deixam minhas bochechas coradas o tempo inteiro.

Mamaie e Kel chegam e saem de novo enquanto estou no banho. Acho um bilhete
avisando que cla e Kel estavam seguindo a amiga dela, Brenda, até a cidade para devolver o
caminhdo de mudanga. Havia trés notas de vinte dolares no balcdo, junto das chaves do carro
e de uma lista de compras. Pego tudo e vou até o jipe; desta vez, consigo chegar até ele.

Ao engatar a ré, percebo que ndo faco a minima ideia de para onde ir. Nao sei nada
sobre a cidade; ndo sei nem se ¢ para virar a direita ou a esquerda na minha propria rua. O
irmdozinho de Will estd no jardim deles, entdo paro o carro perto do meio-fio e abaixo a
janela do passageiro.

— Ei, vem aqui um instante! — grito para ele.

Ele olha para mim e hesita. Talvez achasse que eu fosse virar um zumbi de novo. Ele
caminha em dire¢@o ao carro, mas para a | metro da janela.

— Como fago para chegar ao mercado mais proximo? — pergunto a ele.

— E sério? Eu s6 tenho 9 anos — diz ele, revirando os olhos.

Tudo bem. Estou vendo que as semelhangas com o irmao sdo apenas fisicas.

— Bem, obrigada por nada — digo. — E, afinal, qual ¢ o seu nome?

Ele sorri para mim maliciosamente.

— Darth Vader! — grita, rindo enquanto corre na diregao oposta.

Darth Vader? Tudo bem, entendi. Ele estd zoando as pantufas que eu estava usando de
manha. Nido ¢ nada de mais. O que ha de mais ¢ o fato de que Will devia estar falando de
mim para ele. E inevitavel ficar tentando imaginar a conversa dos dois e o que Will acha de
mim. Se é que ele acha alguma coisa. Por algum motivo, tenho pensado mais nele do que
gostaria. Fico me perguntando qual a idade dele, em que vai se formar, se ¢ ou nio solteiro.

Ainda bem que ndo deixei nenhum namorado no Texas. Ndao namoro ninguém ha quase
um ano. Com o colégio, o emprego em meio periodo e a ajuda que dava a Kel nos treinos
esportivos, ndo sobrava muito tempo para garotos. Agora percebo que vou ter de me adaptar:
deixei de ser uma pessoa sem nenhum tempo livre para ser uma que nao tem absolutamente
nada o que fazer.

Pego o GPS no porta-luvas.

— Nao ¢ uma boa ideia.

Olho para cima e vejo que Will estd se aproximando do meu carro. Fago o méaximo para
conter o sorriso que tenta tomar conta do meu rosto.

— O que ndo é uma boa ideia? — digo, ao colocar o GPS no apoio e liga-lo.

Ele cruza os bragos e se apoia na janela do carro.

— Ha muitas construgdes. Vai terminar se perdendo com isso.

Estou prestes a responder quando Brenda e minha mae chegam. Brenda abaixa a janela
do motorista, e minha mae se inclina no assento.

— Nio se esqueca do sabdo em pod, ndo lembro se coloquei na lista. E xarope para tosse.
Acho que vou gripar — dizela, pela janela.

Kel sai do banco de tras, corre até o irmao de Will e o convida para ver nossa casa.




— Posso? — pergunta o irmao de Will para ele.

— Claro — diz Will, abrindo a porta de passageiro do meu carro. — Eu volto daqui a
pouco, Caulder. Vou com Layken até o mercado.

Vai? Lango um olhar na diregdo dele, que esta colocando o cinto.

— Néo sou muito bom em dar dire¢des. Se incomoda se eu for com vocé?

— Acho que nio — digo, rindo.

Olho para Brenda e minha mae, mas elas ja estdo estacionando na entrada da casa. Dou
partida no carro e fico prestando atengao as dire¢des que Will da para sairmos do bairro.

— E, entdo, seu irmaozinho se chama Caulder? — digo, tentando puxar papo sem muita
vontade.

— Pois ¢é. Depois que nasci, meus pais tentaram ter mais um filho durante anos.
Terminaram tendo Caulder numa época em que nomes como “Will” ndo eram mais tao
legais.

— Eu gosto do seu nome — digo, mas me arrependo no mesmo instante em que as
palavras saem da minha boca. Ficou parecendo uma tentativa ridicula de paquera.

Ele ri. Gosto da risada dele. Odeio gostar da risada dele.

Fico surpresa quando sinto ele afastar o cabelo do meu ombro e tocar meu pescogo. Seus
dedos deslizam por debaixo da gola da minha camisa, e ele a puxa um pouco para baixo, até
o ombro.

— Logo vai precisar trocar o curativo — diz ele, puxando minha camisa de volta para
cima e a ajeitando. Seus dedos deixam um rastro de calor que cobre meu pescogo.

— Me lembre de comprar mais na loja — digo, tentando provar que suas agdes e sua
presenca nao tém efeito algum em mim.

— E, entdo, Layken — diz ele, parando ao desviar o olhar de mim para as caixas ainda
empilhadas no banco de tras. — Me conte mais sobre vocé.

— Hum, ndo. Isso ¢ tdo cliché — digo.

Ele ri.

— Té certo. Vou descobrir sozinho, entio. — Ele se inclina para a frente e aperta o eject
no CD player. Seus movimentos sdo tdo fluidos; ¢ como se tivesse treinado por anos. Fico
com inveja disso. Nunca fui muito graciosa. — Sabe de uma coisa? D4 pra conhecer bastante

uma pessoa pelo tipo de musica que ela escuta. — Ele tira o CD e examina o titulo. —
Merdas da Layken? — diz, em voz alta, e ri. — Merdas aqui ¢ uma descrigdo ou algo
possessivo?

— Nao gosto quando Kel mexe nas minhas coisas, ta? — tiro o CD das mios dele e ponho
de volta no player.

Assim que o banjo transborda das caixas de som no volume maximo, fico envergonhada.
Sou do Texas, mas ndo quero que ele ache que isso ¢ musica country. Se tem uma coisa do
Texas de que ndo vou sentir falta, ¢ a musica country. Estico o brago e abaixo o volume, mas
ele agarra minha méo, protestando.

— Aumenta de novo, eu conhego isso — dizele. Sua mao continua em cima da minha.

Meus dedos ainda estdo no botdo do volume, entdo aumento de novo. Ele nunca vai saber



0 que ¢ isso. Percebo que esti blefando. E sua tentativa ridicula de me paquerar.

— Ah é? — digo. Queria que ele provasse. — Qual é o nome da misica?

— Sdo os Avett Brothers — diz ele. — Eu chamo de “Gabriella”, mas acho que ¢ o fim
de uma das musicas do “Pretty Girl”. Adoro o final, quando as guitarras entram.

A resposta dele me deixa surpresa. Ele conhece mesmo.

— Vocé gosta dos Avett Brothers?

— Eu amo. Eles tocaram em Detroit no ano passado. Melhor show que ja vina vida.

Um jorro de adrenalina percorre meu corpo enquanto olho para a méio dele, que ainda
esta segurando a minha, que ainda estd segurando o botdo do volume. Estou gostando disso,
mas também estou com raiva de mim mesma por estar gostando disso. Alguns garotos ja
tinham me deixado nervosa antes, mas normalmente consigo ter mais controle sobre minha
suscetibilidade a gestos tio comuns.

Ele percebe que estou prestando ateng@o as nossas méaos e solta a minha, esfregando as
palmas nas pernas da calga. Parece ter sido por nervosismo, entdo fico curiosa para saber se
ele também ndo estd tdo a vontade.

As miisicas que costumo ouvir nio sdo tio conhecidas. E raro eu encontrar alguém que ja
ouviu falar de metade das bandas que gosto. The Avett Brothers ¢ a minha banda favorita.

Meu pai e eu costumavamos ficar acordados a noite, cantando algumas das musicas
juntos enquanto ele tentava tirar os acordes no violdo. Ele os descreveu para mim uma vez,
dizendo: “Lake, vocé sabe que uma banda tem talento de verdade quando suas imperfeicoes
sdo a defini¢cdo da perfei¢do.”

Com o passar do tempo, quando comecei a realmente prestar atengdo neles, finalmente
compreendi o que ele quis dizer. Cordas de banjo quebradas, lapsos momentineos e
passionais de harmonia, vozes que passam de suave a rouca e depois comegam a gritar, num
unico verso. Essas coisas todas acrescentam conteudo, personalidade e credibilidade a
musica deles.

Apbs a morte do meu pai, minha mae me deu adiantado o presente que ele comprou para
meu aniversario de 18 anos: um par de ingressos para o show dos Avett Brothers. Chorei
quando ela o fez, pensando no quanto meu pai devia estar ansioso para ele mesmo me
entregar os ingressos. Sabia que ele queria que eu os usasse, mas ndo consegui. O show foi
apenas algumas semanas depois que ele morreu, e eu tinha certeza de que ndo seria capaz de
me divertir de verdade. Nao como eu teria me divertido se ele estivesse comigo.

— Eutambém amo — digo, sem firmeza na voz.

— Vocé ja os viu ao vivo? — pergunta Will.

Naio sei a razdo, mas a medida que conversamos, termino contando a historia inteira do
meu pai. Ele escuta atentamente, interrompendo apenas para me dizer onde ¢ quando dobrar.
Conto a ele sobre nossa paixio pela musica. Conto sobre como meu pai morreu de repente
de maneira extremamente inesperada de um ataque do coragdo. Conto sobre meu presente
de aniversario e sobre o show a que nunca fomos. Nio sei por que continuo falando, mas ndo
consigo me calar. Nunca fui de falar tio abertamente assim sobre as coisas, em especial
com pessoas que mal conhego. E em particular com garotos que mal conhego. Ainda estou




falando quando percebo que paramos no estacionamento de um mercado.

— Caramba — digo, ao olhar para a hora. — Esse é o caminho mais rapido para o
mercado? Foram quase vinte minutos.

Ele pisca para mim ¢ abre a porta do carro.

— Ndo, na verdade ndo é.

Ele esta mesmo me paquerando. E eu estou mesmo com um frio na barriga.

A tempestade de neve comega a se misturar com granizo quando atravessamos o
estacionamento.

— Corra — diz. Ele segura minha mao e me puxa para que eu va mais rapido em diregdo
a entrada.

Estamos sem f6lego e rindo quando entramos na loja, batendo nas roupas para que
sequem um pouco. Tiro o casaco e o sacudo, entdo a mio dele encosta no meu rosto ¢ afasta
uma mecha de cabelo molhado que havia grudado na minha bochecha. A mao esta fria, mas
no momento em que seus dedos rogam minha pele, eu me esqueco da temperatura gélida, e
meu rosto se aquece. O sorriso dele desaparece quando olhamos um para o outro. Ainda
estou tentando me acostumar as reagdes que tenho perto dele. O minimo toque e os gestos
mais simples afetam meus sentidos de uma maneira intensa demais.

Limpo a garganta e desvio o olhar enquanto pego um carrinho perto da gente. Entrego a
lista de compras para ele.

— Sempre neva em setembro? — pergunto, tentando parecer indiferente ao toque dele.

— Nao, ndo vai durar mais que alguns dias, talvezuma semana. Na maioria das vezes s6
comega a nevar no fim de outubro — dizele. — Vocé deu sorte.

— Sorte?

— Sim. E uma frente fria bem rara. Vocé chegou aqui na hora certa.

— Hum. Imaginei que cés odiassem a neve. Aqui ndo neva a maior parte do ano?

Ele riu.

— Ceés?

— O que foi?

— Nada — dizele, sorrindo. — E que nunca ouvi ninguém dizer “cés” na vida real antes.
E bonitinho. E tio beldade do sul.

— Ah, desculpe — digo. — De agora em diante vou fazer como os ianques e desperdigar
meu folego falando “vo-cés” toda vez.

Ele ri e da um pequeno empurrdo no meu ombro.

— Naio faga isso. Gosto do seu sotaque, ele ¢ perfeito.

Nio acredito que estou mesmo me tornando uma dessas garotas que se derrete por um
garoto. Odeio tanto isso. Comego a analisar suas feigdes com mais atengdo, tentando
encontrar algum defeito. Nao encontro. Até agora, tudo nele ¢ perfeito.

Pegamos os itens da lista ¢ vamos para o caixa. Ele ndo deixa que eu coloque nada na
esteira do caixa, entdo apenas fico mais atras, observando ele tirar os itens do carrinho. O
ultimo item que ele coloca ¢ uma caixa de curativos. Nem percebi quando ele a pegou.

Quando estamos saindo do mercado, Will me diz para ir na dire¢do oposta da que




tinhamos vindo. Dirigimos por talvez dois quarteirdes inteiros antes de ele me instruir a dobrar
a esquerda... na nossa rua. Levamos vinte minutos na ida e menos de um na volta.

— Que legal — digo ao parar o carro na entrada de casa. Percebo o que ele fez e que ¢
6bvio que estd me paquerando.

Will ja foi para perto da traseira do jipe, entdo aperto o botdo para abrir a mala. Saio e
vou para perto dele, imaginando que ele va estar com os bragos cheios de compras. Em vez
disso, ele esta parado, segurando a porta da mala e olhando para mim.

Com minha melhor imitagdo de beldade do sul, ponho a méo no peito.

— Nossa! Nunca teria conseguido encontrar o mercado sem sua ajuda. Muito obrigada
pela sua hospitalidade, gentil cavalheiro.

Eu meio que fico esperando ele rir, mas ele so fica parado, olhando para mim.

— O que foi? — digo, nervosa.

Ele da um passo na minha dire¢do e segura suavemente meu queixo com a méo livre.
Fico chocada com minha propria reagdo, com o fato de eu o ter deixado fazer isso. Ele fita
meu rosto por alguns segundos enquanto meu coracdo dispara no peito. Acho que ele estd
prestes a me beijar.

Tento acalmar minha respira¢do enquanto olho para ele. Ele da mais um passo para a
frente, tira a méo do meu queixo e coloca na parte de tras do meu pescogo, aproximando
minha cabega da dele. Seus labios encostam delicadamente na minha testa e ficam alguns
segundos até ele soltar a mao e se afastar.

— Vocé ¢ uma gracinha — diz. Ele pega as quatro sacolas de dentro da mala de uma so6
vez, depois vai em dire¢do a casa e as coloca na porta.

Fico imovel, tentando assimilar os Gltimos quinze segundos da minha vida. De onde foi
que surgiu aquilo? Por que ¢ que eu fiquei l4 parada, deixando que ele fizesse aquilo? Apesar
das minhas obje¢des, percebo, de modo ridiculo, que tinha acabado de vivenciar o beijo mais
apaixonado que ja recebi de um garoto — e foi na porcaria da testa!

ENQUANTO WILL PEGA mais um monte de compras na mala, Kel e Caulder saem
correndo da casa, seguidos pela minha maée. Os garotos atravessam a rua em disparada para
ver o quarto de Caulder. Will estende a mao educadamente para minha mae quando ela se
aproxima.

— Vocé deve ser a méde de Layken e Kel. Meu nome ¢ Will Cooper. N6s moramos do
outro lado da rua.

— Julia Cohen — dizela. — Vocé ¢ o irmao mais velho de Caulder?

— Sim, senhora — responde ele. — Doze anos mais velho.

— Entdo vocé tem... 21? — Ela olha para mim e di uma piscadela. Estou atras de Will
neste momento, entdo aproveito a oportunidade para responder com um de seus famosos
olhares fulminantes. Ela apenas sorri e volta a atengdo para Will. — Bom, fico contente que
Kel e Lake tenham feito amizade tdo rdapido — dizela.

— Eutambém — responde ele.



Ela se vira e volta em direg¢do a casa, mas ao passar por mim da um leve empurrdo no
meu ombro. Nao fala nada, mas sei o que estd querendo dizer: ela esti me dando sua
aprovagao.

Will pega as duas ultimas sacolas.

— Lake, €? Gostei disso. — Ele me entrega as sacolas ¢ fecha a mala. — Entdo, Lake. —
Ele se recosta no carro e cruza os bragos. — Caulder e eu vamos a Detroit na sexta. Vamos
voltar tarde no domingo... coisas de familia — diz ele, balangando a mao desdenhosamente.
— Estava imaginando se vocé tem planos para amanha a noite, antes de eu ir?

E a primeira vez que alguém me chama de Lake sem ser meus pais. Eu gosto. Encosto o
ombro no carro e olho na dire¢éo dele. Tento ficar normal, mas por dentro estou gritando de
entusiasmo.

— Vai mesmo me obrigar a admitir que ndo tenho absolutamente nada para fazer aqui?
— digo.

— Otimo! Entdo estd marcado. Venho busca-la as 19h30. — Ele se vira em seguida e
anda até sua casa. SO entdo percebo que ele ndo tinha me convidado para nada e que eu ndo
tinha concordado com nada.



Nota

* Néo estou em lugar algum/Vocé poderia fazer com que me sentisse em algum lugar?



It won't take long for me

To tell you who I am.

Well you hear this voice right now
Well that's pretty much all I am.*

— THE AVETT BROTHERS, “GIMMEAKISS”

NA TARDE SEGUINTE, ESTOU TENTANDO ESCOLHER O QUE vestir, mas ndo consigo
encontrar nada limpo que seja adequado ao clima. Nao tenho muitas blusas de inverno, a nao
ser as que ja usei esta semana. Pego uma camisa roxa de manga comprida, cheiro ¢ decido
que esta limpa o suficiente. Mas borrifo um pouco de perfume nela, s6 para garantir. Escovo
os dentes, retoco a maquiagem, escovo os dentes de novo e solto o rabo de cavalo. Fago
cachos em algumas partes do cabelo e, enquanto tiro brincos prateados da minha gaveta,
escuto alguém batendo na porta do banheiro.

Minha mée entra com uma pilha de toalhas, abre o armario ao lado do chuveiro e guarda
tudo 14 dentro.

— Vai sair? — pergunta. Ela senta na beirada da banheira, e eu continuo me arrumando.

— Sim, vou. — Tento conter o sorriso enquanto coloco os brincos. — Para ser bem
sincera, nem sei o que vamos fazer. Eu sequer concordei com o encontro.

Ela levanta e vai até a porta, recostando-se no batente. Fica me observando no espelho.
Envelheceu tanto no curto periodo desde que meu pai morreu. Os olhos verde-claros, que
contrastam com a pele suave e como porcelana, costumavam ser deslumbrantes. Agora as
magcas do rosto estio mais destacadas acima de suas bochechas um pouco encovadas, e as
olheiras desviam a ateng¢@o do tom esmeralda das iris. Ela parece cansada. E triste.

— Bom, agora vocé tem 18 anos. Ja recebeu conselhos meus sobre encontros para a vida
inteira — diz ela. — Mas vou dar uma revisada rapida sé para garantir. Nao pega nada com
cebola, nem alho, nunca fique longe de sua bebida e sempre use camisinha.

— Ai, mae! — digo, revirando os olhos. — Sabe que eu conhego as regras e sabe que nao
precisa se preocupar com essa ultima. Por favor, nio fale delas para Will. Promete? — Fago
com que ela prometa.

— E entdo... me fale mais sobre Will. Ele trabalha? Estd na universidade? Vai se formar
em qué? Ele é um serial killer? — pergunta ela, com bastante sinceridade.

Percorro a pequena distancia do banheiro para o meu quarto e me abaixo, procurando os
sapatos. Ela vem atrds de mim e senta na cama.

— Sinceramente, mée, ndo sei nada sobre ele. E so soube a idade dele quando ele a
contou para vocé.



— Isso ¢ bom — dizela.

— Bom? — Olho para ela. — Como ndo saber nada sobre ele pode ser bom? Estou
prestes a passar horas a sos com ele. Ele pode até ser um serial killer. — Pego as botas e vou
até a cama para coloca-las.

— Assim terdo muito sobre o que conversar. E para isso que servem os primeiros
encontros.

— E verdade — digo.

Quando estava crescendo, minha mae me deu conselhos muito bons. Ela sempre sabia o
que eu queria ouvir, mas sempre dizia o que eu precisava ouvir. Meu pai foi seu primeiro
namorado, entio sempre me perguntei como é que ela sabia tanto sobre encontros, garotos e
namoros. Ela s6 ficou com uma pessoa a vida inteira, ¢ o conhecimento que tinha ¢ do tipo
que se adquire por experiéncia propria. Talvez fosse uma exceg¢do em relagdo a isso.

— Mie? — digo, enquanto coloco as botas. — Sei que vocé tinha apenas 18 anos quando
conheceu papai. Quero dizer, vocé era muito jovem para conhecer a pessoa com quem
passaria o resto da vida. Vocé se arrepende?

Ela ndo responde de imediato. Em vez disso, deita na minha cama e coloca as méos
debaixo da cabeca, refletindo sobre minha pergunta.

— Nunca me arrependi. Duvidar, eu duvidei. Mas me arrepender, nio.

— Tem diferenca entre as duas coisas? — pergunto.

— Com certeza. Arrependimento é contraproducente. E ficar se lembrando de um
passado que ndo pode mudar. Duvidar das coisas a medida que elas ocorrem pode evitar que
o arrependimento surja no futuro. Duvidei de muitas coisas a respeito do meu
relacionamento com seu pai. As pessoas vivem tomando decisdes espontaneas com base no
coragdo. Mas os relacionamentos tém a ver com muitas outras coisas, ndo sé com amor.

— E por isso que vocé sempre diz que devo obedecer ao meu cérebro, nio a0 meu
coragao?

Minha mée senta na cama e segura minhas maos.

— Lake, quer um conselho de verdade, que ndo tem a ver com a lista de comidas que
deve evitar?

Sera que ela néo tinha me dado todos os conselhos?

— Claro — respondo.

Ela para de falar com o tom autoritario, de mae, o que me faz perceber que a conversa é
mais de mulher para mulher do que de méae para filha. Puxa as pernas para cima da cama e
as cruza, olhando na minha direg@o.

— Toda mulher deve ser capaz de responder trés perguntas antes de se comprometer
com um homem. Se disser “ndo” a qualquer uma das trés, saia correndo.

— E 56 um encontro — digo, rindo. — Duvido que eu v me comprometer com alguma
coisa.

— Sei que ndo vai, Lake. Estou falando sério. Se ndo for capaz de responder “sim” as trés
perguntas, nem perca seu tempo num namoro.

Quando abro a boca, sinto como se estivesse apenas reafirmando que era filha dela. Nao



a interrompo novamente.

— Ele a trata com respeito o tempo inteiro? Essa € a primeira pergunta. A segunda é: se,
daqui a vinte anos, ele fosse exatamente a mesma pessoa que ¢ hoje, vocé ainda assim se
casaria com ele? E, finalmente, ele faz com que vocé queira ser uma pessoa melhor? Se
conseguir responder “sim” as trés em relagdo a uma pessoa, entio encontrou um homem
decente.

Respiro fundo e assimilo seus conselhos ainda mais sabios.

— Caramba, essas perguntas sio complexas — digo. — Quando foi capaz de responder
“sim” as trés? Quando estava com papai?

— Com certeza — dizela, sem hesitar. — Todos os segundos em que estava com ele.

Uma tristeza toma conta de seus olhos quando ela termina a frase. Ela amava meu pai.
Eu me arrependo imediatamente de mencionar o assunto. Coloco os bragos ao redor dela e a
abrago. Fazia tanto tempo que ndo a abragava que uma pitada de culpa surge dentro de mim.
Ela beija meu cabelo, depois se afasta e sorri.

Levanto e passo as maos na camisa, alisando as dobras.

— E entdo? Como estou?

— Parece uma mulher — dizela, suspirando.

Sdo 19h30 em ponto, entdo vou para a sala de estar, agarro o casaco que Will tinha
insistido para que eu pegasse emprestado no dia anterior e vou até a janela. Ele esta saindo de
casa, portanto vou 14 para fora e fico parada na entrada. Ele olha para a frente e percebe
minha presenga enquanto esta abrindo a porta do carro.

— Esta pronta? — grita.

— Sim!

— Entdo, venha!

Nao me mexo. Apenas fico parada e cruzo os bragos.

— O que vocé esta fazendo? — Ele ergue as maos no ar, desistindo e rindo.

— Vocé disse que me buscaria as sete ¢ meia! Estou esperando que venha me buscar!

Ele sorri e entra no carro. Depois vem de ré da entrada da casa dele até a minha, assim, a
porta do passageiro fica mais perto de mim. Ele salta do carro e corre para abri-la. Antes de
entrar, dou uma conferida nele. Estd com um jeans folgado e uma camisa preta de manga
longa que fica colada em seus bragos. Sio justamente os bragos bem definidos que me
lembram de devolver o casaco.

— Ah, me lembrei de uma coisa — digo, entregando o casaco para ele. — Comprei isso
para vocé.

Ele sorri ao pega-lo e coloca os bragos dentro dele.

— Nossa, valeu — dizele. — Tem até o meu cheiro.

Ele espera eu colocar o cinto, antes de fechar a porta. Enquanto vai para o lado do
motorista, percebo que o carro estd com cheiro de... queijo. Ndo de queijo velho e mofado,
mas de queijo fresco. Cheddar, talvez. A minha barriga ronca. Fico curiosa para saber onde
vamos comer.

Quando Will entra, ele estica o brago em dire¢do ao banco de tras e pega uma sacola.



— Nio temos tempo de comer, por isso, fiz sanduiches de queijo pra gente. — E me
entrega um sanduiche e uma garrafa de refrigerante.

— Nossa. Isso ¢ novidade pra mim — digo, fitando os itens na minha mao. — E pra onde
¢ que a gente vai com tanta pressa? — Abro a tampa da garrafa. — Esta na cara que ndo ¢
um restaurante.

Ele tira o sanduiche da embalagem e d4 uma mordida.

— E surpresa — diz ele, com a boca cheia de pdo, girando o volante com a mao livre
enquanto dirige e come a0 mesmo tempo. — Sei muito mais sobre vocé do que vocé sobre
mim, entdo, esta noite quero mostrar a vocé quem eu sou.

— Bom, estou intrigada — digo. E estou mesmo.

Terminamos de comer os sanduiches, eu guardo o lixo de volta na sacola e o coloco no
banco de tras. Tento pensar em algo para quebrar o gelo, entdo pergunto a respeito da familia
dele.

— Como sdo os seus pais?

Ele respira fundo e solta o ar lentamente, quase como se eu tivesse perguntado alguma
coisa errada.

— Nao gosto de papo for¢ado, Lake. Depois a gente conversa sobre isso. Vamos fazer
este passeio ficar mais interessante. — Ele pisca para mim e se recosta mais no banco.

Dirigir sem falar, fazer as coisas ficarem mais interessantes. Repito o que disse na minha
cabega, na esperanga de ter entendido errado o que ele quis dizer. Ao ver a hesitagdo no meu
rosto, ele ri e percebe que eu tinha entendido de outra maneira.

— Naio, Lake! — dizele. — S6 quis dizer pra gente conversar sobre outra coisa, ndo sobre
0s assuntos mais previsiveis.

Respiro aliviada. Achei que tinha descoberto o defeito dele.

— Otimo.

— Sei de uma brincadeira que podemos fazer — diz ele. — O nome ¢ “vocé prefere”. Ja
brincou disso antes?

— Niao — digo, balangando a cabega. — Mas sei que prefiro que vocé comece.

— Ta bom. — Ele limpa a garganta e para por alguns segundos. — Certo, vocé prefere
passar o resto da vida sem brago ou passar o resto da vida com bragos que ndo consegue
controlar?

Ha? Realmente posso dizer que este encontro ndo esta sendo nada parecido com outros
que tive. Mas esta sendo imprevisivel de uma maneira agradavel.

— Bom... — Hesito. — Acho que prefiro passar o resto da vida com bragos que ndo posso
controlar?!

— O qué? Sério? Mas vocé nao os controlaria! — diz ele, agitando os bragos no carro. —
Eles ficariam balangando, ¢ vocé daria murros no proprio rosto sem parar! Ou, pior ainda,
vocé poderia pegar uma faca e esfaquear a simesma!

Eu rio.

— Naio sabia que tinha uma resposta certa e outra errada.

— Vocé é muito ruim nisso — diz ele, brincando. — E a sua vez.



— T4, me deixe pensar.

— Era para vocé ja ter uma pronta! — dizele.

— Caramba, Will! Nao faznem trinta segundos que descobri essa brincadeira! Me dé um
instante para eu bolar uma pergunta.

Ele estica o brago e aperta minha méao.

— Estou brincando.

Entdo muda a méao de posi¢do, coloca-a debaixo da minha e deixa nossos dedos
entrelagados. Gosto muito da facilidade desta transi¢@o; é como se estivéssemos acostumados
a ficar de méaos dadas ha anos. Até agora, tudo no encontro estd sendo facil. Estou gostando
do senso de humor de Will. E do fato de eu estar rindo perto dele com tanta facilidade apos
ter passado tantos meses sem rir. E do fato de estarmos de méos dadas. Estou gostando
mesmo de ficar de maos dadas com ele.

— Pronto, pensei numa — digo. — Vocé prefere fazer xixi em si mesmo uma vezao dia,
num momento qualquer, repentino? Ou prefere ter de fazer xixi em outra pessoa?

— Depende da pessoa em que eu tiver de fazer xixi. Pode ser em pessoas de quem ndo
gosto? Ou seria em qualquer um?

— Em qualquer um.

— Fazer xixi em mim mesmo — diz ele, sem hesitagdo. — Agora ¢ minha vez Vocé
preferiria ter 1 ou 2 metros de altura?

— Dois — respondo.

— Por qué?

— Vocé ndo pode perguntar o porqué — digo. — T4 bom, vejamos. Vocé prefere tomar
um litro inteiro de gordura de bacon todo dia no café da manha ou ter de comer cinco quilos
de pipoca no jantar toda noite?

— Cinco quilos de pipoca.

Estou gostando da brincadeira. Estou gostando do fato de ele ndo ter se preocupado em
me impressionar com o jantar. Gosto de ndo ter ideia de aonde estamos indo. Até gosto do
fato de ele nao ter elogiado o que estou vestindo, pois isso parece ser o esperado quando duas
pessoas se encontram para sair. Até agora estou gostando de tudo na noite. Por mim, nos
poderiamos ficar dirigindo mais umas duas horas, s6 brincando de “vocé prefere”; seria o
encontro mais divertido que ja tive na vida.

Mas ndo ¢ o que fazemos. Terminamos chegando ao nosso destino, e eu imediatamente
fico tensa ao ver a placa no prédio.

Club NONE

— Hum, Will? Eu ndo gosto de dangar — digo, torcendo para que ele fosse
compreensivo.
— Hum, nem eu.



Saimos e nos encontramos na frente do carro. Ndo sei quem estendeu o brago primeiro,
mas, de novo, os nossos dedos se encontram no meio da escuriddo. Ele segura minha méo e
me leva em direg@o a entrada. Ao nos aproximarmos, percebo um aviso colado na porta.

Fechado para Competigdo de Slam
Quintas-feiras
20h — Até terminar
Entrada: gratuita
Taxa para participar: $3

Will abre a porta sem ler o aviso. Comego a dizer que a boate estd fechada, mas ele
parece saber o que esta fazendo. O siléncio ¢ interrompido pelo barulho de uma multidao
enquanto eu o sigo pela entrada até chegarmos ao interior do local. Tem um palco vazio a
nossa direita, ¢ mesas e cadeiras espalhadas por toda a pista de danga. O lugar esta lotado.
Vejo o que parece ser um grupo de adolescentes mais novos, de uns 14 anos mais ou menos,
numa mesa mais a frente. Will vai para a esquerda, em dire¢do a uma mesa vazia mais na
parte de tras.

— Aqui ¢ mais silencioso — diz ele.

— Quantos anos se precisa ter para entrar nas boates daqui? — digo, ainda observando o
grupo de criangas deslocadas.

— Bom, hoje isso aqui ndo estd funcionando como boate — diz ele, enquanto nos
acomodamos numa mesa. Ela ¢ semicircular e fica de frente para o palco, entio sento mais
no meio para ficar com a melhor vista. Ele senta do meu lado. — E noite de competi¢do de
slam — diz ele. — Toda quinta eles fecham a boate, e as pessoas vém para competir no
slam.

— E o que ¢ slam? — pergunto.

— E poesia. — Ele sorri para mim. — E disso que gosto.

Sera que ele esta falando sério? Um cara que é gato, me fazrir e adora poesia? Acho que
estou precisando de um beliscdo. Ou ndo... Vai ver ¢ melhor ndo acordar.

— Poesia, ¢? — digo. — As pessoas leem algo de autoria prépria ou recitam outros
autores?

Ele se recosta na cadeira e olha para o palco. Percebo a paixdo que ha em seus olhos
quando ele fala sobre o assunto.

— As pessoas sobem la e colocam o coragido pra fora usando apenas as proprias palavras
¢ os movimentos do corpo — diz ele. — E incrivel. Vocé ndo vai escutar nada de Dickinson
nem de Frost aqui.

— E tipo uma competi¢io?

— E mais complicado — diz ele. — E diferente em cada boate. Normalmente, durante
uma competicdo de slam, os jurados sdo escolhidos aleatoriamente entre as pessoas da



plateia, e sdo elas quem pontuam cada apresentagdo. A que tiver mais pontos no fim da noite
ganha. E assim que eles fazem aqui, pelo menos.

— E vocé participa do slam?

— As vezes. As vezes eu julgo, as vezes s6 assisto.

— E vocé vai se apresentar hoje?

— Nada. Vou apenas observar. Nao estou com nada pronto.

Fico desapontada. Teria sido incrivel vé-lo se apresentando no palco. Ainda ndo fago ideia
do que seja slam, mas estou bastante curiosa para vé-lo fazer qualquer coisa que envolva
uma apresentagao.

— Que pena — digo.

Ficamos em siléncio por um instante enquanto observamos a multiddo a nossa frente. Will
me cutuca com o cotovelo, e eu me viro para ele.

— Quer tomar alguma coisa? — dizele.

— Claro. Quero um achocolatado.

Ele ergue a sobrancelha e sorri.

— Achocolatado? Sério?

— Com gelo — digo, apos concordar com a cabega.

— Tudo bem — dizele, se levantando. — Um achocolatado com gelo saindo.

Enquanto ele esta longe, o apresentador vai para o palco e tenta animar a multidao. Nao
tem mais ninguém perto da gente na parte de tras, entdo me sinto um pouco boba de gritar
com o resto das pessoas. Eu me recosto um pouco mais na cadeira e decido que, pelo resto
da noite, vou ser apenas uma espectadora.

O apresentador anuncia que ¢ hora de escolher os jurados, e a multiddo inteira berra;
quase todo mundo quer ser escolhido. Cinco pessoas sdo selecionadas aleatoriamente e
colocadas na mesa dos jurados. Enquanto Will se aproxima de nossa mesa com as bebidas, o
apresentador anuncia que ¢ hora do “sac”, e escolhe alguém ao acaso.

— O que ¢ “sac”?— pergunto a ele.

— Sacrificio. E assim que eles preparam os jurado:
perto, desta vez. — Uma pessoa apresenta algo que ndo ¢ parte da competigdo s para que os
jurados possam calibrar a pontuagéo.

— Entdo, eles podem chamar qualquer pessoa? E se tivessem me chamado? — pergunto,
ficando nervosa de repente.

Ele sorri para mim.

— Bom, entdo imagino que era para vocé estar com algo pronto.

Ele di um gole em sua bebida e se recosta na cadeira, encontrando minha méo no
escuro. Mas nossos dedos ndo se entrelagam desta vez. Em vez disso, ele coloca minha mao
em sua perna, ¢ as pontas de seus dedos comegam a percorrer a lateral do meu pulso.
Delicadamente, percorre cada um dos meus dedos, seguindo as linhas e curvas da minha
mao. Sinto como se as pontas de seus dedos fossem pulsag¢des elétricas na minha pele.

— Lake — diz ele baixinho, enquanto contorna meu pulso, indo até os dedos com um
movimento fluido. — Nao sei o que vocé tem... mas gosto de vocé.

— Ele senta novamente, ainda mais




Os dedos dele deslizam entre os meus, entdo ele segura minha mao, voltando a aten¢do
para o palco. Eu inspiro e pego meu achocolatado com a méo livre, tomando o copo inteiro.
Gosto da sensacdo do gelo nos meus labios, ¢ refrescante.

Eles chamam uma jovem que parece ter uns 25 anos. Ela anuncia que vai apresentar um
poema chamado “Suéter Azul”. As luzes diminuem enquanto posicionam o holofote nela. Ela
ergue o microfone e da um passo para a frente, fitando o chdo. O siléncio toma conta da
plateia, e o unico som em toda a boate passa a ser o barulho da respiragdo dela, amplificada
pelos alto-falantes.

Ela ergue a méo até o microfone, ainda fitando o chdo. Comega a tamborilar o dedo nele,
num movimento repetitivo, imitando o som de um coragdo batendo. Noto que estou
prendendo a respirag¢do quando comega o poema.

Tum Tum
Tum Tum
Tum Tum

Esta escutando isso?

(A vozse demora na palavra escutando.)

E 0 som do meu coragio batendo.

(Ela bate no microfone novamente.)

Tum Tum
Tum Tum
Tum Tum
Esta escutando isso?
E 0 som do seu coragio batendo.

(Ela comega a falar mais rapido e mais alto do que antes.)

Era o primeiro dia de outubro. Estava com meu suéter
azul, sabe, aquele que comprei na Dillard’s? Com a bainha dupla e buracos nas pontas
das mangas, dando até para colocar os polegares neles
se estivesse frio e eu ndo quisesse usar luvas?



Era o mesmo suéter que vocé disse que deixava meus olhos parecendo reflexos das estrelas
nos oceanos.
Vocé prometeu me amar para sempre naquela noite...
E, caramba,
foi mesmo o que vocé
fez.
Era o primeiro dia de dezembro dessa vez Estava
com meu suéter azul, sabe, aquele que comprei
na Dillard’s? O que tinha a bainha dupla e
buracos nas pontas das mangas, dando até para colocar
os polegares neles se estivesse frio e eu ndo quisesse usar luvas? Era o mesmo suéter que vocé
disse que deixava
meus olhos parecendo reflexos das estrelas no mar.
Eu disse que minha menstruagdo estava trés semanas atrasada.
Vocé disse que era o destino.
Vocé prometeu me amar para sempre naquela noite...
E, caramba,
foi mesmo o que vocé
fez!
Era o primeiro dia de maio. Estava com meu suéter
azul, mas, desta vez, a bainha dupla
estava puida e cada fio estava sendo for¢ado e esgar¢ado por causa da barriga que crescia.
Vocé sabe qual é. Aquele mesmo que compreina Dillard’s? O que tinha buracos nas pontas
das mangas, dando até
para colocar os polegares neles se estivesse frio e eu ndo quisesse usar luvas? O mesmo suéter
que vocé disse que deixava meus olhos parecendo reflexos das estrelas nos oceanos.
O MESMO suéter que vocé ARRANCOU do meu corpo enquanto
me empurrava no chio,
me chamando de puta,
dizendo que
ndo me amava
mais.
Tum Tum
Tum Tum
Tum Tum
Esta escutando isso? E o som do meu coragdo
batendo.
Tum Tum
Tum Tum
Tum Tum
Esta escutando isso? E o som do seu coragio batendo.




(Ha um longo momento de siléncio, quando ela pde as maos na barriga, com lagrimas
escorrendo pelo rosto.)

Esth escutando isso? Claro que ndo. E o siléncio do meu itero.
Porque vocé
ARRANCOU
MEU
SUETER!

As luzes se acendem mais uma vez, e a plateia vibra. Respiro fundo e enxugo as lagrimas.
Estou embasbacada com sua capacidade de hipnotizar uma plateia inteira com palavras tdo
poderosas. Apenas palavras. Imediatamente fico viciada, querendo escutar mais. Will coloca
os bragos ao redor dos meus ombros e se recosta na cadeira comigo, fazendo com que eu
volte a realidade.

— E entdo? — pergunta ele.

Aceito o abrago e coloco minha cabega em seu ombro enquanto olhamos para a
multiddo. Ele apoia o queixo no topo da minha cabega.

— Foi inacreditivel — sussurro. A mao dele toca a lateral do meu rosto, e ele roga os
labios na minha testa. Fecho os olhos e fico imaginando o quanto minhas emogdes ainda vao
aguentar de provagao. Trés dias atrds, eu estava arrasada, com raiva, sem esperangas. Hoje,
pela primeira vez em meses, acordei me sentindo feliz. Estou me sentindo vulneravel. Tento
disfargar o que estou sentindo, mas também sinto como se todos aqui soubessem meus
pensamentos e sentimentos, ¢ ndo gosto disso. Sinto como se estivesse no palco, abrindo
completamente o coragao, ¢ isso me deixa apavorada.

Ficamos sentados e abragados, e varias pessoas apresentam seus poemas. A poesia ¢ tao
diversificada e energizante quanto a plateia. Nunca ri nem chorei tanto. A maneira como
esses poetas sdo capazes de levar a pessoa para dentro de um mundo completamente novo,
fazendo-a enxergar as coisas de um ponto de vista totalmente original. Fazendo a pessoa se
sentir como uma mae que perdeu o bebé ou um garoto que matou o pai, ou at¢ mesmo um
homem que ficou chapado pela primeira vez na vida e comeu cinco pratos de bacon. Sinto
uma ligag@o com esses poetas e suas historias. E ainda mais: sinto uma ligagao mais profunda
com Will. Ndo da para imaginar que ele tenha a coragem de subir no palco e deixar a alma
tio @ mostra como essas pessoas estdo fazendo. Preciso ver isso. Eu tenio de vé-lo fazendo
isso.

O apresentador faz um ultimo convite para novas pessoas se apresentarem.

Eu me viro na direcido de Will.

— Will, vocé ndo pode me trazer aqui e ndo se apresentar. Pelo menos um! Por favor,
por favor, por favor?

Ele inclina a cabega e a apoia na cadeira.



— Assim vocé acaba comigo, Lake. Como ja disse, realmente ndo tenho nada de novo.

— Entdo apresenta algo antigo — sugiro. — Ou serd que todas essas pessoas deixam vocé
nervoso?

Ele inclina a cabega na minha direg¢do e sorri.

— Todas nao. S6 uma.

De repente, sinto uma vontade incontrolavel de beija-lo. Eu me contenho por enquanto e
continuo implorando. Junto as maos debaixo do queixo.

— Nédo me faga implorar — digo.

— Vocé ja estd implorando! — Ele para por uns instantes, depois afasta o brago dos meus
ombros e se inclina para a frente. — T4 bom, t& bom — diz ele, depois sorri para mim,
colocando a mao no bolso. — Mas vou logo avisando, foi vocé quem pediu.

Will pega a carteira na mesma hora em que o apresentador anuncia o inicio do segundo
round. Ele se levanta, erguendo trés dolares no ar.

— Eu topo!

O apresentador protege os olhos com a mao, semicerrando-os na dire¢do da plateia para
ver quem havia falado.

— Senhoras e senhoras, este ¢ um dos nossos: o Sr. Will Cooper. Que bom que finalmente
decidiu se juntar a nés — diz ele ao microfone, brincando.

Will passa no meio da multiddo, sobe no palco e fica sob o holofote.

— Qual é o nome do seu poema hoje, Will?— pergunta o apresentador.

— “Morte” — responde Will, olhando diretamente para mim, ignorando a multidao. Seu
sorriso desaparece, e ele comega a apresentagdo.

Morte. A tnica coisa inevitavel na vida.
As pessoas ndo gostam de falar sobre a morte porque
isso as deixa tristes.
Elas ndo querem pensar que a vida vai continuar
sem elas,
que todas as pessoas que elas amam vio ficar de luto brevemente,
mas vdo continuar respirando.
Elas ndo querem pensar que a vida vai continuar
sem elas,
Que os filhos vdo crescer do mesmo jeito
E vio casar
E vao envelhecer...
Elas ndo querem pensar que a vida vai continuar
sem elas
Que as coisas materiais serdo vendidas
Que os histéricos médicos serdo arquivados



Que seus nomes vao se tornar uma lembranga para todos que conheciam.
As pessoas ndo querem pensar que a vida vai continuar
sem clas, entdo, em vez de lidar com isso
diretamente, evita-se o assunto inteiramente,
torcendo ¢ rezando para que, de alguma maneira, ela...
passe direto.
Se esquega delas,
e pule para o prdximo da fila.
Nio, as pessoas ndo querem imaginar como
a vida vai continuar...
sem clas.
Mas a morte
néo
se esqueceu.
Em vez disso, as pessoas deram de cara com a morte,
que veio disfar¢ada de um caminhdo de dezoito rodas
atras de uma nuvem de névoa.
Nio.
A morte ndo se esqueceu delas.
Se ao menos clas tivessem se preparado, aceitado o
inevitivel, feito planos, compreendido que
ndo se tratava apenas da vida delas.
Por mais que legalmente eu fosse considerado um adulto aos 19 anos, eu ainda me sentia
completamente
como um garoto de apenas 19 anos.
Despreparado
E sobrecarregado
por, de repente, passar a ter a vida inteira de um garoto de 7 anos
sob meus cuidados.
Morte. A tinica coisa inevitivel na vida.

Will sai do holofote e do palco antes de ver as pontuagdes. Noto que estou torcendo para
que ele se perca no caminho de volta para a nossa mesa, assim eu teria mais tempo de
assimilar tudo isso. Ndo tenho ideia de como reagir. Ndo tinha nogdo de que esta era a vida
dele. De que Caulder era a vida inteira dele. Fico impressionada com sua apresentagdo, mas
também arrasada com suas palavras. Enxugo as lagrimas com o dorso da méao. Nao sei se
estou chorando pela perda dos pais de Will, pelas responsabilidades que essa perda acarretou
ou pelo simples fato de ele estar dizendo a verdade. Ele falou de um lado da morte e da perda
que nunca parece ser abordado, a ndo ser quando ¢ tarde demais. Um lado que infelizmente
eu conhecia bem demais. O Will que eu tinha visto caminhando em dire¢@o ao palco ndo ¢ o



mesmo Will que vejo caminhando de volta, em minha dire¢do. Estou confusa, sem saber o
que pensar e, acima de tudo, surpresa. Ele era tio bonito.

Ele percebe que estou enxugando as lagrimas.

— Eu avisei — diz ele, sentando novamente. Will pega a bebida ¢ da um gole, mexendo
os cubos de gelo com o canudo. Néo fago ideia do que dizer. Ele se abriu por inteiro, bem na
minha frente.

Minhas emogdes passam a tomar conta das minhas agdes. Estico o brago, seguro a mao
dele, e ele coloca a bebida de volta na mesa. Ele se vira para mim ¢ me d4 um meio sorriso,
como se estivesse esperando que eu dissesse algo. Como ndo falo nada, coloca a méo no meu
rosto, enxuga uma lagrima e, depois, percorre a lateral da minha bochecha com o dorso da
mao. Néo estou compreendendo esta ligagdo que sinto entre nos dois. Tudo parece tao rapido.
Coloco a mdo em cima da dele e a aproximo da minha boca, entdo beijo delicadamente sua
palma enquanto olhamos um para o outro. De repente, passamos a ser as Unicas pessoas na
boate; todos os ruidos externos desvanecem a distincia.

Ele aproxima a outra mdo da minha bochecha e lentamente se inclina para a frente.
Fecho os olhos e sinto sua respiragdo enquanto ele me puxa para perto dele. Seus labios
tocam os meus, mas s6 um pouco. Ele beija meu labio inferior bem devagar, depois o labio
superior. Seus labios estdo gelados, ainda imidos da bebida. Eu me inclino mais um pouco
para retribuir o beijo, mas ele se afasta no instante em que minha boca reage. Abro os olhos
e ele esta sorrindo para mim, ainda com meu rosto entre as maos.

— Paciéncia — sussurra. Ele fecha os olhos e se inclina, beijando-me suavemente na
bochecha. Fecho os olhos e inspiro, tentando acalmar o impulso que tomava conta de mim, o
impulso de querer jogar meus bragos ao redor dele e de retribuir o beijo. Ndo sei como ele
tem tanto autocontrole. Ele encosta a testa na minha e desliza as méaos pelos meus bragos.
Nossos olhos se encontram quando os abrimos. E neste momento que finalmente
compreendo por que minha mie aceitou seu destino com apenas 18 anos.

— Caramba — digo, soltando um suspiro.

— Pois ¢ — concorda ele. — Caramba.

Ficamos olhando um para o outro mais alguns segundos até a plateia comecar a se agitar
novamente. Estdo anunciando quem se qualificou para o segundo round. Will agarra minha
mao e sussurra:

— Vamos.

Quando me levanto, parece que meu corpo inteiro vai parar de funcionar. Nunca
vivenciei nada parecido com o que acabou de acontecer. Nunca.

Saimos de perto da mesa, e nossas maos estdo entrelagadas enquanto ele me guia pelo
meio da multiddo até o estacionamento. S6 percebo que estou sentindo calor quando o ar frio
do Michigan entra em contato com minha pele. E revigorante. Ou vai ver eu que estou
revigorada. Néo sei qual dos dois. Tudo que sei ¢ que queria que as ultimas duas horas da
minha vida pudessem ficar se repetindo eternamente.

— Nao quer ficar mais? — pergunto.

— Lake, vocé esta fazendo mudanga e desempacotando coisas ha dias. Precisa dormir.



— S6 o fato de ele mencionar a palavra dormir ja me fazbocejar involuntariamente.

— Dormir seria 6timo — digo.

Ele abre a porta, mas, antes de eu entrar, coloca os bragos ao meu redor ¢ me aproxima
dele, me dando um abrago apertado. Véarios minutos se passam enquanto nos simplesmente
ficamos parados, sem querer que o momento acabe. Eu poderia até terminar me
acostumando a isso, 0 que ¢ uma sensagdo completamente nova para mim. Sempre fui tio
fechada. Esse novo lado que Will traza tona me era totalmente desconhecido.

Apods um tempo, nos separamos ¢ entramos no carro. Quando saimos do estacionamento,
encosto a cabega na janela e fico observando a boate diminuir no espelho retrovisor.

— Will? — sussurro, sem parar de olhar para o prédio que reduzia de tamanho atras de
nos. — Obrigada.

Ele coloca a minha mao na dele, e eu acabo pegando no sono, sorrindo.

Acordo com ele abrindo a porta; estamos na entrada da minha casa. Ele estica o brago e
segura minha mao, me ajudando a sair. Nem me lembro da ultima vez em que peguei no
sono num carro em movimento. Will tem razio: estou realmente cansada. Esfrego os olhos e
bocejo novamente enquanto ele me acompanha até a porta de casa. Ele pde o brago ao redor
da minha cintura, eu levanto o meu e coloco ao redor de seu ombro. Nossos corpos se
encaixam perfeitamente. Um arrepio percorre meu corpo inteiro enquanto a respira¢do dele
aquece meu pescogo. Ndo da para acreditar que nos conhecemos ha apenas trés dias; parece
que estamos juntos ha anos.

— Olha s6 — digo. — Vocé vai passar trés dias inteiros fora. E exatamente o tempo que
nos conhecemos.

Ele ri e me puxa ainda mais para perto.

— Vo ser os trés dias mais longos da minha vida.

Se conhego minha mie, ela estd nos observando de algum canto, entdo fico aliviada
quando seu beijo de despedida ¢ apenas um beijinho bem rapido na bochecha. Ele se afasta
lentamente em dire¢do ao carro, com os dedos deslizando entre os meus até se soltarem de
vez. Meu brago volta para o lado do meu corpo, e o observo entrar no carro. Ele liga o motor
¢ abaixa a janela.

— Lake, vou demorar um tempdo para chegar em casa — dizele. — Que tal um beijo de
boa viagem?

Eu rio, depois vou até o carro e me inclino na janela, esperando outro beijinho. Em vez
disso, ele desliza a mao por tras do meu pescogo e me puxa delicadamente em sua diregao,
com nossos labios abrindo ao se encontrarem. Nenhum dos dois se contém dessa vez. Coloco
o brago para dentro da janela e passo os dedos pela parte de tras de seu cabelo enquanto
continuamos a nos beijar. Tenho de me esfor¢ar ao maximo para ndo abrir a porta ¢ me
sentar no colo dele. A porta entre nos funciona mais como uma barricada.

Finalmente paramos. Nossos labios ainda ficam se tocando enquanto hesitamos em nos
separar.

— Nossa — sussurra ele contra meus labios. — Isso fica cada vez melhor.

— Nos vemos em trés dias — digo. — Tome cuidado no caminho para casa. — Dou um



ultimo beijo e, relutante, me afasto da janela.

Ele sai da entrada de ré e vai reto até a entrada de sua propria casa. Sinto-me tentada a
correr até ele e beija-lo de novo so para confirmar o que ele acabou de dizer. Em vez disso,
resisto a tentagdo ¢ dou meia-volta para entrar em casa.

— Lake!

Eu me viro, entdo ele fecha a porta do carro e vem rapidamente na minha diregdo. Sorri
ao me alcancar.

— Esqueci de dizer uma coisa — diz ele, colocando os bragos ao meu redor mais uma
vez. — Vocé esta linda hoje. — Ele beija o topo da minha cabega, me solta e segue em
dire¢do a sua casa.

Vai ver eu estava errada mais cedo quando pensei que gostava de ele ndo ter me
elogiado. Estava muito errada. Ao chegar a porta de casa, ele se vira e sorri antes de entrar.

Exatamente como imaginei, minha mée esta no sofa com um livro, tentando dar uma de
desinteressada enquanto entro pela porta da frente.

— E entdo, como foi? Ele é um serial killer? — dizela.

A esta altura, meu sorriso estd fora de controle. Vou até o sofa na frente dela, jogo meu
corpo nele como se fosse uma boneca de pano e suspiro.

— Vocé tinha razio, mae. Eu amo o Michigan.



Nota

* Niao vou demorar para te/Dizer quem eu sou./Bem, estd ouvindo essa voz agora/Bem, ¢
praticamente tudo que sou.



But I can tell by watching you

That there s no chance of pushing through
The odds are so against us

You know most young love, it ends like this.*

— THE AVETT BROTHERS, “I WOULD BE SAD”

AO ACORDAR NA SEGUNDA DE MANHA, ESTOU MAIS NERVOSA do que imaginei.
Minha cabega tem estado tdo obcecada com Will que nem tive tempo de pensar no desastre
que se aproxima: meu primeiro dia numa escola novinha em folha.

Durante o fim de semana, mamae e eu finalmente tivemos a oportunidade de comprar
roupas adequadas para o clima daqui. Coloco o que havia escolhido na noite anterior e calgo
as botas de neve novas. Deixo o cabelo solto, mas ponho um elastico no pulso para quando
quiser prendé-lo, o que sei que vai terminar acontecendo.

Depois de me arrumar no banheiro, vou até a cozinha e pego minha mochila e o horario
das aulas no balcdo. Minha mée comegou a trabalhar no turno da noite no hospital, entdo
concordei em levar Kel para a escola. L4 no Texas, eu ¢ Kel estuddvamos no mesmo
colégio. Na verdade, todo mundo que morava perto da nossa cidade estudava no mesmo
colégio. Aqui tem tantos colégios que precisei imprimir um mapa do distrito s6 para garantir
que eu o levarei para o lugar correto.

Ao chegarmos a escola, Kel imediatamente avista Caulder e pula do carro sem nem dar
tchau. Tudo parece ser tdo facil para ele.

Por sorte, a escola dele fica a apenas algumas quadras do meu colégio. Assim, vou ter
um tempinho extra para descobrir onde ¢ minha primeira aula. Chego ao estacionamento do
que eu considero um colégio gigantesco e procuro uma vaga. A que encontro ¢ bem distante
do prédio, e ha dezenas de alunos conversando perto dos carros. Hesito em sair do jipe, mas,
quando saio, ninguém sequer nota minha presenga. Ndo ¢ como nos filmes em que a garota
nova salta do carro, segurando os livros, e todos param o que estio fazendo para observa-la.
Nao ¢ nada assim. Eu me sinto invisivel e gosto disso.

Sobrevivo a primeira aula, que foi de matematica e ndo teve nenhum dever de casa, o
que ¢ bom. Estou planejando passar a noite inteira com Will. Quando sai hoje de manha,
havia um bilhete dele no meu jipe. Tudo que dizia era: “Nao vejo a hora de te encontrar.
Chego em casa la pelas 16h.”

Faltam sete horas e trés minutos.

Historia também ndo é complicado. O professor esta falando sobre as Guerras Punicas,
algo que acabei de aprender no meu colégio anterior. Esta sendo dificil me concentrar, pois



estou literalmente contando os minutos. O professor ¢ bastante monotono e entediante.
Normalmente, se ndo acho algo interessante, meus pensamentos costumam se dispersar.
Agora eles estdo indo parar em Will. Estou anotando as coisas metodicamente, tentando me
concentrar a0 maximo, mas, entdo, alguém me cutuca nas costas.

— Ei, deixe eu ver seu horario — diza garota.

Discretamente, pego o horario e o coloco dobrado na méao esquerda. Ergo a méo por tras
do corpo e solto rapidamente o papel na carteira dela.

— Ah, deixa disso — diz ela mais alto. — O Sr. Hanson ¢ meio cego ¢ mal escuta. Nem
se preocupe com ele.

Seguro a risada e me viro para ela enquanto o Sr. Hanson esta de frente para o quadro.

— Meu nome ¢ Layken.

— Eddie — diz Olho para ela em davida, o que a faz revirar os olhos. — Eu sei. E
tradi¢do de familia. Mas, se me chamar de Eddie Spaghetti, eu acabo com vocé — completa,
num tom levemente ameagador.

— Vou me lembrar disso.

— Legal, nossa terceira aula ¢ a mesma — dizela, dando uma olhada no meu horéario. —
£ um saco para encontrar. Fique perto de mim depois da aula que eu mostro onde é.

Eddie inclina-se para a frente para escrever algo, e seu cabelo loiro e ondulado também
vai para a frente. Ele bate na altura do queixo e o corte é assimétrico. Cada uma de suas
unhas estd pintada com um esmalte completamente diferente, e ela tem umas quinze
pulseiras em cada brago, que chacoalham e fazem barulho toda vez que se mexe. Ela tem
tatuado no interior do pulso o contorno preto de um coragdozinho.

Quando o sinal toca, eu me levanto, e Eddie me devolve o horario. Ela coloca a mdo no
bolso do meu casaco, tira meu telefone e comega a apertar as teclas. Olho para o horario que
ela me devolveu, que agora esta coberto de sites e de nimeros de telefone escritos com
caneta verde. Eddie vé que estou olhando para a folha e aponta para o primeiro site da lista.

— Essa ¢ minha pagina no Facebook, mas se ndo conseguir me encontrar por 1a, também
estou no Twitter. Ndo peca meu enderego do My Space porque aquilo é uma babaquice — diz
ela, estranhamente séria. Seu dedo percorre o restante dos nimeros anotados. — Esse ¢ meu
celular, e esse ¢ o namero do Getty’s Pizza — dizela.

— Vocé trabalha 1a?

— Nio, mas a pizza deles é 6tima. — Ela passa na minha frente, e comeco a segui-la em
diregdo a saida da sala. Ela se vira e devolve meu telefone. — Acabei de ligar para mim
mesma, assim também ja fico com o seu numero. Ah, e vocé precisa passar na
administragdo antes da proxima aula.

— Por qué? Vocé ndo queria que eu fosse pra 14 com vocé? — pergunto, sentindo-me um
pouco sufocada com minha nova amiga.

— Vocé estd no almogo B. Eu estou no almogo A. Va mudar o seu para o almogo A e me
encontre na terceira aula.

Entdo ela simplesmente desaparece. Puf.



A SECRETARIA FICA a apenas duas salas de distincia. A secretdria, Sra. Alex, revira tanto
os olhos enquanto imprime meu novo horério novo que termina virando uma expert no
assunto. A impressdo acaba bem na hora que toca o sinal para a terceira aula.

— Vocé sabe onde fica essa eletiva de inglés? — pergunto antes de sair.

Ela me da orientagdes um tanto longas e confusas, imaginando que sei onde fica o
Corredor A e o Corredor D. Espero pacientemente ela terminar e saio, mais confusa do que
antes.

Perambulo pelos diferentes corredores, entrando em duas salas erradas e no armario do
zelador. Dou a volta, finalmente avistando o Corredor D, e me sinto aliviada. Coloco a
mochila no chdo e o horario entre os labios, depois tiro o elastico do pulso. Nao sio nem dez
da manhai e estou prendendo o cabelo. O dia ja estd sendo um desses.

— Lake?

Meu coragdo quase pula do peito quando escuto a voz dele. Eu me viro e vejo Will ao
meu lado, com um olhar confuso no rosto. Tiro o horario da boca e sorrio, entdo envolvo os
bragos ao redor dele instintivamente.

— Will! O que esta fazendo aqui?

Ele retribui o abrago apenas por um segundo antes de segurar meus pulsos e tirar meus
bragos de seu pescogo.

— Lake — dizele, balangando a cabega. — Onde... O que esta fazendo aqui?

Eu suspiro e enfio o horario no peito dele.

— Estou tentando achar essa aula idiota, mas me perdi — digo, choramingando. — Me
ajude!

Ele da outro passo para tras, encostando-se na parede.

— Lake, ndo — diz ele, colocando o horario de novo nas minhas méaos, sem nem olhar
para ele.

Fico observando a reagdo de Will por um instante; ele parece quase horrorizado por me
ver aqui. Ele se vira e apoia as maos atrds da cabega. Ndo estou compreendendo essa
reagdo. Fico parada, esperando algum tipo de explicagdo, quando finalmente percebo uma
coisa. Ele veio aqui encontrar a namorada. A namorada que ele ndo mencionou. Pego a
mochila e comego a me afastar imediatamente, mas ele estica o brago e me impede.

— Aonde esta indo? — pergunta ele.

Reviro os olhos e suspiro baixinho.

— Ja entendi, Will. J entendi. Vou deixar vocé sozinho antes que sua namorada nos veja.
— A esta altura, estou lutando para segurar as lagrimas, entdo saio do alcance dele e me viro
na outra diregdo.

— Namora... ndo. Ndo, Lake. Acho que vocé ndo esta entendendo.

O ruido baixo de passos comega a aumentar quando os alunos dao a volta para chegar ao
Corredor D. Ao me virar, outro aluno se aproxima.

— Caramba, achei que estava atrasado — diz 0 aluno ao nos ver no corredor. Ele para na
frente da sala.

— Vocé estd atrasado, Javier — responde Will, abrindo a porta atras de si, e fazendo um



gesto para Javier entrar. — Javi, volto em alguns minutos. Avise a classe que eles tém alguns
minutos para revisar antes da prova.

Will fecha a porta ¢ mais uma vez ficamos a sos no corredor. O ar dos meus pulmdes
praticamente sumiu. Sinto uma pressio aumentar dentro do peito ao perceber outra coisa.
Nio pode ser verdade. Néo ¢ possivel. Como ¢ que isso ¢ possivel?

— Will — sussurro, sem conseguir soltar o ar completamente. — Nao me diga que...

Seu rosto estd corado e ele estd com um brilho de dor nos olhos, mordendo o labio
inferior. Ele inclina a cabega para tras e olha para o teto, esfregando as palmas das méaos no
rosto enquanto caminha pelo corredor entre os armarios e a porta da sala. A cada passo que
da, vejo o cracha de professor balangar para a frente e para trds em seu pescogo.

Ele encosta as palmas das maos nos armarios, batendo a testa no metal repetidamente
enquanto eu continuo imoével, incapaz de falar qualquer coisa. Ele abaixa as méos lentamente
e se vira para mim.

— Como ndo percebi isso? Vocé ainda esta no colégio!



Nota

* Mas s6 de olhar para vocé, sei/Que ndo da para forgar as coisas/Nossas chances sdo tio
pequenas/Vocé sabe que a maioria dos amores de juventude termina assim.



1 am sick of wanting

And it’s evil how it’s got me
And every day is worse
Than the one before*.

— THE AVETT BROTHERS, “ILL WITH WANT”

WILL SE RECOSTA NOS ARMARIOS. SUAS PERNAS ESTAO cruzadas, os bragos
cruzados por cima do peito, ¢ ele fita o chdo. O desenrolar desses acontecimentos me pegou
tio de surpresa que mal consigo ficar de pé. Vou para a parede a frente dele ¢ me recosto
em busca de apoio.

— Eu? — respondo. — Como ¢ que o fato de vocé ser professor ndo foi mencionado?
Como pode ser um professor? Vocé so tem 21 anos.

— Layken, escute — diz ele, ignorando minhas perguntas.

Ele ndo me chamou de Lake.

— Aparentemente houve um grande mal-entendido entre nés. — Ele ndo olha para mim
enquanto fala. — Precisamos conversar sobre isso, mas agora definitivamente ndo ¢ a hora
certa.

— Concordo — digo. Quero dizer mais alguma coisa, mas ndo consigo. Acho que
acabaria chorando.

A porta da sala de Will se abre, e Eddie aparece. De modo egoista, rezo para que ela
também esteja perdida. Ndo ¢ possivel que minha eletiva seja essa.

— Layken, estava indo te procurar — diz ela. — Guardei um lugar pra vocé. — Ela olha
para Will, depois para mim, e percebe que interrompeu nossa conversa. — Ah, desculpe, Sr.
Cooper. Ndo reparei que estava aqui.

— Tudo bem, Eddie. Estava apenas repassando o horario de Layken com ela — diz ele,
caminhando em diregdo a sala de aula e segurando a porta para nos duas.

Relutante, vou atras de Eddie, passando por Will, e caminho até a tnica carteira vazia da
sala — bem na frente da mesa do professor. Ndo sei como querem que eu aguente uma hora
inteira de aula. As paredes ndo param de dangar enquanto tento me concentrar, entdo fecho
os olhos. Preciso de dgua.

— Quem ¢ a gatinha? — pergunta o garoto que, pelo que sei agora, chama-se Javier.

— Cale-se, Javi! — retruca Will enquanto vai até a mesa, erguendo uma pilha de papéis.
Varios alunos sobressaltam-se com a reag¢do dele. Acho que Will também ndo estd se
comportando normalmente.

— Relaxa, Sr. Cooper! Era um elogio. Ela ¢ gatinha, olhe sO pra ela — diz Javi, se



recostando na cadeira e me observando.

— Javi, saia! — diz Will, apontando para a porta da sala.

— Sr. Cooper! Caramba! Que mau humor ¢ esse? Como eu disse, estava apenas...

— Como eu disse, saia! Ndo pode desrespeitar as mulheres nesta sala de aula.

Javi pega os livros e retruca:

— Ta bom. Vou desrespeita-las no corredor, entido!

Apos ele sair e fechar a porta, o unico barulho na sala passa a ser o do ponteiro menor se
mexendo no relogio acima do quadro-negro. Ndo me viro, mas sinto a maioria dos olhares
fixos em mim, esperando alguma espécie de reagdo. Depois disso, ndo vai ser tdo facil me
enturmar.

— Turma, temos uma nova aluna. Essa ¢ Layken Cohen — diz Will, tentando acabar com
a tensdo. — Acabou a hora da revisio. Guardem os cadernos.

— Naéo vai deixar que ela se apresente? — pergunta Eddie.

— Depois fazemos isso. — Will ergue a pilha de papéis. — Hora das provas.

Fico aliviada por Will ter me poupado de falar na frente da sala. £ a tltima coisa que eu
seria capaz de fazer agora. Sinto como se tivesse uma bola de algoddo na garganta enquanto
tento, sem sucesso, engolir em seco.

— Lake. — Will hesita e limpa a garganta, percebendo o deslize. — Layken, se tiver outra
coisa para fazer, sinta-se a vontade. A turma estd fazendo um teste de fim de capitulo.

— Prefiro fazer o teste — digo. Preciso ocupar a cabega com alguma coisa.

Will me entrega um teste e, no tempo que tenho para responder, fago 0 maximo para me
concentrar totalmente nas questdes, esperando assim poder escapar por alguns momentos da
minha nova realidade. Apesar de terminar réapido, fico apagando e reescrevendo as respostas
apenas para ndo ter de lidar com o Obvio: o fato de que o garoto por quem eu estava me
apaixonando ¢ meu professor.

Quando o sinal toca, fico observando o restante da turma se aproximar da mesa de Will e
colocar os papéis, virados para baixo, numa pilha. Eddie deixa o dela e se aproxima da minha
carteira.

— Ei, vocé trocou o horario do seu almogo?

— Troquei, sim — digo para ela.

— Otimo. Vou guardar um lugar para vocé — diz Ela para na mesa de Will, que olha
para ela. Entdo tira uma latinha vermelha da bolsa e pega algumas pastilhas, colocando-as na
mesa dele. — Altoids.

Will olha para as pastilhas interrogativamente.

— E s6 uma suposigdo — sussurra ela, mas numa altura suficiente para que eu escute. —
Mas ouvi falar que Altoids sdo uma maravilha para quem esta de ressaca. — Ela empurra as
pastilhas para ele.

E, mais uma vez ela simplesmente desaparece. Puf.

A esta altura, sobramos eu ¢ Will na sala de aula. Preciso tanto falar com ele. Tenho
tantas perguntas a fazer, mas sei que ainda ndo é o momento certo. Pego meu teste e vou até
a mesa dele, colocando-o no topo da pilha.



— O meu humor esta tdo na cara assim? — pergunta. Ele continua fitando as pastilhas na
mesa. Pego dois Altoids e saio da sala sem responder.

Enquanto percorro os corredores atras do lugar da minha quarta aula, avisto um banheiro
e rapidamente me refugio 4. Decido passar o resto da quarta aula e o almogo inteiro num
dos cubiculos. Sinto-me culpada por saber que Eddie estd me esperando, mas ndo sou capaz
de encarar ninguém neste momento. Entdo, leio e releio sem parar o que tem escrito nas
paredes da cabine, torcendo para que, de alguma maneira, eu seja capaz de aguentar o resto
do dia sem cair aos prantos.

As duas ultimas aulas sio um borrdo. Por sorte, os professores também ndo parecem
muito interessados em saber mais sobre mim. Ndo falo com ninguém, e ninguém fala
comigo. Nio fago ideia nem se me passaram algum dever de casa. Toda essa situagdo esta
ocupando minha mente.

Vou até o carro enquanto procuro as chaves na bolsa. Tiro-as e me atrapalho com o
alarme; minhas maos estdo tremendo tanto que eu as derrubo. Depois de entrar, ndo me dou
tempo de pensar no assunto, apenas coloco o carro em ré e vou para casa. A Ginica coisa em
que quero pensar ¢ na minha cama.

Quando chego & entrada de casa, desligo o motor e paro um instante. Ainda ndo quero
lidar com Kel nem com minha mie, entdo coloco o banco para tras, cubro os olhos com os
bragos e comego a chorar. Fico repensando sem parar todos os acontecimentos. Como ¢é que
passei a noite inteira com ele e ndo descobri que era professor? Como ¢é possivel que algo tdo
importante como o trabalho da pessoa ndo tenha sido mencionado? Ou, melhor ainda, como ¢
que no meio de tanta conversa, ndo mencionei que ainda estava no colégio? Tinha contado
tantas coisas sobre mim mesma. Sinto como se fosse 0 que eu merecesse por finalmente ter
baixado a guarda.

Enxugo os olhos com a manga, tentando ao maximo disfargar as lagrimas. Tenho ficado
craque nisso. Até seis meses atras, mal tinha motivos para chorar. A minha vida no Texas era
simples. Eu tinha uma rotina, um grupo de amigos maravilhosos, um colégio que amava e até
um lar que amava. Chorei muito nas semanas que se seguiram a morte do meu pai; s6 parei
quando percebi que Kel e minha mae so seriam capazes de seguir em frente se eu fizesse o
mesmo. Comecei a tentar me envolver mais na vida de Kel. Naquela época, nosso pai era o
melhor amigo dele, entdo sinto como se Kel tivesse sofrido a perda maior. Comecei a fazer
parte do beisebol juvenil, de suas aulas de karaté, até dos escoteiros — todas as coisas que
meu pai fazia com ele. Assim, tanto eu quanto Kel nos ocupavamos, e, a partir de um certo
momento, o luto comegou a abrandar.

Até hoje.

Uma batidinha na janela do passageiro me faz voltar a realidade. Quero ignora-la. Nao
quero ver ninguém, muito menos falar. Me viro e vejo uma pessoa parada; a Unica coisa que
da para ver € o peito e... o cracha de professor.

Baixo o espelho e limpo o rimel dos olhos. Entio desvio o olhar para a janela do
passageiro e aperto o botdo de destrava automatica, concentrando-me no duende de jardim
que esta olhando para mim com seu sorrisinho convencido.



Will senta-se no banco de passageiro e fecha a porta. Reclina o banco alguns centimetros
e suspira, mas ndo fala nada. Acho que nenhum de nds sabe o que dizer a esta altura. Olho
para ele, que estd com o pé apoiado no painel. Ele estd com o corpo rigido no assento,
cruzando os bragos por cima do peito e olhando diretamente para o bilhete que escreveu de
manha, que ainda estd no console central. Pelo jeito, ele conseguiu mesmo chegar la pelas
16h.

— No que estd pensando? — pergunta ele.

Coloco a perna esquerda em cima do banco e a abrago.

— Estou muito confusa, Will. Ndo sei o que pensar.

Ele suspira e se vira para a janela do passageiro.

— Desculpe. E tudo culpa minha — dizele.

— Naio ¢ culpa de ninguém — digo. — Para que a culpa fosse sua, vocé precisaria ter
tomado uma decisdo consciente. Mas vocé ndo sabia, Will.

Ele se estica no banco e vira para mim. A expressdo brincalhona em seus olhos, a
expressdo que me fez gostar dele, desapareceu.

— Mas ¢ exatamente isso, Lake. Eu devia ter sabido. Meu trabalho nio requer um
comportamento ético apenas na sala de aula. Ele se aplica a todos os aspectos da minha vida.
Naéo percebi porque ndo estava fazendo meu trabalho. Quando vocé disse que tinha 18 anos,
imaginei que estivesse na universidade. — A nitida frustragdo parece ser apenas consigo
mesmo.

— Eu fiz 18 anos ha apenas duas semanas — respondo.

Nio sei por que sinto a necessidade de esclarecer isso. Depois que falo, percebo que
parece que estou colocando a culpa nele. Ele jé esta se culpando; ndo precisa que eu também
fique com raiva dele. Era algo que nenhum de nés poderia ter previsto.

— Sou um professor estudante — diz ele, tentando explicar. — Mais ou menos.

— Mais ou menos?

— Depois que meus pais morreram, dobrei minha quantidade de cursos. Vou poder me
formar com um semestre de antecedéncia. Como o colégio estava com poucos professores,
me ofereceram um contrato de um ano. Entdo tenho mais trés meses como professor
estudante. Depois disso, meu contrato vai até junho do proximo ano.

Ougo com atengdo, assimilando tudo que diz. Mas, na verdade, tudo que escuto é “Ndo
podemos ficar juntos... bla-bla-bld... ndo podemos ficar juntos”.

Ele me olha nos olhos.

— Lake, preciso desse emprego. Foi para isso que me esforcei durante esses trés anos.
Estamos falidos. Meus pais me deixaram com muitas dividas e com as mensalidades da
universidade. Nao posso pedir demissdo agora. — Ele desvia o olhar e se encosta no banco,
passando as maos no cabelo.

— Will, eu entendo. Nunca pediria que vocé colocasse sua carreira em risco. Seria
burrice jogar tudo isso fora por causa de alguém que vocé conhece ha apenas uma semana.

Ele continua olhando fixamente para a janela do passageiro.

— Nao estou dizendo que vocé pediria para eu fazer isso. S6 quero que entenda meus



motivos.

— Eu entendo — digo. — E até ridiculo supor que o que nos temos é algo pelo qual vale a
pena correr riscos.

Ele olha mais uma vez para o bilhete no console e responde baixinho.

— Nos dois sabemos que ¢ mais do que isso.

As palavras dele fazem com que eu me encolha, pois sei que, no fundo, ele tem razio.
Isto que estd acontecendo entre a gente, seja la o que for, ¢ mais do que uma paixdo
qualquer. Neste momento, nio sou mesmo capaz de compreender como deve ser ter o
coragdo partido de verdade. Se eu sentir uma dor apenas um por cento mais forte do que a
que j4a sinto agora, abdico do amor. Ndo vale a pena.

Tento evitar que as lagrimas se acumulem nos meus olhos novamente, mas nio adianta.
Ele tira a perna do painel e me aproxima dele. Enterro meu rosto em sua camisa, ele coloca
os bragos ao meu redor e alisa delicadamente minhas costas.

— Desculpe, de verdade — diz ele. — Queria ser capaz de fazer algo que pudesse mudar
as coisas. Eu tenho de fazer isso direito... tenho de fazer isso pelo Caulder. — O abrago
parecia mais uma despedida do que um conforto. — Nao sei para onde vamos depois disso,
ou como vamos fazer a transi¢do — dizele.

— Transi¢do? — Comego repentinamente a entrar em panico s6 de pensar em perdé-lo.
— Mas... e se vocé conversar com o pessoal do colégio? Contar para eles que a gente nido

sabia. Perguntar quais sdo as opgdes... — Percebo, enquanto as palavras saem da minha
boca, que ndo estou sendo nada realista. A esta altura, um relacionamento entre nos seria
impossivel.

— Nio posso, Lake. — A voz dele estd baixinha. — Néo vai dar certo. Ndo tem como isso
dar certo.

Uma porta bate, ¢ Kel e Caulder vém correndo pela entrada da casa. Imediatamente nos
afastamos e ajeitamos os bancos. Descanso a cabega no apoio ¢ fecho os olhos, tentando
pensar em alguma brecha na nossa situagdo. Tinha de haver uma.

Ap0s os garotos atravessarem a rua e entrarem na casa de Will em seguranga, ele se vira
para mim.

— Layken? — dizele, nervoso. — Preciso falar com vocé sobre mais uma coisa.

Ah, minha nossa, o que ¢ que esta faltando? O que mais pode ser relevante nesse
momento?

— Preciso que va a administragdo amanhd. Quero que saia da minha turma. Acho
melhor ndo passarmos mais tempo juntos.

Sinto o sangue deixando meu rosto. Minhas maos comegam a suar, e o carro rapidamente
fica pequeno demais para nos dois. Ele esta falando sério. O que tivemos até agora acabou.
Ele vai me cortar por completo da vida dele.

— Por qué? — Nao me esforgo para disfar¢ar a magoa na voz.

Ele limpa a garganta.

— O que nos temos ndo ¢ apropriado. Precisamos nos afastar.

Minha magoa rapidamente se transforma em raiva, que comega a crescer dentro de



mim.

— Nio ¢ apropriado? Nos afastarmos? Vocé mora do outro lado da rua, Will! — Ele abre
a porta e sai do carro. Fago o mesmo, e bato a porta com forga. — No6s somos maduros o
suficiente para saber o que ¢ apropriado. Vocé ¢ a Ginica pessoa que conhego aqui. Por favor,
ndo pega para que me comporte como se nem o conhecesse — imploro.

— Ah, Lake. Vocé néo esta sendo justa. — Seu tom de voz fica igual a0 meu, entdo sei
que atingi algum ponto fraco. — Nao posso fazer isso. Nos ndo podemos ser apenas amigos.
E a Ginica escolha que temos.

E inevitavel sentir como se estivéssemos passando por um rompimento horrivel sendo que
ndo estamos nem namorando. Estou com raiva de mim mesma. Nio sei se estou
simplesmente muito chateada com o que aconteceu hoje ou se ¢ com o que aconteceu na
minha vida o ano inteiro.

A tunica coisa que sei, com certeza, ¢ que recentemente s6 me senti feliz nos instantes que
passei com Will. Ouvi-lo dizendo que ndo podemos nem ser amigos me magoou. O fato de
que vou voltar a ser a pessoa que fui nos Gltimos seis meses me assusta; ¢ uma pessoa de
quem ndo tenho nem um pouco de orgulho.

Abro a porta do carro para pegar minha bolsa e as chaves.

— Entdo, esta dizendo que ¢ tudo ou nada, ndo é? E ja que obviamente o tudo ndo é uma

opgdo... — Bato a porta do carro com forga mais uma veze vou em dire¢do a casa. — Antes
da terceira aula de amanha vocé vai estar livre de mim! — digo, chutando o duende de
proposito.

Entro na casa e jogo as chaves no balcdo da cozinha com tanta forga que elas deslizam
por toda a superficie e caem no chio. Piso no calcanhar da bota com o outro pé e a tiro de
uma s6 vez, entio minha mae aparece.

— O que aconteceu? — pergunta ela. — Estava gritando?

— Nio foi nada — digo. — Exatamente isso que aconteceu. Nadinha! — Pego as botas ¢
vou para 0 meu quarto, batendo a porta com forga depois de entrar.

Tranco a porta e vou direto para a pilha de roupas. Levanto-a ¢ jogo as pe¢as no chio,
procurando no meio delas até encontrar o que queria. Minha mao desliza para dentro do bolso
da calga jeans e tiro a fivela roxa. Vou até a cama, puxo as cobertas e deito. Aperto mais a
fivela enquanto aproximo as maos do rosto e choro até dormir.

Quando acordo, ja é meia-noite. Fico deitada por um instante, torcendo para chegar a
conclusio de que tudo ndo passava de um pesadelo, mas ndo ¢ o que acontece. Ao me cobrir
novamente, a fivela escorrega das minhas maos e cai no chdo. Esse pequeno pedago de
plastico, tdo velho que provavelmente foi feito com tinta de alto nivel de chumbo. Penso em
como me senti no dia em que meu pai a deu para mim, e em como todos os medos e tristezas
desapareceram assim que ele a colocou no meu cabelo.

Eu me inclino para a frente e a pego do chao, pressionando o centro para que ela abra.
Afasto um pedago da franja para o lado oposto ¢ prendo com a fivela. Fico esperando que a
magica acontega, mas claro que tudo continua doendo. Tiro a fivela do cabelo, jogo do outro
lado do quarto e volto para a cama.




Nota

* Néo aguento mais esse desejo/E ¢ cruel o quanto ele tomou conta de mim/E cada dia ¢
pior/Do que o anterior.



1 keep tellin’ myself

That it'll be fine.

You can’t make everybody happy
All of the time.*

— THE AVETT BROTHERS, “PARANOIA IN B-FLAT MAJOR”

MINHA PULSACAO MARTELA MINHAS TEMPORAS ENQUANTO levanto da cama.
Preciso desesperadamente da minha propria caixinha de Altoids. Meu corpo inteiro esta
acabado apos horas alternando entre chorar e dormir mal.

Fago um bule de café rapidamente, sento perto do balcao e bebo em siléncio, temendo o
dia que esta a minha espera. Apds um tempo, Kel aparece de pijama e com as pantufas do
Darth Vader.

— Bom dia — diz ele, sonolento, pegando uma xicara no secador de loucas. Ele se
aproxima da cafeteira e coloca café na xicara de Melhor Pai do Mundo.

— O que vocé acha que estd fazendo? — pergunto a ele.

— Ei, vocé ndo foi a Gnica a dormir mal. — Kel senta-se no banco do outro lado do
balcdo. — A quarta série é dureza. Tive duas horas de dever de casa — diz ele, aproximando
a xicara da boca.

Tiro o café das maos dele e despejo o contetido na minha xicara, depois jogo a caneca no
lixo. Vou até a geladeira, pego um suco e coloco na frente dele.

Kel revira os olhos e fazum buraco no topo da embalagem, levando-a até a boca.

— Viu que ontem eles entregaram o resto das nossas coisas? A van da mamae finalmente
chegou. A gente vai ter de desempacotar tudo sozinho, vocé sabe, né? — comenta,
obviamente tentando fazer com que eu me sentisse culpada.

— Va se arrumar — digo. — Vamos sair em meia hora.

APOS EU DEIXAR Kel no colégio, comega a nevar. Espero que Will esteja certo e que a
neve va embora logo. Odeio neve. Odeio o Michigan.

Quando chego ao colégio, vou direto a administragdo. A Sra. Alex estd ligando o
computador quando me vé e balanga a cabega.

— Deixe eu adivinhar, agora vocé quer o almogo C?

Devia ter trazido para ela o café de Kel.

— Na verdade, preciso da lista de eletivas do terceiro horario. Quero mudar de turma.



Ela abaixa o queixo e olha para mim por cima dos 6culos.

— Vocé nio estd na eletiva de Poesia com o Sr. Cooper? E uma das matérias mais
populares.

— Exatamente — confirmo. — Quero sair dela.

— Bom, vocé tem até o fim da semana antes que eu envie seu horario final — diz ela,
pegando uma folha e a entregando para mim. — Qual aula vocé prefere?

Olho para a lista de eletivas disponiveis.

Botanica.

Literatura russa.

Minhas opgdes sdo bem limitadas.

— Fico com literatura russa por duzentos, Alex.

Ela revira os olhos e vai colocar a informagdo no computador. Imagino que ja tenha
escutado essa piada antes. Ela me entrega mais um novo horario novo ¢ um formulario
amarelo.

— Pega para o Sr. Cooper assinar isso, devolva antes do terceiro tempo e fica tudo
resolvido.

— Otimo — murmuro ao sair da secretaria.

Depois de encontrar o caminho até a sala de aula de Will, fico aliviada ao ver que a porta
ainda estd trancada, e as luzes, desligadas. Vé-lo novamente ndo estdi na minha lista de
tarefas do dia, entdo decido resolver tudo sozinha. Abro a mochila, pego uma caneta, encosto
o formulario amarelo na porta da sala e comego a falsificar a assinatura de Will.

— Isso ndo ¢ uma boa ideia.

Ao me virar, vejo que ele esta atras de mim com uma bolsa de carteiro pendurada no
ombro e as chaves na mdo. Meu estdomago d4 uma reviravolta quando olho para ele. Esta
usando calga caqui, com uma camisa preta para dentro. A cor da gravata combina
perfeitamente com os olhos verdes, e assim fica dificil ndo olhar para eles. Ele esta com uma
aparéncia tdo... profissional.

Dou um passo para tras enquanto ele passa por mim e enfia a chave na porta. Ele entra
na sala, acende a luze coloca a bolsa sobre a mesa. Ainda estou perto da porta quando ele faz
um gesto indicando para que eu entre.

Espalmo o formulario na mesa, virado para cima.

— Bom, vocé ainda ndo tinha chegado, entdo achei melhor poupa-lo do incomodo —
digo, assumindo um tom defensivo para justificar minhas a¢des. Will pega o formulario e faz
uma careta.

— Literatura russa? Foi isso 0 que escolheu?

— Era isso ou botanica — respondo calmamente.

Will puxa a cadeira e senta. Entdo pega uma caneta e coloca o papel na mesa,
pressionando a ponta do objeto na linha. Mas hesita ¢ a pousa em cima do papel, sem assinar.

— Pensei um bocado ontem a noite... sobre o que vocé disse — revela ele. — Néo ¢ justo
que eu pega para vocé mudar de aula s6 porque ndo fico a vontade com isso. Nos moramos a
100 metros de distancia um do outro, nossos irmaos estdo se tornando melhores amigos. Essa



aula, na verdade, vai ser algo bom para nds, vai nos ajudar a descobrir como nos comportar
um com o outro. Vamos ter de nos acostumar a isso de qualquer maneira. Além do mais —
diz ele, enquanto tira um papel da bolsa e 0o empurra para a frente em cima da mesa —, estd
na cara que vocé vai se sair muito bem no meu curso.

Olho para o teste que tinha feito no dia anterior e ele trazum 10.

— Néo me incomodo em mudar de aula — digo, apesar de me incomodar muito. —
Entendo por que me pediu isso.

— Obrigado, mas daqui pra frente as coisas s6 vao ficar mais faceis, ndo é?

Olho para ele e concordo com a cabega.

—E, sim — minto.

Ele estda completamente errado. Ficar perto dele todo dia com certeza ndo vai facilitar
nada. Mesmo que eu voltasse para o Texas hoje, ainda continuaria perto demais. No entanto,
minha mente ndo consegue pensar em nenhum bom argumento que me convenga a mudar
de turma.

Ele amassa meu formulario de transferéncia e o arremessa na lixeira. Erra por cerca de
meio metro. Eu o pego a0 me aproximar da porta e jogo dentro da lixeira.

— Entdo, acho que nos vemos no terceiro tempo, Sr. Cooper. — Pelo canto do olho, vejo-
o franzir a testa enquanto saio da sala.

Eu me sinto um tanto aliviada. Estava odiando a maneira como as coisas ficaram ontem.
Mesmo sabendo que faria de tudo para consertar essa situagdo constrangedora em que nos
metemos, ele ainda consegue, de alguma maneira, fazer com que eu relaxe.

— O que aconteceu com vocé ontem? — diz Eddie, enquanto vamos para a segunda aula.
— Se perdeu de novo?

— Pois ¢, desculpe. Problemas com a administragdo.

— Devia ter me mandado uma mensagem — brinca ela em tom sarcastico. — Estava
preocupada.

— Ah, desculpe, querida.

— Querida? Esta tentando roubar minha garota, ¢? — Um sujeito que ainda ndo conhego
coloca o brago ao redor de Eddie e a beija na bochecha.

— Layken, esse ¢ Gavin — dizela. — Gavin, essa ¢ Layken, sua rival.

O cabelo louro de Gavin ¢ quase idéntico ao de Eddie, exceto pelo comprimento. Os dois
até parecem irméos, apesar de os olhos dele serem castanhos, e os dela, azuis. Esta vestindo
um moletom com capuz preto e calga jeans e, ao tirar o brago do ombro de Eddie para
apertar minha mio, percebo uma tatuagem de coragdo em seu pulso... igual a de Eddie.

— Ouvi falar muito de vocé — diz ele, estendendo a mao para mim.

Olho para ele com curiosidade, imaginando o que ¢ que ele poderia ter ouvido falar a
meu respeito.

— Nio, é mentira — admite, sorrindo. — N&o ouvi falar nada sobre vocé. E que
normalmente ¢ isso que as pessoas falam quando sdo apresentadas. — Ele se vira em dire¢ao
a Eddie e da mais um beijinho em sua bochecha. — Até o proximo tempo, amor. Preciso ir
para a aula.



Fico com inveja deles.
O Sr. Hanson entra na sala e avisa que vai haver um teste de fim de capitulo. Ndo
reclamo quando ele me entrega o teste, e, entdo, passamos a aula inteira em siléncio.

ENQUANTO SIGO EDDIE pelo meio da multidio de alunos, meu estomago comega a dar
nos. Ja estou me arrependendo de ndo ter trocado para literatura russa. Ndo sei como
achamos que isso facilitaria as coisas.

Chegamos a sala de Will, e ele estd segurando a porta, cumprimentando os alunos a
medida que chegam.

— Sr. Cooper, o senhor parece um pouco melhor hoje. Precisa de uma pastilha?
Eddie, enquanto vai até sua carteira.

Javi entra e langa um olhar para Will enquanto se acomoda na carteira.

— Ta certo, pessoal — diz Will, fechando a porta atras de si. — Vocés se sairam bem no
teste de ontem. “Elementos da poesia” ¢ uma se¢do bem entediante, entdo sei que todos
devem estar contentes por termos nos livrado dela. Imagino que vdo achar a segdo de
performance mais interessante, ¢ ¢ nela que vamos ficar o resto do semestre. Poesia de
performance parece com a poesia tradicional, mas tem um elemento a mais: a performance
de fato.

— Performance? — pergunta Javi, desdenhosamente. — Tipo naquele filme sobre os
poetas mortos? Em que eles tém que ler baboseiras na frente da sala inteira?

— Nio exatamente — diz Will. — Aquilo € s6 poesia.

— Ele esta falando de slam — acrescenta Gavin. — Como fazem l4 no Club N9NE as
quintas.

— O que ¢ slam? — pergunta uma garota no fundo da sala.

Gavin vira-se para ela.

— E incrivel! Eu e Eddie vamos la as vezes. A pessoa precisa ver para poder entender o
que ¢ de verdade — acrescenta ele.

— E uma das formas — diz Will. — Alguém ja foi a uma competigdo de slam?

Alguns alunos erguem as maos. Eu, ndo.

— Sr. Cooper, mostre para eles. Recite um dos seus poemas — diz Gavin.

Percebo a hesitagdo nos olhos de Will. Ja notei que ele ndo gosta de ser colocado numa
posi¢do dificil.

— Vamos fazer o seguinte. A gente faz uma troca. Se eu apresentar um dos meus
poemas, todo mundo tem de concordar em ir a uma competi¢do no Club NONE pelo menos
uma vez durante o semestre.

Ninguém faz obje¢des. Eu até gostaria de fazer uma, mas para isso precisaria levantar a
mao e falar. Entdo, fico quieta.

— Nenhuma objegdo? Ta certo. Vou apresentar um pequeno poema que escrevi.
Lembrem-se, o slam tem a ver com poesia ¢ com performance.

Will fica em pé na frente da sala, olhando para os alunos. Balanga os bragos ¢ alonga o

— diz



pescogo para a direita e para a esquerda, tentando relaxar. Quando limpa a garganta, ndo ¢
como as pessoas fazem quando estdo nervosas; ¢ mais como fazem logo antes de gritar.

Expectativas, avaliagdes, evasoes internas
Saem voando de mim como pog¢as de sangue de uma ferida
Um feto do ditero de um caddver numa tumba
Murcho ¢ espargido como lengdis vermelhos na cama
De um imaculado quarto.
Nao consigo respirar,
Nio consigo ganhar,
Nesta indelével posi¢do em que estou
Isso controla a tinica parte da minha alma infeliz
Que precisa se defender sozinha neste buraco oco
Que cavei de dentro para fora, feito um prisioneiro no interior de
uma cela destrancada, sentado nos po¢os mais profundos do inferno
Estorvado por ndo estar em seu lugar asfixiante
Ele poderia até abrir a porta, pois nao precisa de
uma maldita chave
Mas, por outro lado,
Por que ¢ que ele faria isso?
O circunléquio ¢ a sua revolugdo.

O siléncio na sala é ensurdecedor. Ninguém fala, ninguém se mexe, ninguém bate
palmas. Estamos embasbacados. Eu estou embasbacada. Como ¢ que ele espera que
passemos a ser apenas amigos se ele continua fazendo coisas assim?

— Pronto — dizele calmamente ao retornar a cadeira. O assunto do restante da aula foi o
slam. Eu me esfor¢o bastante para acompanhar o resto de sua explicagdo, mas o tempo
inteiro estou mais focada no fato de ele nao olhar para mim. Nem uma vez

OCUPO O LUGAR ao lado de Eddie na hora do almogo. Percebo que um garoto que senta
algumas fileiras atras de mim na aula de Will esta vindo em nossa diregao. Esta equilibrando
duas bandejas com o brago esquerdo e, com o direito, a mochila e um pacote de fritas. Ele se
acomoda no banco na minha frente e comega a juntar a comida toda numa bandeja so.
Depois de terminar, tira uma Coca de dois litros da mochila e coloca na frente dele.
Desenrosca a tampa e bebe direto do gargalo. Enquanto da um longo gole no refrigerante,
olha para mim e pde a garrafa de volta na mesa, limpando a boca.

— Vai tomar esse achocolatado, novata?

Fago que sim com a cabega.



— Por isso comprei.

— E esse paozinho? Vai comer o pdo?

— Também peguei o pdo porque quero comer.

Ele da de ombros, estica o brago para a bandeja de Gavin e agarra outro pdo. No mesmo
instante, Gavin se vira e tenta atingir a mao dele, mas ¢ tarde demais.

— Cara, Nick! Vocé nunca vai ganhar cinco quilos até sexta. Desiste disso — diz Gavin.

— Quatro — corrige Nick com a boca cheia de pdo. Eddie pega o proprio pdo e
arremessa para o outro lado da mesa. Nick o agarra no meio do ar e dd uma piscadela para
ela. — Sua garota tem fé em mim — diz para Gavin.

— Ele faz halterofilismo. — Eddie me explica. — E precisa ganhar quatro quilos até sexta
pra poder competir na sua faixa de peso, mas pelo jeito ndo vai dar certo.

Com isso, pego meu pao e jogo na bandeja de Nick Ele pisca para mim e o mergulha
num monte de manteiga.

Fico agradecida por Eddie me incluir em seu grupo de amigos com tanta facilidade. Nao
que eu tivesse escolha; foi algo feito bem a forga. No Texas, havia apenas 21 pessoas na
turma do meu Gltimo ano. Eu tinha amigos, mas, com opg¢des tdo restritas, nunca considerei
nenhum deles meu melhor amigo ou amiga. Eu passava mais tempo com minha amiga
Kerris, mas nem falo com ela desde que me mudei. Pelo que sei da Eddie até agora, achei-a
bem intrigante, entdo espero que fiquemos mais proximas.

— Entdo, ha quanto tempo vocé e Gavin estdo juntos? — pergunto para ela.

— Desde o primeiro ano. Eu bati nele com o carro. — Ela olha para ele e sorri. — Foi
amor a primeira pancada. E vocé? — pergunta ela. — Tem namorado?

Queria poder contar a ela sobre Will. Quero contar que, assim que nos conhecemos, senti
algo que nunca senti antes por um garoto. Quero falar do nosso primeiro encontro e de como
passei a noite inteira com a sensa¢ao de que nos conheciamos ha anos. Quero contar sobre a
poesia dele, nosso beijo, tudo. E, mais do que tudo, quero contar sobre como foi vé-lo no
corredor quando percebemos que nosso destino ndo estava em nossas maos. Mas sei que niao
posso. Ndo posso contar para ninguém. Entdo € o que fago. Respondo apenas:

— Nio.

— Sério? Ndo tem? Bom, a gente pode consertar isso — dizela.

— Nao precisa. Nao tem nada quebrado.

Eddie ri e vira para Gavin, discutindo possiveis candidatos para sua nova amiga solitaria.

O FIM DA semana de aulas finalmente chega, e nunca senti tanto alivio na vida ao sair de
um estacionamento. Mesmo sabendo que Will mora do outro lado da rua, sinto-me menos
vulneravel dentro da minha casa do que na sala de aula, a meio metro de distincia dele. Will
conseguiu mesmo passar a semana inteira sem olhar para mim nem sequer um segundo.
Nio estou dizendo que ndo fizmeu maximo para ver se ele dava ao menos uma olhadela na
minha dire¢do: eu praticamente o encarei o tempo inteiro.

No caminho para casa, fago um desvio para organizar melhor meu plano de passar o fim



de semana inteiro sem sair. Ou seja, meu plano de ver filmes e comer besteiras.

Minha mie esta sentada na frente do balcdo da cozinha quando cruzo a porta de entrada.
Noto pelo olhar severo que ela ndo estd tdo feliz assim em me ver. Vou até a cozinha e
coloco os filmes e as sacolas com as guloseimas no balcdo.

— Vou passar o fim de semana com Johnny Depp — digo, tentando fingir que ndo
percebi o jeito diferente dela. Ela néo sorri.

— Hoje levei Caulder para casa — diz ela. — Ele mencionou algo bem interessante.

— Ah, é? Vocé parece estar doente, mae. Esta gripada? — Tento parecer despreocupada,
mas déa para perceber pelo tom de voz que o que ela esta querendo dizer na verdade ¢ “Soube
de uma coisa pelo amigo do seu irmdo que era para ter sabido por vocé”.

— Tem algo para me contar? — pergunta ela, fulminando-me com o olhar.

Tomo um gole d’agua da garrafa e sento ao balcdo. Eu tinha planejado contar tudo para
ela hoje a noite, mas pelo jeito vai acontecer antes disso.

— Mae. Ia contar para vocé. Juro.

— Ele ¢ professor do seu colégio, Lake! — Ela comeca a tossir ¢ pega um Kleenex,
depois se levanta. Apos se recompor, abaixa a voz para ndo atrair a atengéo dos garotos de 9
anos que estdo por perto. — Nao acha que ¢ algo que devia ter mencionado antes que eu
deixasse vocé sair com ele?

— Eu nio sabia! Ele ndo sabia! — digo num tom excessivamente defensivo. Ela inclina a
cabega para o lado e revira os olhos como se eu a estivesse insultando.

— O que esta fazendo, Lake? Ndo percebe que ele estd criando o irmao? Isso poderia
arruinar a...

Nossos olhos disparam para a porta da frente ao escutarmos o carro de Will chegando na
entrada de sua casa. Rapidamente vou para a porta da frente, na tentativa de bloqueé-la para
que ela me deixe explicar. Mas ela chega primeiro, entdo saio da casa atras dela,
implorando.

— Mae, por favor. Deixe eu explicar tudo. Por favor.

Ela estd chegando na entrada da casa de Will quando ele percebe nés duas voando em
sua dire¢do. Sorri assim que vé minha mae, mas o sorriso desaparece ao perceber que estou
logo atras; ele entende que ndo ¢ uma visita amigavel.

— Julia, por favor — dizele. — Podemos conversar sobre isso la dentro?

Ela ndo responde. Apenas vai em dire¢do a porta da casa dele e entra.

Will olha para mim interrogativamente.

— Seu irmdo mencionou que vocé era professor. Ndo tive a oportunidade de explicar
nada & minha méae — digo.

Ele suspira, e nds dois entramos relutantemente.

E a primeira vez que entro na casa dele desde que soube da morte de seus pais. Nada
mudou, mas, ao mesmo tempo, tudo mudou. Naquele primeiro dia, quando sentei na frente
deste balcdo, imaginei que tudo nesta casa pertencia aos pais dele; que a situagdo de Will ndo
era tdo diferente da minha. Agora, ao observar atentamente as coisas ao meu redor, passo a
ter uma imagem diferente dele. Uma imagem de responsabilidade. De maturidade.



Minha mie estd sentada de forma tensa no sofa. Will caminha em siléncio pela sala e
senta na beirada do sofa oposto. Ele se inclina e junta as méos na frente do corpo, com os
cotovelos apoiados nos joelhos.

— Vou explicar tudo — diz ele com um tom de vozsério e respeitoso.

— Sei que vai — responde ela calmamente.

— Em resumo, ¢é o seguinte: imaginei muitas coisas. Achei que ela fosse mais velha. Ela
parecia mais velha. Quando ela me disse que tinha 18 anos, pensei que estivesse na
universidade. Estamos apenas em setembro; a maioria dos alunos ndo tem 18 anos quando
comega o ultimo ano.

— A maioria. Ela fez 18 anos ha apenas duas semanas.

—E, eu... Agora eu sei disso — diz ele, langando um olhar na minha diregéo.

— Ela ndo foi para o colégio na primeira semana em que vocés chegaram, entio
simplesmente supus isso. E, de alguma maneira, o assunto nunca foi mencionado quando
estavamos juntos.

Minha mde comega a tossir novamente. Will e eu esperamos um pouco, mas a tosse
aumenta. Ela se levanta e respira fundo algumas vezes. Eu até diria que ela esta tendo um
ataque de panico, se ndo soubesse que estd gripando. Will vai até a cozinha e volta com um
copo d’agua. Ela toma um gole e se vira para a janela da sala de estar que da vista para o
jardim na frente da casa. Caulder e Kel estdo 1a fora agora; da para ouvir as risadas deles.
Minha mae vai até a porta principal e a abre.

— Kel, Caulder! Nao deitem no meio da rua! — Ela fecha a porta e se volta para nés. —
Entio me digam, quando é que o assunto foi mencionado? — pergunta ela, olhando agora
para nos dois.

Nio consigo responder. Por algum motivo, na presenga dos dois, eu me sinto pequena.
Dois adultos discutindo na frente das criangas. E assim que me sinto.

— Nos s6 descobrimos quando ela apareceu na minha aula — responde Will. Minha méae
olha para mim, e o queixo dela cai.

— Ele é seu professor? — Ela olha para Will e repete o que disse. — Vocé é professor
dela?

Jesus, isso soa péssimo saindo de sua boca.

Ela se levanta e caminha de um lado para outro da sala enquanto eu e Will damos tempo
para que assimile as informagdes.

— Estio dizendo que vocés ndo sabiam nada sobre isso antes do primeiro dia de aula?

Nos dois confirmamos com a cabega.

— Bom, e o que diabos vai acontecer agora? — pergunta. Ela estd com as maos nos
quadris. Will e eu ficamos em siléncio, torcendo para que ela seja capaz de pensar, como
num passe de magica, na solugdo que nos dois passamos a semana inteira procurando.

— Bom — responde Will. — Lake e eu estamos fazendo o possivel para enfrentar isso um
dia de cada vez.

Ela o fulmina com um olhar de acusagdo.

— Lake? Vocé a chama de Lake?



Will fita o chdo e limpa a garganta, incapaz de olhar nos olhos dela.

Minha mée suspira e senta ao lado de Will no sofa.

— Vocés precisam encarar a gravidade da situagdo. Eu conhego minha filha, e ela gosta
de vocé, Will. Muito. Se vocé também sentir ao menos uma parte do que ela sente por vocé,
vai fazer tudo que for necessario para se afastar dela. Isso inclui parar com os apelidos. Isso
pode colocar em risco sua carreira e a reputagio dela. — Ela se levanta e vai para a porta da
frente, segurando-a para que eu também saia. Ela ndo ia nos dar a oportunidade de ter um
tempo a sos.

Kel e Caulder passam correndo por nés, em dire¢do ao quarto de Caulder. Mamie
observa os dois desaparecerem no corredor.

— Kel e Caulder nao precisam ser afetados por isso — diz ela, voltando a ateng¢do para
Will. — Sugiro que pensemos em algo agora mesmo para que possamos restringir o contato
entre vocé e Lake ao minimo.

— Com certeza. Concordo totalmente — dizele.

— Eu trabalho a noite ¢ durmo de manha. Se quiser leva-los para a escola, Lake ou eu
podemos busca-los. Para onde eles vao depois disso, podem decidir. Eles parecem gostar de
variar entre as duas casas.

— Parece 6timo. Obrigado.

— Ele é um bom garoto, Will.

— E mesmo, Julia. Por mim esta 6timo. Nio vejo Caulder tio feliz assim desde... — A
voz de Will vai diminuindo, e ele ndo termina a frase. — Julia? — diz ele. — Vocé vai levar
esse assunto ao colégio? Quero dizer, vou entender se achar necessario. Eu apenas gostaria de
estar preparado, caso acontega.

Ela olha para ele, depois para mim, e o encara enquanto fala.

— Nio tem nada acontecendo agora que o colégio precise saber, tem?

— De maneira alguma. Eu juro — respondo rapidamente. Quero que Will olhe para mim
para ver a expressdo de desculpa nos meus olhos, mas ele nao fazisso. Apenas fecha a porta
apos sairmos e entdo nao consigo mais segurar a lingua. — Por que vocé faria isso? — grito.
— Vocé nem me deu a oportunidade de me explicar! — Saio em disparada pela rua e ndo
olho para tras. Corro para dentro de casa, para o isolamento do meu quarto, onde sei que vou
ficar até ela sair para o trabalho.

— LAYKEN, TEMOS algum pacote de refresco em po? — Kel estd na entrada da casa,
coberto de neve semiderretida. Ndo ¢ a coisa mais estranha que ja me perguntou na vida,
entdo ndo falo nada, pego um pacote sabor uva no armario da cozinha e levo para ele.

— Roxo ndo, precisamos de vermelho — diz ele. Eu tiro o pacote roxo de suas maos e
volto com um vermelho. — Valeu!

Fecho a porta atras dele, pego uma toalha e coloco em cima dos azulejos da entrada. Nao
sdo nem nove da manha ainda, mas ele ¢ Caulder estdo la fora brincando na neve ha mais de



duas horas.

Sento ao lado do balcdo e termino meu café, fitando a pilha de porcarias que ndo estou
mais tdo animada para comer. Esta manha minha méde chegou em casa la pelas sete e meia
¢ foi direto para a cama, onde deve ficar até umas duas da tarde. Ainda estou com raiva dela
e ndo sinto a minima vontade de lidar com essa situagdo hoje, entio imagino que tenho mais
umas cinco horas antes de precisar me trancar no quarto de novo. Pego um filme no balcdo
e, apesar da minha falta de apetite, um pacote de chocolates. Se existe um homem capaz de
me fazer parar de pensar em Will, ele com certeza ¢ Johnny Depp.

No meio do filme, Kel entra pulando na casa, ainda coberto de neve, pega minha méao e
comega a me puxar para fora.

— Kel, para! Néo vou 14 fora! — exclamo.

— Por favor? S6 um minutinho. Vocé tem de ver o boneco de neve que a gente fez

— Ta bom. Mas me deixe colocar os sapatos, pelo menos.

Assim que coloco a segunda bota, Kel agarra minha m@o mais uma vez e me puxa para
fora da casa. Continuo deixando Kel me rebocar enquanto protejo meus olhos. Eles
demoram um instante para se ajustar ao reflexo da luzdo sol na neve.

— E bem aqui. — Escuto Caulder dizendo, mas ndo para mim. Olho para cima e vejo
que Caulder esta fazendo com seu irm&o o mesmo que Kel esta fazendo comigo. Nos dois
somos levados até a traseira do jipe, onde eles nos colocam a centimetros de distdncia, bem
na frente da vitima.

Agora entendo porque Kel me pediu suco vermelho. A nossa frente, deitado no chao,
debaixo da traseira do meu jipe, esta o boneco de neve morto. Os olhos sdo dois pequenos
gravetos torcidos, deixando-o com uma expressdo sombria. Seus bragos sio dois galhos finos,
posicionados na lateral do corpo, um deles partido no meio e posicionado debaixo do pneu
traseiro. A cabega e o pescogo tém manchas salpicadas de refresco em po vermelho que vdo
formando uma linha até virarem uma poga de neve vermelha a uns trinta centimetros do
boneco.

— Foi um acidente terrivel — diz Kel, com ar sério, antes de cair na gargalhada com
Caulder.

Will e eu olhamos um para o outro, e, pela primeira vez na semana inteira, ele sorri para
mim.

— Nossa, preciso da minha camera — dizele.

— Vou pegar a minha — digo. Sorrio de volta para ele e volto para dentro. Entdo, ¢ assim
que vai ser daqui pra frente? Conversar por causa de algum pretexto na frente dos nossos
irmdos? Evitar um ao outro em piiblico? Odeio essa fase de transigdo.

Quando volto com a camera, os garotos ainda estio admirando a cena do crime, entdo
tiro algumas fotos.

— Kel, vamos matar agora um boneco de neve com o carro de Will — diz Caulder antes
de eles sairem em disparada pela rua.

A tensdo é palpavel enquanto eu e Will encaramos por um tempo excessivo o boneco de
neve na nossa frente, sem saber para onde olhar. Apods uns instantes, ele desvia o olhar para a



propria casa, para os garotos.

— Sabe, eles tém sorte de ter um ao outro — diz ele baixinho.

Eu analiso a frase e fico imaginando se ha algum outro sentido ou se ele estava apenas
fazendo uma observacgao.

— Sim, t¢ém mesmo — concordo.

Nos dois ficamos 1a parados, observando-os pegarem mais neve. Will respira fundo e
estica os bragos por cima da cabega.

— Bom, ¢ melhor eu voltar 14 pra dentro — dizele. E se vira.

— Will, espere. — Ele se volta para mim novamente e coloca as maos no bolso, mas nao
diz nada. — Me desculpe por ontem. Pela minha mae — digo, fitando o chdo entre nés. Nao
consigo olha-lo nos olhos por dois motivos. Um, a neve ainda estd me cegando. Dois, olhar
para ele doi.

— Tudo bem, Layken.

Pelo jeito, nada mais de apelido.

Ele fita o chdo onde o “sangue” manchou a neve e a chuta com o sapato.

— Ela esta apenas cumprindo seu papel de mae, sabe. — Ele para e baixa ainda mais o
tom de voz. — Nio fique com tanta raiva dela. Vocé tem sorte de té-la.

Ele se vira mais uma vez e volta para casa. A culpa toma conta de mim enquanto penso
em como deve ser para eles dois terem apenas um ao outro enquanto eu fico aqui
reclamando do unico pai ou mae que sobrou entre nds quatro. Fico com vergonha por ter
mencionado o assunto. Fico com mais vergonha ainda por ter ficado com raiva da minha
mae pelo que ela fez. Foi minha culpa, eu que ndo conversei com ela antes sobre o assunto.
Will tem razio, como sempre. Eu tenho mesmo sorte de té-la.

O CHUVEIRO DA suite da minha mie esta ligado apos a hora do almogo, entdo esquento as
sobras de comida e fago uma xicara de cha para ela. Coloco tudo no lugar em que ela
sempre senta e a aguardo. Quando ela finalmente aparece no corredor e vé a comida, me da
um meio sorriso e se acomoda no banco.

— E uma oferta de paz ou vocé botou veneno na minha comida? — pergunta, colocando
o guardanapo no colo.

— Acho que vocé vai ter de comer para descobrir.

Ela me olha cautelosamente, leva um pouco da comida a boca e fica mastigando um
instante. Depois de ver que ainda esta viva, come mais um pouco.

— Desculpe, mie. Devia ter conversado com vocé antes. E que estava muito chateada.

Ela olha para mim com pena, entio eu me viro na outra dire¢do ¢ ocupo minhas maos
com a louga.

— Lake, sei o quanto gosta dele, sei mesmo. Eu gosto dele também. Mas, como disse
ontem, isso ndo pode acontecer. Vocé precisa me prometer que ndo vai fazer nenhuma
idiotice.

— Eu juro, mée. Ele deixou bem claro que ndo quer nada comigo, entio ndo precisa se



preocupar.
— Espero que ndo — diz ela, enquanto continua comendo.
Termino de lavar a louga e volto para a sala para continuar meu namoro com Johnny.



Nota

* Néo paro de dizer a mim mesmo/Que vai ficar tudo bem/Impossivel deixar todo mundo
contente/O tempo inteiro.



Your heart says not again

What kind of mess have you got me in?
But when the feeling’s there

It can lift you up and take you anywhere.®

— THE AVETT BROTHERS, “LIVING OF LOVE”

AS SEMANAS SEGUINTES PASSAM VOANDO A MEDIDA QUE O dever de casa
aumenta, assim como meu isolamento na aula de Will. Nao nos falamos desde o dia em que
o boneco de neve foi assassinado. Também nédo trocamos olhares desde entdo. Ele estd me
evitando como se eu fosse uma praga.

Nio tenho me adaptado tdo bem ao Michigan. Talvez tudo que aconteceu com Will tenha
dificultado ainda mais o processo de mudanga. S6 tenho vontade de dormir o tempo inteiro.
Acho que é porque, quando durmo, a dor ndo ¢ tio grande.

Eddie continua falando em possiveis candidatos para ocupar a vaga de namorado na
minha vida, mas eu rejeitei todos. Na aula de Will, ela até trocou de lugar com Nick na
esperanga de que algo acontega entre nos.

Nio vai acontecer nada.

— Ei, Layken — diz Nick sorrindo, enquanto senta em seu novo lugar, perto de mim. —
Tenho mais uma piada pra vocé. Quer ouvir?

S6 na ultima semana, tive de aguentar Nick contando pelo menos trés piadas por dia sobre
o Chuck Norris. Ele presume, erroneamente, que, como sou do Texas, devo ser obcecada
com o programa Walker, Texas Ranger.

— Claro. — Nio tento mais impedi-lo de ter esse privilégio; ndo adianta.

— ChuckNorris abriu uma conta no Gmail hoje. O enderego ¢ gmail@chucknorris.com.

Demoro um segundo para entender. Costumo entender piadas rapidamente, mas minha
cabega tem estado meio preguigosa ultimamente, por um bom motivo.

— Engragado — respondo para deixa-lo contente.

— Chuck Norris contou até o infinito. Duas vezes.

Por mais que ndo estivesse com vontade de rir, acabei rindo. Nick me irritava um
pouquinho, mas a ignorancia dele era cativante.

Quando Will entra na sala, seus olhos disparam na dire¢ado de Nick Apesar de nem assim
ele olhar para mim, ¢ bom imaginar que tem um pouquinho de ciime se acumulando dentro
dele. Ultimamente, toda vez que Will entra na sala, fago questdo de dar mais aten¢éo a Nick
Odeio esse novo desejo que tomou conta de mim, esse desejo de causar ciimes em Will. Sei
que preciso parar antes que Nick fique imaginando coisas, mas ndo consigo. Sinto como se



esse fosse o inico aspecto de toda essa situagdo sobre o qual tenho alguma forma de controle.

— Peguem seus cadernos, hoje vamos fazer poesia — diz Will ao sentar-se em sua mesa.
Metade da sala geme. Escuto Eddie aplaudindo.

— Pode ser em dupla? — pergunta Nick Ele comega a aproximar a carteira da minha.

Will o fulmina com o olhar.

— Nio.

Nickda de ombros e volta a carteira para o lugar de antes.

— Cada um de vocés precisa escrever um pequeno poema, que sera apresentado
amanha na frente da turma.

Comego a fazer anotagdes sobre o dever, sem querer observa-lo enquanto fala. Ficar
nessa aula foi uma péssima ideia. Ndo consigo me concentrar em nada do que ele diz. Fico
imaginando o tempo inteiro o que esta se passando na sua cabeca, se ele estd pensando em
nos, o que faz em casa a noite. Mesmo na minha casa, s consigo pensar nele. A toda
oportunidade que tenho, termino olhando para o outro lado da rua. Sinceramente, acho que,
se eu tivesse mudado de turma, ndo teria feito muita diferenga. Eu apenas iria para casa
correndo para contemplar o momento que ele chegasse em casa. Este jogo que estou
fazendo comigo mesma ¢ exaustivo. Queria ser capaz de encontrar uma maneira de
exterminar o que sinto por ele. Ele parece ter deixado tudo para tras com bastante facilidade.

— Vocés sO precisam ter umas dez frases para a apresentagdo de amanha. Podemos
desenvolver o resto durante as proximas semanas, assim vdo se preparando para a
competigdo de slam — diz Will. — E ndo pensem que esqueci. Até¢ agora ninguém foi
assistir. Nos fizemos um acordo.

A turma inteira comega a protestar.

— O acordo néo foi esse! Vocé disse que a gente so precisava observar. Agora vamos ter
de nos apresentar? — diz Gavin.

— Naéo. Bem, tecnicamente ndo. Todo mundo aqui ¢ obrigado a comparecer a, pelo
menos, uma competigdo. Vocés ndo sdo obrigados a se apresentar; quero apenas que
observem. Entretanto, existe a possibilidade de a pessoa ser escolhida para ser o sacrificio,
entdo ndo custa ter algo pronto.

Virios alunos perguntam simultaneamente o que ¢ ser o sacrificio. Will explica o termo e
que qualquer um pode ser escolhido aleatoriamente. Portanto, ele quer que todos tenham um
poema pronto antes de comparecer, so para garantir.

— E se quisermos nos apresentar? — pergunta Eddie.

— Vamos fazer o seguinte. Mais um acordo. Quem quiser participar da competi¢gao de
slam por vontade propria ndo precisa fazer a prova final.

— Otimo, eu topo — diz Eddie.

— E se a gente ndo for? — pergunta Javi.

— Ai vocé vai deixar de ver algo fantastico. E vai tirar um zero em participagdo —
responde ele.

Javirevira os olhos e geme em resposta.

— E, entdo, sobre o que a gente pode escrever? — pergunta Eddie.



Will vai para a frente de sua mesa e senta-se a apenas centimetros de mim.

— Nio existem regras, pode escrever sobre o que vocé quiser. Amor, comida, seu
hobby, algo importante que aconteceu na sua vida. Pode escrever sobre o quanto vocé odeia
seu professor de poesia. Use qualquer coisa, contanto que seja algo que realmente mexa com
vocé, que emocione. Se a plateia ndo sentir sua empolgag¢do, eles ndo vdo sentir quem vocé
¢é. E isso nunca ¢ divertido, acreditem em mim — diz ele, como se estivesse falando por
experiéncia propria.

— E sexo? Podemos escrever sobre sexo? — pergunta Javi. B 6bvio que ele esta tentando
irrita-lo. Will permanece calmo.

— Qualquer coisa. Contanto que seus pais ndo tenham problema com isso.

— E se eles ndo deixarem a gente ir? Afinal, ¢ numa boate — pergunta um aluno 14 de
tras.

— Eu compreendo se eles tiverem objegdes. Se o pai ou a mae de alguém ndo se sentir a
vontade, posso conversar e explicar. Também néo quero que transporte seja um problema. A
boate ¢ um pouco longe, entdo se isso for uma questdo, pego algum veiculo do colégio.
Qualquer que seja o obstaculo, a gente d4 um jeito. Sou realmente apaixonado por slam e
acho que ndo serei digno de ser professor de vocés se ndo permitir que tenham a
oportunidade de presenciar isso ao vivo e em cores.

“Durante a semana eu respondo sobre a tarefa do fim do semestre. Agora vamos voltar a
tarefa de hoje. Vocés tém a aula inteira para terminar o poema. As apresentagdes comegam
amanha. Ao trabalho.”

Abro o caderno e o coloco em cima da mesa. Fico olhando para ele, sem ter a minima
ideia do que escrever. Ultimamente, s6 tenho pensado em Will, e eu nunca escreveria um
poema sobre ele.

Quando a aula chega ao fim, a unica coisa que esta escrita no papel ¢ meu nome. Olho
para Will, que estd sentado a sua mesa, mordendo o canto do labio inferior. Seus olhos estio
concentrados na minha carteira, no poema que ainda tenho de escrever. Ele olha para cima e
vé que o estou observando. E a primeira vez que olhamos nos olhos um do outro em trés
semanas. Surpreendentemente, ele ndo desvia o olhar no mesmo instante. Se tivesse ideia do
quanto essa mania de morder o labio mexe comigo, pararia. A intensidade em seus olhos me
faz corar, e, de repente, um calor toma conta da sala. Seu olhar continua firme até o sinal
tocar. Ele se levanta, vai até a porta e a segura para que os alunos saiam. Imediatamente,
guardo o caderno e jogo a mochila sobre o ombro. Nédo olho para ele ao sair da sala, mas
consigo sentir que ele estd me observando.

Bem quando estava comegando a achar que ele tinha se esquecido de mim, ele vai e faz
algo desse tipo. Passo o resto do dia extremamente quieta, tentando interpretar suas agdes.
Termino chegando a apenas uma conclusdo: ele esta tio confuso quanto eu.

FICO ALIVIADA AO sentir o sol quente no rosto enquanto caminho em dire¢do ao jipe. O
tempo estava incrivelmente frio no inicio de outubro. A previsio ¢ de que as duas proximas



semanas sejam um bom descanso da neve antes que o inverno comece de verdade. Coloco a
chave na igni¢do e giro.

Nada acontece.

Otimo, meu jipe morreu. Nio tenho ideia do que estou fazendo, mas abro o capd do carro
e dou uma olhada. Tem um monte de fios e de metal; ¢ tudo que sei do ponto de vista
mecénico. Sei como é uma bateria, entdo pego o pé de cabra na mala e dou uma leve
pancada nela. Depois de mais uma tentativa fracassada de ligar o carro, volto a bater, dessa
vezmais forte, até praticamente dar a maior surra na bateria por pura frustragdo.

— Isso ndo ¢ uma boa ideia. — Will se aproxima de mim, com a alga da bolsa
atravessada no peito, parecendo muito mais um professor do que o Will.

— Vocé ja deixou claro que acha que muito do que fago ndo é uma boa ideia — digo,
enquanto volto minha concentragdo para debaixo do capd.

— Qual ¢ o problema, ndo quer pegar? — Ele se inclina para a frente e comega a mexer
nos fios.

Nio entendo o que ele estd fazendo. Num instante, diz que ndo quer falar comigo em
publico, no outro, fica me encarando na aula, e agora esta debaixo do meu capd tentando me
ajudar. Ndo sou muito fa de inconstincias.

— O que esta fazendo, Will?

Ele sai de baixo do capd e inclina a cabega para mim.

— O que parece que estou fazendo? Estou tentando descobrir o que tem de errado com
seu jipe. — Ele vai até o lado do motorista e tenta ligar o motor. Vou atras dele.

— Quero dizer, por que esta fazendo isso? Vocé deixou bem claro que ndo quer que eu
fale com vocé.

— Layken, vocé ¢ uma aluna que esta encalhada no meio do estacionamento. Nao vou
simplesmente entrar no carro e ir embora.

Sei que o fato de ele se referir a mim como aluna ndo foi um insulto, mas realmente
pareceu um. Ele percebe que escolheu mal as palavras e suspira ao sair do carro e olhar
novamente para o capd.

— Escute, néo foi o que quis dizer — dizele, mexendo em outros fios.

Eu me inclino para perto do motor com ele e continuo argumentando.

—E s que tem sido tdo dificil, Will. Para vocé foi tdo facil aceitar e deixar isso no
passado. Mas para mim, nio foi. E a inica coisa em que consigo pensar.

Will segura a beirada do capd com as maos e vira a cabega em minha diregao.

— Vocé acha que ¢é facil para mim? — sussurra ele.

— Bom, vocé passa essa impressao.

— Lake, nada a respeito dessa situagdo tem sido facil. Para mim, é uma luta didria ter de
vir trabalhar sabendo que ¢ exatamente por causa desse trabalho que ndo estamos juntos. —
Ele fica de costas para o carro e se apoia nele. — Se ndo fosse por Caulder, eu teria pedido
demissdo no primeiro dia em que a vi no corredor. Eu poderia ter tirado um ano sabatico...
Esperado até vocé se formar para voltar. — Ele se vira para mim, com a voz mais baixa do
que antes. — Acredite em mim, pensei em todas as alternativas possiveis. Como vocé acha



que me sinto, sabendo que ¢ por minha causa que vocé estd sofrendo? Que ¢ por minha causa
que esta tao triste?

A sinceridade na vozdele ¢ surpreendente. Eu ndo faza ideia.

— Eu... Desculpe. S6 achei que... — Will me interrompe no meio da frase ¢ volta para o
carro.

— Sua bateria estda bem, pelo jeito o problema é com o alternador.

— O carro ndo quer pegar? — pergunta Nick aproximando-se de nds, o que explica a
mudanga repentina no comportamento de Will.

— Naio, o Sr. Cooper acha que preciso de um alternador novo.

— Que chato — diz Nick, enquanto olha mais de perto. — Posso te dar uma carona, se
precisar.

Eu comeco a recusar, mas Will me interrompe.

— Seria 6timo, Nick— diz Will, enquanto fecha o capod.

Lango um olhar para Will, que ignora meu protesto silencioso e se afasta, deixando-me
sozinha com Nicke sem nenhuma outra opgdo de carona.

— Meu carro estd aqui — diz Nick indo em dire¢do ao veiculo.

— Deixe eu pegar minhas coisas primeiro. — Alcango a mochila, ¢ minha mao ndo
encontra nada na igni¢do. Will deve ter levado minhas chaves por engano. Deixo a porta
destrancada, caso ele ndo esteja com elas. Ndo quero acrescentar a conta de um chaveiro as
nossas dividas ja tio grandes.

— Nossa. Que carro legal — digo, chegando ao carro de Nick E um carro esportivo preto
e pequeno. Nao sei qual ¢ o modelo, mas ndo tem nenhuma manchinha de sujeira.

— Nio ¢ meu — diz ele, enquanto entramos. — E do meu pai. Ele me deixa usa-lo
quando nio esta trabalhando.

— Continua sendo legal. Vocé se incomoda se passarmos na Chapman Elementary ? Para
eu buscar meu irmao.

— Sem problemas — dizele, virando a esquerda no estacionamento.

— E entdo, novata. Ja estd com saudade do Texas? — Apesar de ja ter passado um més,
ele ainda me chama de novata.

— Hum-hum — respondo sucintamente.

Ele tenta puxar mais papo, mas trato as perguntas como se fossem retoricas, apesar de
ndo serem. Ndo consigo parar de pensar nas coisas que Will disse antes de Nick nos
interromper. Ele percebe que ndo estou a fim de conversar e aumenta o volume do réadio.

Paramos na escola de Kel e saio do carro para que ele me veja, pois ndo estou no jipe.
Quando me avista, vem correndo em minha direg¢do, com Caulder logo atras.

— Ei, cadé seu jipe?

— Naio quis ligar. Entra, Nick vai dar uma carona pra gente.

— Ah. Bom, ¢ pro Caulder voltar com a gente hoje.

Abro a porta traseira enquanto os dois entram no pequeno banco de tras. Imediatamente
comegam a soltar oohs e aahs de admiragdo. O resto do curto caminho foi tomado por
comparagdes entre transformers e o carro de Nick Ao chegarmos em casa, os dois saltam e



correm la para dentro. Agradego e vou atras dos garotos em dire¢do a casa, entdo escuto
Nickabrir a porta do carro.

— Layken, espera — chama Nick

Argh. Quase me livrei. Eu me viro e vejo que ele estd parado na entrada da minha casa,
parecendo nervoso.

— Daqui a uns dias, Eddie, Gavin e eu vamos ao Getty ’s. Quer vir com a gente?

Eu ndo devia ter dado em cima do Nick tdo abertamente. Sinto-me culpada, sabendo
muito bem que mandei sinais errados para ele.

— Naéo sei. Tenho de ver com minha mae. Amanhd eu respondo, ta? — Vejo a
esperanga tomar conta de seus olhos ¢ me arrependo de ndo ter recusado de uma vez Nao
quero alimentar falsas esperangas mais do que ja fiz.

— T4 bom. Amanha. Até¢ mais — dizNick

Quando entro em casa, Kel e Caulder estdo sentados ao lado do balcdo, fazendo o dever
de casa.

— O que ¢ isso, Caulder, esta morando com a gente agora, ¢? — Ele olha para mim com
os grandes olhos verdes, parecidos com os de Will.

— Posso ir pra casa, se vocé quiser.

— Naio. Estava brincando. Gosto de quando vocé esta aqui; assim este pentelho aqui me
deixa em paz. — Aperto os ombros de Kel, vou para a cozinha e pego algo para beber.

— Entao, esse tal de Nick ¢ seu namorado? Achei que meu irmao ¢ que ia ser seu
namorado.

Caulder me pega de surpresa com essa observagdo, fazendo o suco borrifar para fora da
minha boca.

— Nio, nenhum deles ¢ meu namorado. Seu irméo e eu somos apenas amigos, Caulder.

— Mas Layken. — Kel da4 um sorriso malicioso para Caulder. — Eu vi vocés dois se
beijando naquela noite, quando chegaram. Na entrada de casa. Eu estava vendo da janela do
meu quarto.

Meu coragdo salta até a garganta. Eu me aproximo e coloco as mados com firmeza no
balcdo na frente deles.

— Kel, nunca mais repita o que acabou de dizer. Estd ouvindo? — Os olhos dele se
arregalam, ¢ ele e Caulder se recostam nas cadeiras enquanto eu me inclino para a frente
por cima do balcdo. — Estou falando sério. Vocé ndo viu o que acha que viu. Will pode se
meter na maior encrenca se vocé repetir o que acabou de dizer. E sério.

Os dois concordam com a cabega enquanto me afasto e vou em dire¢do ao meu quarto.
Tiro o caderno da bolsa e me jogo na cama para comegar o dever de casa, mas ndo consigo.
Fico distraida s6 de pensar em algum boato sobre nos dois se espalhando. Por mais que odeie
o fato de ndo podermos ficar juntos, odiaria mais ainda se ele fosse demitido. Ele precisa do
emprego. Will tinha apenas um ano a mais do que tenho agora quando seus pais morreram, e
praticamente teve de se transformar em pai. Quanto mais penso nisso, mais culpada me sinto
por ter sido tio dura com ele e com a decisdo que tomou. A dor que sinto por ndo estarmos
juntos ndo ¢ nada em comparagdo ao que Will deve estar passando. Sinto-me cada vez



menos como uma pessoa igual a Will e cada vez mais como sua aluna.

Decido me dedicar ao poema que ainda preciso comegar, mas, depois de meia hora,
ainda estou olhando para uma pagina em branco, e minha mae entra no quarto.

— Onde esta seu jipe?

— Ah, esqueci de avisar. Ele ndo esta ligando. Problema no alternador, algo assim. Esta
estacionado no colégio.

— Como ¢ que vocé se esqueceu de me dizer isso? — diz ela, obviamente frustrada.

— Desculpe. Vocé estava dormindo quando cheguei. Sei que passou a semana doente,
entio ndo quis acorda-la. — Ela suspira ¢ senta na minha cama.

— Nio sei quando vou ter tempo de manda-lo para o conserto. Vou trabalhar nos
proximos dias. Vocé se incomoda de deixa-lo no colégio por uns dias até eu poder resolver
isso?

— Amanha eu pergunto. Duvido que eles sequer percebam que o jipe esta la.

— Ta certo. Bom, tenho de ir para o trabalho. — Ela se levanta para ir embora.

— Espera. Seu turno s comega daqui a algumas horas.

— Preciso resolver umas coisas — responde rapidamente. Ela fecha a porta, me
deixando sozinha e duvidando da veracidade de sua resposta.

ESTOU SECANDO o cabelo quando tenho a impressdo de escutar a campainha. Desligo o
secador e fico prestando atengdo por um instante, até que ela toca novamente.

— Kel, atende a porta! — grito, enquanto visto a calga de moletom. Prendo meu cabelo
ainda molhado com um elastico e o dobro no topo da cabega enquanto visto uma regata. A
campainha toca novamente.

Vou até a porta da frente e dou uma olhada pelo olho magico. Will esta 1a fora com os
bragos cruzados, encarando o chdo. Ao vé-lo, meu coragdo para de bater, e eu me viro para
conferir meu reflexo no espelho da entrada. Claro que parece que acabei de sair do banho.
Pelo menos, ndo estou com as pantufas de Kel. Argh! Para que me preocupar com isso?

Abro a porta e fago um gesto para que ele entre. Ele se aproxima o suficiente para que eu
consiga fechar a porta, mas nao mais do que isso.

— Eu s6 vim buscar Caulder. E hora do banho.

Os bragos dele ainda estdo cruzados, e ele fala de uma maneira seca. Interpreto isso
como um sinal de que ndo vou escutar mais nenhuma confissdo sua agora, entio digo para
ele me dar um instante enquanto vou buscar Caulder. Vejo no quarto de Kel, no da minha
mae, e até no meu, até ndo ter mais quartos para checar.

— Eles ndo estao aqui, Will — digo, voltando para a sala.

— Bom, eles tém de estar. Nao estio na minha casa. — Ele percorre o corredor e
confere os quartos enquanto chama os garotos. Abro a porta de tras, acendo a luz externa e
dou uma réapida olhada no pequeno quintal.

— Nao estdo aqui atras — digo quando nos encontramos de novo na sala.

— Vou olhar na minha casa outra vez— dizele.



Will atravessa a rua, e vou atras dele. Esta escuro, e a temperatura diminuiu em relagdo
ao comego do dia. Fico cada vez mais preocupada enquanto nos aproximamos da casa de
Will. Sei que Kel e Caulder ndo estariam fora de casa a essa hora da noite. Se ndo estio em
nenhuma das duas casas, ndo sei onde poderiam estar.

Will da uma olhada rapida na casa inteira. Ndo me sinto a vontade para andar por ela,
pois nunca fui além do corredor, entdo fico parada perto da porta, esperando.

— Eles ndo estdo aqui — diz ele, incapaz de disfargar a incerteza na voz. Imediatamente
fico boquiaberta, percebendo a seriedade da situagdo. Will consegue ver o medo nos meus
olhos ¢ coloca os bragos a0 meu redor. — A gente vai encontra-los. Eles devem apenas estar
brincando em algum canto. — Ele me reconforta s6 por um instante e logo esta saindo da
casa mais uma vez. — Va ver no quintal; depois nos encontramos aqui na frente — dizele.

Nos dois gritamos os nomes dos garotos enquanto o panico toma conta do meu peito.
Lembro da vez em que estava tomando conta de Kel quando ele tinha 4 anos e achei que o
tinha perdido. Procurei na casa inteira por vinte minutos, e acabei tendo uma crise de choro e
ligando para minha méie. No mesmo instante, ela chamou a policia, que chegou em questio
de minutos. Ainda estdvamos procurando quando ela finalmente chegou em casa. Ao passar
pela porta, o panico em seus olhos me atingiu e nos duas comegamos a chorar. Depois de
procurar por mais de quinze minutos, um policial encontrou Kel dormindo em cima das
toalhas dobradas no armario do banheiro. Aparentemente ele estava se escondendo de mim e
pegou no sono.

Espero sentir esse mesmo alivio enquanto procuro no quintal de Will, mas eles ndo estao
aqui. Dou a volta pela lateral da casa e vejo Will na entrada, olhando para dentro do carro.
Quando ele me vé correndo em sua diregdo, seu dedo vai até a boca, indicando para que eu
ficasse quieta. Olho para o chdo do banco de tras, onde Kel e Caulder estdo encolhidos, com
os dedos em forma de revolveres; os dois estio dormindo.

Eu suspiro, aliviada.

— Eles seriam péssimos policiais — sussurra ele.

— Pois é, com certeza.

Nos dois continuamos parados, encarando nossos irmaozinhos. O brago de Will cerca
meu corpo, ¢ ele di um aperto rapido nos meus ombros. Mas o abrago nio demora nada,
entdo percebo que foi apenas um gesto expressando alivio por nossos irmaos estarem em
seguranga.

— Ei, antes de acorda-los, estou com uma coisa sua la dentro. — Ele vai em diregdo a
casa, entdo vou atras dele até a cozinha.

Meu coragdo ainda estd disparado no peito, apesar de eu ndo saber se ¢ resultado da
busca pelos nossos irmaos ou se ¢ simplesmente por estar na presenga de Will.

Ele tira algo da bolsa e me entrega.

— Suas chaves — diz colocando-as na minha méo.

— Abh, obrigada — agradego, um tanto desapontada. Nao sabia o que estava esperando
que ele me desse, mas fiquei sonhando que talvez fosse sua carta de demissdo.

— Agora ele esta funcionando. Amanha vocé ja deve poder voltar para casa com ele. —



Ele vaipara o sofé e senta.

— O qué? Vocé consertou? — digo.

— Bom, eu nio consertei. Conhego um cara que conseguiu colocar um alternador novo
agora a tarde.

Sua confissdo no estacionamento me volta a cabega. Por alguma razio, duvido que ele
fosse mandar colocar um alternador novo no carro de algum outro aluno.

— Will, ndo precisava — digo, enquanto sento ao lado dele no sofa. — Mas agradego.
Vou pagar de volta.

— Niao se preocupe. Vocés tém me ajudado muito com Caulder ultimamente; ¢ o
minimo que posso fazer.

E, mais uma vez fico sem saber o que dizer em seguida. Parece aquele primeiro dia em
que eu estava nesta mesma cozinha, contemplando o que devia fazer enquanto ele me
ajudava com o curativo. Sei que devia me levantar e ir embora, mas gosto de ficar aqui ao
lado dele. Mesmo sabendo que estou devendo uma a ele, de novo. De alguma maneira,
encontro coragem para falar novamente.

— E, entio, podemos terminar a nossa conversa de antes? — digo. Ele se ajeita no sofa e
coloca os pés na mesinha a nossa frente.

— Depende — dizele. — Vocé arranjou alguma solugéo?

— Bem, ndo — respondo, no mesmo instante em que uma possivel solu¢do brota na
minha mente. Encosto a cabega no sofa e humildemente sugiro a ideia que tive. — Imagine
que esses nossos sentimentos s6 fiquem cada vez mais... complexos. — Paro por um
momento. N3o sei como ele vai reagir, entdo vou falando aos poucos. — Eu ndo teria
problemas em fazer um supletivo.

— Isso ¢ ridiculo — diz ele, olhando para mim com ar severo. — Nem pense nisso. Vocé
ndo pode abandonar o colégio de jeito nenhum, Lake.

E, entdo, passei a ser Lake de novo.

— Foi s6 uma ideia.

— Bem, foi uma ideia idiota.

Ficamos pensando em siléncio, sem nenhum dos dois falar em outra solugdo. Minha
cabeca ainda estd apoiada no sofa enquanto o observo. As maos dele estdo entrelagadas atras
da cabega, ¢ ele esta fitando o teto. Seu maxilar estd tenso, e ele estd estalando as juntas,
distraido.

Ele ndo estd mais com as roupas do trabalho. Em vez disso, veste uma camiseta branca

colada e uma calga de moletom cinza que ¢ quase idéntica a minha. Pela primeira vez na
noite, percebo que o cabelo dele esta molhado. Néo fico tdo perto assim dele ha semanas; ja
estava comegando a me esquecer de seu cheiro. Inspiro e sinto o perfume da logdo pos-
barba. E 0 mesmo cheiro que tem o ar do Texas antes da chuva.

Tem um restinho de creme de barbear bem abaixo de sua orelha esquerda. Minha mao
instintivamente vai até seu pescog¢o e limpa. Ele se mexe e vira na minha diregdo, entio
levanto o dedo defensivamente, como se quisesse mostrar 0 motivo pelo qual o toquei. Ele
puxa minha mao e esfrega meu dedo em sua camisa, tirando o excesso do creme de



barbear.

Nossas maos param em seu peito, e continuamos olhando um para o outro em siléncio.
Minha palma esta bem em cima de seu coragao; da para senti-lo batendo rapidamente contra
ela. Sei que esse contato entre nos ¢ errado, mas sinto como se fosse incrivelmente certo.

Ele deixa que minha méo fique em seu peito enquanto ela sobe e desce no ritmo de sua
respiragdo. A expressdo em seus olhos ¢ a mesma de quando ele estava me observando na
sala hoje mais cedo. Mas, desta vez, a reagdo fisica que sinto ¢ mais intensa e sou obrigada a
me esforgar para controlar a vontade imensa que tenho de me aproximar e beija-lo. Ja faz
mais de um més que estava querendo conversar com Will assim. Quando ele comegou a
fingir que eu ndo existia, eu ainda tinha muitas coisas a dizer. Estou com medo de que, assim
que eu sair dessa casa, o isolamento volte, entdo decido dizer a ele o que queria dizer ha
semanas.

— Will? — sussurro. — Eu vou esperar por vocé... at¢ me formar.

Ele solta o ar e fecha os olhos, alisando a parte de tras da minha mao com o polegar.

— E muito tempo, Lake. Muita coisa pode acontecer em um ano. — Com a palma da
mao, consigo sentir sua pulsag¢do acelerando.

Nio sei 0 que toma conta de mim, mas eu me aproximo e viro seu rosto em diregdo ao
meu. SO precisava que ele olhasse para mim.

Seus olhos ndo encontram os meus. Eles se direcionam para a mao dele, que sobe pelo
meu brago lentamente. As mesmas sensagdes que percorreram meu corpo na primeira noite
em que nos beijamos voltam de uma sé vez Estava com tanta saudade do seu toque.

Ele leva a mao para o meu ombro e desliza os dedos por debaixo da alga da minha
camisa, lentamente percorrendo a beirada. Seus movimentos sdo lentos e metodicos. Ele tira
as pernas da mesa a sua frente e vira o corpo na minha dire¢éo. A expressdo em seu rosto ¢
de confusdo, mas lentamente ele se aproxima e pressiona os labios contra meu ombro.
Coloco as méaos na parte de tras de seu pescogo ¢ inspiro. Sua respira¢do fica mais pesada
enquanto os labios percorrem lentamente meu ombro em dire¢do ao pescogo. A sala
comega a girar, entdo fecho os olhos. Seus labios chegam até meu queixo e se aproximam da
minha boca. Quando eu o sinto se afastar, abro os olhos e vejo que estd me observando. Ha
um breve momento de hesitagdo em seus olhos logo antes de os labios cobrirem os meus.

No passado, os beijos dele foram bem delicados e suaves. Mas agora ele parece estar
com uma espécie diferente de desejo. Desliza as maos por debaixo da minha camisa e
segura minha cintura. Eu retribuo os beijos com a mesma paixdo febril. Passo as maos em
seus cabelos ¢ o puxo para perto de mim enquanto deito no sofa. Assim que ele comecga a
acomodar o corpo em cima do meu, seus labios se afastam e ele se senta novamente.

— Precisamos parar — diz ele. — Nao podemos fazer isso. — Ele aperta os olhos até
fecha-los e apoia a cabega no sofa.

Sento novamente e ignoro o que ele disse, fazendo minhas maos deslizarem por cima de
seu pescogo ¢ cabelo. Pressiono os labios nos dele e subo em seu colo. As mios dele
envolvem minha cintura novamente, e ele me puxa para perto do seu corpo, retribuindo o
beijo com mais intensidade do que antes.



Ele tem razio; eles ficam cada vezmelhores.

Minhas méos encontram a parte de baixo de sua camisa, e eu a puxo para cima. Nossos
labios se separam por um breve instante, para a camisa passar entre nos. Coloco as maos em
seu peito e percorro os contornos de seus musculos enquanto continuamos a nos beijar. Ele
agarra meus bragcos e me empurra no sofa. Fico esperando que encontre minha boca
novamente, mas, em vez disso, ele se afasta de mim e se levanta.

— Layken, levante-se! — ordena. Ele agarra minha mao e me ergue do sofa.

Eu me levanto, ainda absorta pelo momento, incapaz de recobrar o folego.

— Isso... isso ndo pode acontecer! — Ele também esta tentando recobrar o folego. — Sou
seu professor agora. Tudo mudou. Ndo podemos fazer isso.

Que hora péssima para dizer isso. Estou com os joelhos fracos, entdo sento de novo no
sofé.

— Will, eu ndo vou contar nada, juro. — Nao queria que ele se arrependesse do que tinha
acabado de acontecer entre nés. Por um instante, pareceu que tudo estava no lugar certo.
Agora, segundos depois, estou confusa outra vez.

— Desculpe, Layken, mas ndo ¢ certo — diz ele, andando de um lado para o outro. —
Isso ndo ¢ bom para nenhum de nés. Nao ¢ bom para vocé.

— Vocé ndo sabe o que ¢ bom para mim — retruco. Estou ficando na defensiva mais
uma vez. Ele para de andar e vira em minha diregao.

— Vocé nao vai esperar por mim. Nao vou deixar que abdique do que deve ser o melhor
ano de sua vida. Eu precisei crescer rapido demais; ndo vou deixar que aconte¢ga 0 mesmo
com vocé. Ndo seria justo. Ndo quero que espere por mim, Layken.

A mudanga em seu comportamento e a maneira como meu nome inteiro sai de sua boca
faz o oxigénio da sala diminuir. Fico tonta.

— Nao vou abdicar de nada — respondo com voz fraca. Teria gritado se tivesse
conseguido juntar energia suficiente.

Ele pega a camisa e a veste por cima da cabega enquanto se afasta de mim. Vai para o
lado oposto da sala e fica atras do outro sofa. Entdo se apoia no encosto e deixa a cabega cair
entre os ombros, evitando olhar para mim mais uma vez.

— Minha vida ¢ feita de responsabilidades. Pelo amor de Deus, eu estou criando um
garotinho. Ndo seria capaz de colocar suas necessidades em primeiro lugar. Caramba, eu ndo
seria capaz de coloca-las nem em segundo lugar. — Ele ergue a cabega lentamente e volta a
olhar para mim. — Vocé merece mais do que ficar em terceiro lugar.

Eu me aproximo dele e me ajoelho no sofé, a sua frente, colocando as maos em cima
das dele.

— Suas responsabilidades devem vir antes de mim, e ¢ por isso que quero esperar por
vocé, Will. Vocé ¢ uma pessoa boa. Essa caracteristica que vocé esta chamando defeit
por causa dela que estou me apaixonando por vocé.

As ultimas palavras saem como se eu tivesse perdido o resto de controle que tinha sobre
mim mesma. Mas ndo me arrependo de dizé-las.

Ele tira as méaos das minhas e as coloca firmemente nas laterais do meu rosto. Olha direto

é



nos meus olhos.

— Vocé ndo esta se apaixonando por mim — diz como se fosse uma ordem. — Vocé
ndo pode se apaixonar por mim. — Seus olhos estdo sérios, ¢ a mandibula volta a ficar tensa.
Sinto as lagrimas se acumulando nos olhos enquanto ele me solta e vai em diregdo a porta da
frente. — O que aconteceu hoje... — Ele aponta para o sofa. — Nao pode acontecer de novo.
Nao vai acontecer de novo — dizele, como se néo estivesse tentando convencer s6 a mim.

Depois de sair, ele bate a porta, e eu fico sozinha na sala. Minhas méaos apertam minha
barriga; sinto a nausea aumentar. Receio que, se ndo me acalmar logo, ndo vou conseguir
ficar em pé tempo o suficiente para sair da casa. Inspiro pelo nariz e solto o ar pela boca,
depois comego a contar de tras para frente, a partir de dez.

E uma técnica para relaxar que aprendi com meu pai quando era mais nova. Eu
costumava ter o que meus pais chamavam de “excessos emocionais”. Meu pai colocava os
bragos ao meu redor e me apertava 0 maximo possivel enquanto contivamos. As vezes, eu
fingia ter um chilique so para ele me apertar. Eu daria qualquer coisa para sentir mais uma
vez 0 abrago de papaiagora.

A porta da frente se abre e Will entra carregando Caulder, que dorme em seus bragos.

— Kel acordou; ele esta indo para casa. E melhor vocé ir também — diz baixinho.

Eu me sinto completamente envergonhada. Envergonhada pelo que acabou de acontecer
entre nos e pelo fato de ele estar fazendo eu me sentir desesperada, mais fraca do que ele.
Pego as chaves na mesinha e vou em dire¢do a porta, parando na frente dele.

— Vocé é um babaca — digo. Entdo me viro e vou embora, batendo a porta com forga
a0 sair.

Assim que entro no quarto, me jogo na cama e choro. Apesar de ser uma coisa negativa,
finalmente tenho a inspiragdo para o poema. Pego uma caneta e comego a escrever
enquanto enxugo as lagrimas que mancharam o papel.



Nota

* O seu coragdo diz de novo, ndo/Em que tipo de confusdo vocé me meteu?Mas quando tem
sentimento/Ele consegue levar vocé para qualquer lugar.



You can’t be like me
But be happy that you can’t
1 see pain but I don’t feel it.
1 am like the old Tin Man.*

— THE AVETT BROTHERS, “TIN MAN”

DE ACORDO COM ELISABETH KUBLER-ROSS, A PESSOA PASSA por cinco fases de
luto ao perder um ente querido: negagdo, raiva, barganha, depressdo e aceitagdo.

Tive aulas de psicologia durante o tltimo semestre do segundo ano quando moravamos no
Texas. Estavamos discutindo a quarta fase quando o diretor entrou na sala, palido como um
fantasma.

— Layken, posso falar com vocé no corredor, por favor?

O diretor Bass era um homem agradavel. Gordinho na barriga, gordinho nas maos,
gordinho em lugares que eu nem sabia que dava para ser gordinho. Era um dia de primavera
estranhamente frio para o Texas, mas ndo daria para saber isso pelas manchas de suor
debaixo de seus bragos. Ele era o tipo de diretor que passava o tempo todo no escritério, ndo
nos corredores. Nunca ia atras de encrenca, apenas esperava que ela chegasse até ele. Entdo,
por que ele estava ali?

Senti um vazio no estomago enquanto me levantava e caminhava o mais lentamente
possivel até a porta da sala de aula. Ele ndo queria olhar para mim. Eu me lembro de olhar
diretamente para ele e de seus olhos desviarem para o chio. Estava com pena de mim. Mas
por qué?

Quando cheguei ao corredor, minha mae estava ld parada, com rimel manchando as
bochechas. A expressdo em seus olhos entregou o motivo de ela estar 1. O motivo de ela
estar 14, e o meu pai, nio.

Balancei a cabega, recusando-me a acreditar no que eu sabia que era verdade. Gritei
“ndo” repetidas vezes. Ela langou os bragos ao meu redor e comegou a desmoronar no chio.
Em vez de segura-la, simplesmente desmoronei com ela. Naquele dia, eu vivenciei a
primeira fase do luto no chdo do corredor do meu colégio: a negagéo.

GAVIN ESTA SE preparando para apresentar seu poema. Esti na frente da turma, com o
papel tremendo entre os dedos enquanto limpa a garganta e se prepara para ler.
Fico me perguntando, ao ignorar a presenga de Gavin e me concentrar em Will: sera que



as cinco fases do luto s se aplicam a morte de um ente querido? Serd que elas também ndo
se aplicam a morte de algum aspecto de sua vida? Nesse caso, estou bem no meio da fase
dois: a raiva.

— Qual ¢ o titulo, Gavin? — pergunta Will. Ele estd sentado a mesa, anotando no bloco
enquanto os alunos se apresentam. Fico com 6dio disso; da maneira como ele esta sendo tio
atencioso, concentrando-se em tudo, menos em mim. O jeito que ele me faz sentir como um
grande vazio invisivel me deixa com 6dio. A maneira como ele para e mastiga a tampa da
caneta me deixa com odio. Ontem a noite, esses labios que agora cercam a tampa dessa
caneta vermelha e feiosa estavam subindo pelo meu pescogo.

Tiro a lembranga do beijo da mente com a mesma rapidez com que surgiu. Ndo sei
quanto tempo vou levar, mas estou determinada a acabar de vezcom o que sinto por ele.

— Hum, eu ndo dei um titulo — responde Gavin. Ele esta na frente da turma; ¢ a
penultima pessoa a se apresentar. — Acho que d4a pra chamar de “Pré-pedido de
casamento”?

— “Pré-pedido de casamento”. V4 em frente — diz Will numa voz de professor que
também me deixa com o6dio.

— Aham. — Gavin limpa a garganta. Sua mao comega a tremer mais ainda quando ele
comega a ler.

Um milhdo, cinquenta e um mil e
duzentos minutos.
E mais ou menos a quantidade de minutos
que amo vocé,
E a quantidade de minutos que pensei em vocé,

A quantidade de minutos que me preocupei com vocé
A quantidade de minutos que agradeci a Deus por vocé
A quantidade de minutos que agradeci a fodas as divindades do
Universo por vocé
Um milhdo
Cinquenta e um mil
E
Duzentos
Minutos...

Um milhdo, cinquenta e um mil e
duzentas vezes.

E a quantidade de minutos que vocé me fez sorrir,

a quantidade de minutos que vocé me fez sonhar,

a quantidade de minutos que vocé me fez acreditar,
a quantidade de minutos que vocé me fez descobrir,
a quantidade de minutos que vocé me fez adorar,



a quantidade de minutos que vocé me fez valorizar
Minha vida.

(Gavin vai em dire¢@o ao fundo da sala, onde Eddie esta sentada. Ele se ajoelha na frente
dela quando 1¢ a ultima frase do poema).

E exatamente daqui a um milhdo, cinquenta e um mil e duzentos minutos, vou pedir vocé em
casamento e perguntar se vocé quer compartilhar fodos os minutos restantes da sua vida
comigo.

Os olhos de Eddie estdo brilhando quando ela se abaixa e o abraga. A turma esta dividida;
os garotos gemem, as garotas se derretem. Eu simplesmente fico inquieta na carteira, ansiosa
com o ultimo poema do dia: o meu.

— Obrigado, Gavin, pode se sentar. Muito bem. — Will ndo levanta o olhar ao me
chamar. A vozdele esta suave e trémula ao dizer meu nome.

— Layken, ¢ sua vez

Estou pronta. Sinto-me bem com meu poema. E curto, mas direto. J4 o decorei, por isso
deixo o papel na mesa e vou até a frente da sala.

— Tenho uma pergunta. — Meu corag¢do dispara quando percebo que ¢ a primeira vez
que falo em vozalta com Will durante a aula desde que comecei a frequenta-la, ha um més.
Ele hesita, como se ndo conseguisse decidir se devia ou nao me dar o direito de fazer uma
pergunta. Entio faz que sim com a cabega. — Tem tempo minimo de duragao?

Nio sei o que ele achou que eu ia perguntar, mas parece aliviado por ter sido essa a
minha pergunta.

— Nao, pode durar o tempo que for, contanto que vocé deixe a mensagem clara.
Lembre-se de que ndo ha regras. — A voz dele estremece um pouco ao responder. Pela
expressdo no rosto, da para ver que o que aconteceu entre nds ontem a noite ainda esta vivo
em sua mente. Melhor ainda.

— Otimo. Entio — gaguejo —, meu poema se chama “Malvado™. — Fico de frente para
a turma e orgulhosamente recito meu poema de cor.

De acordo com o dicionario...
e de acordo comigo...
existem mais de trinta significados diferentes e de sindnimos para a palavra
malvado.

(Eu grito rapidamente as palavras seguintes, fazendo a turma inteira se sobressaltar;



inclusive Will.)

Mau, idiota, cruel, imbecil, indelicado, grosso, perverso, d ivel, odioso, Imad

virulento, implacadvel, tiranico, malevolente, atroz, desgra;‘ado barbam amargo, brutal
insensivel, maligno, estipido, imoral, ruim, feroz, dificil, implacdvel, rancoroso, pernicioso,
desumano, monstruoso, impiedoso, inexordvel.
E meu preferido — babaca.

Olho para Will ao voltar para minha carteira, e seu rosto esta vermelho. Ele esta quase
trincando os dentes. Eddie ¢ a primeira a aplaudir, ¢ o resto das garotas faz o mesmo. Cruzo
os bragos e fico olhando apenas para minha carteira.

— Caraca — diz Javi. — Quem foi que te deixou com tanta raiva?

O sinal toca, ¢ os alunos comegam a sair. Will ndo fala uma palavra. Arrumo minhas
coisas na mochila, ¢ Eddie se aproxima de mim.

— Vocé ja falou com sua mae? — pergunta ela.

— Com minha mae? Sobre o qué? — Nao fago ideia do que ela esta falando.

— Sobre o encontro. Nick ndo convidou vocé pra sair ontem? E vocé ndo disse que
precisava perguntar para sua mae?

— Ah, isso — respondo.

Aquilo foi ontem? Parecia ter sido anos atras. Lango um olhar rapido na diregido de Will e
vejo que ele estd me observando, esperando minha resposta para Eddie. A expressdo em seu
rosto ¢ indecifravel. Neste momento, queria que ele fosse mais transparente em relagdo ao
que sente. Imagino que, por dentro, ele estd ¢ com ciime e pronto.

— Sim, claro. Diga a Nick que eu adoraria — minto, e continuo olhando diretamente para
Will. Ele pega a caneta e o papel, abre uma das gavetas da mesa e guarda tudo, fechando-a
com forga. O barulho assusta Eddie, que da um pulo, virando-se para olha-lo. Ele percebe
que chamou atengdo, entdo levanta-se e finge ndo ligar para a nossa presen¢a enquanto
apaga o quadro. Eddie vira-se novamente na minha direg¢@o.

— Otimo! Ah, ¢ decidimos que vai ser na quinta, assim depois do Getty ’s podemos ver a
competi¢do de slam. S¢ faltam algumas semanas; ¢ melhor nos livrarmos logo disso. Quer
que a gente busque vocé?

— Hum, claro.

Eddie bate palmas, animada, e sai em disparada da sala. Will continua apagando o nada
enquanto vou em dire¢do a saida.

— Layken —dizele com vozsevera.

Eu paro na porta, mas ndo me viro para ele.

— Sua mde trabalha na quinta a noite. Eu sempre chamo uma baba nas quintas para
poder ir & competigio. E s6 mandar Kel ir 1 pra casa antes de sair. Vocé sabe, antes do seu
encontro.




Naio respondo nada. Apenas saio.

O almogo é constrangedor. Eddie ja tinha avisado Nick que eu concordara em sair com
eles, entdo todo mundo fica tagarelando a respeito dos nossos novos planos. Todo mundo,
menos eu. Ndo digo nada, fico apenas fazendo sim com a cabega ocasionalmente e
murmurando para concordar. Estou sem fome, ¢ Nickcome a maior parte da minha comida.
Fico remexendo o arroz-doce com a colher, pingando umas gotas de ketchup aqui e ali; o que
me faz lembrar dos resquicios do boneco de neve assassinado na entrada 14 de casa. Durante
dias, toda vez em que eu dava ré, meu pneu deslizava por cima de seu corpo de gelo. Sera
que o jipe ficaria igualmente silencioso se eu atropelasse Will e, por acidente, desse ré por
cima dele, depois colocasse o carro em primeira e seguisse em frente?

— Layken, vocé vai apenas ignora-lo? — pergunta Eddie.

Olho para cima e vejo que Will estd atrds de Nick olhando para a bagunga que fiz na
minha bandeja.

— O qué?— digo para Eddie.

— O Sr. Cooper quer falar com vocé — dizela, apontando a cabeca na dire¢do de Will.

— Aposto que vocé esta encrencada por causa do xingamento — diz Nick

Coloco a mao na garganta, com medo de que ela va explodir. O que diabos ele esta
fazendo? Por que estd dizendo na frente de todo mundo que quer falar comigo? Sera que
perdeu a cabega de vez?

Empurro a cadeira para trds e deixo a bandeja na mesa enquanto o observo
cautelosamente. Ele sai do refeitorio em dire¢io a sala de aula, e eu vou atrés dele. E uma
caminhada bem longa. Uma caminhada bem longa, constrangedora, silenciosa e cheia de
tensdo.

— Precisamos conversar — diz ele, fechando a porta depois de entrarmos. — Agora.

Nao sei se ele esta sendo “Will”. Nao entendo de que maneira ele estd me tratando. Nao
sei se devo obedecé-lo ou se devo dar um murro nele. Ndo entro na sala. Cruzo os bragos no
peito e tento ficar com cara de irritada.

— Entdo, converse! — digo.

— Que droga, Lake! Nao sou seu inimigo. Pare de me odiar.

Ele esta sendo Will.

Corro na diregdo dele e jogo as méos no ar, frustrada.

— Parar de odiar vocé? Tome uma maldita decisio, Will! Ontem a noite vocé disse para
eu parar de amar vocé, e agora estd dizendo para eu parar de odiar vocé? Vocé diz que ndo
quer que eu espere por vocé e, mesmo assim, age como um garotinho imaturo quando
concordo em sair com Nick! Quer que eu aja como se ndo o conhecesse, mas dai me tira do
refeitério na frente de todo mundo! Temos todo esse joguinho entre a gente, como se
fossemos pessoas diferentes o tempo inteiro, e isso ¢ exaustivo! Nunca sei se vocé esta sendo
Will ou o Sr. Cooper e nao sei mesmo quando ¢ para eu ser Layken ou Lake.

Cansei de fazer esses joguinhos mentais. Cansei mesmo. Eu me jogo na carteira que
ocupo durante a aula. Ele estd indecifravel, nem se mexe. Nenhuma expressdo no rosto.
Lentamente, passa ao meu lado e senta-se atrds de mim. Continuo sem olhar para tras



quando ele se inclina para a frente na carteira, ficando perto o suficiente para sussurrar. Meu
corpo fica tenso, e sinto um aperto no peito quando ele comega a falar.

— Naio achei que seria tao dificil — diz.

Nio quero que ele tenha a satisfagdo de ver as lagrimas que estdo escorrendo pelas
minhas bochechas.

— Me desculpe pelo que falei mais cedo sobre a quinta-feira — diz ele. — Em grande
parte, estava sendo sincero. Sei que precisa de alguém para cuidar de Kel e sei que fiz da
competigdo uma tarefa obrigatoria. Mas ndo era para eu ter reagido daquela maneira. Foi
por isso que pedi para vocé vir aqui: s6 queria pedir desculpas. Nao vai acontecer de novo,
prometo.

A porta da sala se escancara, e Will d4 um pulo para longe da carteira. O movimento
brusco assusta Eddie, que fica nos olhando com curiosidade da porta. Ela esta segurando a
mochila que deixei no refeitorio. Ndo consigo disfargar as lagrimas que ainda estdo saindo
dos meus olhos, entdo me viro na outra direg¢do. Ndo ha nada que eu ¢ Will possamos fazer a
esta altura para disfarcar a tensdo entre nés.

Eddie ergue a palma da mao e pde minha mochila delicadamente na carteira mais perto
da porta.

— Foi mal... continuem. — Ela fecha a porta ao sair.

Will passa as maos no cabelo e comega a andar de um lado para o outro.

— Que maravilha — murmura.

— Deixa pra 14, Will — digo, me levantando e indo em dire¢do a mochila. — Se ela me
perguntar, digo que vocé estava chateado porque falei babaca. E imbecil. E idiota. E desgra...

— Ja entendi!

Minha méo estd na maganeta quando ele me chama de novo, e eu fico parada.

— Também queria pedir desculpas... por ontem a noite — dizele.

Eu me viro para ele ao falar.

— Esta arrependido porque aconteceu? Ou porque vocé parou?

Ele inclina a cabega e dd de ombros, como se ndo estivesse entendendo minha pergunta.

— Tudo. Aquilo nunca devia ter acontecido.

— Desgragado — termino.

O MOTOR DO meu jipe d4 a mesma ronronada de sempre ao ser ligado, e isso também me
deixa com o6dio. Dou uma pancada no volante com o punho, querendo inimeras coisas
diferentes. Queria ndo ter conhecido Will na primeira semana em que cheguei aqui. Teria
sido tdo mais facil se eu o tivesse conhecido na sala de aula. Ou, melhor ainda, queria que
nunca tivéssemos nos mudado para Ypsilanti. Queria que meu pai estivesse vivo. Que minha
maée ndo estivesse sendo tdo vaga a respeito das coisas que tem de fazer. Queria que Caulder
ndo estivesse 14 em casa todos os dias. Toda vez que o vejo, me lembro de Will. Queria que
Will nunca tivesse consertado meu jipe. Odeio o fato de ele fazer essas coisas atenciosas.
Seria tdo mais facil odia-lo se ele realmente fosse todas aquelas coisas de que o xinguei. Ah,



meu Deus, ndo acredito que xinguei ele de tudo aquilo. Espere; nada de arrependimentos.

BUSCO OS GAROTOS na escola e dirijo até em casa. Chego antes de Will, mas ndo vou
ficar esperando na janela. Cansei de ficar esperando na janela.

— Vamos pra casa de Caulder — grita Kel, enquanto eles batem a porta do jipe.

Otimo.

Enquanto ando pelo corredor, escuto minha mée conversando com alguém em seu
quarto, entdo paro na frente da porta. SO ougo sua voz ela deve estar falando ao telefone.
Normalmente, nunca ficaria escutando escondida uma de suas conversas. No entanto, seu
comportamento recente justifica um pouco de bisbilhotice. Ou talvezmeu comportamento
esteja pedindo um pouco de rebeldia. Seja 1a o que for, encosto a orelha na porta.

— Eu sei. Eu sei. Vou contar para eles em breve — dizela.

— Nao, acho que ¢ melhor contar sozinha...

— Claro que vou. Também te amo.

Ela estd se despedindo. Sigo nas pontas dos pés até meu quarto e entro sorrateiramente.
Fecho a porta e deito no chao.

Sete meses. Ela demorou meros sete meses para partir para outra. Nao ¢ possivel que ja
esteja saindo com outra pessoa, mas suas palavras ao telefone ndo podiam ter sido mais
claras. E mais uma vez estou na fase um: negagéo.

Como ¢é que ela foi capaz disso? E, quem quer que seja, ele ja quer que ela o apresente
para nés? Ja ndo gosto nada dele. E que cara de pau que ela tem! Como foi capaz de
repreender Will daquele jeito quando o que ela estd fazendo ¢ igualmente desprezivel, se ndo
pior? A fase um ¢ extremamente breve. Estou de volta a fase dois mais uma vez a raiva.

Decido ndo mencionar o assunto imediatamente. Quero descobrir mais a respeito antes
de confrontd-la. Quero ter alguma vantagem nessa situagdo, portanto preciso pensar
direitinho nas coisas.

— Lake? Vocé voltou? — Ela bate na minha porta. Rolo para a frente e pulo para sair do
caminho quando ela abre a porta. Ela me vé pular e me olha com curiosidade. — O que esta
fazendo? — pergunta.

— Me alongando. Minhas costas estio doendo.

Ela ndo acredita, entio junto as médos atras do corpo e alongo os bragos para cima,
inclinando-me para a frente.

— Tome uma aspirina — dizela.

— Ta bom.

— Estou de folga hoje a noite, mas estou com muito sono atrasado. Nao dormi nada essa
noite, entio vou me deitar. Pode pedir para Kel tomar banho antes de dormir?

— Claro.

Nos duas saimos pelo corredor.

— Espera... Mde? — Ela se vira para mim, com as palpebras pesadas por cima dos olhos
vermelhos. — Vou sair na quinta a noite. Pode ser?



Ela olha para mim de maneira suspeita.

— Com quem?

— Eddie, Gavin e Nick

— Trés garotos? Vocé ndo vai a lugar algum s6 com trés garotos.

— Naio. Eddie ¢ uma garota. Ela ¢ minha amiga. Gavin ¢ o namorado dela, vai ser um
encontro duplo. Eu vou com Nick.

Os olhos dela brilham um pouco.

— Ah. Que bom. — Ela sorri e abre a porta do quarto. — Espera — dizela. — Na quinta,
eu trabalho. E Kel?

— Will costuma chamar uma baba nas quintas. Ele ja disse que Kel pode ficar la.

Ela parece contente, mas isso dura apenas um segundo.

— Will concordou em pagar uma baba? Para tomar conta de Kel? Para vocé poder ir
num encontro?

Droga. Nio percebi o que isso ia ficar parecendo.

— Mae, ja se passaram semanas. Nos saimos juntos apenas uma vez, ja esquecemos
tudo.

Ela fica me encarando por varios segundos.

— Humm. — Mamae volta para o quarto, ainda insatisfeita.

A suspeita dela me did um pouco de satisfacdo. Ela acha que estou mentindo sobre
alguma coisa. Agora estamos quites.

— NAO VOU para a terceira aula — digo para Eddie quando saimos da aula de historia.

— Por que ndo?

— Nao estou a fim, s6 isso. Dor de cabega. Acho que vou para o patio tomar um ar
fresco.

Eu me viro e comego a ir em dire¢@o ao patio, mas ela segura meu brago.

— Layken? Isso tem algo a ver com o que aconteceu ontem no almogo com o Sr.
Cooper? Esta tudo bem?

Sorrio para ela, tranquilizando-a.

— Esta tudo bem, sim. Ele s6 pediu para eu escolher melhor minhas palavras na aula
dele.

Ela aperta os labios e se afasta com o mesmo olhar de insatisfagdo que minha mée me
deu ontem 4 noite.

O patio esta vazio. Vai ver nenhum dos outros alunos precisa de um tempinho longe do
professor por quem estdo secretamente apaixonados. Sento num banco e tiro o telefone do
bolso. Nada. S6 falei com Kerris uma vez desde que me mudei. Ela era a amiga no Texas de
quem eu era mais proxima, mas na verdade ela era melhor amiga de outra garota. E
estranho quando sua amiga mais proxima tem uma amiga mais proxima ainda. Imaginei que
fosse porque eu era ocupada demais para ter uma melhor amiga, mas talvez fosse mais que



isso. Talvez eu ndo fosse muito boa em escutar as pessoas. Talvez eu ndo fosse muito boa em
desabafar com as pessoas.

— Posso sentar com vocé?

Olho para cima e vejo Eddie se sentando no banco a minha frente.

— A infelicidade adora companhia — digo.

— Infelicidade? E por que infelicidade? Amanhéd vocé tem um encontro. E sua melhor
amiga sou eu.

Melhor amiga. Talvez. Espero que sim.

— Nao acha que Will vai vir procurar a gente? — digo.

Ela inclina a cabega para mim

— Will? Quer dizer o Sr. Cooper?

Minha nossa, acabei de chama-lo de Will. Ela ja esta desconfiada. Sorrio e falo a
primeira desculpa que passa pela minha cabega.

— Sim, o Sr. Cooper. No6s chamavamos os professores pelo primeiro nome no meu
ultimo colégio.

Ela ndo responde. Estd descascando a tinta do banco com a unha azul. Nove unhas estao
pintadas de verde; s6 uma esta de azul.

— Vou dizer uma coisa — diz ela, com a voz calma. — Talvez eu esteja viajando, talvez
ndo. Mas o que quer que seja, ndo quero que me interrompa.

Concordo com a cabega.

— Acho que o que aconteceu ontem no almogo foi mais do que uma reclamagao por
vocé ter usado palavras inadequadas. Ndo sei o quanto mais, e sinceramente ndo ¢ da minha
conta. SO quero que saiba que pode conversar comigo. Se precisar. Eu nunca contaria nada;
ndo tenho ninguém para contar coisas, s6 Gavin.

— Ninguém? Melhores amigos? Parentes? — digo, na esperanga de mudar de assunto.

— Nao. Ele ¢ tudo que tenho — diz ela. — Bom, tecnicamente, se quer saber a verdade,
eutive 17 irmas, 12 irmaos, seis maes e sete pais.

Nao sei se ela esta fazendo uma piada, por isso nao rio, caso ela esteja falando sério.

— Acolhimento familiar — dizela. — E minha sétima casa em nove anos.

— Ah. Lamento. — Nao sei o que dizer, além disso.

— Naéo lamente. Estou com Joel hd quatro desses nove anos. Ele ¢ meu pai adotivo.
Funciona direitinho. Eu fico contente, e ele recebe o cheque dele.

— Algum dos seus 29 parentes era de sangue?

Ela ri.

— Caramba, vocé presta mesmo ateng¢@o. E ndo, sou filha Gnica. Filha de uma mae que
gostava de crackbarato e bebés caros.

Ela percebe que ndo estou entendendo.

— Ela tentou me vender. Ndo se preocupe, ninguém me quis. Ou vai ver ela estava
pedindo dinheiro demais. Quando eu tinha 9 anos, ela me ofereceu para uma senhora num
estacionamento do Walmart. Contou uma histéria triste sobre ndo poder tomar conta de mim,
bla-bla-bla, e disse um prego para a senhora. Ela estava pedindo cem. Néo foi a primeira vez



que fez isso na minha frente. Estava me cansando disso, entdo olhei bem para a senhora e
falei “Vocé tem um marido? Aposto que ele € gostosdo!”. Minha mae me deu um tapa por
eu ter estragado a venda. E me abandonou no estacionamento. A mulher me levou para a
delegacia e me deixou la. Foi a ultima vez que vi minha mae.

— Caramba, Eddie. Isso ¢ surreal.

—E, é sim. Mas ¢é real pra mim.

Deito no banco e fico olhando para o céu. Ela fazo mesmo.

— Vocé disse que Eddie era um nome tradicional na familia — digo. — Que familia?

— Nao ria.

— Mas e se eu achar engragado?

Ela revira os olhos.

— Tinha um DVD de comédia na casa da minha primeira familia adotiva. Eddie Izzard.
Eu achei que tinha o nariz parecido com o dele. Vi o DVD um milhdo de vezes, fingindo que
ele era meu pai. Depois disso, pedi para as pessoas me chamarem de Eddie. Até tentei Izzard
por um tempo, mas nunca pegou.

Nos duas rimos. Tiro o casaco ¢ o coloco em cima de mim, deslizando os bragos para
dentro dele pelo avesso, assim aquego as partes do corpo que ficaram expostas ao frio por
tempo demais. Fecho os olhos.

— Meus pais eram maravilhosos — suspiro.

— Eram?

— Meu pai morreu hé sete meses. Minha mae feza gente se mudar pra ca, dizendo que
era por motivos financeiros, mas agora ndo sei mais se ela estava sendo sincera. Ela ja esta
saindo com outra pessoa. Entdo, sim, maravilhoso fica no passado por enquanto.

— Que saco.

Nos duas ficamos 1a deitadas, pensando na sorte que nos foi dada. A minha nio ¢ nada
em comparagdo a dela. Ela deve ter visto cada coisa. Hoje Kel tem a mesma idade que
Eddie tinha quando foi enviada as familias de adogdo. Ndo sei como é que consegue andar
por ai tio feliz, tdo cheia de vida. Estamos em siléncio. Esta tudo silencioso de uma maneira
bem confortavel. Fico me perguntando se ter uma melhor amiga ndo ¢ exatamente isso.

Apos um tempo, ela senta-se no banco com as mios esticadas na frente do corpo
enquanto boceja.

— O que falei sobre Joel antes... que eu s6 significo um cheque para ele? Ndo ¢ assim. Na
verdade, ele é uma pessoa otima. E que, as vezes, quando as coisas ficam sérias demais, meu
sarcasmo aparece.

Sorrio, compreensiva.

— Obrigada por matar aula comigo, estava mesmo precisando.

— Obrigada por precisar. Pelo jeito eu também estava precisando. E quanto ao Nick.. ele
¢ um cara legal, s ndo combina com vocé. Vou deixar isso pra la. Mas vocé ainda precisa
vir com a gente amanha.

— Sei que preciso. Se eu ndo for, Chuck Norris vai me pegar e me dar uma surra. — Viro
o casaco do outro lado e o visto ao passarmos pela porta e voltarmos ao corredor. — Entdo,




se Eddie ¢ algo que vocé inventou, qual é seu nome verdadeiro? — pergunto antes de nos
separarmos. Ela sorri e d4 de ombros.
— Nesse momento, ¢ Eddie.



Nota

* Vocé ndo pode ser como eu/Fique feliz por isso/Eu vejo, mas ndo sinto a dor/Sou como o
velho Homem de Lata.



I wanna have friends

that will let me be alone
All alone when being alone
is all that I need.*

— THE AVETT BROTHERS, “THE PERFECT SPACE”

— CADE A MAMAE? — PERGUNTO PARA KEL. ELE ESTA sentado ao balcdo com o
dever de casa.

— Ela acabou de deixar eu e Caulder aqui. Disse que volta daqui a umas duas horas. Quer
que vocé peca pizza.

Se eu tivesse chegado em casa uns minutos antes, eu a teria seguido.

— Ela disse para onde ia? — pergunto.

— Pode pedir para colocarem os pepperonis debaixo do molho dessa vez?

— Para onde ela falou que ia?

— Nao, espere. Diga para colocarem os pepperonis primeiro, depois o queijo ¢ o molho
em cima.

— Caraca, Kel! Pra onde ela foi?

Os olhos dele se arregalam enquanto ele desce do banco e anda de costas em diregdo a
porta da frente. Ele abaixa os ombros ¢ calga os sapatos. Eu nunca tinha falado assim com
ele antes.

— Seindo eu. Caulder do casa a para vou.

— Volte antes das seis, eu pego sua pizza.

Decido me livrar logo do dever de casa. O Sr. Hanson pode até ser meio surdo e meio
cego, mas compensa isso com a quantidade gigantesca de tarefas que passa. Termino em
uma hora. Sdo apenas quatro e meia.

Aproveito a oportunidade para brincar de detetive. Estou decidida a descobrir o que ela
esta fazendo. E com quem ela estd. Reviro as gavetas da cozinha, os armarios, o corredor.
Nada. Nunca sai bisbilhotando no quarto dos meus pais antes. Nunca na vida. Mas este, com
certeza, era o ano das novidades, entdo entro e fecho a porta.

Esta tudo igual ao quarto antigo deles. Mesmos moveis, mesmo carpete bege. Se ndo
fosse pela falta de espago, mal saberia distinguir este comodo do que ela dividia com meu
pai. Vou primeiro conferir no lugar mais 6bvio: a gaveta de lingerie. Ndo encontro nada. Vou
para a beirada da cama e abro a gaveta do criado-mudo. Mascara de dormir, caneta,
hidratante, livro, bilhete...

Bilhete.



Eu o tiro da gaveta e abro. Esta escrito em tinta preta, no centro da pagina. E um poema.

Julia,

Um dia vou pintar um mundo para vocé
Um mundo onde os sorrisos ndo desvanecem
Um mundo onde risadas sdo ouvidas
Ao fundo
Como um aviso de alto-falante
Vou pinta-lo quando o sol se puser
Enquanto vocé estiver ali deitada de camisola
No momento em que seu sorriso se inverter
Vou pinta-lo bem em cima de seu rosto triste
E vou terminar quando o sol nascer
Vocé vai acordar com um sorriso ainda tmido
E vai ver que eu termino o que comego
O mundo que pintei no seu queixo...

Que ridiculo. O mundo que pintei no seu queixo? Como num alto-falante? Como assim?
Quem fala assim? Quem quer que seja, ja ndo gosto dele. Odeio. Dobro o bilhete e guardo
onde estava.

Ligo para o Getty’s e pego duas pizzas. Mamae chega em casa no instante em que desligo
o telefone. Hora perfeita para um banho. Eu me tranco no banheiro antes de ela entrar. Nao
quero ver o olhar em seu rosto. O olhar de “estou me apaixonando”.

— QUE DIABOS é isso? — dizminha mée ao abrir a caixa da pizza.

— E a do Kel. Estd ao contrério — digo para ela. Ela revira os olhos enquanto puxa a
segunda caixa para perto de si. Fico nervosa ao vé-la examinar todos os pedagos de pizza,
como se estivesse tentando achar o mais gostoso. Sdo todos pedagos da mesma pizza! —
Escolhe logo! — falo, com rispidez. Ela se assusta.

— Nossa, Lake. Vocé comeu alguma coisa hoje? Estd bem mal-humorada, nio? — Ela
pega um pedago e o empurra na minha dire¢do. Eu o jogo no prato e sento na frente do
balcdo, entio Kel aparece correndo de costas.

— Chegou pizza a? — pergunta ele, logo antes de tropegar no tapete ¢ cair de bunda no
chao.

— Caramba, Kel, deixe de ser crianga! — grito.

Minha mée langa um olhar fulminante para mim.

— Lake! O que ha de errado com vocé? Precisa conversar sobre alguma coisa?

Empurro a pizza para o outro lado da mesa e me levanto. Ndo consigo mais fingir.



— Nio, mae! Nio preciso conversar sobre nada. Eu ndo guardo segredos!

Ela fica boquiaberta por um instante. E pronto; ela sabe que eu sei.

Fico esperando que vé se defender, gritar comigo, discutir ou me mandar para o quarto.
Que faga algo. Nio ¢ isso que acontece quando as coisas chegam ao climax?

Em vez disso, ela simplesmente desvia o olhar e pega um prato para Kel, enchendo-o
com pedacos de pizza as avessas.

Vou para o quarto e bato a porta com forga. De novo. Quem sabe quantas portas ja bati
desde que nos mudamos para ca? Fico o tempo todo entrando ou saindo de comodos com
raiva de alguém. Will desconta nos poemas dele, eu desconto nas portas.

O ALARME ESTA piscando em vermelho quando acordo. Deve ter faltado luz a noite. O sol
esta estranhamente claro para ser tdo cedo assim, entdo pego o telefone para conferir a hora;
claro que dormi demais. Pulo da cama, ponho a roupa correndo, escovo os dentes e prendo o
cabelo no topo da cabega. Ndo vou ter tempo de me maquiar. Acordo Kel e mando ele se
vestir rapidamente enquanto pego meu dever de casa. Também nédo vou ter tempo de tomar
café.

— Mas eu vou com Caulder para a escola — choraminga Kel quando colocamos os
casacos.

— Hoje, ndo. Perdemos a hora.

Fica claro que ndo fomos os tnicos a perder a hora quando vejo que o carro de Will ainda
esta estacionado na frente de casa. Otimo! Nio posso simplesmente ir embora e ndo acorda-
los.

— Kel, va bater na porta deles para acorda-los.

Kel atravessa a rua correndo e bate na porta enquanto eu entro no jipe. Ligo o aquecedor
no maximo, pego o raspador e comego a tirar o gelo das janelas. Quando Kel volta, estou
terminando a ultima janela.

— Ninguém abriu a porta. Acho que ainda estdo dormindo.

Argh! Entrego o raspador para Kel, digo para ele entrar no jipe e vou até a casa de Will.
Kel ja tentou a porta da frente, entio vou para a lateral da casa onde ficam os quartos. Nao
seiqual ¢ a janela de Will, entdo bato nas trés s6 para garantir que vou acordar alguém.

Enquanto vou para a frente da casa, a porta ¢ aberta ¢ Will aparece, protegendo os olhos
do sol e sem camisa. Minhas maos ja tocaram esse abdomen antes. Eu me obrigo a desviar o
olhar.

— Faltou energia. N6s perdemos a hora — digo para ele. Falar “nos” é estranho. E como
se eu estivesse insinuando que somos uma equipe.

— O qué?— dizele, ainda tonto, esfregando o rosto. — Que horas sdo?

— Quase oito.

Ele desperta imediatamente.

— Merda! — exclama, lembrando-se de alguma coisa. — Tenho uma conferéncia as



oito!

Ele volta para dentro, mas deixa a porta aberta. Coloco a cabeg¢a no interior da casa, mas
ndo ouso ultrapassar o vao da porta.

— Quer que cu leve Caulder para a escola? — grito para ele.

Ele reaparece no corredor.

— Vocé faria isso? Pode mesmo? Néo se incomoda? — Ele esta mesmo a mil. Estd com
a gravata ao redor do pescogo, mas continua sem camisa.

— Nio me incomodo. Qual ¢ o quarto dele? Vou arruma-lo.

— Ah. Sim. Seria 6timo. Obrigado. E o primeiro & esquerda. Obrigado. — Ele desaparece
mais uma vezno corredor.

Vou para o quarto de Caulder e o sacudo para que ele acorde.

— Caulder, vou levar vocé para a escola. Vocé precisa se vestir.

Ajudo Caulder a se arrumar, vendo Will passar com o canto dos olhos algumas vezes.
Depois de um tempo, a porta da frente se fecha, e, em seguida, a porta do carro. Ele foi
embora. E eu estou na casa dele. Que estranho.

— Pronto, camarada?

— Estou com fome.

— Ah, é. Comida. Vejamos. — Dou uma olhada nos armarios da cozinha de Will. A
comida enlatada esta empilhada de acordo com os rétulos. Tem muita massa. E o mais facil
de preparar, acho. Tudo ¢ tdo limpo. Ndo ¢ como a maioria das cozinhas de pessoas de 21
anos. Encontro uns Pop-Tarts em cima da geladeira, pego um para Kel e outro para Caulder.

CHEGO MEIA HORA atrasada para a primeira aula ¢ decido ficar no jipe até ela acabar. B
a segunda aula que perco em dois dias. Estou virando uma rebelde e tanto.

Quando me sento na carteira na aula de historia, Eddie se aproxima de mim.

— Vocé matou a aula de matematica e nem me levou junto? — sussurra atrds de mim.

Eu me viro para ela, que encolhe o pescogo e fazum bico.

— Ah. Vocé perdeu a hora.

Maquiagem. Esqueci de trazer minha maquiagem. Eddie coloca a mao dentro da bolsa e
tira a nécessaire. Ela consegue mesmo ler minha mente. Néo ¢ isso que as melhores amigas
fazem?

— Minha heroina — digo, enquanto pego a nécessaire ¢ me viro. Tiro o batom e o rimel,
e um espelho. Maquio o rosto rapidamente e devolvo a nécessaire para ela.

Quando estou entrando na terceira aula, Will olha nos meus olhos e articula um mudo
“obrigado”. Eu sorrio ¢ dou de ombros, indicando que nao foi nada de mais. Eddie belisca
meu brago ao passar por mim, indicando que viu o que se passou.

Olhando para Will, ndo da para dizer que ele se arrumou em menos de trés minutos. Sua
calga preta ndo estd nada amassada, ¢ a camisa branca esta para dentro. A gravata... meu
Deus, a gravata. Dou uma gargalhada, e ele olha na minha dire¢do. Ele ndo deve ter



percebido que colocou a gravata primeiro; mal da para vé-la por baixo da camisa branca. Eu
puxo o colarinho da minha camisa e aponto para ele. Ele olha para baixo e d4 um tapinha no
peito, onde a gravata deveria estar. E ri enquanto se vira de frente para o quadro para ajeitar
a roupa. Os outros alunos ainda estdo se sentando ¢ conversando, mas sei que Eddie viu o que
acabou de acontecer. D4 para sentir seu olhar nas minhas costas.

Nicksenta-se do meu lado no almogo. Eddie esti bem na minha frente. Fico achando que
ela vai me langar o olhar a qualquer minuto, mas ela ndo faz isso. Continua com a mesma
exuberancia de sempre. Ela ja sabe coisas demais. Temo que esteja imaginando algo que
ndo aconteceu. Eu cheguei atrasada na aula; Will obviamente se vestiu com pressa. Ela tem
todo o direito de me encher de perguntas, mas ndo faz isso. Eu a respeito por isso; por me
respeitar.

— Novata, que horas a gente vai? — pergunta Nick, empilhando a comida.

— Nao sei. Quem vai de carro?

— Eu— diz Gavin.

Nickolha para ele.

— De jeito nenhum, cara. A gente vai no carro do meu pai. Zero possibilidade de eu
andar no Monte Car-no.

— Monte Car-no? — Olho para Gavin.

— Meu carro — responde ele.

— Qual seu endereco, Layken? — pergunta Eddie. Fico chocada por ela ndo ter obtido
essa informagdo quando nos conhecemos.

— Ah, eu sei onde ela mora — diz Nick — Dei carona uma vez E na mesma rua do Sr.
Cooper. A gente pega ela por Gltimo.

Como ¢ que Nick sabe disso? Olho para minha bandeja e fico remexendo o puré de
batatas, tentando fingir que nao percebi que Eddie estd me encarando.

NICK E GAVIN estdo na frente, entdo sento no banco de tras com Eddie. Quando entro, ela
me da um sorriso amigavel. Ndo vai me pressionar em rela¢do a nada. Respiro aliviada.

— Layken, precisamos da sua ajuda — diz Gavin. — Tira uma davida pra gente?

— Claro. Diz ai — digo, enquanto coloco o cinto.

— Nick acha que no Texas ndo tem nada além de tornados. Ele diz que 1a ndo tem
furacdo porque ndo tem praia. Diga ao garoto que ele esta errado.

— Bom, ele esta duplamente errado — digo.

— Nio pode ser — diz Nick.

— Tem furacdes, sim — digo. — Vocé se esqueceu de uma areazinha chamada Golfo do
México. Mas nao tem tornado.

Os dois param.

— Tenho certeza de que tem tornado — diz Gavin.

— Néo — digo. — Nao existem tornados, Gavin. E que Chuck Norris odeia



estacionamentos de trailers, so isso.

Hé um momento de siléncio antes de os dois cairem na gargalhada. Eddie se aproxima de
mim e pde a mao perto do meu ouvido.

— Ele sabe.

Prendo a respiragdo, repassando as conversas que poderiam me dar alguma pista sobre o
que ela estava falando.

— Quem sabe? E o que ele sabe? — pergunto finalmente.

— Nick Ele sabe que vocé ndo estd interessada nele. Por ele, tudo bem. Nenhuma
pressdo quanto a isso. Hoje somos todos amigos, so isso.

Fico aliviada. Muito aliviada. Ja estava planejando como explicaria isso para ele.

NAO CHEGUEI A provar a pizza do Getty’s que pedimos ontem & noite. E maravilhosa.
Tivemos de pedir duas, pois Nick vai comer uma inteira. Até agora ndo pensei no fato de
estar com raiva da minha mae. Nem pensei (tanto) em Will. Estou me divertindo. E legal.

— Gavin, qual foi a coisa mais idiota que vocé ja fez? — pergunta Nick.

Todos nos ficamos em siléncio depois da pergunta.

— S0 posso escolher uma? — pergunta Gavin.

— S6 uma. A mais idiota — responde Nick.

— Hum. Acho que foi uma vez em que estava visitando meus avos no rancho deles, que
fica perto de Laramie, no Wyoming. Estava desesperado para ir ao banheiro. Ndo tem nada
de m

ou um garoto. E 56 colocar para fora em qualquer lugar. O problema era que era a
minha vez.

— De qué? — pergunto.

— De completar o desafio. Meus irméos costumavam me desafiar a fazer coisas o tempo
inteiro. Eles faziam algo primeiro e depois eu tinha de fazer também. O unico problema ¢
que sou bem mais novo que eles, entdo eles sempre me enrolavam de alguma maneira.
Nagquele dia em particular, me disseram que minhas botas de borracha estavam molhadas
demais, que ndo dava para usar, entdo coloquei minhas botas de escalada. Claro que eles
estavam com botas de borracha. Bom, eles inventaram um desafio para ver quem faria xixi
na cerca elétrica.

— Néo — diz Eddie, rindo.

— Ah, espera um pouco, amor. Fica melhor ainda. Eles foram primeiro. Hoje eu entendo
que a borracha isola a eletricidade, entdo eles ndo sentiram nada. Eu ndo dei tanta sorte. Cai
de costas no chdo e fiquei chorando, tentando me levantar, e terminei trope¢ando. Cai para a
frente, de boca na cerca. Saliva e eletricidade ndo combinam tanto assim. Levei um choque
tao forte que minha lingua comegou a inchar, e meus irmaos surtaram. Os dois correram pra
casa para buscar meus pais enquanto fiquei l4 parado, sem conseguir nem me mexer, com o
pau para fora das calgas.

Eddie, Nick e eu estamos rindo tanto que os outros fregueses comegam a olhar para nos.



Eddie enxuga uma lagrima, e Gavin dizque ¢ a vezdela.

— Acho que foi quando atropelei vocé com meu carro — diz Eddie.

— Nio — dizGavin.

— O qué? Mas foi isso, sim! Foi a coisa mais idiota que j4 fizna vida.

— E depois que vocé me atropelou? Conte para eles o que aconteceu — diz ele, rindo.

— Nos nos apaixonamos. Fim de historia. — Ela obviamente estd com vergonha do que
aconteceu depois do acidente.

— Agora vai ter de contar — digo.

— Ta bom. Eu tinha tirado a carteira de motorista dois dias antes. Joel deixou que eu fosse
com o carro dele para o colégio, entio eu estava tomando o maior cuidado. Estava
concentrada. Quando Joel me ensinou a dirigir, ele prestou muita atengdo na maneira como
eu estacionava. Ele odeia gente que ocupa duas vagas. Na verdade, eu sabia que ele ia pedir
para alguém passar com ele pelo estacionamento s para ver se eu tinha estacionado direito,
e eu queria que ficasse perfeito. Entdo, foi nisso que me concentrei. Ndo gostei da maneira
como o carro ficou na primeira vez que estacionei...

— Nem na segunda, nem na terceira e nem na quarta — diz Gavin. Eddie d4 um sorriso
estranho.

— Na quinta vez, eu estava determinada a acertar. Dei uma ré exagerada para ficar num
angulo melhor, e foi ai que aconteceu. A pancada. Eu me virei e ndo vi ninguém, entdo entrei
em péanico achando que tinha batido no carro do meu lado, algo assim. Continuei dando ré
para fora da vaga, entdo engatei a primeira e comecei a procurar uma vaga em que desse
para ver melhor se o carro tinha ficado amassado. Fui até a outra vaga, parei e sai. Foi ai que
0 Vi.

— Vocé o arrastou? — pergunto, tentando conter a gargalhada.

— Quase 200 metros. Depois que bati, continuei dando ré, e a perna da calga dele ficou
presa no para-choque. Quebrei a perna dele. Joel ficou tdo preocupado, com medo de que
fossem processa-lo, que me fez levar comida para ele no hospital todos os dias, durante a
semana inteira. Foi assim que nos apaixonamos.

— Sorte sua ele ndo ter morrido — diz Nick. — Vocé estaria presa por atropelamento e
homicidio culposo. E o coitado do Gavin estaria a dez palmos de profundidade.

— A sete palmos! — digo, rindo.

— Adoraria ouvir a histéria da sua maior idiotice, Layken, mas vai ficar pra depois.
Vamos acabar nos atrasando — diz Eddie, se levantando.

NO CAMINHO PARA a competi¢do de slam, Eddie tira uma folha de papel dobrada do
bolso de tras da calga.



— O que ¢ isso? — pergunto.

— E o meu poema. Vou participar da competigdo.

— Sério? Caramba, como vocé ¢ corajosa.

— Nao, na verdade ndo sou. Na primeira vez em que Gavin ¢ eu fomos até o clube,
prometi a mim mesma que me apresentaria uma vezantes de fazer 18 anos. Meu aniversario
¢ semana que vem. Quando o Sr. Cooper disse que quem se apresentasse nio precisaria fazer
a ultima prova, imaginei que era um sinal.

— Eu simplesmente diria que me apresentei. O Sr. Cooper nao vai nem saber. Duvido
que apare¢a — diz Nick

— Niao — dizGavin. — Ele vai estar 14, sim, ele sempre esta.

Volto a sentir um vazio no estdbmago, apesar de ele estar cheio por causa do jantar.
Deslizo as mios pela calga e fixo o olhar numa estrela através da janela. Fico esperando o
assunto mudar para poder voltar a participar da conversa.

— Puxa, Vaughn deixou mesmo ele arrasado — diz Nick.

Inclino a cabega na dire¢do de Nick Eddie nota que me interessei pelo assunto, dobra o
papel e o guarda no bolso.

— A ex dele — diz ela. — Eles namoraram nos dois ultimos anos do colégio. Eram o
casal. Rainha do baile, estrela de futebol americano...

— Futebol americano? Ele jogava? — Fico chocada. Nem parece Will.

— Pois ¢, ele foi o quarterback principal trés anos seguidos — diz Nick. — Estdvamos no
primeiro ano quando ele estava no ultimo. Ele era legal, acho.

— Ja Vaughn nem tanto — diz Gavin.

— Por qué? Ela era uma vaca? — pergunto.

— Sinceramente, ela ndo era tdo ruim assim no colégio. O problema foi o que fez com
ele depois que se formaram. Depois que os pais dele... — A voz de Eddie vai diminuindo.

— O que ela fez? — Sei que estou parecendo interessada demais.

— Deu o fora nele. Duas semanas depois que os pais dele morreram num acidente de
carro. Ele tinha uma bolsa de estudos por causa do futebol americano, mas perdeu porque
teve de voltar pra casa para cuidar do irmao. Vaughn contou pra todo mundo que nio ia se
casar com um cara que nem tinha se formado e tinha de cuidar de uma crianga. E foi isso.
Ele perdeu os pais, a namorada, a bolsa e se tornou um tutor de uma crianga, tudo no espago
de duas semanas.

Volto a olhar pela janela. Nao quero que Eddie veja as lagrimas que estdo se acumulando
nos meus olhos. Isso explica tanta coisa. Explica por que ele estd com medo de tirar tudo de
mim, pois foi exatamente o que aconteceu com ele. Eu me desligo da conversa enquanto
seguimos em diregdo a Detroit.

— Tome — sussurra Eddie, colocando algo no meu colo. Um lengo. Aperto a méo dela
para agradecer e enxugo as lagrimas.



Nota

* Quero ter amigos/que me deixem/Sozinho quando ficar sozinho/¢ tudo de que preciso.



9.

A slight figure of speech

I cut my chest wide open
They come and watch us bleed Is it art like I was hoping now?*

— THE AVETT BROTHERS, “SLIGHT FIGURE OF SPEECH”

AO ENTRARMOS NA BOATE, IMEDIATAMENTE PROCURO Will. Nick e Gavin nos
levam para uma mesa no centro, num local bem mais chamativo do que a mesa em que
fiquei com Will. O sacrificio ja se apresentou, o primeiro round esta rolando. Eddie vai para
a mesa dos jurados, paga e volta.

— Layken, vem no banheiro comigo — diz ela, enquanto me puxa pra fora da cadeira.

Quando chegamos 14, ela me encosta na pia e fica na minha frente, com as maos nos
meus ombros.

— Sai dessa, garota! Estamos aqui para nos divertir. — Ela coloca a mao dentro da bolsa
e tira a nécessaire de maquiagem. Umedece os dedos na pia e limpa o rimel que esta
debaixo dos meus olhos. Ela me maquia meticulosamente, bastante concentrada. Ninguém
nunca fez isso antes, s6 eu mesma. Tira uma escova da bolsa e me empurra para a frente,
penteando meu cabelo de tras para frente. Sinto-me como uma boneca de pano. Ela me
levanta novamente e faz alguma coisa com meu cabelo, girando os dedos e puxando os fios.
Da um passo para tras e sorri, como se estivesse admirando sua obra-prima. — Pronto.

Ela me vira para o espelho, ¢ meu queixo cai no chdo. Nio consigo acreditar. Estou...
bonita. Ela fezuma tranga na minha franja que se desfazna altura do ombro. O tom suave da
sombra cor de &mbar realga meus olhos. Meus labios estdo definidos, mas néo coloridos
demais. Estou igual 8 minha mae.

— Nossa. Vocé tem um dom, Eddie.

— Eu sei. Com 29 irmios e irmds em nove anos, a pessoa termina aprendendo alguns
truques.

Ela me puxa para fora do banheiro, e nés voltamos para a mesa. Quando estamos quase
chegando, paro. Eddie também para, pois ela estd segurando minha mio e foi
repentinamente puxada para tras. Acompanha meu olhar até a mesa ¢ avista Javi... ¢ Will.

— Pelo jeito, temos companhia — diz ela. Entdo pisca para mim e me puxa para a
frente, mas eu puxo a mao dela de novo. Meus pés estdo grudados no chéo.

— Eddie, ndo ¢ nada do tipo. Nao quero que fique pensando que ¢ algo assim. — Ela se
vira para mim e coloca minha mao na dela.



— Eu ndo estou pensando nada, Layken. Mas se realmente for algo assim, isso explicaria
a tensdo Obvia que existe entre vocés — dizela.

— S6 ¢ obvia para vocé.

— E vai continuar assim — diz ela, me puxando novamente.

Quando chegamos na mesa, quatro pares de olhos viram-se para mim.

— Caramba, garota, vocé esta bonita — diz Javi. Gavin langa um olhar para Javi e depois
sorri para mim.

— Eddie aprontou com vocé, ndo foi? — Ele coloca o brago ao redor da cintura de Eddie,
puxando-a para perto, assim passo a ter de me virar sozinha. Nick puxa uma cadeira para
mim, e eu me sento. Olho para Will, e ele me dd um meio sorriso. Sei o que isso significa.
Ele acha que estou bonita.

— Muito bem, temos mais quatro apresentagdes para o primeiro round. O proximo ¢
Eddie. Onde ele esta?

Eddie revira os olhos e se levanta.

—E ela!

— Ah, desculpe. L4 esta ela. Pode vir, Srta. Eddie.

Eddie da um beijo rapido em Gavin e vai correndo para o palco, com o sorriso cheio de
confianga. Todos se sentam, exceto Will. Javi senta @ minha esquerda, e o unico lugar que
sobra na mesa ¢ a minha direita. Will hesita antes de se aproximar e finalmente se sentar.

— O que vai apresentar, Eddie? — pergunta o apresentador para ela.

Ela se inclina para perto do microfone e diz:

— Balao rosa.

Assim que o apresentador sai do palco, Eddie perde o sorriso e se abstrai.

Meu nome ¢ Olivia King.
Tenho 5 anos.
Minha mée comprou um baldo pra mim. Lembro do dia em que chegou em casa com ele. A
fitinha rosa
parecendo um caracol, descendo em seu brago, dando voltas em seu pulso. Ela sorria para
mim enquanto desatava o n6 ¢ o colocava ao redor da minha mao.
— Tome, Livie, comprei isso para vocé.
Ela me chamava de Livie.

Fiquei tio feliz. Eu nunca tinha tido um baldo antes. Quero dizer, sempre via baldes
amarrados nos pulsos das outras criangas no estacionamento do Walmart, mas nunca sonhei
que teria um baldo s6 meu.

Um baldo rosa sé meu.

Fiquei tao animada! Tao i da! Tao ionada! Nao dava para acreditar que minha
mae tinha comprado algo para mim. Ela nunca tinha comprado nada pra mim antes! Fiquei
brincando com ele durante horas. Ele estava cheio de hélio e dangava, balan¢ava ¢ flutuava
enquanto eu o puxava comigo de um canto para o outro da casa, pensando aonde ia leva-lo.




Pensando em lugares onde o baldo nunca tinha ido. Levei-o para o banheiro, para o armdrio,
para a drea de servi¢o, para a cozinha, para a sala de estar. Queria que meu novo melhor
amigo visse fudo que eu via! Levei-o para o quarto da minha mae!
O quarto
da minha mae?
Onde nao era para eu ir?
Com meu
baldo
rosa...
Cobri os ouvidos quando ela gritou comigo, limpando os vestigios de seu nariz. Ela me bateu
no rosto e me lembrou do quanto eu era mad!
Do quanto eu me comportava mal! De como eu nunca prestava atengdo! E me empurrou
para o corredor, batendo a porta, e trancando meu baldo rosa la dentro com ela. Queria ele
de volta! Ele era meu melhor amigo. Ndo dela! A fita rosa ainda estava amarrada no meu
pulso, e fiquei puxando e puxando, tentando tirar meu novo melhor amigo de perto dela.
E
ele
estourou.
Meu nome ¢ Eddie.
Tenho 17 anos.

Meu aniversdrio ¢ semana que vem. Vou fazer /8, que data importante. Meu pai adotivo vai
me dar uma bota que estou querendo. Tenho certeza de que meus amigos vdo me levar para
jantar. Meu namorado vai comprar um presente, talvez até me levar para ver um filme. E
vou até receber um cartdozinho legal da funcionaria do sistema de adogdo, desejando um
felizaniversario e me informando que agora ndo tenho mais idade para participar do sistema.
Vou me divertir. Sei que vou.

Mas de wurma coisa eu tenho certeza.

Acho bom ninguém me dar
nenhuma porra de baldo rosa!

Quando a multiddo comega a vibrar por sua causa, Eddie adora. Ela fica pulando no
palco, aplaudindo junto com a multiddo, esquecendo tudo a respeito do poema sombrio que
acabou de apresentar. Ela leva jeito para isso. Nos a aplaudimos de pé quando ela volta para

a mesa.
— Isso foi tio maravilhoso — diz, empolgada. Gavin da um abrago nela, levantando-a do

chéo, e beija sua bochecha.



— Minha garota — diz ele, enquanto se sentam novamente.

— Foi muito bom, Eddie. Acho que vocé esta dispensada da prova — diz Will.

— Foi tao facil! Layken, vocé precisa apresentar um semana que vem. Vocé nunca feza
prova final do Sr. Cooper antes. Vai por mim, elas ndo sdo nada divertidas.

— Vou pensar — digo. Ela feza apresentagdo parecer tio facil.

Will ri e se inclina para a frente.

— Eddie, vocé também nio fez minha prova final nenhuma vez E minha aluna ha apenas
dois meses.

— Bom, tenho certeza que elas sdo péssimas — dizela e ri.

Eles chamam outra pessoa para se apresentar no palco, e a mesa fica em siléncio. Javi
ndo para de ficar encostando a perna na minha. Tem alguma coisa nele que me deixa
inquieta. Talvez seja o fato de ele ser tio estranho. Ao longo da apresentagdo, fico me
afastando sem parar, mas por algum motivo ele continua vindo para perto de mim. Quando
estou prestes a dar um murro nele, Will se aproxima e sussurra no meu ouvido.

— Troque de lugar comigo.

Eu me levanto e ele senta no meu lugar, entdo sento no dele. Agradego-o em siléncio
com um olhar. Javi endireita a postura e encara Will. Esta na cara que os dois ndo gostam
muito um do outro.

Quando o segundo round comega, todos da mesa estdo espalhados no meio da multiddo.
Avisto Nick no bar, conversando com uma garota. Javi termina se afastando, emburrado,
deixando apenas Will e eu na mesa com Gavin e Eddie.

— Sr. Cooper, vocé viu.

— Gavin — interrompe Will. — Nio precisa me chamar de Sr. Cooper aqui. Nos
estudamos no mesmo colégio, no mesmo ano.

Um sorriso maldoso toma conta do rosto de Gavin. Ele cutuca Eddie, e os dois sorriem
para Will.

— Podemos chama-lo de...

— Nio! Nao podem! — interrompe Will mais uma vez Ele esta corando.

— Tem alguma historia ai no meio que nao conhego — digo, olhando de Will para Gavin.

Gavin inclina-se para a frente ¢ coloca os cotovelos nos joelhos.

— E que, Layken, uns trés anos atras...

— Gavin, vou reprova-lo. Vou reprovar sua namoradinha também — diz Will.

A esta altura todos estdo rindo, mas eu ainda nio estou entendendo.

— Trés anos atras, o Durex aqui decidiu comegar uma guerra de trotes com o pessoal do
primeiro ano.

— Durex? — digo. Olho para Will, e o rosto dele esta afundado nas méos.

— Ficou meio na cara que Will, quero dizer, Durex, era quem estava por tras de todos os
trotes. Nos sofremos na méo desse senhor. — Gavin ri enquanto aponta para Will. — Af
decidimos que aquilo tinha de acabar. Criamos o nosso proprio plano, agora conhecido como
Vinganga contra Durex.

— Droga, Gavin. Sabia que tinha sido vocé! Eu sabia — diz Will. Gavin ri.




— Will era conhecido pelas sonecas diarias que tirava no carro. Especialmente durante a
aula de historia do Sr. Hanson. Entdo, um dia a gente foi atras dele no estacionamento e
esperamos que ele estivesse na terra dos sonhos. Pegamos uns 25 rolos de fita adesiva ¢ o
prendemos dentro do carro. Acho que ja tinha umas seis camadas de fita quando ele
finalmente acordou. Dava para ouvir os gritos e os chutes na porta até de dentro do colégio.

— Meu Deus. Quanto tempo vocé ficou la dentro? — pergunto para Will. Nem hesito em
falar com ele. Gosto do fato de estarmos interagindo novamente, mesmo que seja s6 como
amigos. E legal.

Ele ergue a sobrancelha para mim ao responder.

— Essa ¢ a melhor parte. A aula de histéria do Sr. Hanson era no segundo tempo. S6 me
tiraram do carro quando meu pai ligou pro colégio tentando descobrir onde eu estava. Nao
lembro da hora, mas ja estava escuro.

— Vocé ficou la umas 12 horas?

Ele faz que sim com a cabega.

— Como vocé foi ao banheiro? — pergunta Eddie.

— Nunca vou contar — diz ele, rindo.

Da para a gente fazer isso, sim. Observo Will enquanto ele conversa com Eddie e Gavin;
estdo todos rindo. Antes ndo achei que uma amizade entre nos dois fosse possivel. Mas agora,
aqui, acho que pode funcionar.

Nickvolta para a mesa com um olhar irritado no rosto.

— Nio estou me sentindo muito bem. Podemos ir embora?

— Quanto vocé comeu, Nick? — diz Gavin, levantando-se.

Eddie olha para mim e inclina a cabega em dire¢do a porta, insinuando que ¢ hora de ir
embora.

— Até amanha, Sr. Cooper — dizela.

— Tem certeza, Eddie? — pergunta Will para ela. — Ou serd que amanha vocé ¢ sua
amiga aqui ndo vao tirar outro cochilo no patio?

Eddie olha para mim e coloca a méo na frente da boca aberta, fingindo estar surpresa.
Will e eu nos levantamos enquanto todos se afastam.

— Pode deixar Kel na minha casa essa noite — diz ele quando todos se afastam. — Eu o
levo para a escola amanha. Eles ja devem estar dormindo agora de qualquer jeito.

— Tem certeza?

— Claro, sem problema.

— Ta certo, obrigada.

Nos dois ficamos parados, sem saber como nos despedir. Ele sai da minha frente.

— Até amanhd — dizele. Eu sorrio e passo, depois alcango Eddie.

— POR FAVOR, mée? Por favor? — dizKel.
— Kel, vocés ja passaram a noite juntos ontem. Tenho certeza de que o irméo dele quer
passar um tempinho com ele.



— Naio, ndo quer, ndo — diz Caulder.

— Viu? A gente fica no nosso quarto. Eu juro — dizKel.

— Ta bom. Mas Caulder, amanha a noite vocé precisa ir para casa. Vou sair para jantar
com Lake ¢ Kel.

— Sim, senhora. Vou avisar meu irmao e pegar minhas roupas.

Kel e Caulder correm para a porta da frente. Eu me inquieto no sof4 enquanto abro o
ziper da bota. Esse jantar que ela mencionou deve ser porque chegou o momento; ela vai nos
apresentar a alguém. Decido pressiond-la um pouco mais.

— A gente vai jantar onde? — pergunto.

Ela se aproxima do sofa e se senta, pegando o controle para ligar a televisdo.

— Em qualquer canto. Talveza gente coma aqui mesmo, ndo sei. S6 queria um tempinho
s6 da gente, sO nos trés.

Tiro as botas e fico segurando.

— Nos trés — murmuro, indo para meu quarto. Fico pensando nisso enquanto jogo as
botas no armario e deito na cama. Antigamente ¢ramos “nds quatro”. Depois virou “nés
trés”. Agora, em menos de sete meses, ela estd fazendo com que sejamos “nds quatro” mais
uma vez.

Quem quer que ele seja, nunca serd incluido na mesma contagem que Kel e eu. Ela ndo
sabe que sei a respeito dele. Ela nem sabe que ja me refiro mentalmente aos dois como “eles
dois”, ¢ a Kel e eu como “nods dois”. Dividir para conquistar. Esse ¢ o meu novo lema
familiar.

Ja estamos em Ypsilanti ha um més, e passei todas as noites de sexta-feira no meu quarto.
Pego o telefone e mando uma mensagem para Eddie, torcendo para que ela e Gavin ndo se
incomodem se eu for de vela no cinema dos dois. Ela me responde em questdo de segundos,
dizendo que tenho meia hora para me arrumar. Nao ¢ tempo suficiente para curtir um banho
com calma, entdo vou ao banheiro e retoco a maquiagem. As cartas estio empilhadas na
bancada ao lado da pia, e eu pego e dou uma olhada. Todos os trés envelopes estio com um
carimbo vermelho. “Redirecionar para Novo Enderego” consta por cima do nosso enderego
antigo do Texas.

Mais oito meses. Mais oito meses ¢ eu me mudo de volta para casa. Estou pensando em
pendurar um calendario na parede, s6 para ficar marcando quantos dias faltam para isso.
Jogo os envelopes de volta no balcdo, e o contetido de uma das cartas cai no chdo. Ao pegar,
vejo os niimeros impressos no canto superior direito da folha.
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E um extrato bancario. E um saldo de conta. Pego o resto das cartas, corro para o meu
quarto e fecho a porta.

Olho para as datas no extrato e depois examino os outros envelopes. Um deles ¢ de uma
empresa de hipotecas, entdo eu abro. E uma cobranga de seguro. O seguro da nossa casa no
Texas que, pelo que me disseram, tinha sido vendida. Meu Deus, que vontade de matd-la.
Nao estamos falidos! Nem vendemos a casa! Ela nos tirou do tnico lar que tivemos na vida
por causa de um cara qualquer? Eu a odeio. Preciso sair dessa casa antes que eu exploda.
Pego o telefone e jogo os envelopes na bolsa.

— Vou sair — digo ao passar pela sala de estar em dire¢do a porta.

— Com quem? — pergunta ela.

— Com Eddie. Vamos ao cinema. — Respondo de maneira curta e gentil para que ela
ndo perceba a furia por tras da minha voz. Meu corpo inteiro esta tremendo com a raiva que
sinto. Tudo que quero ¢ sair de casa e ter tempo de processar isso antes de confronta-la.

Ela se aproxima de mim, tira o celular da minha méo e comega a apertar as teclas.

— Que diabos esta fazendo? — grito, enquanto tiro o aparelho da méao dela.

— Sei o que vocé esta fazendo, Lake! Nao tente fingir.

— O que ¢ que estou fazendo? Adoraria saber!

— Ontem a noite vocé e Will sairam, osdois. Ele tinha chamado uma baba,
convenientemente. Hoje & noite o irmao dele diz que vai passar a noite aqui e meia hora
depois vocé estd de saida? Vocé ndo vai a lugar algum!

Jogo o telefone na bolsa e a coloco no ombro enquanto vou em dire¢do a porta.

— Eu vou sair, sim. Com Eddie. Vai poder ver daqui quando eu for embora com Eddie. E
quando eu voltar com Eddie. — Saio pela porta, ¢ ela vem atras de mim. Felizmente, Eddie
ja estava chegando na entrada da casa.

— Lake? Volte aqui! Precisamos conversar — grita ela da porta.

Abro a porta do carro de Eddie e me viro na dire¢do da minha mae.

— Tem razio, mae, mas acho que ¢ vocé quem precisa conversar comigo. Sei por que
vamos sair pra jantar amanha! Sei por que nos mudamos para o Michigan! Sei de tudo!
Entdo nem venha dizer que ndo é para eu esconder coisas de vocé!

Nao espero ela responder; entro no banco de tras e bato a porta com forga.

— Me tira daqui, rapido — digo para Eddie.

Comego a chorar enquanto nos afastamos. Nao quero voltar nunca.

— AQUI, BEBA ISSO. — Eddie empurra mais um refrigerante por cima da mesa, e ela e
Gavin me observam enquanto bebo; e choro. Paramos no Getty ’s porque Eddie disse que a
pizza deles era a inica coisa que me ajudaria nesse momento. Ndo consegui comer.

— Desculpe por ter arruinado a noite de vocés — digo para os dois.



— Nao arruinou nada. Ela arruinou, amor? — diz Eddie, virando-se para Gavin.

— De jeito nenhum. E uma boa mudanga na rotina — diz ele, guardando a pizza numa
embalagem para viagem.

Meu telefone estd vibrando novamente. E a sexta vez que minha mie me liga, entdo
pressiono o botdo de desligar e o jogo de volta na bolsa.

— Ainda da tempo de a gente ver o filme? — pergunto.

Gavin olha para o relogio e faz que sim com a cabeca.

— Claro, se quiser mesmo.

— Quero, sim. Preciso parar de pensar nisso por um tempinho.

Pagamos a conta e vamos ao cinema. O filme ndo ¢ com Johnny Depp, mas neste
momento qualquer ator serve.



Nota

* Uma figura de linguagem sutil/Rasgo meu peito bem no meio/Eles aparecem e ficam nos
vendo sangrar/Sera que isso é arte como eu estava esperando?



10.

She puts her hands against

the life she had.

Living with ignorance,

Blissful and sad.

But nobody knows what lies behind
The days before the day we die.*

— THE AVETT BROTHERS, “DIE DIE DIE”

CHEGAMOS A MINHA CASA ALGUMAS HORAS DEPOIS. NAO saio do carro
imediatamente; respiro fundo algumas vezes, preparando-me para a briga que sei que esta
prestes a acontecer.

— Layken, me liga mais tarde. Quero saber de tudo. Boa sorte — diz Eddie.

— Obrigada, ligo sim. — Saio do carro e me aproximo da porta enquanto os dois vao
embora. Quando entro, vejo que minha mae esta deitada no sofa. Ela escuta a porta fechar e
se levanta num pulo. Fico imaginando que ela va recomegar a gritaria, mas ela corre na
minha diregdo e joga os bragos ao redor do meu pescogo. Fico parada.

— Lake, me desculpe, de verdade. Devia ter contado pra vocé. Desculpe mesmo. — Ela
esta chorando.

Eu me afasto ¢ sento no sofa. As duas mesinhas estdo cobertas de lengos de papel. Ela
chorou um bocado. Otimo, é mesmo para ela se sentir mal. E até para cla se sentir péssima.

— Seu pai e eu famos contar para vocé antes de ele...

— Papai? Vocé estava saindo com ele mesmo antes de papai morrer? — Eu me levanto e
ando de um lado para o outro. — Mae! Ha quanto tempo isso esta acontecendo? — Agora
estou gritando. E chorando mais uma vez.

Olho para ela, esperando que se defenda de seu comportamento repulsivo, mas ela
apenas fica olhando a mesinha a sua frente.

Ela se inclina para a frente e vira a cabega para mim.

— Saindo com quem? O que vocé acha que esta acontecendo?

— Nao sei com quem! A pessoa que escreveu aquele poema que estd no seu criado-
mudo! A pessoa com quem vocé sai quando diz que vai resolver coisas. A pessoa pra quem
vocé diz“eu te amo” no telefone. Nao sei guem é e também ndo me importa.

Ela se levanta e coloca as maos nos meus ombros.

— Lake, ndo estou saindo com ninguém. Vocé entendeu tudo errado. Tudo.

Da para perceber que esta sendo sincera, mas ela ainda nao respondeu nada.

— E o bilhete? E os extratos bancarios? Ndo estamos falidos, mae. E vocé nem vendeu a



casa! Vocé mentiu para nos trazer para ca. E se ndo foi por causa de um sujeito qualquer,
entdo por qué? Por que estamos aqui?

Ela tira as maos dos meus ombros ¢ olha para o chio, balangando a cabega.

— Ah, Lake. Achei que vocé soubesse. Achei que vocé tinha descoberto. — Ela se senta
no sofa de novo e olha para as maos.

— Pelo jeito, ndo — digo. Isso é tdo frustrante. Ndo imagino o que ¢ que o Michigan pode
ter de tdo importante para ela querer nos tirar de nossas proprias vidas. — Entdo me conte.

Ela olha para mim e coloca a mao no lugar ao seu lado.

— Sente-se. Por favor, sente-se.

Sento no sofa e fico esperando que ela explique tudo. Ela para por um bom tempo
enquanto organiza os pensamentos.

— O bilhete, isso foi s6 algo que seu pai escreveu. Era uma brincadeira. Ele fez um
desenho no meu rosto uma vez e deixou aquele bilhete no meu travesseiro. Eu guardei. Eu
amava seu pai, Lake. Sinto tanta falta dele. Nunca faria algo assim com ele. Ndo existe outra
pessoa.

Ela esta sendo sincera.

— Entio por que nos mudamos para ca, mae? Por que vocé feza gente se mudar?

Ela respira fundo e se vira na minha dire¢do, colocando as méos em cima das minhas. A
expressio em seus olhos faz meu coragio ficar apertado. E a mesma expressio de antes, de
quando ela veio me dar a noticia sobre meu pai no corredor do colégio. Ela respira fundo
mais uma veze aperta minhas méaos.

— Lake, estou com céncer.

NEGACAO. COM CERTEZA, estou na fase da negagdo. E da raiva. Da barganha? Isso
também. Estou nas trés. Estou em todas as cinco, talvez. Nao consigo respirar.

— Seu pai e eu iamos contar. Mas, depois que ele morreu, vocés ficaram tio arrasados.
Nio consegui falar com vocés sobre isso. Quando comecei a piorar, quis voltar a morar aqui.
Brenda implorou para que eu fizesse isso e disse que ajudaria a tomar conta de mim. E com
ela que tenho falado ao telefone. Tem um médico em Detroit que € especialista em cancer
de pulmio. E para la que tenho ido.

Cancer de pulmdo. A coisa tem um nome especifico. Assim fica mais real ainda.

— Estava planejando contar para vocé e Kel amanha. Estd na hora de vocés dois
saberem, para que possam se preparar.

Afasto minhas méos dela.

— Preparar... para o qué, mae?

Ela coloca os bragos ao meu redor e comega a chorar de novo. Eu a afasto novamente.



— Preparar para o qué, mae?

Assim como o rechonchudo diretor Bass, ela ndo consegue me olhar nos olhos. Esta com
pena de mim.

Nio me lembro de sair da casa, nem de atravessar a rua. A Unica coisa que sei ¢ que ¢
meia-noite e estou batendo na porta de Will.

Quando ele abre, ndo faz nenhuma pergunta. Percebe pela expressao no meu rosto que
eu so preciso que ele seja Will. SO um pouquinho. Ele coloca o brago ao redor dos meus
ombros e me leva para dentro enquanto fecha a porta.

— Lake, o que foi?

Nio consigo responder. Ndo consigo respirar. Ele coloca os bragos ao meu redor no
instante em que comeco a desmoronar no chio e a chorar. E, assim como fizno corredor do
colégio com minha mae, ele vem para o chdo comigo. Coloca minha cabega debaixo de seu
queixo, alisa meu cabelo e simplesmente deixa que eu chore.

— Conte o que aconteceu — sussurra ele por fim.

Nao quero falar. Se eu disser em vozalta, vai se tornar real. Ereal.

— Ela esta morrendo, Will — digo, entre solugos. — Ela esta com céncer.

Ele me aperta mais ainda, me pde no colo e me leva para seu quarto. Entio me coloca na
cama e puxa as cobertas para cima de mim. A campainha toca. Ele beija minha testa e sai
do quarto.

Da para escutar a voz dela apés ele abrir a porta, mas ndo o que ela esta dizendo. Will
esta falando baixo, mas consigo entender o que ele diz.

— Deixe ela ficar aqui, Julia. Ela esta precisando de mim agora.

Mais algumas coisas sdo ditas, mas ndo consigo distinguir. Depois de um tempo, escuto
ele fechar a porta, e ele volta para o quarto. Sobe na cama, coloca os bragos ao meu redor e
me abraga enquanto choro.



Nota

* Ela pde as mdos/na vida que tinha./Vivendo num estado de ignorancia/Feliz e triste./Mas
ninguém sabe o que esta por tras/Dos tltimos dias antes do dia em que morremos.



parte
dois



11.

Who cares about tomorrow?
What more is tomorrow,
Than another Day ?*

— THE AVETT BROTHERS, “SWEPT AWAY”

A JANELA ESTA NA PAREDE ERRADA DO QUARTO. QUE HORAS sio? Estico o brago
até o outro lado da cama para pegar o telefone no criado-mudo. Meu telefone nao esta la.
Nem o criado-mudo. Sento na cama ¢ esfrego os olhos. Este ndo ¢ o meu quarto. Quando
comego a me lembrar das coisas, deito de novo e me cubro até a cabega, desejando que tudo
desapareca.

— LAKE.

Acordo de novo. O sol ndo esta tio forte, mas ainda ndo ¢ o meu quarto. Cubro a cabega
mais ainda.

— Lake, acorde.

Alguém esta puxando as cobertas da minha cabega. Gemo e seguro nelas com mais
forga ainda. Tento desejar mais uma vez que tudo desaparegca, mas minha bexiga estd
latejando. Tiro as cobertas de cima do corpo e vejo que Will esta sentado a beira da cama.

— Vocé ndo ¢ mesmo de acordar cedo — dizele.

— Banheiro. Onde ¢ o banheiro?

Ele aponta para o outro lado do corredor. Pulo da cama, na esperanga de conseguir
aguentar até la. Corro para o vaso e sento, mas quase caio dentro dele. O assento esta
levantado.

— Garotos — murmuro, enquanto abaixo o assento.

Quando saio do banheiro, vejo que Will esta sentado ao balcdo da cozinha. Ele sorri e
empurra uma xicara de café para o lugar vazio ao lado dele. Eu me sento e pego o café.

— Que horas sdo? — digo.

— Uma e meia.

— Ah. Bem, sua cama ¢ bem confortavel.

Ele sorri e empurra meu ombro de leve.

— Pelo jeito, ¢ — dizele.

Tomamos o café em siléncio. Num siléncio confortavel.

Will leva minha caneca vazia para a pia e a enxagua, antes de colocar na lava-lougas.



— Vou levar Kel e Caulder para uma matiné — diz ele. Ele liga a lava-lougas e enxuga a
mao num pano. — Vamos sair daqui a alguns minutos. Depois, devo leva-los para jantar,
entdo s6 devemos voltar 14 pelas seis horas. Assim, vocé e sua mae vao ter tempo de
conversar.

Nio gosto da maneira como ele solta essa ultima frase no meio da conversa; como se eu
fosse suscetivel 4 sua manipulagdo.

— E se eu ndo quiser conversar? E se eu quiser ir para a matiné?

Ele coloca os cotovelos no balcdo e se inclina na minha diregéo.

— Vocé nédo precisa ver um filme. Precisa é conversar com sua mae. Vamos. — Ele
pega as chaves e o casaco e comega a ir em dire¢do a porta.

Eu me recosto na cadeira e cruzo os bragos.

— Acabei de acordar. A cafeina nem fezefeito ainda. Posso ficar aqui um pouquinho?

Estou mentindo. Quero s6 que ele va embora, assim poderei voltar para sua confortavel
cama.

— Téa certo. — Ele vem na minha dire¢do e me da um beijo na testa. — Mas ndo o dia
inteiro. Precisa conversar com ela.

Ele veste o casaco e sai, fechando a porta. Vou até a janela e vejo Kel e Caulder
entrando no carro e indo embora. Olho para minha casa do outro lado da rua. Minha casa que
ndo ¢ um lar. Sei que minha mée estd la dentro, a apenas alguns metros de distincia. Nao
fago ideia do que diria para ela, se fosse 14 agora. Decido ndo ir neste instante. Nao gosto do
fato de estar com tanta raiva. Sei que ndo ¢ culpa dela, mas ndo sei mais a quem culpar.

Meu olhar para no duende com o chapéu vermelho quebrado, na entrada da casa. Ele
esta olhando direto para mim e sorrindo. E como se soubesse. Ele sabe que estou aqui do
outro lado, com medo demais para ir até 1. Estd me provocando. Quando estou prestes a
fechar a cortina, reconhecendo sua vitoria, Eddie chega de carro na minha casa.

Abro a porta da casa de Will e, quando ela sai do carro, aceno.

— Eddie, estou aqui!

Ela olha para mim, olha de novo para minha casa, depois para mim de novo com uma
expressdo confusa no rosto. Entdo, atravessa a rua.

Otimo. Por que fiz isso? Como é que vou explicar?

Dou um passo para o lado e seguro a porta enquanto ela entra, olhando a sala de estar
com curiosidade.

— Vocé esta bem? Liguei mil vezes! — diz ela. Ela se joga no sofa, coloca o pé na
mesinha e comega a tirar as botas. — De quem ¢ essa casa?

Nio preciso responder nada. O retrato de familia pendurado na parede responde por
mim.

— Ah — dizela. Mas ¢ tudo que diz. — E entdo? O que aconteceu? Ela disse quem ¢ ele?
Vocé o conhece?

Vou até o sofé, passo por cima das pernas dela e sento ao seu lado.

— Eddie? Esta pronta para escutar a historia da coisa mais idiota que ja fiz?

Ela ergue as sobrancelhas e espera que eu desembuche.



— Euestava errada. Ela ndo estd saindo com ninguém. Ela estd doente. Esta com cancer.

Eddie coloca as botas ao seu lado e pde os pés de volta na mesinha enquanto se recosta no
sofa. As meias sdo diferentes uma da outra.

— Caramba, que surreal — dizela.

—E, masé real para mim.

Ela fica 1a sentada por um instante, mexendo nas unhas pintadas de preto. Da para
perceber que nio sabe o que dizer. Em vez disso, ela simplesmente se inclina e me abraca
antes de se levantar com um pulo.

— E ai, o que o Sr. Cooper tem para beber por aqui? — Ela vai até¢ a cozinha, abre a
geladeira e pega um refrigerante. Alcanga dois copos, enche de gelo e traz de volta para a
sala de estar, onde serve o refrigerante. — Néo encontrei vinho. Que mala — diz. Ela me
entrega o copo e coloca as pernas no sofd. — Entio, qual ¢ o prognostico dela?

Dou de ombros.

— Nio sei. Mas néo parece nada bom. Fui embora logo depois que ela me contou, ontem
a noite. Ndo consegui encara-la depois disso. — Viro a cabe¢a em dire¢do a janela e olho
para nossa casa novamente. Sei que ¢ inevitdvel. Sei que vou ter de encara-la; s6 queria mais
um dia de normalidade.

— Layken, vocé precisa falar com ela.

Reviro os olhos.

— Caramba, parece Will falando.

Ela dd um gole no refrigerante e coloca o copo de volta na mesa.

— Falando em Will.

E ld vamos nos.

— Layken, estou tentando ao maximo ficar na minha. Estou mesmo. Mas vocé esta na
casa dele! E estd com as mesmas roupas que usou ontem para sair comigo. Se ndo tentar
pelo menos negar que tem alguma coisa acontecendo entre vocés, entdo vou ter de imaginar
que vocé estd admitindo que seja verdade.

Suspiro. Ela tem razio. Do seu ponto de vista, parece que estd acontecendo mais do que
esta. Ndo tenho escolha a ndo ser contar a verdade, ou ela vai ficar pensando mal dele.

— Tudo bem. Mas, Eddie, vocé precisa...

— Juro. Nem para Gavin.

— Téa bom. Bem, eu o conheci no dia em que nos mudamos para ca. Tinha um clima
entre a gente. Ele me convidou para sair, ¢ nos saimos. Nos divertimos bastante. Nos
beijamos. Provavelmente deve ter sido a melhor noite da minha vida. Alias, foi mesmo a
melhor noite da minha vida.

Agora ela esta sorrindo. Hesito antes de continuar. Ela percebe pela minha linguagem
corporal que o final nao ¢ feliz, e o sorriso desaparece.

— Nao sabiamos. So fui saber que ele era professor no meu primeiro dia de aula. Ele ndo
sabia que eu estava no colégio.

Ela se levanta.

— O corredor! Foi isso que aconteceu no corredor.



Fago que sim com a cabega.

— Minha nossa. Entdo, ele acabou tudo?

Fago que sim novamente. Ela se deixa cair no sofa mais uma vez

— Merda. Que saco.

Fago que sim com a cabega de novo.

— Mas vocé estd aqui. Passou a noite aqui — diz ela, sorrindo. — Ele ndo conseguiu se
segurar, ndo ¢?

Balango a cabega.

— Nao foi nada disso. Eu estava chateada, e ele me deixou ficar. Ndo aconteceu nada.
Ele esta apenas sendo meu amigo.

Ela da de ombros e faz um bico, deixando na cara que queria que ndo tivéssemos
resistido.

— S6 mais uma pergunta. Seu poema. Foi sobre ele, ndo foi?

Fago que sim com a cabega.

— Legal — diz ela, rindo. Fica em siléncio novamente, mas ndo por muito tempo. — SO
mais uma pergunta. Juro. De verdade.

Olho para ela, mostrando que ndo me incomodo.

— Ele beija bem?

Sorrio. Ndo consigo deixar de sorrir.

— Meu Deus, ele ¢ t@do gostoso!

— Eu sei! — Ela junta as maos e se joga no sofa.

Nossas risadas diminuem a medida que a realidade do momento volta a tona. Viro e olho
pela janela mais uma vez, fitando nossa casa do outro lado da rua enquanto ela leva os copos
para a pia. Ao voltar para a sala, segura minha mao e me puxa pra longe do sofa.

— Vamos, a gente vai falar com sua mie.

A gente? Nao reclamo. Eddie tem um certo jeitinho; ¢ impossivel reclamar de algo que

ela diz.



Nota

* Quem se importa com 0o amanha?O que ¢ o amanhd/além de mais outro dia?



12.

With paranoia on my heel

Will you love me still

When we awake and you see that
The sanity has gone from my eyes?*

— THE AVETT BROTHERS, “PARANOIA IN B-FLAT MAJOR”

EDDIE NUNCA TINHA ENTRADO NA MINHA CASA. NINGUEM DIRIA isso pela
maneira como sai em disparada pela porta. Ela ainda esta me puxando quando entramos na
sala. Minha mée estd sentada no sofa, observando essa desconhecida com um sorriso no rosto
vir a mil em sua diregdo, arrastando a filha emburrada atras de si. Tenho de admitir que a
expressdo de surpresa no rosto da minha mae foi algo gratificante.

Eddie me puxa até o sofa e empurra meus ombros para baixo até eu sentar do lado da
minha mae. Em seguida, senta-se na mesinha na frente de nés duas, muito ereta e com a
cabega erguida. E ela quem esta no comando.

— Meu nome ¢ Eddie, sou a melhor amiga da sua filha — diz para minha mae. —
Pronto, agora que ja nos conhecemos, vamos ao que importa.

Minha mée olha para mim, depois para Eddie, e ndo responde. Na verdade eu também
ndo tenho nada a dizer. Néo sei o que Eddie vai fazer em seguida, entio minha unica opgao é
deixar que ela continue.

— Julia, ndo ¢? Ndo ¢ o seu nome? — Minha mae faz que sim com a cabega. — Julia,
Layken quer fazer umas perguntas. Muitas perguntas. E vocé tem as respostas. — Eddie olha
para mim. — Layken, vocé faz as perguntas e sua mae responde. — Ela olha para nos duas.
— E assim que funciona. Alguma pergunta? Quero dizer, para mim?

Minha mie e eu balangamos a cabega negativamente. Eddie se levanta.

— Entio, ¢ isso. Meu trabalho aqui acabou. Me liga mais tarde.

Eddie passa por cima da mesinha e vai em dire¢@o a porta da frente, mas se vira e volta
para perto de nés. Ela coloca os bragos ao redor do pescogo da minha mée. Minha miée olha
para mim com os olhos arregalados, sem retribuir o abrago. Eddie continua apertando o
pescogo dela por um bom tempo antes de finalmente soltar. Sorri para nos, salta por cima da
mesinha e sai pela porta. E, entdo, simplesmente desaparece. Puf.

Nos duas ficamos em siléncio, fitando a porta. Fico confusa, tentando descobrir quando
foi que tudo deu errado para Eddie. Ou quando foi que tudo deu certo. E dificil distinguir.
Olho de novo para minha mie, e nos duas rimos.

— Nossa, Lake. Vocé sabe mesmo escolher suas amizades.

— Eu sei. Ela é 6tima, né?



Nos acomodamos no sofd. Minha mie estica o brago e afaga as costas da minha mao.

— E melhor a gente fazer o que ela disse. Faga uma pergunta e eu respondo da melhor
maneira possivel.

Vou direto ao ponto.

— Vocé esta morrendo?

— Acho que todos nos estamos, ndo é? — responde ela.

— Isso foi uma pergunta. E pra vocé simplesmente responder.

Ela suspira como se estivesse hesitando, sem querer responder.

— Possivelmente. Provavelmente — admite ela.

— Quanto tempo? Qual a gravidade?

— Lake, talvez eu devesse explicar primeiro. Assim, vocé vai saber melhor com o que
estamos lidando. — Ela se levanta, vai até a cozinha e se senta ao balcdo. Faz um gesto
indicando para que eu me sente a seu lado enquanto pega uma caneta e uma folha de papel e
comega a escrever alguma coisa. — Existem dois tipos de céncer de pulmao: o de células
ndo pequenas e o de células pequenas. Infelizmente, eu tenho o de células pequenas, que é o
que se espalha mais rapido.

Ela fazum desenho.

— O de pequenas células pode ser limitado ou extensivo. — Ela aponta para uma area
dentro de dois pulmdes desenhados. — O meu ¢é o limitado. O que significa que ele esta
contido dentro dessa area. — Ela circula a area dos pulmdes e faz uma seta. — Foi aqui que
encontraram o tumor. Quando seu pai morreu, eu tinha os sintomas ha alguns meses. Ele me
obrigou a fazer uma biopsia, e foi entio que descobrimos que era maligno. Procuramos
médicos por alguns dias e finalmente decidimos que o melhor era vir para um médico que
encontramos aqui em Michigan, em Detroit. Ele ¢ especialista em CPPC. Decidimos nos
mudar antes mesmo de seu pai morrer. Nos...

— Mae, calma.

Ela coloca a caneta na mesa.

— Preciso de um instante — digo. — Nossa, parece que estou numa aula de ciéncias. —
Apoio a cabega nas maos. Ela teve meses para pensar nisso. E agora estd abordando o
assunto como se estivesse me ensinando a fazer um bolo!

Ela fica esperando pacientemente enquanto eu me levanto ¢ vou até o banheiro. Molho o
rosto e encaro meu reflexo no espelho. Estou um lixo. Nao me olho no espelho desde antes de
sair com Gavin e Eddie ontem & noite. Meu rimel escorreu para a parte de baixo dos olhos.
Que estdo inchados. Meu cabelo esta rebelde. Limpo a maquiagem e penteio o cabelo antes
de voltar a cozinha para ela me contar como ¢ que vai morrer.

Quando volto, ela fica olhando para mim. Fago que sim com a cabega, pedindo para que
ela continue. Sento ao lado dela.

— Uma semana depois de decidirmos que nos mudariamos para o Michigan, seu pai
morreu. Eu fui tio consumida por isso, pela morte dele e os preparativos e tudo o mais, que
apenas tentei ignorar o que estava acontecendo comigo. Fiquei sem ir ao médico por trés
meses. — A voz dela fica mais baixa. — E, ap0s esse tempo, tinha se espalhado. Néo era



mais de células pequenas e limitado; era extensivo.

Ela desvia o olhar, enxugando uma lagrima do olho.

— Culpei a mim mesma; pelo ataque cardiaco do seu pai. Sei que o motivo foi o estresse
do meu diagnostico. — Ela se levanta e volta para a sala. Encosta na janela ¢ fica olhando 1a
para fora.

— Por que ndo me contou? Eu poderia ter ajudado vocé, méae. Ndo precisava lidar com
tudo isso sozinha.

Ela apoia as costas na parede e olha para mim.

— Agora eu sei disso. Estava numa fase de negagdo. Estava com raiva. Acho que torcia
para que um milagre acontecesse. Ndo sei. Os dias se transformaram em semanas, em
meses. E agora estamos aqui. Recomecei a quimioterapia hé trés semanas.

Coloco a cadeira para tras e me levanto.

— Isso ¢ bom, ndo ¢? Se esta fazendo quimioterapia, entdo ¢ porque tem chance de cura.

Ela balanga a cabega.

— Nio ¢é para enfrentar o cancer, Lake. E para amenizar minha dor. E tudo que eles
podem fazer a esta altura.

As palavras dela fazem com que eu perca o resto de forga que tinha nas pernas. Caio no
sof4, baixo a cabega no meio das mios e choro. E incrivel o tanto de lagrimas que uma
pessoa so ¢ capaz de produzir. Na noite apos a morte do meu pai, chorei tanto que comecei a
ficar paranoica achando que aquilo estava fazendo mal aos meus olhos, entdo fizuma busca
no Google. Pesquisei “Uma pessoa pode chorar demais?’. Aparentemente, apds um tempo
todo mundo acaba pegando no sono e parando de chorar para que o corpo tenha periodos
normais de descanso. Entdo, a resposta era ndo, ninguém pode chorar demais.

Pego um lengo e respiro fundo algumas vezes, tentando conter o resto das lagrimas. Estou
mesmo cansada de tanto chorar.

Minha mae senta ao meu lado, e sinto seus bragos cercarem meu corpo, entdo eu me viro
para ela e a abrago. Meu coragdo doi por causa dela. Por causa de nds duas. Eu a abrago
mais forte, com medo de soltd-la. Ndo posso solta-la.

Apobs um tempo, ela comega a tossir e tem de se virar. Fico observando-a enquanto ela se
levanta e continua tossindo, respirando com dificuldade. Ela esta tio doente. Como ¢ que ndo
percebi? As bochechas estio mais fundas do que antes. O cabelo estd mais ralo. Mal a
reconhego. Estava tdo concentrada nos meus proprios problemas que nem percebi que minha
mae estava sendo tirada de mim diante dos meus proprios olhos.

O ataque de tosse passa, e minha mée volta a se sentar na frente do balcdo.

— Hoje a noite, a gente conta para Kel. Brenda vai chegar aqui as sete. Ela quer estar
presente, pois vai ser a tutora dele.

Eu rio. Ela esta de brincadeira. Nao esta?

— Como assim a tutora dele?

Ela olha nos meus olhos como se eu estivesse sendo insensata.

— Lake. Vocé ainda esta no colégio; logo, vai estar na universidade. Nao espero que vocé
abdique de tudo. Nao quero que faga isso. Brenda ja cuidou de outras criangas. E quer fazer



isso. Kel gosta dela.

Apesar de todas as coisas pelas quais passei este ano, este momento, estas palavras que
acabaram de sair de sua boca... Nunca senti tanta raiva na vida.

Eu me levanto, seguro a parte de trds da cadeira ¢ a arremesso no chio com tanta forga
que o assento se desprende da base. Ela se encolhe enquanto corro em sua diregdo,
apontando meu dedo para o peito dela.

— Ela nao vai ficar com Kel! Vocé nao vai dar meu irmao para ela! — grito tao alto que
minha garganta arde.

Ela tenta me conter, colocando as maos nos meus ombros, mas eu me afasto.

— Lake, para com isso! Para! Vocé ainda estd no colégio! Vocé nem comegou a
universidade. O que espera que eu faga? Nao temos mais ninguém. — Ela vem atras de mim
quando vou em diregdo a porta da frente. — Néo tenho mais ninguém, Lake — diz chorando.

Abro a porta e me viro para ela, ignorando suas lagrimas e gritando.

— Vocé ndo vai contar para ele hoje! Ele ndo precisa saber disso ainda. Acho bom vocé
nao contar!

— Temos de contar. Ele precisa saber — dizela.

Ela agora esta me seguindo pela entrada da casa; eu continuo andando.

— Vai pra casa, mae! Vai pra casa! Ja cansei de falar sobre isso. E, se quiser me ver de
novo algum dia, é melhor ndo contar para ele!

Os solugos dela diminuem a medida que entro na casa de Will e bato a porta. Corro para
o quarto dele e me jogo na cama. Eu ndo apenas choro; eu solugo, gemo, grito.

NUNCA USEI DROGAS na vida. Tirando a vezem que dei um gole no vinho da minha mae
quando tinha 14 anos, nunca nem tomei alcool por vontade propria. Nao foi por ter medo
demais ou por ser certinha demais. Sinceramente, acho que foi o mero fato de nunca terem
me oferecido nada. No Texas, eu nunca ia a festas. Nunca passei a noite com alguém que
tenha tentado me convencer a fazer algo ilegal. Para ser franca, simplesmente nunca estive
numa situagdo em que pudesse sucumbir a pressdo das pessoas. Eu passava as noites de sexta
nos jogos de futebol. Nas noites de sabado, meu pai costumava nos levar ao cinema e para
jantar. No domingo, eu fazia o dever de casa. Essa era minha vida.

Houve uma exce¢do. Foi quando a prima de Kerris ia casar e me convidou para a festa.
Eu tinha 16 anos, Kerris tinha tirado a carteira recentemente e a cerimonia terminara havia
pouco. Ficamos até tarde para ajudar na limpeza. Tomamos ponche, comemos o bolo que
tinha sobrado, dangamos e tomamos mais ponche. Notamos que alguém tinha batizado o
ponche ao percebermos que estivamos nos divertindo. Ndo sei o quanto tomamos. Mas
ficamos bébadas a ponto de ndo saber mais quando era a hora de parar de beber. Entramos
no carro e fomos para casa; nem pensamos duas vezes. Tinhamos percorrido uns 2
quildmetros quando ela perdeu a dire¢do e bateu numa arvore. Fiquei com um corte acima
do olho, e ela quebrou o brago. Nos duas estaivamos bem. Na verdade, nem o carro teve
problemas. Em vez de fazermos o que era certo, esperar ajuda, voltamos para o saldo e




ligamos para meu pai. A encrenca em que nos metemos no dia seguinte ja foi outra historia.

Mas teve um instante, logo antes de ela bater na arvore. A gente estava rindo da maneira
como ela pronunciava “bolha”. Ficamos repetindo a palavra sem parar, até o carro comegar
a desviar para fora da pista. Eu avistei a arvore e sabia que estivamos prestes a bater nela.
Mas foi como se o tempo tivesse ficado mais devagar. A arvore poderia muito bem estar a 5
milhdes de metros de distancia. Foi o quanto demorou para o carro bater na arvore. E,
naquele momento, s consegui pensar em Kel. S6 nele. Nao pensei no colégio, nos garotos,
na universidade em que eu ndo estudaria, caso morresse. Pensei em Kel e em como ele era
a Unica coisa que importava para mim. A Unica coisa que importava nos segundos em que
achei que estava prestes a morrer.

DE ALGUMA MANEIRA, terminei cochilando de novo na cama de Will. Percebo isso
porque, quando abro os olhos, ndo estou mais chorando. Estd vendo s6? As pessoas ndo sio
capazes de chorar para sempre. No fim das contas, todo mundo pega no sono.

Fico achando que as lagrimas vdo voltar assim que a névoa sumir da minha cabega, mas,
na verdade, noto que estou me sentindo motivada, renovada. Como se estivesse em alguma
espécie de missdo. Saio da cama e sinto um desejo bizarro de fazer limpeza. E de cantar.
Preciso de musica. Vou para a sala ¢ imediatamente encontro o que estou procurando. O
som. Nem preciso procurar uma misica para colocar: ja tem um CD dos Avett Brothers 14
dentro. Aumento o volume, ponho uma das minhas musicas favoritas e trato de me ocupar.

Infelizmente, a casa de Will ¢ surpreendentemente limpa para uma casa com dois
homens, entdo tenho de procurar bastante para encontrar algo que me deixe ocupada.
Primeiro, vou até o banheiro, que ja estd 6timo. Sei que garotos de 9 anos ndo tém uma mira
muito boa, entdo comego a esfregar. Esfrego o vaso, o chio, o chuveiro, a pia. Esta limpo.

Em seguida, vou para os quartos, onde organizo as coisas, fago as camas, refago as
camas. Depois vou para a sala de estar, onde tiro o p6 e passo o aspirador. Passo o esfregao
no chéo dos banheiros e limpo todas as superficies que encontro. Termino na pia da cozinha,
onde lavo a Ginica louga suja da casa: os copos que eu ¢ Eddie usamos.

Sdo quase 19h quando escuto o carro de Will chegando. Ele e os dois garotos entram na
casa ¢ param ao me ver sentada no chao da sala de estar.

— O que esta fazendo? — pergunta Caulder.

— Colocando em ordem alfabética — digo.

— Colocando o que em ordem alfabética? — diz Will.

— Tudo. Primeiro foram os filmes, depois os CDs. Caulder, também fiz isso com os livros
do seu quarto. E também com alguns jogos, mas um ou outro comeg¢ava com nimero, por
isso coloquei os nimeros primeiro, depois os titulos. — Aponto para as pilhas na minha frente.
— Isso sdo receitas. Encontrei em cima da geladeira. Estou colocando em ordem alfabética
de acordo com a categoria, tipo: cordeiro, frango, porco, vaca. E dentro das categorias estou
colocando em ordem alfabética por...

— Meninos, vdo pra casa de Kel. Vdo avisar a Julia que vocés voltaram — diz Will, me




observando.

Os garotos ndo se mexem. Ficam apenas olhando para as receitas na minha frente.

— Agora! — grita Will. Os dois desviam o olhar ¢ vao em diregdo a porta.

— Sua irma ¢ estranha. — Escuto Caulder dizer enquanto eles vdo embora.

Will senta-se no sofa na minha frente e fica me observando enquanto eu continuo a
colocar as receitas em ordem alfabética.

— Vocé que ¢ o professor — digo. — Devo colocar “Sopa de Batata” em sopa ou em
batata?

— Pare — dizele. Ele parece um pouco mal-humorado.

— Nio posso parar, bobo. Ainda estou na metade. Se parar agora, vocé ndo vai saber
onde encontrar... — Tiro um cartdo aleatorio do chdo. — Frango caipira? — Bom exemplo.
Jogo a carta novamente na pilha e continuo organizando.

Will da uma olhada na sala, depois se levanta e entra na cozinha. Vejo-o passando os
dedos pelos rodapés. Ainda bem que me lembrei deles. Ele sai pelo corredor e volta alguns
minutos depois.

— Vocé organizou meu armario por cores? — Ele ndo esta sorrindo. Achei que ele fosse
ficar feliz.

— Will, ndo foi tao dificil. Vocé s6 tem, tipo, trés cores diferentes de camisa.

Ele percorre a sala de estar e se inclina para baixo, agarrando os cartdes de receita que
eu havia organizado em pilhas.

— Will! Pare! Demorei um tempao pra fazer isso! — Arranco-os da mao dele com a
mesma rapidez com que ele tentava pegar.

Finalmente ele joga tudo no chdo, segura meus pulsos e tenta me levantar, mas eu
comego a chutar as pernas dele.

— Me solta! Eu... ndo... acabei!

Ele solta minhas maos, e caio novamente no chio. Cato os cartdes de receita ¢ comego a
reorganizi-los em pilhas. Por causa dele, vou ter de recomegar do zero! Ndo consigo achar
nem o cartdo do Bife. Viro duas cartas que estdo de cabega para baixo, mas...

— Que porra! — grito. Subitamente fiquei ensopada de agua.

Olho para cima e Will estd do meu lado, com uma jarra vazia na mdo e um olhar de
raiva no rosto. Eu me jogo para a frente e comego a esmurrar suas pernas. Ele se afasta
quando comego a bater, tentando me levantar.

Por que diabos ele acabou de fazer isso? Vou dar um murro bem na cara dele! Levanto e
tento acerta-lo, mas ele d4 um passo para o lado, agarra meu brago e gira para tras do meu
corpo. Eu balango o outro brago na diregdo dele, e ele me empurra em diregdo ao corredor
até chegarmos ao banheiro. Antes mesmo que eu perceba, seus bragos estdo ao redor do
meu corpo e ele me ergue. Afasta a cortina do box e me empurra para dentro. Tento dar um
murro nele, mas seus bragos sdo mais compridos que os meus. Ele me mantém presa na
parede com um brago e liga o chuveiro com o outro. Um jato de agua gelada jorra no meu
rosto. Fico sem ar.

— Babaca! Idiota! Desgragado!



Ele continua me segurando enquanto abre a agua quente.

— Tome um banho, Layken! Tome logo um maldito banho! — Ele me solta e sai do
banheiro, batendo a porta com forga ao sair.

Pulo para fora do box; minhas roupas estdo encharcadas. Tento abrir a porta do banheiro,
mas ndo consigo, porque ele esta segurando a maganeta do outro lado.

— Deixe eu sair, Willl Agora! — Bato na porta e tento girar a maganeta, mas ela nio se
mexe.

— Layken — responde ele calmamente do outro lado da porta. — Nao vou deixar vocé
sair do banheiro até vocé tirar a roupa, entrar no chuveiro, lavar o cabelo ¢ se acalmar.

Mostro o dedo do meio para ele. Claro que ele ndo vé, mas mesmo assim isso me faz
bem. Tiro as roupas molhadas e jogo no chdo, na esperanga de sujar alguma coisa. Entro no
chuveiro. E gostoso sentir a dgua quente na minha pele. Fecho os olhos e deixo a dgua
escorrer pelo cabelo e pelo rosto.

Droga. Will estava certo de novo.

— PRECISO DE uma toalha! — grito. Estava no banho hda bem mais de meia hora. O
chuveiro de Will tinha o jato ajustavel. Aproveitei e o deixei um tempao bem na parte de tras
do pescogo. Isso alivia mesmo a tensdo.

— Esta na pia. Suas roupas também — diz ele, do lado de fora do banheiro.

Puxo a cortina e vejo que tem mesmo uma toalha 1a. E roupas. Roupas minhas. Roupas
que ele obviamente acabou de pegar na minha casa e que, de alguma maneira, colocou no
banheiro. Enquanto eu tomava banho.

Desligo a agua, saio do box e me seco. Coloco a toalha na cabega e visto minhas roupas.
Ele trouxe meu pijama. Talvez isso signifique que hoje vou dormir em sua cama confortavel
mais uma vez Hesito ao virar a maganeta, imaginando que ainda nido vou conseguir abri-la,
mas ela abre.

Ao me ouvir abrir a porta do banheiro, ele pula por cima do sofa e corre na minha
dire¢do. Eu me encosto na parede, com medo de que ele vaA me empurrar de novo para
dentro do banheiro, mas ele apenas coloca os bragos ao meu redor ¢ me abraga.

— Desculpe, Lake. Me desculpe por ter feito isso. E que vocé estava surtando.

Eu o abrago de volta. Claro que eu o abrago de volta.

— Tudo bem. Eu meio que tive um dia ruim — digo.

Ele se afasta e coloca as maos nos meus ombros.

— Entdo, somos amigos? Ndo vai tentar dar um soco em mim de novo?

— Amigos — digo, relutante. E a Gltima coisa que quero ser. Amiga dele. — Como foi a
matiné? — pergunto, enquanto percorremos o corredor.

— Vocé conversou com sua mae? — Ele ignora minha pergunta.

— Nossa. Que mudanga de assunto.

— Falou com ela? Por favor, ndo diga que passou o dia inteiro fazendo limpeza. — Ele



entra na cozinha e tira dois copos do armario.

— Nao. O dia inteiro, ndo. Nos conversamos.

—E?

— E... ela tem cancer — respondo com franqueza.

Ele olha para mim e franze o rosto. Reviro os olhos para ele e coloco os cotovelos na
mesa, segurando minha testa entre as méos. Meus dedos encostam na toalha que estd na
minha cabe¢a. Eu me curvo para longe do balcéo, tiro a toalha e jogo a cabega para a frente,
desembaragando o cabelo com os dedos.

Depois de tirar todos os nos, levanto a cabega de novo enquanto Will desvia o olhar para a
Xicara em suas maos, que agora estd com o leite transbordando. Finjo que néo percebi e
continuo mexendo no cabelo enquanto ele enxuga o leite com um pano.

Ele tira algo do armario e pega uma colher na gaveta. Esta fazendo achocolatado para
mim.

— Ela vai ficar bem? — pergunta.

Suspiro. Ele ndo desiste mesmo.

— Nio. Provavelmente ndo.

— Mas esta fazendo tratamento?

Consegui passar o dia inteiro sem pensar nisso. Estou confortavelmente anestesiada desde
que acordei do cochilo. Sei que aqui é a casa dele, mas estou comegando a querer que ele va
embora de novo.

— Ela estd morrendo, Will. Morrendo. Provavelmente vai morrer em um ano, talvez até
menos. Ela esta fazendo quimioterapia apenas para se sentir melhor. Enquanto morre. Porque
ela esta morrendo. Pronto. Era isso que queria ouvir?

A expressdo em seu rosto suaviza enquanto ele coloca o leite na minha frente. Tira
algumas pedras de gelo da geladeira e coloca na minha caneca.

— Com gelo — dizele.

Ele ¢ muito bom em mudar de assunto, e melhor ainda em ignorar meus comentarios
cinicos.

— Obrigada — digo. Bebo o leite achocolatado e calo a boca. Sinto como se ele, de
alguma maneira, tivesse acabado de vencer nossa briga.

AINDA ESTA TOCANDO The Avett Brothers ao fundo quando termino o leite. Vou para a
sala de estar e coloco a musica para repetir. Deito no chdo e fico encarando o teto com as
mios esticadas acima da cabega. E relaxante.

— Apague as luzes — digo para ele. — Quero ficar apenas escutando a musica por um
tempo.

Ele apaga, e percebo quando deita ao meu lado no chdo. O brilho esverdeado e dangante
do som ilumina as paredes, e os Avett Brothers fazem um show de luzes. Meus pensamentos
flutuam com a misica enquanto ficamos deitados, parados. Quando a cangdo acaba ¢




comega a tocar de novo, conto para ele o que realmente estd tomando conta dos meus
pensamentos.

— Ela nao quer que eu cuide de Kel. Ela quer dar ele para Brenda.

Ele encontra minha méo na escuriddo ¢ a segura. Ele a segura, ¢ eu permito que seja
apenas meu amigo.

As luzes se acendem, e imediatamente cubro os olhos. Sento e vejo Will ao meu lado,
completamente adormecido.

— Ei — sussurra Eddie. — Bati na porta, e ninguém respondeu. — Ela entra e senta no
sofa. Ela fica observando Will roncar, espalhado no chio da sala.

— E sabado a noite — dizela, revirando os olhos. — Eu avisei que ele era um mala.

Eu rio.

— O que esta fazendo aqui?

— Vim ver como vocé esta. Vocé ndo atendeu ao telefone nem respondeu minhas
mensagens. Sua mée tem céncer, entdo vocé decidiu desistir da tecnologia? Nao faz sentido.

— Nio sei onde meu telefone esta.

Nos duas ficamos encarando Will por um momento. Ele estd roncando bem alto. Os
garotos devem té-lo deixado exausto.

— Bom, acho que as coisas ndo correram tio bem com sua mae, né? E por isso vocé esta
aqui, dormindo no chdo. — Ela parece estar irritada com o fato de que Will e eu ndo
estavamos fazendo nada além de dormir.

— Nao, nds conversamos.

—E?

Eu levanto e me espreguigo antes de sentar no sofa ao lado dela. Ela ja tirou as botas.
Imagino que passar tanto tempo sem um lar permanente faz a pessoa se sentir em casa em
qualquer canto. Coloco os pés em cima do sofa e me encosto, olhando para ela.

— Lembra na semana passada, no patio, quando vocé estava me contando sobre sua mae
e sobre o que aconteceu quando tinha 9 anos?

— O que ¢ que tem?— dizela, ainda observando Will roncar.

— Bem, eu senti gratiddo. Tanta gratidao por saber que nada assim aconteceria com Kel.
Gratiddo por ele poder ter uma vida normal para um garoto de 9 anos. Mas agora... ¢ como
se Deus estivesse implicando com a gente. Por que os dois? Meu pai ja ndo foi o suficiente? E
como se a morte tivesse chegado e dado um murro bem no meio da nossa cara.

Eddie para de olhar para Will e se vira para mim.

— Nao foi a morte que deu um murro em vocé, Layken. Foi a vida. A vida acontece.
Merda acontece. E acontece muito. Com muita gente.

Nem me dou ao trabalho de contar os detalhes mais graves. Estou com vergonha demais
para admitir que minha propria mae ndo quer que eu crie o filho dela.

Will se mexe no chdo. Eddie inclina-se, dd um abrago em mim e agarra as botas.

— O professor ta acordando, ¢ melhor eu dar o fora. S6 queria ver como vocé estava.



Ah, e ache o seu telefone — diz ela, indo em dire¢do a porta.

Fico observando enquanto ela sai pela porta da frente. Sua energia é contagiante, mesmo
quando ela fica num lugar por apenas trés minutos. Quando me viro, Will estd se sentando.
Ele olha para mim como se estivesse prestes a me colocar em detengdo. Sorrio para ele da
maneira mais inocente possivel.

— O que diabos ela estava fazendo aqui? — pergunta. Ele consegue ser bem intimidante
quando quer.

— Visitando — murmuro. — Vendo como estou. — Se eu falar como se ndo fosse nada
de mais, talvezele ache a mesma coisa.

— Droga, Layken!

Nao. Para ele ¢ mesmo algo de mais.

Ele se levanta do chdo e joga as mdos no ar.

— Esta tentando fazer com que eu seja demitido? Vocé ¢ tio egoista assim a ponto de ndo
estar nem ai para os problemas das outras pessoas? Sabe o que aconteceria se a noticia se
espalhasse por causa dela? — Uma lampada acende dentro de sua cabega, e ele da um passo
na minha dire¢do. — Ela sabe que vocé passou a noite aqui?

Aperto meus labios com forga e baixo os olhos para o meu colo, evitando o olhar dele.

— Layken, quanto ela sabe? — diz ele, com a voz mais baixa. Entdo percebe pela minha
linguagem corporal que contei tudo. — Nossa, Layken. Vé para casa.

MINHA MAE JA esta dormindo. Kel e Caulder estio no sofa vendo televisao.

— Caulder, seu irmdo quer que vocé va pra casa. Kel e eu temos planos para amanha,
entdo passaremos o dia fora.

Caulder pega o casaco e vai em diregdo a porta.

— Tchau, Kel. — Ele coloca os sapatos e vai embora.

Vou até a sala de estar e me jogo ao lado de Kel no sofa. Pego o controle e comego a
mudar de canal, tentando tirar da cabega o fato de eu ter acabado de irritar Will.

— Onde vocé estava? — pergunta Kel.

— Com Eddie.

— O que estavam fazendo?

— Dirigindo por ai.

— Por que vocé estava na casa de Caulder quando chegamos do cinema?

— Will me pagou para que eu limpasse a casa.

— Por que mamie esta triste?

— Porque sim. Ela ndo tem dinheiro suficiente para me pagar para limpar a casa dela.

— Por qué? A nossa casa ndo esta suja.

— Quer patinar no gelo amanha?

— Quero!

— Entdo, para de fazer tantas perguntas.



Aperto o botdo para desligar o controle ¢ mando Kel ir dormir. Quando eu mesma vou
deitar, coloco o0 alarme para as seis da manha. Quero estar fora dessa casa antes de minha
maie acordar.

KEL E EU passamos o domingo inteiro gastando todos os centavos da minha poupanga.
Levo-o para tomar café da manhd e cada um pede dois pratos do menu. Vamos patinar no
gelo, e noés dois somos péssimos, por isso ndo ficamos muito tempo. Almogamos na
lanchonete de um fliperama, onde passamos horas. Depois do fliperama, a gente vai ver um
filme no cinema e jantamos mais besteiras ainda. Eu até o levaria para comer sobremesa
em algum lugar, mas ele ja estd reclamando de dores no estomago.

Minha mde ja estd no trabalho quando chegamos em casa. Isso ndo foi nenhuma
coincidéncia. Tomo um banho, separo as roupas do colégio e guardo um monte de roupa
lavada. Estou tdo cansada que pego no sono sem nem ficar pensando em nada.



Nota

* Com a paranoia nos meus calcanhares/Sera que vocé ainda vai me amar/Quando
acordarmos e vocé vir que/A sanidade sumiu dos meus olhos?



13.

Shooting off vicious
collections of words

The losers make facts

by the things they have heard
And 1 find myself

Trying hard to defend them.*

— THE AVETT BROTHERS, “ALL MY MISTAKES”

— TENHO MAIS UMA PIADA PRA VOCE — DIZ NICK AO SE sentar, na manha de
segunda.

Se eu tiver de escutar mais uma piada sobre o ChuckNorris, vou explodir.

— Hoje ndo, Nick Estou com dor de cabe¢a — respondo.

— Sabe o que ChuckNorris fazcom a dor de cabega?

— Nick, estou falando sério. Cala a boca!

Nickse afasta e vira para o coitado do aluno a direita dele.

Will ndo chegou. A turma esta esperando ha alguns minutos, meio sem saber o que fazer.
Pelo jeito, ele ndo é de fazer isso.

Javi se levanta e pega os livros.

— Regra dos cinco minutos — diz. Ele atravessa a porta, mas volta no mesmo instante,
com Will atras dele.

Will fecha a porta apds entrar, vai até a mesa e coloca uma pilha de papéis em cima
dela. Ele estd nervoso, e todos percebem. Entrega uma pequena pilha de papéis para o
primeiro aluno de cada fileira, incluindo eu, para passarmos para tras. Olho para baixo e vejo
umas dez folhas grampeadas para cada um. Comego a folhear ¢ vejo numa pagina o poema
de Eddie sobre o baldo rosa. Devem ser poemas escritos pelos alunos. Ndo reconhego
nenhum dos outros.

— Alguns de vocés se apresentaram na competicdo de slam esse semestre. Dou valor a
isso. Sei que exige coragem. — Ele ergue sua copia com os poemas. — Esses sdo os poemas
de vocés. Alguns foram escritos por alunos de outras turmas minhas, outros por alunos daqui.
Quero que vocés os leiam. E depois quero que deem uma nota para cada um. Escrevam um
namero de zero a dez sendo dez o melhor. Sejam honestos. Se ndo gostarem, deem uma
pontuagdo baixa. Estamos tentando encontrar o melhor e o pior. Escrevam a pontuagdo no
canto inferior direito de cada pagina. Vao em frente. — Ele senta & mesa e fica observando a
turma.

Naio gosto dessa tarefa. Ndo parece justa. Estou erguendo a mao. Por que estou erguendo



a méao? Ele olha para mim e faz que sim com a cabega.

— Qual é o objetivo dessa tarefa? — pergunto.

Os olhos dele lentamente percorrem a sala.

— Layken, pergunte isso novamente depois que todos terminarem.

Ele esta se comportando de uma maneira estranha.

Comego a ler o primeiro poema enquanto Will pega duas folhinhas em sua mesa e passa
por mim. Olho para trds no instante em que ele coloca uma delas na mesa de Eddie. Ela a
ergue e franze a testa. Ele volta para a frente, soltando a outra folhinha na minha mesa. Eu a
ergo e vejo o que ¢. K um aviso de detengio.

Olho para Eddie, e ela s6 faz dar de ombros. Amasso o aviso, formando uma bolinha, e o
arremesso na lixeira perto da porta, do outro lado da sala. Acerto o alvo.

Apbs uma meia hora, os alunos comeg¢am a terminar as pontuagdes. Will recebe as
folhas de volta @ medida que os alunos acabam e soma os totais na calculadora. Ao terminar
de computar as Gltimas pontuagdes, Will escreve os totais numa folha de papel, vai até a
frente da mesa e senta.

Ele ergue o papelno ar e o balanga.

— Todo mundo pronto para saber quais poemas foram péssimos? E quais receberam as
pontuagdes mais altas? — Ele sorri enquanto aguarda uma resposta.

Ninguém diz nada. Exceto Eddie.

— Talvez algumas das pessoas que escreveram esses poemas nio queiram saber a
pontuagio deles. Eu mesma ndo quero.

Will da alguns passos na dire¢ido de Eddie.

— Se néo se importa com a pontuagdo, entdo por que escreveu o poema?

Eddie fica em siléncio por um instante enquanto pensa na pergunta de Will.

— Tirando o fato de eu ndo querer fazer sua prova final?

Will faz que sim com a cabega.

— Acho que porque eu tinha algo a dizer.

Will olha para mim.

— Layken, faga sua pergunta novamente.

Minha pergunta. Tento lembrar qual foi minha pergunta. Ah ¢, qual ¢ o objetivo disso?

— Qual é o objetivo dessa tarefa? — fago a pergunta devagar.

Will ergue o papel que contém as pontuagdes somadas e o rasga bem no meio. Ele joga o
brago para tras, pega a pilha de poemas que todos pontuaram e joga no lixo. Depois, vai até¢ o
quadro e comega a escrever algo. Ao terminar, dd um passo para o lado.

“A pontua¢do ndo € o objetivo; o objetivo ¢ a poesia.”
— Allan Wolf.

Todos ficam quietos, assimilando as palavras rabiscadas no quadro. Will deixa o



momento de siléncio prosseguir, antes de falar.

— O que as outras pessoas pensam de suas palavras ndo deve importar. Quando vocé esta
no palco, vocé compartilha um pedago de sua alma. Nao da para pontuar isso.

O sinal toca. Em qualquer outro dia, os alunos estariam saindo da sala em disparada. Mas
ninguém se mexeu; estamos apenas fitando o que esta escrito no quadro.

— Amanha estejam preparados para aprender por que é importante que vocés escrevam
poesia — dizele.

Houve um momento, em meio a toda a distragdo na minha cabega, em que esqueci que
ele era Will. Em que prestei atengdo como se ele fosse meu professor.

Javi é o primeiro a se levantar, e logo os outros alunos fazem o mesmo. Will estd de
frente para a mesa, de costas para mim, ¢ Eddie se aproxima dele com o aviso de detengao
na mio. Eu ja tinha esquecido que ele tinha nos colocado em deten¢do. Ela me da uma
piscadela ao passar do meu lado e para ao chegar a mesa dele.

— Sr. Cooper? — Esta falando de uma maneira respeitosa, mas dramatica. — E da
minha compreensio que a detengdo se inicia apds a ultima aula, as trés e meia,
aproximadamente. E de meu desejo, assim como tenho certeza de que também ¢ do desejo
de Layken, ser pontual, para que possamos cumprir nossas penas justamente merecidas com
a diligéncia devida. Pode ter a gentileza de compartilhar conosco o local em que a pena
devera ser cumprida?

Will ndo olha para ela enquanto atravessa a porta.

— Aqui. S6 vocés duas. As trés ¢ meia.

E simplesmente desaparece. Puf.

Eddie cai na gargalhada.

— O que foi que vocé fezcom ele?

Eu me levanto ¢ vou até a porta com ela.

— Ah, ndo fui s6 eu, Eddie. Fomos noés duas. — Ela vira para mim com os olhos
arregalados.

— Meu Deus, ele sabe que eu sei? O que ele vai dizer sobre disso?

Dou de ombros.

— Acho que as trés e meia a gente vai descobrir.

— DETENCAO? DUREX colocou vocé em detengido? — Gavin ri.

— Caramba, ele estd mesmo precisando pegar alguém — diz Nick

O comentario de Nick faz Eddie rir e cuspir o leite. Lango um olhar para ela do tipo nem-
pense-nisso.

— Nio acredito que ele colocou vocé em detengdo — diz Gavin. — Mas vocé ndo tem
certeza de que o motivo é esse, né? Matar aula? Quero dizer, ele mencionou isso na
competi¢do semana passada, mas ndo parecia estar com tanta raiva assim.

Eu sei 0 motivo da detengdo. Will quer se certificar de que pode confiar em Eddie, mas
ndo vou dizer isso para Gavin.



— Ele disse que foi por ndo entregarmos o dever do dia em que matamos aula.

Gavin se vira para Eddie.

— Mas vocé fezesse dever, eu lembro — afirma ele. Eddie olha para mim e depois para
Gavin.

— Devo ter perdido — dizela, dando de ombros.

EDDIE E EU nos encontramos na frente da sala de Will perto das trés e meia.

— Sabe, quanto mais eu penso nisso, mais eu acho um saco — diz Eddie. — Por que ele
ndo podia simplesmente me ligar, se queria falar sobre o que eu sei? Eu tinha planos para
hoje.

— Talveza gente ndo precise ficar tanto tempo — digo.

— Odeio detengdo. E entediante. Prefiro deitar no chio de Will com vocé do que ficar
sentada na detengdo — dizela.

— Talveza gente pudesse tentar se divertir.

Ela se vira para abrir a porta, mas hesita, entdo se vira e olha para mim.

— Sabe, vocé tem razio. Vamos, sim, nos divertir. Tenho certeza de que a detengdo dura
uma hora. Sabe quantas piadas do Chuck Norris podemos contar em uma hora?

Sorrio para ela.

— Nio tantas quanto o proprio Chuck Norris contaria.

Ela abre a porta para comegarmos a detengéo.

— Boa tarde, Sr. Cooper — diz Eddie, entrando apressada.

— Sentem-se — dizele, apagando o objetivo da poesia do quadro.

— Sr. Cooper, o senhor sabia que até os assentos se levantam quando o Chuck Norris entra
numa sala? — dizela.

Rio e vou atras de Eddie. Em vez de nos sentarmos na frente, ela continua andando até
chegar ao fundo da sala, onde junta duas carteiras. Sentamos o mais longe possivel do
professor.

Will ndo ri. Ele nem sorri. Senta-se na cadeira e nos fulmina com o olhar enquanto damos
risadinhas; como duas colegiais.

— Escutem — dizele. Ele se levanta e vem em nossa dire¢éo, depois se apoia na janela e
cruza os bragos sobre o peito. Ele encara o chao como se estivesse pensando numa maneira
delicada de abordar o assunto.

— Eddie, preciso saber o que vocé estd pensando. Sei que esteve na minha casa. Sei que
vocé sabe que Layken dormiu l. Sei que ela contou sobre o nosso encontro. S6 quero saber o
que planeja fazer a respeito, se esta planejando fazer algo a respeito.

— Will — digo. — Ela ndo vai dizer nada. Ndo ha nada para ser dito.

Ele ndo olha para mim. Continua olhando para Eddie, esperando a resposta dela. Imagino
que a minha ndo foi o suficiente. Nao sei se ¢ o nervosismo ou o fato de os ultimos trés dias
terem sido os mais bizarros da minha vida, mas caio na gargalhada. Eddie langa um olhar
interrogativo para mim, mas nao consegue se conter. Ela também comega a rir.



Will joga as maos no ar, exasperado.

— O que foi? O que diabos é tao engragado?

— Nada — digo. — E que ¢ estranho, 56 isso. Vocé nos colocou em detengio, Will. —
Inspiro enquanto tento controlar o riso. — Ndo podia simplesmente ter, tipo, passado 14 em
casa hoje, algo assim? Conversar com a gente 14? Pra que nos colocar em detengdo?

Ele espera que paremos de rir antes de continuar. Quando finalmente ficamos em
siléncio, endireita a postura e se aproxima de nos.

— E a primeira chance que tive de conversar com vocés duas. Nao dormi nada a noite
inteira. Ndo sabia nem se ainda teria um emprego hoje de manha. — Ele olha para Eddie. —
Se alguma coisa escapar... se alguém descobrir que uma aluna dormiu na minha cama
comigo, eu seria demitido. Seria expulso da universidade.

Eddie enrijece a postura e se vira para mim, sorrindo.

— Vocé dormiu na cama dele com ele? Estd deixando de contar coisas muito
importantes. /sso vocé ndo contou — diz ela, rindo.

Will balanga a cabeca, vai até¢ a frente da sala e se joga na cadeira. Ele apoia os
cotovelos na mesa e afunda o rosto entre as maos. Estd na cara que a detengdo ndo esta
correndo como ele planejou.

— Vocé dormiu na cama dele? — sussurra Eddie, baixinho para que Will ndo a ouga.

— Nio aconteceu nada — digo. — E como vocé disse, ele ¢ um mala.

Eddie ri de novo, fazendo com que eu perca minha compostura.

— Estdo achando graga? — diz Will de sua mesa. — Isso ¢ piada para vocés?

Vejo pelos olhos dele que estamos gostando da deten¢do mais do que deviamos. Eddie,
contudo, fica na mesma.

— Vocé sabia que Chuck Norris ndo tem um lado engragado? Uma vez o lado engragado
dele tentou fazer ele rir, dai ele foi la e o arrancou do corpo — dizela.

Will encosta a cabega na mesa, desistindo. Eddie e eu olhamos uma para a outra e nossas
risadas param, pois respeitamos o fato de ele estar tentando ter uma conversa séria conosco.
Eddie suspira e se endireita na carteira.

— Sr. Cooper? — diz ela. — Nao vou dizer nada. Juro. E, de qualquer maneira, isso ndo ¢
nada de mais. — Ele olha para ela.

— E sim algo de mais, Eddie. E o que estou tentando explicar para vocés duas. Se nio
tratarem isso como algo importante, vdo terminar se descuidando. Algo pode escapar. Tenho
muitas coisas em jogo.

Noés duas suspiramos. Agora nio ha nenhuma energia na sala. E como se um buraco
negro tivesse sugado toda a diversdo. Eddie também percebe isso e tenta remediar a situagio.

— Sabia que Chuck Norris gosta de carne mal...

Eddie ndo termina a frase, pois Will chega a seu limite. Ele bate com o punho na mesa e
se levanta. Eddie e eu ndo estamos mais rindo a esta altura. Com os olhos arregalados, viro
para ela e balango a cabega, indicando que estava na hora de Chuck Norris sumir.

— Isso aqui ndo ¢ piada — diz ele. — B algo muito importante. — Ele estica o brago, tira
algo da gaveta e vem para perto de nos, no fundo da sala. Espalma uma foto em cima da



fenda entre nossas carteiras e a vira. £ uma foto de Caulder.

Ele coloca o dedo na foto e diz:

— Esse garoto. Esse garoto ¢ muito importante. — Entdo d4 um passo para tras, pega uma
carteira, vira em nossa diregdo ¢ senta.

— Nio sei se estamos acompanhando, Will — digo. Olho para Eddie, e ela balanga a
cabeca, concordando. — O que Caulder tem a ver com o que Eddie sabe?

Ele respira fundo, inclinando-se para a frente e ergue a foto de novo. Pela expressdo em
seus olhos, percebo que se lembrou de algo desagradavel. Ele encara a foto por um tempo,
coloca-a de volta na carteira, e se encosta, cruzando os bragos. Ele continua olhando para a
foto, evitando nossos olhos.

— Ele estava com eles... quando aconteceu. Caulder viu os dois morrerem.

Inspiro fundo. Eddie e eu ficamos em siléncio, em respeito a Will, ¢ esperamos ele
continuar. Estou comegando a me sentir bem pequena.

— Disseram que foi um milagre ele ter sobrevivido. O carro foi perda total. Quando a
primeira pessoa chegou ao local do acidente, Caulder ainda estava preso pelo cinto ao que
restava do banco traseiro. Estava gritando, chamando minha mae, tentando fazer com que
ela se virasse para ele. Teve de ficar la parado e sozinho por cinco minutos, assistindo a
morte deles.

Will limpa a garganta. Eddie coloca o brago debaixo da mesa, segura minha méo e a
aperta. Nenhuma de nés dizuma palavra.

— Fiquei no hospital com ele por seis dias enquanto se recuperava. Nunca sai do lado
dele; nem para ir ao funeral. Quando meus avos vieram busca-lo para leva-lo para a casa
deles, ele chorou. Nao queria ir. Queria ficar comigo. Implorou para que eu o levasse para o
campus comigo. Eu ndo tinha um emprego. Nao tinha seguro. Tinha 19 anos. Nao sabia nem
0 basico sobre como cuidar de um garoto... Entdo deixei que o levassem.

Will se levanta e vai até a janela. Nao diz nada por um tempo; fica apenas observando o
estacionamento @ medida que ele lentamente se esvazia. Sua méio vai até o rosto, ¢ parece
que ele esta limpando os olhos. Se Eddie ndo estivesse aqui agora, eu o abragaria.

Depois de um tempo, ele se vira mais uma vezna nossa diregdo.

— Caulder ficou com 6dio de mim. Ficou com tanta raiva que passou dias sem me ligar.
Estava no meio de um jogo de futebol americano quando comecei a questionar a escolha que
tinha feito. Estava olhando a bola nas minhas méos, passando os dedos pelo couro, pelas letras
da marca impressas na lateral. Aquele esferoide alongado que ndo pesava nem meio quilo.
Estava escolhendo a ridicula bola de couro nas minhas maos em vez da minha propria carne
e sangue. Estava colocando eu mesmo, minha namorada, minha bolsa de estudos, estava
colocando tudo isso, na frente desse garotinho que era a coisa que eu mais amava na vida.

“Soltei a bola e sai do campo. Cheguei na casa dos meus avos as duas da manha e tirei
Caulder da cama. Levei-o para casa naquela noite. Eles imploraram para que eu nao fizesse
isso. Disseram que seria muito dificil para mim e que eu ndo seria capaz de dar o que ele
precisava. Eu sabia que eles estavam errados. Sabia que tudo de que Caulder precisava... era
de mim.



Lentamente, ele volta para a carteira a nossa frente e pde as maos no encosto dela. Olha
para nds duas, que estamos com lagrimas escorrendo.

— Passei os dois Gltimos anos da minha vida tentando convencer a mim mesmo de que
tomei a decisdo certa para o bem dele. E quanto a0 meu emprego? A minha carreira? A vida
que estou tentando construir para esse garotinho? Eu levo isso muito a sério. E, sim, algo
importante. E muito importante mesmo para mim.

Ele coloca a carteira no lugar com bastante calma, volta para a frente da sala, pega suas
coisas e vai embora.

Eddie se levanta, vai até a mesa de Will e pega uma caixa de lengos. Ela traz a caixa e
senta novamente. Puxo um lengo, e nés duas enxugamos os olhos.

— Nossa, Layken. Como é que vocé consegue? — diz ela. Ela assoa o nariz e puxa outro
lengo.

— Como eu consigo o qué? — Dou uma fungada, enquanto continuo enxugando as
lagrimas.

— Como consegue nao se apaixonar por ele?

As lagrimas comegam a escorrer com a mesma rapidez com que pararam. Pego mais
um lengo.

— Eu ndo ndo me apaixono por ele. Eu ndo ndo me apaixono por ele mesmo!

Ela ri ¢ aperta minha mao. Nos duas passamos a proxima hora sozinhas, sentadas por
vontade propria na nossa detengdo bastante merecida.



Nota

* Dizendo/palavras maldosas sem pensar/Os perdedores criam fatos/ a partir das coisas de
que ouviram falar/E eu fico tentando/defendé-los a ferro e fogo.



14.

And I know you need me in the next room over
But I am stuck in here all paralyzed.®

— THE AVETT BROTHERS, “TEN THOUSAND WORDS”

NUNCA TRANSEI COM NINGUEM. QUASE ACONTECEU UMA vez, mas perdi a
coragem no ultimo minuto. Meu namoro mais longo foi com um garoto que Kerris me
apresentou pouco antes de fazer 17 anos.

Kerris tinha um irmao que estava na universidade e, dois anos antes, durante as férias, ele
trouxe um amigo para casa. O nome dele era Seth ¢ tinha 18 anos. Eu achava que o amava.
Mas acho que amava apenas o fato de ter um namorado.

Ele estudava na Universidade do Texas, que fica a quatro horas de carro. A gente se
falava muito pelo telefone e pela internet. Quando completamos seis meses juntos, ja
tinhamos conversado bastante sobre o assunto, entdo decidi que estava pronta para transar
com ele. Eu tinha de voltar para casa antes da meia-noite, portanto alugamos um quarto num
hotel e dissemos para minha mae que iamos ao cinema.

Quando chegamos, minhas méos tremiam. Sabia que tinha mudado de ideia, mas estava
com medo de contar isso para ele. Ele tinha feito tudo com tanto cuidado. Tinha até levado os
proprios lengois para dar um ar mais intimo. Estivamos nos beijando na cama ha um tempo
quando ele tirou minha blusa. Suas méios estavam indo em dire¢do a minha calga quando
comecei a chorar. Imediatamente, ele parou. Ele ndo me pressionou em nenhum momento,
nem nunca fez com que eu me sentisse culpada por ter mudado de ideia. Ele apenas me deu
um beijo e disse que estava tudo bem. Entdo, ficamos na cama e alugamos um filme.

Sete horas depois, quando ja era dia, finalmente acordamos. E surtamos. Ninguém sabia
onde estavamos; deixamos os celulares desligados a noite inteira. Sabia que meus pais
deviam estar loucos de preocupagdo. Ele estava com medo de confronta-los comigo, entdo
me deixou em casa e foi embora. Eu me lembro de ficar olhando para minha casa, querendo
estar em qualquer outro lugar que ndo fosse ali. Sabia que iriam me obrigar a conversar com
eles, a contar onde estava. Eu odiava confrontos.

AGORA ESTOU NA frente do meu jipe, fitando o jardim cheio de gnomos da casa que ndo
¢ 0 nosso lar. No fundo do meu estomago, sinto aquela mesma trepidagdo. Sei que minha
mae vai querer conversar sobre tudo. Sobre o cancer. Sobre Kel. Ela vai querer lidar com
tudo isso, e eu vou querer me esconder.



Lentamente, vou até a porta da frente e giro a maganeta, desejando que alguém estivesse
mantendo a porta fechada do outro lado. Ela, Kel e Caulder estdo sentados na frente do
balcdo.

Estio esculpindo aboboras. Nao da para conversar agora. Otimo.

— Ola — digo para ninguém em particular, enquanto atravesso a porta. Ela nio me
cumprimenta.

— Oi, Layken. Olha s6 minha abobora! — dizKel. Ele a gira na minha dire¢do. Os olhos
e a boca sdo trés Xs enormes, ¢ ele colou um pacote de bala na lateral do rosto da abobora.
— Esta com uma cara azeda. Porque comeu Skittles azedo — diz ele.

— Que criativo — digo.

— Olha a minha — diz Caulder, enquanto vira a dele para mim. Tem apenas um monte
de buracos grandes onde era para ser o rosto da abobora.

— Ah... 0 que ¢ isso? — pergunto.

— E um queijo.

Eu inclino a cabega na diregdo dele, confusa.

— Um queijo?

Caulder ri.

— Sim, um queijo. — Ele olha para Kel, e, a0 mesmo tempo, os dois dizem. — Porque
esta cheio de buracos.

Reviro os olhos e rio.

— Nio sei como ¢ que vocés dois se encontraram.

Olho para minha mée e vejo que ela esta me observando, tentando avaliar como esta
meu humor.

— Oi — digo, especificamente para ela dessa vez

— Oi— dizela, sorrindo.

— Entdo — continuo, esperando que ela capte o duplo sentido do que estou prestes a dizer.
— Vocé se importa se hoje a gente ficar apenas esculpindo aboboras? Tem problema se a
gente ndo fizer nada além disso? SO esculpir aboboras?

Ela sorri e volta a atengdo para a abobora a sua frente.

— Claro. Mas ndo podemos esculpir aboboras todas as noites, Lake. Vai chegar um
momento em que a gente vai precisar parar de esculpi-las.

Pego uma das aboboras sobrando no chio, coloco-a em cima do balcdo e me sento.
Entio alguém bate a porta.

— Eu abro — grita Caulder, saltando do banco.

Minha mie e eu nos viramos para a porta quando ele a abre. E Will.

— Ei, camarada. Ja esta até abrindo a porta daqui, é? — diz Will para ele.

Caulder segura a mao dele ¢ o puxa para dentro da casa.

— Estamos esculpindo aboboras para o Halloween. Venha, Julia também comprou uma
para vocé. — Ele esta rebocando Will pela sala, em dire¢do a cozinha.

— Nio, tudo bem. Esculpo a minha outra hora. S6 queria levar vocé pra casa, para que
eles pudessem ter um tempinho em familia.



Minha mée puxa o banco do outro lado dela.

— Sente-se, Will. Hoje nds vamos apenas esculpir aboboras. Ndo vamos fazer nada além
disso. So esculpir aboboras.

Caulder ja estd com uma abdbora nas maos e a coloca em cima do balcdo, na frente de
Will.

— Tudo bem, entdo. Vamos esculpir aboboras — diz Will.

Caulder entrega uma faca para ele, e todos nés ficamos sentados na frente do balcio;
somente esculpindo as aboboras.

Kel cria o primeiro momento constrangedor ao perguntar por que cheguei tdo tarde do
colégio. Mamde olha para mim, aguardando a resposta, enquanto Will continua cortando a
abobora, sem olhar para cima.

— Eddie e eu tivemos de ficar na detengdo — digo.

— Detengdo? Por que ficou na detengdo? — pergunta minha mae.

— A gente matou aula semana passada, cochilamos no patio.

Ela coloca o cinzel na mesa e olha para mim, nitidamente decepcionada.

— Lake, por que fezalgo assim? Que aula vocé matou?

Nao respondo. Aperto os ldbios e inclino a cabega na diregao de Will no instante em que
olha para cima.

Ele da de ombros e ri.

— Ela matou minha aula! Era para eu ter feito o qué?

Minha mée se levanta e d4 um tapinha nas costas dele enquanto pega a lista telefonica.
— S6 por causa disso seu jantar ¢ por minha conta.

[
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A NOITE INTEIRA foi surreal. Todo mundo comendo pizza, conversando, rindo, inclusive
minha mie. E gostoso escutar a risada dela. Noto que hoje ela esti diferente. Acho que s6 o
fato de ter me contado que estd doente diminuiu um pouco o estresse. Da para ver em seus
olhos que estd mais a vontade.

Ficamos escutando Kel e Caulder falarem sobre as fantasias que querem para o
Halloween. Caulder estd em divida entre um Transformer e um Angry Bird. Kel ainda nio
decidiu nada.

Limpo os restos de abobora do chio, levo o pano para a pia e lavo. Entio coloco os
cotovelos no balcio e apoio o queixo nas maos enquanto os observo. E mais do que provavel
que esta seja a ultima vez em que minha mae vai esculpir aboboras. Més que vem sera o
ultimo Dia de A¢do de Gragas dela. Depois seu ultimo Natal. E mesmo assim ela esta ali
sentada, conversando com Will sobre os planos para o Halloween, rindo. Queria poder
congelar esse momento. Queria que pudéssemos ficar esculpindo aboboras para sempre.

WILL E CAULDER vio embora depois que minha mae vai para o quarto se arrumar para o



trabalho. Termino de limpar a coznha, junto os sacos com restos de aboboras e coloco tudo
dentro de um grande saco de lixo. Levo-o para o meio-fio no fim da entrada da casa, e Will
aparece do lado de fora com seu proprio saco de lixo. Ele so percebe que estou ali quando
chega ao meio-fio. Sorri para mim ¢ levanta a tampa, jogando o saco dentro.

— Oi— diz. Ele coloca as maos nos bolsos do casaco e vem em minha direg@o.

— Oi— respondo.

— Oi— dizele de novo. Passa por mim e se senta no para-choque do meu jipe.

— Oi— respondo, enquanto me encosto no jipe, ao lado dele.

—Oi.

— Para — digo, rindo.

Um fica esperando que o outro fale primeiro, fazendo surgir um siléncio constrangedor.
Odeio siléncios constrangedores, entdo acabo logo com isso.

— Desculpe por ter contado para Eddie. E que ela ¢ tio inteligente. Deduziu tudo sozinha
e ficou imaginando que estava acontecendo mais do que estd, entdo tive de contar a verdade.
Nio queria que ela ficasse pensando mal de vocé.

Ele inclina a cabecga para tras e encara o céu.

— Eu confio no seu bom senso, Lake. Até confio em Eddie. S6 precisava que ela soubesse
0 quanto esse trabalho ¢ importante para mim. Ou talvez eu tenha dito tudo aquilo para vocé
saber o quanto isso ¢ importante para mim.

Meu cérebro estd cansado demais para que eu seja capaz de analisar esse comentario.

— Seja como for — digo. — Sei que foi dificil para vocé... contar tudo daquela maneira.
Obrigada.

Ficamos observando um carro passar e estacionar na casa ao lado. Uma mulher sai dele
e, em seguida, duas garotas. Todas com abdboras.

— Sabe, ndo conhego ninguém nessa rua além de vocé e Caulder — digo.

Ele direciona o olhar para a casa onde as trés pessoas acabaram de entrar.

— Aquela ¢ Erica. Ela estd casada com Gus, ha uns vinte anos, acho. Eles tém duas
filhas, ambas adolescentes. A mais velha ¢ quem toma conta de Caulder as vezes.

“O casal a direita de nossa casa ¢ que estd aqui ha mais tempo, Bob ¢ Melinda. O filho
deles acabou de entrar para o exército. Foram muito prestativos depois que meus pais
morreram. Todos os dias, durante meses, Melinda cozinhava algo para nos. Ela ainda traz
comida uma vezna semana.”

Ele aponta mais a frente na rua.

— Estd vendo aquela casa ali? E dele a casa que vocés estio alugando. O nome dele é
Scott. Tem seis casas s6 nessa rua. E um cara legal, mas seus inquilinos variam muito. E sio
essas as Unicas pessoas que conhego que ainda moram aqui.

Olho para todas as casas ao longo da rua. Todas sdo tio parecidas que ¢ inevitavel ficar
pensando nas diferengas de cada uma dessas familias. Sera que tem alguém escondendo
segredos? Alguém se apaixonando? Ou desapaixonando. Sera que sdo felizes? Tristes? Sera
que estio com medo? Falidos? Carentes? Sera que ddo valor ao que t€m? Sera que Gus e
Erica ddo valor a saude que t€m? Sera que Scott da valor a renda extra dos aluguéis? Porque



tudo isso, toda infima parte, tudo ¢ passageiro. Nada é permanente. A Unica coisa que todos
temos em comum ¢ o inevitavel: todos morreremos um dia.

— Tinha uma garota — diz Will. — Ela se mudou para uma casa daqui da rua ha um
tempinho. Ainda me lembro do instante em que a vi chegar no caminhdo da U-Haul. Ela
dirigia aquilo com tanta seguranga. Era cem vezes maior do que ela, e ainda assim deu ré
perfeitamente, sem nem pedir ajuda. Fiquei observando enquanto ela colocava o caminhdo
em ponto morto e apoiava a perna em cima do painel, como se dirigisse aquilo todos os dias.
Maior moleza.

“Eu precisava ir trabalhar, mas Caulder j4 tinha corrido para o outro lado da rua. Estava
lutando com espadas imaginarias com o garotinho que estava dentro do caminhdo. Eu ia
apenas gritar para que ele viesse para dentro do carro, mas havia algo naquela garota. Eu
simplesmente tinha que conhecé-la. Atravessei a rua, mas ela nem percebeu que eu estava
me aproximando. Estava observando o irmao brincar com Caulder, com um olhar distante no
rosto.

“Fiquei parado ao lado do caminhdo, apenas observando. Eu a encarei enquanto ela
continuava olhando para o nada, com a expressdo mais triste nos olhos. Queria saber em que
estava pensando, 0 que se passava em sua mente. O que a fez ficar tio triste? Queria tanto
abraga-la. Quando finalmente saiu do caminhdo e eu me apresentei, tive de usar todas as
minhas forgas para conseguir soltar sua mao. Queria segura-la para sempre. Queria que ela
soubesse que ndo estava sozinha. O fardo que ela estivesse carregando, seja ele qual fosse, eu
queria carrega-lo por ela.”

Eu apoio a cabega no ombro dele, e ele coloca o brago ao meu redor.

— Queria ser capaz de fazer isso, Lake. Queria ser capaz de fazer tudo isso desaparecer.
Infelizmente, ndo é assim que as coisas funcionam. Nio vai desaparecer assim do nada. B
isso que sua mae esta tentando te dizer. Ela precisa que vocé aceite isso ¢ que Kel também
saiba a verdade. Vocé precisa dar isso a ela.

— Eu sei, Will. Mas simplesmente néo consigo. Ainda ndo. Nao estou pronta para encarar
tudo isso ainda.

Ele me puxa para perto e me abraga.

— Vocé nunca estara pronta, Lake. Ninguém nunca se sente pronto. — Ele me solta e se
afasta. E novamente ele tem razio, mas desta vezndo me importo.

— LAKE? Posso entrar? — dizminha mie, do lado de fora da porta do meu quarto.

— Esta aberta — digo.

Ela entra ¢ fecha a porta. Estd de uniforme. Senta-se a0 meu lado na cama enquanto
continuo escrevendo no caderno.

— O que esta escrevendo? — pergunta.

— Um poema.

— Para o colégio?

— Nao, para mim.



— Nio sabia que vocé escrevia poemas. — Ela tenta dar uma olhada por cima do meu
ombro.

— Na verdade, ndo escrevo. Mas se lermos um poema nosso no Club NINE, ndo
precisamos fazer a prova final. Estou pensando em apresentar um, mas ndo sei ainda. S6 de
pensar em ficar na frente de todas aquelas pessoas, ja fico nervosa.

— Amplie seus limites, Lake. E para isso que eles existem.

Viro o poema para baixo e me sento.

— Entido, esta tudo bem?

Ela sorri para mim, estica o brago na dire¢do do meu rosto ¢ pde uma mecha de cabelo
atras da minha orelha.

— Sim, nio ¢ nada de mais — diz ela. — E que eu tinha alguns minutos livres antes de ir
trabalhar e achei que poderiamos conversar. Queria que vocé soubesse que hoje ¢ minha
ultima noite. Ndo vou mais trabalhar depois disso.

Eu desvio o olhar, me inclino para a frente e pego a caneta. Coloco a tampa e fecho o
caderno, guardando as duas coisas dentro da mochila.

— Ainda estou esculpindo aboboras, mae.

Ela inspira lentamente, se levanta, hesita por um instante e depois vai embora.



Nota

* E sei que vocé precisa de mim no quarto ao lado/Mas estou aqui paralisado.
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Forever I will move like the world that turns beneath me
And when I lose my direction, I'll look up to the Sky
And when the black cloak drags upon the ground

I'll be ready to surrender, and remember

Well we 're all in this together

If I live the life I'm given, I won’t be scared to die.*

— THE AVETT BROTHERS, “ONCE AND FUTURE CARPENTER”

WILL ENTRA NA SALA DE AULA CARREGANDO UM PEQUENO projetor. Ele o
coloca em cima da mesa e comega a ligd-lo ao laptop.

— O que vamos fazer hoje, Sr. Cooper? — pergunta Gavin.

Will continua preparando o projetor enquanto responde:

— Quero mostrar a vocés porque devem escrever poesia. — Ele passa a tomada para o
outro lado da mesa ¢ a liga na parede.

— Eu sei por que as pessoas escrevem poesia — diz Javi. — E porque sio um bando de
bobdes sentimentais que ndo tém nada pra fazer e que s6 ficam reclamando das ex-
namoradas e dos cachorros que morreram.

— Errado, Javi — digo. — Isso ¢ musica country.

Todo mundo ri, inclusive Will. Ele se senta a mesa, liga o laptop e olha para Javi.

— E dai? Se alguém se sente melhor ao fazer um poema sobre o cachorro que morreu,
entdo 6timo. Que fagam isso. E se alguma garota partisse seu coragdo, Javi, e vocé decidisse
desabafar com papel e caneta? E da sua conta, ndo de mais ninguém.

— Tudo bem — diz Javi. — As pessoas sdo livres para escreverem o que quiserem. Mas
0 que me incomoda ¢: ¢ se a pessoa que escreveu ndo quiser reviver a situa¢do? E se um
cara apresentar na competicdo de slam um poema sobre um fim de namoro ruim, mas
depois superar isso e partir para outra? Ele se apaixona por alguma outra garota, mas agora
provavelmente vai ter esse video dele no YouTube divulgado por toda a internet, em que ele
s6 faz falar todo triste sobre como o seu coragdo estava partido. Isso ¢ um saco. Se a pessoa
apresentar, ou se até escrever, um dia vai ter de reviver isso.

Will para de mexer no projetor, se levanta e vai até o quadro. Pega um pedago de giz,
escreve algo e da um passo para o lado.

The Avett Brothers



Will aponta para o nome no quadro.

— Alguém ja ouviu falar deles?

Ele olha para mim e balanga sutilmente a cabega, dizendo que ndo quer que eu fale.

— Parece familiar — dizalguém no fundo da sala.

— Bem — diz ele, andando pela sala. — Sao filésofos famosos que falam e escrevem
palavras de extrema sabedoria, fazendo a pessoa pensar mais sobre as coisas.

Tento conter a risada. Mas em boa parte ele tem mesmo razio.

— Uma vez perguntaram a eles exatamente isso. Acho que estavam fazendo uma leitura.
Alguém fez uma pergunta sobre a poesia deles, se era dificil ter de reviver as palavras toda
vez que se apresentavam. A resposta foi que, apesar de o ideal ser eles superarem aquilo (a
pessoa ou o evento que inspirou as palavras naquela época), isso ndo significa que uma
pessoa que estiver escutando ndo tenha passado pela mesma coisa.

“E dai? E dai que a dor sobre a qual vocé escreveu ano passado ndo é o que vocé estd
sentindo hoje? Pode ser exatamente o que a pessoa na primeira fila estd sentindo. O que vocé
esta sentindo agora, e a pessoa a quem suas palavras talvez afetem daqui a cinco anos — ¢
por isso que se escreve poesia.”

Ele liga o projetor de teto, e eu reconhego imediatamente as palavras projetadas na
parede. E o poema que ele apresentou na competi¢io de slam no nosso encontro. O poema
sobre a morte.

— Estdo vendo isso? Escrevi ha dois anos, depois que meus pais morreram. Eu estava
com raiva. Estava magoado. Escrevi exatamente o que estava sentindo. Quando leio agora,
ndo sinto es:
uma chance de alguém bem nessa sala se sentir tocado por isso. Pode ser que isso signifique
algo para essa pessoa.

Ele move o mouse, e o projetor d4 um zoom, destacando uma das frases do poema.

s mesmas coisas. Mas sera que me arrependo de ter escrito? Nao. Pois existe

As pessoas ndo gostam de falar sobre a morte porque isso as deixa tristes.

— Nunca se sabe, talvez alguém bem nessa sala se sinta tocado por isso. Falar sobre
morte deixa a pessoa triste? Claro que sim. A morte é um saco. Nao é divertido falar sobre
ela. Ma s vezes, ¢ preciso falar sobre ela.

Percebo o que ele esta fazendo. Cruzo os bragos por cima do peito ¢ o fulmino com o
olhar enquanto ele me observa. Ele volta a olhar para o computador, deixando outra frase em
destaque.

Se ao menos, elas tivessem se preparado, aceitado o inevitavel, feito planos,



— E essa frase? Meus pais ndo estavam preparados para morrer. Fiquei com raiva deles
por causa disso. Sobraram para mim as contas, as dividas e uma crian¢a. Mas e se eles
tivessem sabido com antecedéncia? Se tivessem tido a oportunidade de discutir o assunto, de
fazer planos? Se falar sobre a morte ndo fosse algo tao facil de evitar, talvez ndo tivesse sido
tdo dificil lidar com a morte deles quando tudo aconteceu.

Ele olha diretamente para mim enquanto coloca outra frase em destaque.

compreendido que ndo se tratava apenas da vida delas.

— Todo mundo imagina que vai ter pelo menos mais um dia de vida. Se meus pais
tivessem ideia do que estava prestes a acontecer com eles antes que acontecesse, teriam feito
tudo que fosse possivel para nos preparar. Tudo. Ndo ¢ que eles ndo estivessem pensando em
nos, ¢ que ndo estavam pensando na morte.

Ele destaca a tltima frase do poema.

Morte. A tnica coisa inevitavel na vida.

Olho para a frase e a leio. Leio de novo. E de novo, de novo e de novo. Leio até a aula
terminar, até todo mundo ao meu redor ter ido embora. Todo mundo, menos Will.

Ele esta sentado a mesa e me observando. Esperando que eu compreenda.

— Entendi, Will — sussurro afinal. — Entendi. Na primeira frase, quando vocé disse que
a morte era a Unica coisa inevitivel na vida... vocé enfatizou a palavra morte. Mas quando
falou a mesma coisa no final do poema, vocé ndo enfatizou a palavra morte, vocé enfatizou a
palavra vida. Vocé enfatiza a vida no final. Entendi, Will. Vocé tem razio. Ela ndo esta
tentando nos preparar para a morte dela. Esta tentando nos preparar para a vida dela. Para o
tempo de vida que ela ainda tem.

Ele se inclina para a frente e desliga o projetor. Pego minhas coisas e vou para casa.

SENTO NA BEIRADA da cama da minha mée. Ela estd dormindo bem no meio. Ela ndo
dorme mais de um lado especifico, pois agora dorme soznha.

Ainda estd com o uniforme do hospital. Quando acordar e tira-lo, sera a Gltima vez que
vai tirar um uniforme. Fico me perguntando se ndo ¢ por causa disso que ela ainda estd com
ele: por também perceber esse fato.

Fico observando o ritmo de seu corpo enquanto ela respira. A cada respiragdo, escuto o
esforgo de seus pulmdes dentro do peito. O esfor¢o dos pulmdes que a deixaram na mao.

Estico o brago e afago seu cabelo. Ao fazer isso, alguns fios caem nos meus dedos. Afasto



a mao de novo e lentamente seguro os fios ao redor do dedo enquanto vou até meu quarto e
pego a fivela roxa no chdo. Abro a fivela, coloco os fios de cabelo dentro e fecho. Guardo a
fivela debaixo do travesseiro na minha cama e volto para o quarto da minha mae. Deito ao
lado dela na cama e a abrago. Ela encontra minha méo, ¢ nds entrelagamos nossos dedos
enquanto conversamos sem dizer uma Gnica palavra.



Nota

* Para sempre vou me mover como o mundo que gira abaixo de mim/E, quando eu me
perder, olharei para o céu/E, quando o manto negro se arrastar no chdo,/Estarei pronto para
me render; lembre bem que/Estamos todos juntos nisso/Se eu viver a vida que me foi dada,
nao terei medo de morrer./
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— THE AVETT BROTHERS, “COMPLAINTE D’'UN MATELOT MOURANT”

QUANDO MINHA MAE PEGA NO SONO DE NOVO, VOU ATE O mercado. A comida
preferida de Kel ¢ basanha. E como ele costumava chamar a lasanha, e a gente ainda fala
assim. Compro tudo que vou precisar para a refei¢do, volto para casa e comego a cozinhar.

— Que cheiro de basanha — dizmamde ao sair do quarto. Ela estd com roupas normais.
Deve ter tirado o uniforme pela tltima vez

— Sim. Imaginei que seria bom fazer a comida preferida de Kel. Ele vai precisar.

Ela vem até a pia e lava as maos antes de comecar a me ajudar a fazer camadas com a
massa.

— Entdo, terminamos de esculpir aboboras? — pergunta ela.

— Sim — respondo. — Todas as aboboras ja foram esculpidas.

Ela ri.

— Mae? Antes de ele chegar, a gente precisa conversar. Sobre o que vai acontecer com
ele.

— Eu quero conversar sobre isso, Lake. Eu quero.

— Por que vocé ndo quer que ele fique comigo? Acha que ndo sou capaz? Que eu ndo
seria uma boa mae?

Ela coloca a tltima camada de massa antes de eu cobrir com o molho.

— Lake, ndo acho isso de jeito nenhum. S6 quero que vocé possa viver sua propria vida.
Passei os ultimos dezoito anos inteirinhos criando vocé, ensinando a vocé tudo que sei. Agora
¢ hora de vocé fazer besteiras. Cometer erros. Ndo cuidar de uma crianga.

— Mas, as vezes, a vida ndo acontece em ordem cronologica — digo. — Vocé é o
melhor exemplo disso. Se acontecesse na ordem certa, vocé s morreria quando fosse para
morrer. Quando tivesse uns 77 anos, algo assim. As pessoas normalmente s6 morrem com
essa idade.

Elarie balanga a cabega.

— Sério, mae. Quero ficar com ele. Eu quero cuidar dele. Ele vai querer ficar comigo;
vocé sabe que vai. Precisa nos dar essa opgao. Nos nao tivemos nenhuma escolha em nada
disso. Tem de deixar pelo menos essa para nos.

— Ta bom — dizela.

— Téa bom? T4 bom vocé vai pensar nisso? Ou td bom, ta bom?

— Ta bom, ta bom.



Eu a abrago. Com mais for¢a do que jamais a abracei.

— Lake? — dizela. — Vocé estd me sujando toda com molho de basanha.

Eu me afasto e percebo que ainda estou segurando a espatula, que estd pingando sem
parar nas costas dela.

— POR QUE ELE ndo pode ficar aqui? — pergunta Kel depois que paro o carro na entrada e
digo para Caulder ir para casa.

— Ja disse. Mamae quer conversar com a gente.

Entramos em casa, e minha mée esta colocando a basanha no forno.

— Mae, adivinha s6? — diz Kel, correndo para a cozinha.

— O que foi, querido?

— Nossa escola vai fazer uma competi¢ao de fantasias no Halloween. O vencedor ganha
cinquenta paus!

— Cinquenta paus? Nossa. Vocé ja decidiu o que vai querer ser?

— Ainda ndo. — Ele se aproxima do balc@o e joga a mochila no chdo.

— Sua irma falou que hoje nés vamos ter uma conversa?

— Falou. Mas nem precisava. A gente vai comer basanha.

Minha mée e eu olhamos para ele.

— Toda vez que comemos basanha ¢ porque tem alguma noticia ruim. Vocés fizeram
basanha quando vové morreu. Fizeram basanha quando me disseram que papai tinha
morrido. E fizeram basanha quando me disseram que a gente ia se mudar para o Michigan. E
estio fazendo basanha agora. Ou alguém estd morrendo ou a gente vai voltar para o Texas.

Minha mée olha para mim espantada, imaginando se ja ndo ¢ a hora certa. Ele parece ter
deixado as portas abertas para a discussdo acontecer mais cedo do que planejamos. Ela se
aproxima dele e senta. Eu fago o mesmo.

— Sem duvida, vocé é muito observador — dizela.

— Entdo, qual dos dois? — pergunta ele, olhando para ela.

Ela coloca a méo na lateral do rosto dele e o afaga.

— Estou com céncer de pulmao, Kel.

Imediatamente, ele joga os bragos ao redor dela ¢ a abraga. Ela afaga a parte de tras da
cabega dele, mas ele ndo chora. Os dois ficam em siléncio por um tempo enquanto mamae
espera que ele fale alguma coisa.

— Vocé vai morrer? — pergunta finalmente. A voz dele esta abafada por estar com a
cabega afundada na camisa dela.

— Vou sim, querido. S6 ndo sei quando. Mas até 14 vamos passar muito tempo juntos.
Pedi demissdo hoje para poder passar mais tempo com vocés.



Nio sabia como ele ia reagir. Por so ter 9 anos, provavelmente s6 vai entender de
verdade a situagdo quando ela morrer mesmo. A morte do meu pai foi repentina e
inesperada, o que fezele reagir de maneira mais dramatica.

— Mas e depois que vocé morrer? Com quem a gente vai morar?

— Sua irma agora ¢ adulta. Vocé vai morar com ela.

— Mas eu quero ficar aqui, perto de Caulder — diz ele enquanto afasta a cabega da
minha mae e olha para mim. — Layken, vocé vai me obrigar a voltar para o Texas com
vocé?

Até este exato segundo, eu tinha toda a inten¢do de voltar para o Texas.

— Nio, Kel. Vamos ficar bem aqui.

Kel suspira, assimilando tudo que acabou de escutar.

— Vocé esta com medo, mie? — pergunta para ela.

— Agora, ndo — diz ela. — Tive muito tempo para aceitar isso. Na verdade, sinto que
tenho sorte. Pelo menos, no meu caso, eu soube com antecedéncia; ndo foi como seu pai.
Agora poderei passar mais tempo com vocés dois aqui em casa.

Ele solta minha mée e coloca os cotovelos no balcdo.

— Layken, vocé precisa me prometer uma coisa.

— Ta bom — respondo.

— Nunca mais faga basanha para mim.

Todos nos rimos. Todos nds rimos. Isso foi a coisa mais dificil que eu e mamae tivemos
de fazer na vida e agora estamos rindo. Kel ¢ fantastico.

UMA HORA DEPOIS, a imensa refeicdo estd pronta, com basanha, grissini e salada. A
gente nunca seria capaz de comer tudo isso.

— Kel, por que ndo vai ver se Caulder e Will ja jantaram? — diz minha mae, olhando
para a comida a0 mesmo tempo que eu. Kel sai em disparada pela porta.

Ela coloca mais dois lugares na mesa enquanto eu encho os copos com cha.

— Precisamos conversar com Will para ele ajudar com Kel — digo para ela.

— Will? Por qué?

— Porque quero levar vocé para os tratamentos de agora em diante. E demais para
Brenda. Posso perder um dia de aula de vez em quando, ou podemos ir quando eu sair do
colégio.

— Tudo bem. — Ela olha para mim e sorri.

Kel e Caulder entram correndo pela porta da frente, e um instante depois chega Will.

— Kel disse que vamos comer basanha? — pergunta Will, hesitante.

— Sim, senhor — dizminha mée, colocando basanha nos pratos.

— O que ¢ basanha? Lasanha a bolonhesa?

Ele parece estar com medo.
— E basanha. E ¢ a Gltima vez que comeremos isso, entdo ¢ bom vocé gostar — diz ela.



Will se aproxima da mesa e espera mamae e eu nos sentarmos antes de sentar.

Nos passamos o grissini e a salada pela mesa até que os pratos de todos estejam cheios. E,
assim como ontem a noite, Kel ¢ o primeiro a criar um momento constrangedor.

— Minha mae esta morrendo, Caulder.

Will olha para mim, e eu dou um meio sorriso para ele saber que nos trés conversamos.

— Quando ela morrer, vou morar com Layken. Assim como vocé mora com Will. E
como se a gente fosse ficar igual. Todos os nossos pais vao ter morrido, e a gente vai morar
com 0s nossos irmao e irma.

— Legal. Que maluquice — diz Caulder.

— Caulder! — grita Will.

— Tudo bem, Will — diz minha mae. — Na verdade, ¢ mesmo uma maluquice do ponto
de vista de um garoto de 9 anos.

— Mie — dizKel. — E seu quarto? Posso ficar com ele? E maior que o meu.

— Nao — digo. — Tem um banheiro nele. Eu que fico com o quarto dela.

Kel fica com um ar triste. Mas ndo mudo de ideia. Eu vou ficar com a suite.

— Kel, vocé pode ficar com meu computador — dizmamae.

— Eba!

Olho para Will, torcendo para que a conversa ndo o esteja assustando, mas ele esta rindo.
E exatamente isso que estava esperando que acontecesse. Aceitacdo.

Durante o jantar, nds discutimos o que vai acontecer nos proximos meses ¢ planejamos o
que fazer com Kel e Caulder enquanto mamae estiver em tratamento. Will concordou em
deixar Kel ir para a casa dele quando quisesse e disse que vai continuar levando os dois para
a escola. Eu vou busca-los todos os dias quando estiver vindo para casa, a nio ser que esteja
no tratamento com mamae. Ela fez com que Will concordasse em deixa-la fazer o jantar
para eles na maioria das noites, em retribui¢do pela ajuda. A noite inteira foi um sucesso.
Sinto como se juntos tivéssemos dado um murro bem na cara da morte.

— Estou exausta — dizminha mae. — Preciso tomar um banho e me deitar.

Ela entra na cozinha, onde Will esta lavando os pratos na pia. Coloca os bragos ao redor
dele e o abraga por tras.

— Obrigada, Will. Por tudo.

Ele se vira e retribui o abrago.

Ao passar por mim a caminho do quarto, ela me d4 um leve empurrdo com o ombro.
Nao fala nem uma palavra, mas sei o que estd querendo dizer; estd me dando sua aprovagio.
De novo. Que pena que ndo vale.

Limpo a mesa e vou lavar o pano na pia.

— O aniversario de Eddie ¢ na quinta. Ndo sei 0 que comprar para ela.

— Bem, eu sei 0 que vocé ndo deve comprar para ela — dizele.

— Pois ¢, eu sei — digo, rindo. — Acho que Gavin vai sair com ela na quinta a noite.
Talvezeu faga algo na sexta.

— Ah, falando em sexta. Vocés precisam que eu tome conta de Kel? Esqueci que eu e
Caulder vamos a Detroit nesse fim de semana.



— Nio, tudo bem. Coisas de familia?

— E. A gente passa o fim de semana na casa dos nossos avos uma vez por més. E meio
que uma trégua que fizemos depois que eu roubei Caulder no meio da noite.

— Parece justo — digo. Inclino-me em diregdo a pia e tiro o ralo.

— Entdo, vocé ndo vai para a competi¢do de slam na quinta? — pergunta ele.

— Nao. Mas podemos tomar conta de Caulder de noite. E s6 mandar ele pra ca depois da
escola.

Ele coloca o ultimo prato na secadora e enxuga a mao na toalha.

— E bem estranho, ndo é? A maneira como as coisas aconteceram? Vocés se mudando
para ca nessa época? Kel e Caulder se conhecendo bem no momento em que Kel mais
precisava de um melhor amigo? E ele aceitando a noticia da sua mae tio bem? Tudo deu
certo.

Ele se vira em minha dire¢ao e sorri.

— Estou orgulhoso de vocé, Lake. Vocé fez uma coisa boa hoje. — Ele da um de seus
longos beijos na minha testa e depois vai até a sala. — Caulder ainda precisa tomar banho,
entdo ¢ melhor a gente ir. At¢ amanha — dizele.

— Ta certo. Até.

Suspiro enquanto penso na Unica coisa em que ele ndo estd pensando. A unica coisa
incrivelmente relevante que ndo deu certo: nos dois.

Estou comegando a aceitar isso. Que nao ficaremos juntos. Que ndo podemos ficar
juntos. Especialmente com as tltimas duas noites em que ele esteve aqui. Parece mesmo que
fizemos a transi¢do. Com certeza, ainda acontecem alguns momentos entre nés, mas nada
que a gente nao consiga superar. Estamos apenas em outubro, e ele serd meu professor até
junho. Sio oito meses bem longos. Quando olho para as mudangas que ocorreram na minha
vida nos Gltimos oito meses, percebo que ndo da para ter a minima ideia de como minha vida
vai estar daqui a esse mesmo tempo. Ao deitar e fechar os olhos, tomo uma decisdo. Will ndo
vai ser mais minha prioridade nimero um. Minha mie vem primeiro, depois Kel e, por
Gltimo, a vida.

Finalmente. Ele ndo mexe mais comigo.

— EDDIE, PODE IR pegar um achocolatado pra mim, amor? Eu esqueci. — Gavin esta
olhando para Eddie com cara de cachorro piddo. Eddie revira os olhos e se levanta. Assim
que ela sai da mesa, ele se vira para mim e comega a sussurrar.

— Amanhi a noite. No Getty’s. As seis. Leve um baldo rosa. Depois a gente vai pra
competi¢do de slam.

— Gavin, estd maluco? Isso ndo tem graga, ela vai ficar com 6dio — sussurro.

— Confie em mim.

Ela volta para a mesa com o achocolatado.

— Tome. Estd me devendo cinquenta centavos.



— Estou te devendo meu coragdo — diz Gavin, enquanto pega o leite.

Ela da um tapinha na cabega dele.

— Ah, deixe de ser mulherzinha. Vocé ¢ tdo sentimental — diz ela, antes de beija-lo na
bochecha.

RELUTANTE, ENTRO NO Getty’s Pizza com um baldo rosa na méao. Gavin e Nick estdo
numa mesa na parte de tras do restaurante. Ele fazum gesto para que eu me aproxime. Tem
tantos baldes rosa. Ela vai odiar.

Gavin pega meu baldo e escreve alguma coisa nele com um marcador.

— Tome — diz Gavin, enquanto me entrega um monte de baldes. — Leve isso e va la pra
tras, para perto dos banheiros. Quando chegar a hora eu vou atras de vocé, ja, ja ela chega.

Ele me empurra em direg¢ao ao banheiro antes que eu possa reclamar. Fico num canto do
corredor entre o banheiro dos homens e o armario do zelador. Olho para todos os baldes e
percebo que ha nomes escritos em cada um deles.

Momentos depois, um senhor vem pelo corredor em minha diregdo.

— Vocé ¢é Layken? — pergunta ele.

— Sim — respondo.

— Sou Joel, o pai adotivo de Eddie.

— Ah, oi.

— Gavin quer que vocé va 1a pra frente; eu fico com os baldes agora. Eddie esta la fora.
Ela acha que eu vim ao banheiro, entdo nio diga nada sobre os baldes.

— Hum, t4 bom. — Entrego os baldes para ele e volto para a mesa.

— Layken! Vocé veio! Gente, que coisa mais fofa — diz Eddie. Ela comega a se sentar,
mas Gavin a levanta de novo.

— Nao vamos comer ainda. Precisamos ir la fora.

— La fora? Mas esta frio.

— Vamos — dizele, puxando-a em dire¢do a porta.

Todos nds seguimos Gavin 1a para fora e ficamos ao lado de Eddie. Olho para Nick, e ele
da de ombros, indicando que também ndo sabe o que estd acontecendo. Gavin tira um
pedago de papel do bolso e fica na frente de Eddie.

— Naio escrevi essa carta, Eddie. Mas pediram que eu a lesse.

Eddie olha para nos e sorri, tentando encontrar alguma pista nas nossas expressdes. O que
ndo acontece, pois também nio sabemos de nada.

Vocé veio para mim no 4 de julho. Dia da Independéncia. Tinha 14 anos. Vocé
entrou em disparada pela porta e foi direto para a geladeira, dizendo que precisava de



Sprite. Eu ndo tinha Sprite. Vocé me disse que ndo tinha problema e entio pegou um Dr
Pepper: Fiquei assustado com vocé. Avisei a assistente social que nunca poderia ficar
com vocé. Nunca havia acolhido uma adolescente antes. Ela me disse que encontraria
outro lugar para vocé no dia seguinte, que so precisava ficar naquela noite.

Figuei tdo nervoso. Ndo sabia o que dizer para uma garota de 14 anos. Nao sabia de
que tipo de coisas ela gostava, que programas de televisdo via. Nao tinha a minima
ideia. Mas vocé fez tudo ser tao facil. Vocé ficou tao preocupada em fazer com que eu
me sentisse a vontade.

Mais tarde, naquela noite, quando estava escuro ld fora, nés escutamos o barulho
de fogos. Vocé segurou minha mao, me puxou para longe do sofi e me arrastou ld para
fora. Nos nos deitamos na grama do jardim e ficamos observando o céu. Vocé nao
calava a boca. Contou tudo sobre as familia com quem esteve antes. E eu prestei
atengdo o tempo inteiro. Fiquei prestando aten¢do naquela garotinha, tdo cheia de
vida. Tao animada e encantada com uma vida que tentou derrubd-la tantas vezes.

Eddie fica boquiaberta ao ver Joel na janela do restaurante, com dizas de baldes rosa.
Ele sai e fica ao lado de Gavin, que continua lendo a carta.

Nunca fui capaz de dar muitas coisas a vocé. Fora ensind-la a dirigi, nunca fui
capaz de ensinar muitas coisas a vocé. Mas vocé ndo tem ideia do tanto que me
ensinou. E, neste aniversario tdo especial, o seu aniversario de 18 anos, vocé ndo
pertence mais ao estado do Michigan. E, a partir de agora, vocé ndo pertence mais a
mim legalmente. Vocé ndo pertence a nenhuma das pessoas que controlaram vocé e
seu passado.

Joel comega a ler os nomes em voz alta enquanto solta os baldes um por um. Eddie esta
chorando, enquanto todos nds observamos os baldes desaparecerem lentamente na escuriddo.
Ele continua soltando, até¢ os nomes de todos os 29 irmaos e 13 pais terem sido lidos e soltos.

Ele ainda estd com um baldo rosa na méo. Na frente, com letras enormes e pretas, estd
escrito PAIL.

Gavin dobra o papel e da um passo para tras enquanto Joel caminha em dire¢do a Eddie.

— Espero que vocé aceite este presente de aniversario — diz Joel, enquanto entrega o
baldo rosa para ela. — Quero ser seu pai, Eddie. Quero ser sua familia pelo resto da sua vida.

Eddie o abraca, e eles choram. O restante de nods volta devagar para dentro do
restaurante, deixando os dois terem um momento a sos.

— Meu Deus, preciso de um guardanapo. — Fungo enquanto procuro algo para limpar os
olhos. Pego alguns guardanapos no balcdo e olho para Nick e Gavin. Eles estdo chorando.
Pego mais guardanapos para eles, e voltamos para nossa mesa.



17.

If I get murdered in the city

don’t go revengin’ in my name

One person dead from such is plenty
No need to go get locked away*.

— THE AVETT BROTHERS, “MURDER IN THE CITY”

POSSO DIZER COM SINCERIDADE QUE SINTO COMO SE TIVESSE passado pelas cinco
fases do luto em todos os aspectos da minha vida.

Aceitei a morte do meu pai. Aceitei a morte dele meses antes de nos mudarmos para o
Michigan. Aceitei o destino da minha mae. Sei que ela ndo morreu ainda, e que as fases do
luto recomegario quando isso acontecer. Mas também sei que ndo sera tdo dificil.

Aceitei o fato de morarmos no Michigan. A musica que escutei varias vezes na casa de
Will chamava-se “Weight of Lies”. Um trecho da letra diz:

The weight of lies will bring you down, follow you to every town ‘cause

Nothing happens here that doesn’t happen there.**

Toda vez que a musica repetia, tudo que eu escutava era a parte que falava das mentiras;
e de como elas se tornam um fardo pesado para a pessoa. Hoje a noite, ao dirigir para
Detroit no meu jipe, entendo o verdadeiro significado dessas palavras. Nao ¢ so as mentiras
que a misica est se referindo. E a vida. Ndo da para fugir para outra cidade, outro lugar,
outro estado. A coisa de que a pessoa esta fugindo, seja ela qual for, vai junto com ela. E fica
com ela até a pessoa descobrir uma maneira de confronta-la.

O que quer que estivesse me fazendo querer fugir para o Texas terminaria dando um
jeito de me encontrar novamente. Entdo, aqui estou, em Ypsilanti, no Michigan; onde vou
ficar. E ndo vejo problema algum nisso.

Aceitei a situagdo com Will. Nao o culpo pela escolha que fez Claro que tive fantasias
em que ele me pega no colo e diz que ndo precisa de uma carreira, porque tudo que importa
¢ o amor. Mas a verdade é que, se ele tivesse colocado os sentimentos por mim em primeiro
lugar, teria sido dificil aceitar o fato de que ele era capaz de descartar as coisas mais
importantes de sua vida com tanta facilidade. Isso indicaria coisas ruins a respeito de seu
carater. Por isso, ndo o culpo e o respeito. E, algum dia, quando eu estiver pronta, eu o
agradecerei.



CHEGO A BOATE um pouco depois das oito. Gavin tinha preparado uma surpresa para
Eddie, e eles fizeram um desvio e disseram que chegariam mais tarde. O estacionamento
estd bem mais lotado do que o normal, entdo tenho de pegar uma vaga atras do prédio. Ao
sair do carro, respiro fundo e me preparo. Nao sei quando foi que decidi que me apresentaria
hoje, mas agora estou em duvida.

As palavras da minha mée se repetem na minha mente enquanto caminho em diregdo a
porta. “Amplie seus limites, Lake, é para isso que eles existem.”

Sou capaz de fazer isso. Sio apenas palavras. E so repeti-las ¢ pronto. Simples assim.

Atravesso a porta com alguns minutos de atraso. Da para perceber que o sacrificio estd
prestes a se apresentar, pois estd um siléncio incrivel. Entro discretamente e vou até o fundo
do lugar em siléncio. Nao quero chamar atengdo, entdo me sento numa mesa vazia. Pego o
telefone, abaixo o volume e mando uma mensagem para Eddie avisando onde sentei. E entio
que ougo.

Will esta no palco, na frente do microfone, apresentando um poema como sacrificio.

Eu costumava amar o oceano.
Amava tudo a seu respeito.
Os recifes de corais, as cristas espumosas, as ondas barulhentas, as rochas que elas saltam, as
lendas de piratas e as caudas de sereias,
Tesouros perdidos ¢ tesouros encontrados...
E TODOS
Os peixes
No mar.
Sim, eu costumava amar o oceano,
Amava tudo a respeito dele.
A maneira como ele cantava até eu dormir enquanto eu ficava deitado na cama
e depois me acordava com uma for¢ca
Que logo passei a temer.
As fabulas, as mentiras, os olhos enganadores,
Eu o drenaria até que secasse
Se me importasse tanto assim.
Eu costumava amar o oceano,
Amava tudo a respeito dele.
Os recifes de corais, as cristas espumosas, as ondas barulhentas, as rochas que elas saltam, as
lendas de piratas ¢ as caudas de sereias,
Tesouros perdidos e tesouros encontrados...
E TODOS
Os peixes
No mar.
Bom, se vocé ja tentou navegar um veleiro



em seus mares tempestuosos, percebeu que as cristas espumosas sio suas inimigas. Ja tentou
nadar até a costa quando sua perna esti com cdibra e vocé acabou de comer uma refei¢do
enorme de hamburgueres do In-N-Out, que o estdo deixando mais pesado, ¢ as ondas
barulhentas o estio deixando sem félego, enchendo seus pulmées com dgua enquanto vocé
agita os bragos, tentando chamar a aten¢do de alguém, mas seus amigos
s0 fazem
acenar
de volta?
E se vocé cresceu com sonhos na cabega
sobre a vida e como qualquer dia desses vocé roubaria o prdprio navio e teria a propria
tripulacdo e todas
as sereias
amariam
apenas
vocé?
Bem, assim vocé perceberia...
Assim como terminei percebendo...
Que todas as coisas boas?
Toda a beleza?
Nao ¢ real.
E mentira.
Entdo, pode ficar com seu oceano,
Que eu fico com meu Lago.

Ar. Ou agua. Néo sei de qual dos dois preciso. Saio da mesa e vou em direg¢@o a porta da
frente, mas termino indo direto para o banheiro. S6 preciso de siléncio.

Ao abrir a porta do banheiro, vejo que os cubiculos estdo vazios. Tem uma garota lavando
as maos na unica pia disponivel, entio decido esperar para pegar agua. Escolho o cubiculo
maior. Entro, tranco e me encosto na porta.

Sera que isso acabou mesmo de acontecer? Sera que ele sabe que estou aqui? Nao, nio
sabe. Eu disse que ndo viria. Ele ndo queria que eu escutasse aquilo. Ainda assim, escreveu
aquilo. Ele mesmo disse que escreve o que esta sentindo. Meu Deus, ele me ama. Will
Cooper esta apaixonado por mim.

Sempre soube o que ele sente por mim. Da para perceber pela maneira como me olha.
Mas escutar suas palavras e os sentimentos por tras delas; a maneira como ele disse meu
nome. Como vou encara-lo depois disso? Nao vai ser necessario. Ele ainda ndo sabe que
estou aqui. SO preciso ir embora. Preciso ir antes que ele me veja.

Abro a porta do banheiro e dou uma olhada, mas ndo o vejo. Felizmente, outra pessoa
estd no palco, e a maioria dos olhos esta voltada para la. Passo pela entrada sorrateiramente e
saio pela porta da frente.




— Layken! Olha o que Gavin me deu! — Eddie esta entrando, segurando o cabelo para
tras, querendo que eu olhe para suas orelhas.

— Eddie, preciso ir.

O sorriso dela desaparece.

— Ligo para vocé mais tarde. — Passo por ela, sem olhar para os brincos. — Vocé ndo
me viu aqui! — grito ao sair.

Chego a parte de tras do prédio e esbarro em Javi quando ele estd dobrando a esquina.
Minha nossa! Sera que a turma inteira veio? Alguém vai acabar deixando escapar que estive
aqui. Ndo quero que Will saiba que eu o vi.

— Ei, pra que tanta pressa? — pergunta, enquanto passo entre ele e a parede.

— Tenho de ir. At¢ amanhd. — Rapidamente me afasto. Nao tenho tempo de bater papo.
S6 quero entrar no jipe e sair desse estacionamento o mais rapido possivel.

— Espere, eu acompanho vocé até o carro — dizele quando me alcanga.

— Estou bem, Javi. Pode ir 1a pra dentro, eles ja comegaram.

— Layken, estamos em Detroit. Vocé estacionou atras de uma boate. Vou acompanha-la
até seu carro.

— Ta bom. Mas ande rapido.

— Por que esta com pressa? — pergunta ele, enquanto vamos para a parte de tras do
prédio.

— S6 estou cansada. Preciso dormir. — Eu desacelero o passo, sentindo-me mais segura
de que Will ndo me viu.

— Tem um café mais pra frente aqui na rua. Quer ir até 1a tomar alguma coisa? —
pergunta ele.

— Nao, obrigada. Nao preciso de cafeina, preciso da minha cama.

Ao chegarmos ao meu jipe, abaixo o brago para pegar as chaves na minha... Merda!
Minha bolsa. Deixei a bolsa na mesa.

— Merda! — digo. Chuto o cascalho na minha frente. Meu sapato faz um pedago de
pedra se soltar, e ela rebate na porta do meu jipe.

— O que foi? — pergunta ele.

— Minha bolsa. Esqueci as chaves ¢ a bolsa l& dentro. — Cruzo os bragos na frente do
peito e me apoio no jipe.

— Niio ¢ tio ruim assim. E s6 a gente voltar li dentro e pegar.

— Nao, ndo quero. Vocé se incomodaria em ir buscar para mim? — Sorrio para ele,
esperando que isso seja o suficiente.

— Layken, ndo precisa ficar aqui atras sozinha.

— Tudo bem. Vou mandar uma mensagem para Eddie e pedir para ela trazer. Estd com
seu telefone?

Ele apalpa os bolsos.

— Ndo, estd na minha caminhonete. Vamos, eu pego para vocé — diz Javi, pegando
minha mio e me levando na dire¢do da caminhonete. Ele destranca a porta e pega o telefone
14 dentro. — Esta sem bateria. — Ele liga no carregador. — Espera uns dois minutos para



carregar, dai vocé liga para ela.

— Obrigada — digo, e me encosto na caminhonete para esperar.

Ele fica do meu lado enquanto aguardamos o telefone carregar.

— Comegou a nevar de novo — diz Javi, limpando algo no meu brago.

Olho para cima e vejo os flocos caindo, contrastando com o céu escuro. Acho que
finalmente estamos prestes a ver como ¢ o verdadeiro inverno do Michigan.

Eu me viro para Javi. Estou prestes a perguntar algo sobre pneus de neve ou sobre o
limpa-neve, mas esquego assim que a mao dele agarra meu rosto e sua lingua tenta entrar na
minha boca. Viro o rosto e empurro o peito dele com a mao. Ao perceber minha resisténcia,
seu rosto se afasta, mas seu corpo continua pressionado contra o meu, empurrando-me
contra o metal frio da caminhonete.

— O que foi? — dizele. — Achei que queria que eu a beijasse.

— Naio, Javi! — Ainda o estou empurrando com as méaos, mas ele ndo se mexe.
— Qual ¢ — diz ele com um sorriso convencido no rosto. — Vocé ndo esqueceu as
chaves la dentro. Vocé quer isso. — A boca dele cerca a minha mais uma vez, e minha

pulsagdo dispara no peito. E diferente de quando Will faz meu pulso disparar. Desta vez, é
mais algo instintivo, dizendo para eu fugir ou lutar. Tento gritar com ele, mas as maos dele
estdo puxando meu rosto em sua dire¢do com tanta forga que mal consigo respirar. Tento me
mexer, mas ele estd usando o corpo para me prender na caminhonete, fazendo com que
fique impossivel de eu me soltar.

Fecho os olhos. Pense, Layken. Pense.

Quando estou prestes a morder o labio dele, Javi se afasta. Mas ele continua indo para
tras. Alguém o esta puxando para longe de mim. Ele cai no chdo, Will pula em cima dele,
segura sua camisa e o acerta bem no queixo. Javi cai de novo, mas se vira e ergue o corpo,
fazendo Will cambalear para tras.

— Parem! — grito.

Will cai no chdo quando Javi revida o murro. Fico com medo de que Javi va bater nele
novamente, ¢ me jogo entre os dois no instante em que Javi impulsiona o brago para
esmurrar Will —mas termina acertando minhas costas. Caio para a frente, em cima de Will.
Tento respirar, mas nao consigo. Ndo consigo puxar o ar.

— Lake — diz Will, me girando para o chdo ao lado dele. Mas a preocupagdo logo
desaparece e a raiva toma conta de seus olhos. Ele se segura na maganeta do carro ao nosso
lado e comega a se erguer.

— Nio queria bater em vocé, Layken — diz Javi, vindo em minha diregdo.

Estou no chdo, entio ndo vejo o que acontece em seguida, mas escuto uma pancada e
vejo que os pés de Javi ndo estdo mais no chdo. Olho para cima no instante em que Will se
inclina na dire¢do de Javi e o esmurra novamente.

— Will, larga ele! — grita Gavin. Ele estd puxando Will para tras ¢ os dois caem no chao.

Eddie corre para o meu lado e me ajuda a levantar.

— Layken, o que aconteceu? — Ela estd com os bragos ao meu redor, e eu estou
apertando meu peito. Sei que fui golpeada nas costas, mas sinto como se meus pulmdes



fossem feitos de concreto. Me esforgo para respirar, e ndo consigo responder.

Will se solta das maos de Gavin e se levanta. Ele vem até mim e segura minha méo
enquanto Eddie sai da frente dele. Ele me ergue, coloca meu brago ao redor de seu ombro,
pde o outro brago ao redor da minha cintura e comega a me ajudar a andar.

— Vou levar vocé para casa — diz.

— Espere — grita Eddie, correndo na nossa frente. — Encontrei sua bolsa.

Estico o brago, pego a bolsa e tento sorrir. Ela leva a mao até a altura da orelha, imitando
o formato de um telefone enquanto fazcom a boca: Me liga.

Will me ajuda a entrar no carro, ¢ eu me encosto no banco. Meus pulmdes estio cheios
de ar mais uma vez, mas quando respiro ¢ como se eu tivesse uma faca nas costas. Fecho os
olhos e me concentro em inspirar e expirar pelo narizenquanto vamos embora.

Nenhum de nés diz nada. Eu, porque ndo posso. Will porque... ndo sei por qué. Ficamos
em siléncio até estarmos quase na entrada de Ypsilanti.

Will puxa o carro para o acostamento ¢ o coloca em ponto morto. D4 um murro no
volante antes de sair do carro e bater a porta. Sua silhueta ¢ iluminada pelos farois do carro
enquanto ele se afasta do veiculo, chutando o chdo esporadicamente e soltando palavrdes.
Finalmente ele para e coloca as maos nos quadris. A cabega esti inclinada para tras, e ele
olha para o céu, deixando que a neve caia em seu rosto. Fica parado assim por um tempo e
depois volta para o carro, senta-se e calmamente fecha a porta. Ele coloca o carro em
primeira e nds continuamos em siléncio.

Ja consigo andar, minha respiragdo voltou ao normal e a faca nas minhas costas agora
parece mais um carogo. Ainda assim, ele me ajuda a entrar na casa dele.

— Deite-se no sofa, vou pegar gelo — diz.

Fago o que ele pede. Eu me acomodo no sofa de barriga para baixo e fecho os olhos,
pensando no que diabos foi isso que aconteceu esta noite.

Sinto a mao dele no sofa enquanto ele se ajoelha ao meu lado.

— Will! — Fico boquiaberta ao abrir os olhos e ver o rosto dele direito. — Seu olho. — Ha
um fio de sangue escorrendo pelo pescogo, vindo de um corte acima do olho.

— Esta tudo bem. Vou ficar bem — diz ele, inclinando-se sobre mim. — Vocé se
importa? — A mao dele segura a beirada da minha camisa.

Fago que ndo com a cabega.

Ele puxa minha camisa para cima pelas costas, e eu sinto algo gelado pressionando a
pele. Ele coloca a bolsa térmica em cima do machucado, levanta-se e abre a porta da frente,
fechando-a apos sair.

Ele foi embora. Acabou de ir embora sem dizer nada. Fico 1a deitada por mais alguns
minutos, esperando ele voltar logo, mas ele ndo volta. Rolo de lado e deixo a bolsa térmica
cair no sofa. Ajeito a camisa mais uma vez e, quando estou me preparando para levantar, a
porta se abre rapidamente e minha mae entra correndo.

— Lake? Querida, vocé estd bem? — Ela joga os bragos ao meu redor. Will entra depois
dela.

— Mie — chamo com voz fraca. Retribuo o abrago e choro.



— ESTA TUDO bem, mie, sério. — Ela esti me colocando para dormir, perguntando como
minhas costas estdo pela centésima vez nos ultimos dez minutos, que é o tempo que estou em
casa. Ela sorri e afaga meu cabelo. E exatamente disso que mais vou sentir falta. A maneira
como afaga meu cabelo ¢ me olha com tanto amor nos olhos.

— Will disse que vocé levou uma pancada nas costas. Quem bateu em vocé?

Fago uma careta enquanto me encosto no travesseiro.

— Javi. Ele é da minha turma. Estava tentando dar um soco em Will, mas eu entrei no
meio dos dois.

— Por que ele estava tentando dar um soco em Will?

— Porque Will deu um soco nele. Javi me acompanhou até o jipe quando sai da boate.
Ele achou que eu queria que ele me beijasse. Estava tentando afasta-lo de mim; ndo consegui
fazer com que ele parasse. E, quando percebi, Will estava em cima dele, batendo.

— Que horrivel, Lake. Sinto muito. — Ela se inclina para a frente e beija minha testa.

— Esta tudo bem, mae. Estou bem. S6 preciso dormir.

Ela afaga minha cabega de novo, antes de se levantar e apagar as luzes.

— E Will? O que ele vai fazer? — pergunta, antes de fechar a porta.

— Nio sei — respondo. De inicio, achei que a pergunta dela era sobre o que ele ia fazer a
respeito de Javi. Mas depois que fecha a porta percebo que estava perguntando o que ele vai
fazer a respeito do emprego.

Fico deitada por horas depois disso, examinando a situagdo. Nao estivamos dentro do
colégio. Ele estava me defendendo. Talvez Javi ndo va dizer nada. Mas Will deu mesmo o
primeiro murro. E o terceiro. E o quarto. E provavelmente teria dado o quinto, se Gavin ndo
tivesse chegado. Tento me lembrar de todos os minimos detalhes da noite inteira, caso me
pegam para defender as agdes dele amanha.

NO DIA SEGUINTE, acordo ¢ encontro Caulder comendo cereal na minha cozinha com
Kel.

— O1. Meu irmao ndo pode levar a gente hoje. Disse que tinha uma coisa para resolver.

— O que ¢ que ele tinha para resolver?

Caulder da de ombros.

— Naio sei. Ele trouxe seu jipe para casa agora de manha. Depois foi embora de novo. —
Ele coloca a colher cheia de Froot Loops na boca.

MAL AGUENTO AS duas primeiras aulas. Eddie e eu passamos a segunda aula inteira
trocando bilhetes. Contei para ela tudo que aconteceu ontem a noite. Tudo, menos o poema



de Will.

Sinto como se estivesse flutuando enquanto vamos para a terceira aula. Quase como nos
meus sonhos, quando estou pairando sobre mim mesma, observando enquanto eu mesma
ando. Sinto como se ndo estivesse no controle de minhas proprias agdes; apenas as observo
enquanto elas acontecem. Eddie abre a porta e entra primeiro. Vou atras dela lentamente e
entro na sala. Will ainda ndo chegou. Nem Javi. Inspiro e me sento. A barulheira da conversa
entre os outros alunos ¢ brevemente interrompida por um estalido no alto-falante.

— Layken Cohen, por favor, comparega a administragdo.

Imediatamente me viro ¢ olho para Eddie. Ela me da um sorriso ndo muito convincente e
faz sinal de positivo com os polegares. Esta tdo nervosa quanto eu.

Hé muitas pessoas na secretaria quando chego. Reconheco o diretor, o Sr. Murphy, que
esta falando com dois homens que ndo sei quem sdo. Ao perceber minha presenca, ele
assente e fazum gesto para que o siga. Quando entro na sala, vejo que Will esta sentado com
os bragos cruzados na frente da mesa e ndo olha para mim. Isso ndo parece nada bom.

— Srta. Cohen, sente-se, por favor — diz o Sr. Murphy. Ele se senta na cabeceira da
mesa, de frente para Will.

Escolho a cadeira mais perto.

— Este ¢ o Sr. Cruz, o pai de Javier — diz o Sr. Murphy, apontando para um dos homens
que ndo reconheci.

O Sr. Cruz esta na minha frente. Ele se levanta um pouco, estica o brago por cima da
mesa ¢ aperta minha mao.

— Este ¢ o Policial Venturelli — diz, apontando o outro homem.

Ele fazo mesmo e estica o brago por cima da mesa, apertando minha mao.

— Tenho certeza de que vocé sabe por que esta aqui. E de nosso conhecimento que houve
um incidente fora do colégio envolvendo o Sr. Cooper — diz ele, pausando, caso eu quisesse
protestar. Ndo protesto. — Apreciariamos se vocé pudesse nos contar sua versio dos
acontecimentos.

Olho para Will, e ele faz que sim com a cabega de maneira muito sutil, indicando que
queria que eu contasse a verdade. Entdo, ¢ o que fago. Durante dez minutos, explico em
detalhes e com franqueza tudo que aconteceu ontem a noite. Tudo, menos o poema de Will.

Apos eu terminar de contar os detalhes e todas as perguntas terem sido feitas, sou liberada
para voltar a aula. Enquanto me levanto para ir embora, o Sr. Cruzme chama.

— Srta. Cohen?

Eu me viro e olho para ele.

— S6 queria pedir desculpas. Pego desculpas pelo comportamento do meu filho.

— Obrigada — digo. Eu me viro e volto para a sala de aula.

Uma professora substituta estd dando a aula de Will. E uma senhora mais velha que ja vi
pelos corredores algumas vezes, entdo ela também deve ser professora regular daqui. Eu me
sento discretamente. Nao consigo pensar em nada, s6 em Will e na possibilidade de ele
perder o emprego por minha causa.

Quando o sinal toca, a turma comega a se dispersar, e eu me viro para Eddie.



— O que aconteceu? — pergunta ela.

Conto tudo e digo que ainda ndo sei de nada. Fico mais um tempo na entrada da sala,
esperando que Will volte, mas ele ndo aparece. Durante o quarto tempo, percebo que nao
estou com cabega para aprender nada e me dou o resto do dia de folga.

Ao chegar a nossa rua, vejo que o carro de Will estd na entrada de sua casa. Aproximo o
jipe do meio-fio e nem me dou ao trabalho de parar na entrada. Coloco o carro em ponto
morto e atravesso a rua rapidamente. Quando estou prestes a bater na porta, ela se abre, e
Will aparece de casaco e com a bolsa cruzada por cima do ombro.

— O que esta fazendo aqui? — dizele com uma expressdo de surpresa no rosto.

— Viseu carro. O que aconteceu?

Ele ndo me convida para entrar. Em vez disso, sai e tranca a porta.

— Pedi demissdo. Eles cancelaram meu contrato. — Ele continua indo em dire¢do ao
carro.

— Mas s6 faltam oito semanas pra vocé como professor-estudante. Ndo foi culpa sua,
Will. Eles ndo podem fazer isso! — Ele balanga a cabega.

— Nio, nio foi nada do tipo. Ndo fui demitido. E que achamos que seria melhor se eu
terminasse as semanas de professor-estudante em outro colégio, longe de Javier. Tenho uma
reunido com meu orientador em meia hora, ¢ para la que estou indo. — Ele abre a porta, tira
o casaco e a bolsa e joga tudo no banco do passageiro.

— Mas e seu emprego? — pergunto, enquanto seguro a porta, sem querer que ele a
feche. Tenho tantas perguntas a fazer. — Entdo, estd dizendo que ndo tem mais renda? O que
vai fazer?

Ele sorri para mim, sai novamente do carro e coloca as maos nos meus ombros.

— Layken, acalme-se. Eu dou um jeito. Mas agora tenho de ir. — Ele volta para dentro
do carro, fecha a porta e abaixa a janela. — Se ndo chegar em casa a tempo, Caulder pode
ficar com vocés depois da escola?

— Claro — digo.

— Amanhd vamos sair bem cedo para ir para a casa dos meus avos. Ndo deixe ele
comer agucar, pode ser? Ele precisa dormir cedo — diz, enquanto sai de ré devagar.

— Claro — digo.

— Layken. Acalme-se.

— Claro — digo de novo.

E ele simplesmente desaparece. Puf.



Notas

* Se eu for assassinado na cidade/ndo va se vingar em meu nome/Ja basta uma pessoa ter
morrido/Ndo tem pra que vocé ser preso.

** O peso das mentiras vai acabar com vocé, vai seguir vocé por todas as cidades, pois/nao
ha nada que acontega aqui que ndo acontega la também.



18.

Close the laundry door

Tiptoe across the floor

Keep your clothes on

1 got all that I can take

Teach me how to use

The Love that people say you made.*

— THE AVETT BROTHERS, “LAUNDRY ROOM”

PASSO O RESTO DA TARDE AJUDANDO MINHA MAE A LIMPAR a casa. Assim,
ocupo a mente. Em nenhum momento ela me pergunta por que ndo estou no colégio.
Imagino que agora esteja deixando que eu tome as decisdes a respeito das coisas mais
triviais. Quando chega a hora de buscar Caulder e Kel, Will ainda ndo voltou. Levo os dois
para minha casa, e nés comegamos mais uma discussio sobre fantasias de Halloween.

— Euja sei o que quero ser — dizKel para minha mae.

Ela estd dobrando roupas na sala de estar. Coloca uma toalha no encosto do sofa e olha
para Kel.

— O que vocé vai ser, querido?

Ele sorri para ela.

— Seu céncer de pulmdo — dizele.

Ela esta tdo acostumada com as coisas que saem da boca de Kel que ndo demora nem
um segundo para responder.

— Ah, é?E eles vendem essa fantasia no Walmart?

— Acho que ndo — dizele, tirando algo para beber da geladeira. — Talvez vocé pudesse
fazer. Quero ser um pulmaio.

— Ei— diz Caulder. — Posso ser o outro pulméao?

Minha mée ri enquanto pega uma caneta ¢ um papel no balcio e depois se senta.

— Bom, entdo acho melhor a gente descobrir como costurar um par de pulmdes
Cancerosos.

Kel e Caulder vao em disparada para o lado dela e comegam a dar ideias.

— Mae — digo secamente. — Nao esta falando sério.

Ela desvia o olhar do desenho para mim e sorri.

— Lake, se meu garotinho quiser ser um pulmio canceroso no Halloween, entdo vou
fazer de tudo para que seja o melhor pulmao canceroso e cheio de tumor do mundo.

Reviro os olhos ¢ me junto a eles no balcdo, fazendo a lista de coisas de que vamos
precisar.



APOS VOLTARMOS DA loja com os materiais e tecidos necessarios para as fantasias de
pulmdes cancerosos, Will chega na entrada de sua casa.

— Will! — Caulder atravessa a rua correndo e segura a mao dele, puxando-o em dire¢do
4 nossa casa. — Vocé precisa ver isso!

Will ajuda a tirar os tecidos da caminhonete, e todos nos entramos.

— Adivinha o que a gente vai ser no Halloween? — Caulder esta com os olhos brilhando,
parado na cozinha, apontando para os tecidos no chéo.

— Hum...

— O cancer da Julia! — diz Caulder animado.

Will ergue as sobrancelhas ¢ olha para minha mée, que acabou de voltar de seu quarto
com uma maquina de costura.

— A gente s6 vive uma vez, ndo ¢? — E coloca a méaquina em cima do balcdo.

— Ela vai deixar a gente fazer os tumores dos pulmdes — diz Kel. — Quer fazer um?
Deixo vocé fazer um grandio.

— Hum...

— Kel — digo. — Will e Caulder ndo vao poder ajudar, eles vdo passar o fim de semana
fora. — Carrego as duas sacolas até o balcdo e comego a tirar as coisas.

— Na verdade — responde Will, pegando mais sacolas do chdo. — Isso foi antes de eu
saber que a gente ia fazer cancer de pulmao. Acho que vamos precisar remarcar a viagem.

Caulder corre até Will e o abraga.

— Valeu, Will. E elas também vao precisar tirar minhas medidas enquanto fazem. Tenho
crescido muito.

E, de novo, pela terceira vezna semana, nés formamos uma grande familia feliz.

RESOLVEMOS BOA PARTE do formato, e agora precisamos tirar as medidas para o
modelo.

— Onde esta a fita métrica? — pergunto para minha mae.

— Naéo sei — dizela. — Na verdade, ndo sei se temos uma.

— Will tem uma, podemos usar a dele — digo. — Will, vocé se incomoda de ir 1a pegar?

— Eu tenho fita métrica? — pergunta ele.

— Sim, estd no seu kit de costura — pergunta ele.

— Eu tenho um kit de costura?

— Esta na area de servigo. — Nao acredito que ele ndo sabe disso. Limpei a casa dele
somente uma vez e sei onde as coisas estio mais do que ele? — Estd ao lado da méaquina de
costura na prateleira atras dos moldes da sua mae. Eu os organizei por ordem cronologica de
acordo com os nd.... deixa pra 14 — digo, me levantando. — Eu mostro pra vocé.

— Vocé colocou os moldes em ordem cronologica? — pergunta minha méie, perplexa.

Eu me viro enquanto estamos indo em diregédo a porta.

— Eu estava tendo um dia ruim.

Will e eu atravessamos a rua, e aproveito a oportunidade para perguntar a respeito do



estagio. Nao queria perguntar na frente de Caulder, pois ndo tinha certeza se ele sabia.

— Nao fui tdo repreendido — diz ele, enquanto saimos. — Eles me disseram que, como
eu estava defendendo outra aluna, nio seria correto me punir.

— Que bom. E seu estigio? — pergunto, atravessando a cozinha ¢ entrando na area de
servigo, onde pego o kit de costura.

— Bom, ¢ um pouco complicado. Os Unicos que tém vaga sdo aqui em Ypsilanti, mas
todos em escolas de ensino fundamental. Vou me formar em ensino médio, entio me
colocaram num colégio de Detroit.

Paro o que estou fazendo ¢ olho para ele.

— Como assim? Vocés vao se mudar?

Ele vé a preocupagdo tomar conta do meu rosto e ri.

— Nio, Lake, nao vamos nos mudar. Sao apenas oito ssmanas. Mas vou ter de dirigir um
bocado. Na verdade, eu ia até falar sobre isso mais tarde com vocé e sua mae. Nao vou
poder levar os garotos para a escola, nem busca-los. Vou passar muito tempo fora. Sei que
ndo ¢ uma boa hora para pedir a ajuda de vocés...

— Pode parar. — Pego a fita métrica e coloco as outras coisas de volta na caixa. — Vocé
sabe que a gente vai ajudar.

Will me acompanha até a area de servigo, e eu guardo o kit ao lado da maquina de
costura. Minha méo encosta nos moldes que estio empilhados em ordem cronologica
enquanto lembro de tudo que limpei e organizei no fim de semana passado. Sera que tive um
lapso momentineo de sanidade? Balango a cabega, estico o brago e, quando estou apagando
a luz, esbarro em Will. Ele esta encostado no vao da porta, com a cabega apoiada na parede,
me observando. Agora esta escuro, mas seu rosto estd ligeiramente iluminado pelo brilho da
cozinha atrés dele.

Uma sensac¢do de calor percorre meu corpo, e tento ndo ficar muito esperangosa. Ele
esta com aquela expressdo nos olhos mais uma vez.

— Ontem a noite — sussurra ele. — Quando vi Javi beijjando vocé... — A voz dele vai
diminuindo e ele fica em siléncio por um instante. — Achei que vocé o estava beijando
também.

Apesar de ser dificil com ele tio perto de mim, tento me concentrar a0 maximo e
processar a confissdo que ele acabou de fazer. Se ele achou que eu estava deixando Javi me
beijar, entdo por que o puxou para longe de mim? Por que deu um murro nele? E entdo
percebo. Will ndo estava me defendendo ontem a noite. Ele estava com cirimes.

— Ah. — E tudo que consigo dizer.

— S6 soube a historia inteira hoje de manha, quando vocé contou sua versio — diz ele,
enquanto continua na minha frente, me deixando na escuriddo. Ele passa a mao no cabelo ¢
suspira. — Nossa, Lake. Vocé ndo tem ideia da raiva que me dominou. Queria tanto
machucé-lo. E agora? Agora que sei que ele estava mesmo machucando vocé? Quero mata-
lo. — Ele se vira para outra dire¢do e apoia as costas no vao da porta.

Penso novamente na noite de ontem e em todas as emogdes que Will deve ter sentido.
Confessar seu amor por mim no palco num minuto e depois achar que eu estava me



agarrando com Javi no outro? Ndo é de surpreender que ele estivesse com tanta raiva na
volta para casa.

Ele ainda estd bloqueando o caminho. Ndo que eu esteja planejando escapar para algum
canto. Meu corpo inteiro fica tenso, sem saber o que ele esta prestes a dizer ou fazer. Solto o
ar devagar e tento acalmar os nervos. O ritmo da minha respiragdo aumentou tio
rapidamente no Gltimo minuto que meus pulmdes estio comecando a doer de novo, o
inchago nas minhas costas comegando a me lembrar de sua existéncia.

— Como vocé... — gaguejo. — Como soube que eu estava 1a?

Ele fica de frente para mim, colocando uma méo de cada lado do portal. Sua altura ¢ a
maneira como esta me bloqueando ¢ intimidante, mas de uma maneira muito boa.

— Eu vi vocé. Quando terminei o poema, vi vocé indo embora.

Meus joelhos comegam a balangar, entdo coloco a mao na secadora atrds de mim para
me apoiar. Ele sabe que eu vi a apresentagdo? Por que esta me dizendo isso? Eu me esforgo
para ndo ficar com muita esperanga, mas talvez agora que ele ndo ¢ mais meu professor nos
possamos finalmente ficar juntos. Talvez seja isso que ele esta tentando me dizer.

— Will, isso significa que..

Ele dd um passo na minha dire¢do, sem deixar nenhum espago entre nos. Passa os dedos
na minha bochecha e observa meu rosto. Coloco as maos no peito dele, e ele pde os bragos
ao meu redor, me puxando para perto dele. Tento dar um passo para tras para poder
terminar a pergunta, mas seu corpo pressiona o meu contra a secadora.

Quando estou prestes a perguntar de novo, ele encosta os labios nos meus, me deixando
sem palavras. Imediatamente paro de resistir e deixo que ele me beije. Claro que deixo que

ele me beije. Sinto uma fraqueza no corpo inteiro. Meus bragos caem para o lado e solto a
fita métrica no chio.

Ele me pega pela cintura ¢ me ergue, me colocando em cima da secadora. Nossos rostos
agora estdo na mesma altura. Ele me beija como se estivesse compensando um més inteiro
de beijos roubados. Ndo sei onde minhas maos acabam e as dele comegam enquanto
puxamos um ao outro loucamente. Coloco minhas pernas ao redor de seu corpo e puxo sua
boca para o meu pescogo, para poder recobrar o folego. Tudo que sinto por ele vem a tona
de uma s6 vez Tento conter as lagrimas quando percebo o quanto realmente o amo. Meu
Deus, eu 0 amo. Estou apaixonada por Will Cooper.

Nio tento mais controlar a respiragio, seria inutil.

— Will — sussurro. Ele continua explorando meu pescogo com os labios. — Quer dizer
que... quer dizer que ndo precisamos mais... fingir? — Estou respirando tdo forte que mal
consigo formar uma frase de maneira coesa. — Podemos ficar juntos? Agora que vocé...
vocé ndo ¢ mais meu professor?

As maos dele perdem um pouco da firmeza nas minhas costas, ¢ seus labios se fecham
devagar, se afastando do meu pescogo. Tento puxa-lo para perto de mim novamente, mas
ele resiste. Coloca a mdo nas minhas panturrilhas e tira minhas pernas de sua cintura
enquanto dd passos para tras e se encosta na parede, evitando meu olhar.

Minha mao segura a beirada da secadora enquanto desgo rapidamente.




— Will? — digo, enquanto dou um passo na direg¢do dele.

A luz da cozinha fazuma sombra que cobre seu rosto, mas da para ver a mandibula tensa.
Os olhos estdo cheios de vergonha enquanto ele me encara com jeito de quem pede
desculpas.

— Will? Me responda. As regras ainda se aplicam a nos?

Ele nem precisa responder; vejo pela sua reagdo que, sim, elas ainda se aplicam.

— Lake — diz ele baixinho. — Foi um momento de fraqueza. Desculpe.

Empurro o peito dele com as méos.

— Um momento de fragueza? E esse o nome que vocé d4? Um momento de fraqueza? —
grito. — O que pretendia fazer, Will? Quando ¢ que ia parar de se agarrar comigo ¢ me
expulsar de sua casa? — Eu me viro, saio da area de servigo e vou até a cozinha.

— Lake, ndo. Desculpe. Desculpe mesmo. Nio vai acontecer de novo, eu juro.

Eu paro e me viro na diregao dele.

— Naéo vai mesmo, pode ter certeza! Eu finalmente aceitei, Willl Depois de um més de
tortura, finalmente estava conseguindo ficar na sua presenga novamente! E ai vocé vai e faz
isso! Pra mim nao dd mais — grito. — A maneira como vocé consome minha mente quando
ndo estamos juntos? Ndo tenho mais tempo para isso. Tenho de pensar em coisas mais
importantes, nao nos seus momentos de fraqueza.

Atravesso a sala de estar, abro a porta da frente e paro.

— Pegue a fita métrica — digo calmamente.

—O...o qué? —dizele.

— Esta na porcaria do chdo! Pegue a fita métrica pra mim!

O barulho de seus passos diminui quando ele entra na drea de servigo. Pega a fita e traz
para mim. Ele aperta minha mao ao colocar a fita nela e olha nos meus olhos
demoradamente.

— Nio faga com que eu seja o vildo, Lake. Por favor.

Afasto minha mao da dele.

— Bem, o martir com certeza vocé ndo ¢ mais. — Eu me viro e saio, batendo a porta
com forga. Atravesso a rua e ndo olho para tras para ver se ele estd me observando. Nao
quero mais saber.

Paro na entrada da nossa casa e respiro fundo enquanto enxugo os olhos. Abro a porta da
frente do meu lar, coloco um sorriso no rosto ¢ ajudo minha mée a fazer as tltimas fantasias
de Halloween que ela vai fazer na vida.



Nota

* Feche a porta da lavanderia/Venha na ponta dos pés/Nao tire a roupa/Ja ndo aguento
mais/Me ensine como aproveitar/O amor que dizem que vocé fez



19.

Ain’t like most people
I’'m no different

We Love to talk on things
We don’t know about.*

— THE AVETT BROTHERS, “TEN THOUSAND WORDS”

NO FIM DAS CONTAS, WILL E CAULDER TERMINAM VIAJANDO. Mamie e eu
passamos boa parte do sabado ¢ do domingo fazendo os ajustes finais nas fantasias. Conto
para ela a respeito dos horarios de Will e de como agora nés vamos ajuda-los mais um
pouco. Por mais que eu esteja morrendo de raiva, ndo quero que Caulder e Kel sofram por
causa disso. Na noite de domingo, quando Will chega em casa, nem percebo, pois ndo estou
nem al.

— KEL, LIGUE para Caulder e diga para ele vir pra ca vestir a fantasia — digo para Kel,
enquanto o arrasto para fora da cama. — Will vai ter de sair mais cedo mesmo. Diga que ele
pode se arrumar aqui.

E Halloween, o dia dos pulmdes cancerosos. Kel corre até a cozinha e pega o telefone.

Tomo um banho, termino de me arrumar e depois acordo minha mée para que veja os
garotos prontos. Apos se vestir, ela fecha os olhos, a pedido de Caulder e Kel. Eu a levo até a
sala de estar e a coloco na frente dos dois.

— Espera! — diz Caulder. — E Will? Ele também precisa ver a gente.

Empurro minha mae de volta para o corredor, corro até a porta da frente, calgo as botas
e vou la para fora. Will esta tirando o carro da entrada da casa, entdo aceno para ele. Vejo
pela expressdo em seu rosto que estd com expectativa de que eu o tenha perdoado. Acabo
imediatamente com quaisquer falsas esperangas.

— Vocé continua sendo um babaca, mas seu irmao quer que vocé veja a fantasia dele.
Vem ca um instante. — Volto para casa.

Quando Will entra, coloco minha mée e ele na frente dos garotos e digo para abrirem os
olhos.

Kel ¢ o pulmao direito; Caulder ¢ o esquerdo. O tecido foi costurado de maneira que os
bragos e a cabega passem por pequenas aberturas, e a parte de baixo fica aberta nas cinturas
e nas pernas. Tingimos o tecido para que ele ficasse com manchas espalhadas. Ha carogos
maiores aparecendo em varios cantos dos pulmdes; sio os tumores. Will e minha mae
demoram um bom tempo antes de reagir.



— E nojento — diz Will.

— Repulsivo — acrescenta minha mée.

— Horrivel — digo.

Os garotos fazem um high five. Ou, melhor ainda, os pulmdes fazem um high five. Apés
tirarmos fotos, coloco-o0s no jipe e deixo o par de pulmdes na escola.

A SEGUNDA AULA néo estd nem na metade quando meu telefone comega a vibrar. Tiro
do bolso ¢ vejo o namero. B Will. Ele nunca me liga. Imagino que esteja tentando pedir
desculpas, entdo coloco o telefone de volta no casaco. Ele vibra de novo. Eu me viro e olho
para Eddie.

— Will ndo para de me ligar. Sera que devo atender? — falo. Ndo sei por que estou
perguntando para ela. Talvezela tenha algum conselho maravilhoso.

— Nio sei — dizela.

Talvez ndo.

Na terceira tentativa, pressiono o botdo de atender e coloco o telefone no ouvido.

— Al6? — sussurro.

— Layken, sou eu. Olha, vocé precisa ir a escola. Aconteceu alguma coisa, ¢ ndo estou
conseguindo falar com sua mée. Estou em Detroit, ndo posso ir.

— O qué? Com quem?— sussurro.

— Os dois, eu acho. Eles ndo se machucaram, s6 precisam que alguém va buscé-los. Va!
Me ligue depois.

Peco baixinho ao professor para me retirar. Eddie vem atras de mim.

— O que aconteceu? — diz ela, enquanto vamos para o corredor.

— Nio sei. Alguma coisa com Kel e Caulder — digo.

— Vou com vocé — dizela.

AO CHEGAR A escola, vou correndo Ia para dentro. Estou sem folego e & beira de um
ataque histérico quando entramos na secretaria. Kel e Caulder estdo sentados na entrada.

Meus pés ndo sio rapidos o suficiente enquanto disparo na dire¢do deles e os abrago.

— Vocés estdo bem? O que aconteceu?

Os dois ddo de ombros.

— A gente ndo sabe — dizKel. — Eles so disseram pra gente esperar aqui até nossos pais
chegarem.

— Srta. Cohen? — diz alguém atras de mim. Eu me viro e fico de frente para uma ruiva
alta e magra. Ela estd com uma saia lapis preta que vai até o joelho e uma camisa branca



social por dentro da saia. Enquanto a observo, ¢ inevitdvel pensar que vai ser 6timo se ela ndo
for tdo certinha quanto suas roupas. Ela aponta para sua sala, e Eddie e eu vamos atras dela.

Ela se senta a mesa, inclinando a cabec¢a em dire¢do as cadeiras na frente dela. Eddie e
eu nos sentamos.

— Sou a Sra. Brill, a diretora aqui da Chapman Elementary . Diretora Brill.

A maneira seca como esta falando comigo e seu jeito esnobe ja fazem com que eu nido
goste dela.

— Os pais de Caulder vdo se juntar a nds? — pergunta ela.

— Os pais de Caulder estio mortos — respondo.

Ela fica boquiaberta e tenta se controlar, endireitando mais ainda a postura.

— Ah, é verdade. Desculpe — dizela. — E o irmio dele, entio? Ele mora com o irmio,
ndo ¢?— Fago que sim com a cabega.

— Ele esta em Detroit e ndo vai poder vir. Sou a irmé de Kel. O que aconteceu?

Ela ri.

— Bem, ndo esta na cara? — Ela aponta para eles, do outro lado da janela.

Olho para os garotos. Eles estdo rindo e brincando de pedra, papel e tesoura. Sei que ela
esta se referindo as fantasias, mas, como ja perdeu meu respeito por causa de suas maneiras,
continuo fingindo que ndo sei do que se trata.

— Brincar de pedra, papel e tesoura ¢ proibido na escola? — pergunto.

Eddie ri.

— Srta. Cohen — diz a diretora Brill. — Eles estio vestidos de pulmdes cancerosos! —
Ela balanga a cabega, sem acreditar.

— Achei que fossem feijdes podres — diz Eddie.

Nos duas rimos.

— Nao acho isso engracado — diz a diretora. — Eles estdo distraindo os outros alunos!
Essas fantasias sio muito ofensivas ¢ de mau gosto! Sem falar que sdo nojentas. Ndo sei
quem foi que achou que isso seria uma boa ideia, mas vocé precisa leva-los para casa e fazé-
los trocar de roupa.

Volto a fitar a diretora Brill. Inclino-me para a frente e apoio os bragos em sua mesa.

— Diretora Brill — digo calmamente. — Essas fantasias foram feitas por minha mie.
Minha mie, que estd com cancer de pulmdo de pequenas células no estigio quatro. Minha
maie, que nunca mais vai ver seu garotinho comemorando outro Halloween na vida. Minha
mie, que muito provavelmente esta passando por seu ano de “tltimos”. Ultimo Natal. Ultimo
aniversario. Ultima Péascoa. E, se Deus quiser, tltimo dia das maes. Minha mée que, quando
seu filho de 9 anos pediu para se vestir de cancer no Halloween, ndo teve escolha a ndo ser
fazer para ele a melhor fantasia possivel de pulmao-infestado-de-cancer. Entdo, se acha
ofensivo, sugiro que vocé mesma os leve para casa e diga isso na cara da minha mie.
Precisa do meu enderego?

A diretora Bill fica boquiaberta e balanga a cabega. Ela se mexe na cadeira, inquieta,
mas ndo responde. Eu levanto e Eddie vem atras de mim quando atravesso a porta. Paro
bruscamente, viro e volto para a sala dela.



— E mais uma coisa. O concurso de fantasia? Espero que o julgamento seja justo.

Eddie ri enquanto eu fecho a porta.

— O que aconteceu? — pergunta Kel.

— Nada — digo. — Podem voltar para a aula. Ela s6 queria saber onde compramos o
tecido da fantasia de vocés porque ano que vem quer se vestir de hemorroidas.

Eddie e eu tentamos segurar o riso depois que os garotos voltam para a sala de aula. Nos
vamos em dire¢do a saida e, assim que abrimos as portas, caimos na gargalhada. Rimos tanto
que choramos.

Quando voltamos para o jipe, vejo que tem seis ligagdes perdidas da minha mae e duas
de Will. Ligo para os dois e os tranquilizo, dizendo que a situagdo foi resolvida, sem poupar
nenhum detalhe da historia.

Mais tarde, quando busco os garotos na escola, eles vém correndo para o carro.

— A gente ganhou! — grita Caulder ao entrar no banco de tras. — A gente ganhou!
Cinquenta dolares cada um!



Nota

* A maioria das pessoas ndo ¢ assim?/Nio sou diferente/Adoramos falar de coisas/Sobre as
quais ndo conhecemos.



20.

Well I've been locking myself up in my house for some
Time now

Reading and writing and reading and thinking

And searching for reasons and missing the seasons

The Autumn, the Spring, the Summer, the snow

The record will stop and the record will go

Latches latched the windows down,

the dog coming in and the dog going out

Up with caffeine and down with the shot

Constantly worried about what I 've got

Distracted by work but I can’t make it stop

and my confidence on and my confidence off

And 1 sink to the bottom I rise to the top

and 1 think to myself'that I do this a lot

Word outside just goes it goes it goes it goes it goes it goes

— THE AVETT BROTHERS, “TALK ON INDOLENCE”

AS PROXIMAS SEMANAS VAO E VEM. EDDIE AJUDA CUIDANDO dos garotos até
Will chegar em casa nos dias em que levo minha mae para o tratamento. Ele sai toda manha
as seis e meia e so volta depois das cinco e meia. A gente ndo se encontra. Fago questdo de
que isso acontega. Usamos mensagens de texto e telefone para falar sobre Kel e Caulder.
Minha méie tem me pressionado, querendo saber por que ele ndo vem mais aqui em casa. Eu
minto e digo a ela que esta apenas ocupado com o estagio.

Ele s6 veio aqui uma vez nos tltimos dois meses. Foi a tnica vez em que nos falamos de
verdade desde o incidente da area de servigo. Veio me dizer que conseguiu um emprego
num colégio e que comega em janeiro, daqui a pouco mais de duas semanas.

Fico feliz por ele, mas também sinto uma pontada de tristeza. Sei 0 quanto o emprego
significa para ele e Caulder, mas também sei o que significa para nés dois. No fundo, havia
uma parte de mim contando em siléncio até o ultimo dia do estagio. E esse dia finalmente
chegou, mas ele ja estd com outro contrato assinado. Na verdade, isso faz as coisas ficarem
bem resolvidas entre nos. Fica bem resolvido que esta tudo acabado.

Finalmente colocamos a casa do Texas & venda. Mamae conseguiu juntar quase $180.000
do seguro de vida que papai tinha. A casa ainda ndo foi paga, mas devemos receber outro
cheque da venda. Mamiae e eu passamos boa parte de novembro nos concentrando nas
finangas. Separamos mais dinheiro para pagar nossas universidades, e ela abriu uma



poupanga para Kel. Pagou todos os cartdes de crédito em seu nome e me instruiu a nunca
abrir um no meu proprio. Ela disse que me assombraria se eu fizesse isso.

HOIJE E QUINTA-FEIRA . E o ultimo dia de aula de todos os distritos, incluindo o de Will.
Nos saimos mais cedo, entdo levo Caulder para nossa casa. Normalmente ele dorme conosco
as quintas, quando Will vai para a competigdo de slam.

Nio vou ao Club NINE desde a noite em que Will leu seu poema. Agora entendo o que
Javi quis dizer durante a aula; sobre reviver a magoa do coragio partido. E por isso que nio
vou. O tanto que ja revivi aquilo basta para a vida inteira.

Dou comida para os garotos, mando eles irem dormir e vou para o quarto da minha mée
para termos o que passou a ser nossa conversa da noite.

— Feche a porta, esses sdo os de Kel — sussurra ela.

Ela estd embrulhando presentes de Natal. Fecho a porta atras de mim, sento na cama
com ela e a ajudo a embrulhar.

— Quais sdo seus planos para as férias de Natal? — pergunta.

Ela agora ja estd sem nenhum cabelo. Preferiu ndo usar peruca; disse que era como se
tivesse um furdo cochilando em sua cabega. Mas mesmo assim ela continua linda.

Dou de ombros.

— Os mesmos que os seus, eu acho.

Ela franze a testa.

— Vocé vai com a gente para a formatura de Will amanha?

Ele nos enviou o convite ha duas semanas. Acho que cada formando recebe um nimero
limitado de convites, e os avos foram as unicas pessoas que ele convidou, além de nds.

— Naio sei, ndo decidi ainda — digo.

Ela pega uma caixa com um lago e coloca de lado.

— Vocé devia ir. Independentemente do que aconteceu entre vocés dois. Devia ir mesmo
assim. Ele tem nos ajudado muito, Lake.

Nio quero admitir para ela que néo quero ir por ndo saber mais ficar na presenga dele.
Nagquela noite, na area de servigo, quando achei por um breve instante que nés finalmente
poderiamos ficar juntos, nunca me senti tao feliz. Foi a coisa mais incrivel que ja senti: poder
finalmente ter a liberdade de ama-lo. Mas ndo foi real. Aquele minuto de pura felicidade que
senti e a dor no coragdo que veio momentos depois ¢ algo que ndo quero sentir de novo.
Cansei de ficar me lamentando.

Minha mae afasta o papel de presente do colo, estica-se ¢ me abraga. Eu ndo sabia que
estava aparentando estar tio emotiva.

— Desculpe, mas acho que dei um conselho horrivel para vocé — diz.



Eu me afasto e rio.

— Impossivel, mée. Vocé ndo sabe fazer nada horrivel. — Tiro a caixa do chdo, coloco
no meu colo enquanto pego um pedago de papel ja cortado e comego a embrulhar.

— Mas foi o que fiz. Sua vida inteira eu tenho dito para vocé pensar com a cabega ¢ ndo
com o coragdo.

Dobro as pontas meticulosamente e pego o rolo de fita.

— Esse conselho ndo é bom, mie. E dtimo. E exatamente esse conselho que me fez
passar por esses tltimos meses. — Arranco um pedago de fita e colo na borda do pacote.

Minha mae tira a caixa da minha méao antes que eu termine de embrulhar e coloca ao
lado dela. Entdo pega minhas maos e me vira em sua diregdo.

— Estou falando sério, Lake. Vocé tem pensado tanto com a cabega que tem ignorado
completamente o coragdo. Precisa haver um equilibrio. O fato de vocés dois estarem
deixando outras coisas consumirem vocés estd quase arruinando qualquer chance que terdo
de ser felizes.

Balango a cabecga, confusa.

— Néo tem nada me consumindo, mie.

Ela balanga minhas maos como se eu ndo estivesse entendendo.

— Eu estou, Lake. Eu estou consumindo vocé. Vocé precisa parar de se preocupar tanto
comigo. Va viver sua vida. Eu ainda ndo morri, sabia?

Olho para nossas mdos enquanto assimilo as palavras. Eutenho mesmo dado muita
atengdo a ela. Mas é disso que ela precisa. E disso que nés duas precisamos. Ela nio tem
mais tanto tempo, e eu quero estar presente em todos os segundos que restarem de sua vida.

— Mae, vocé precisa de mim. Vocé precisa de mim mais do que eu preciso de Will.
Além disso, Will ja se decidiu.

Ela desvia o olhar e solta minhas maos.

— Nao, Lake, ele ndo se decidiu. Ele fez o que achava que era o melhor, mas ele esta
errado. Vocés dois estdo errados.

Sei que ela quer me ver feliz. Ndo tenho coragem de contar que esta tudo acabado entre
nos. Ele tomou uma decisdo naquela noite da area de servigo, no instante em que me soltou.
Ele tem suas prioridades, e neste momento eu nao sou uma delas.

Ela pega a caixa que eu estava embrulhando, coloca a sua frente e comeca a embrulha-
la.

— Lembra aquela noite em que eu disse para vocé que estava com cancer, e vocé correu
para a casa dele? — A voz dela fica mais serena. Ela limpa a garganta, ainda evitando meu
olhar. — Preciso contar o que ele disse para mim... na porta.

Lembro da conversa a que ela esta se referindo, mas na hora eu ndo consegui escutar o
que eles estavam dizendo.

— Quando ele abriu a porta, eu disse para ele que vocé precisava vir para casa. Que nos
precisavamos conversar sobre o assunto. Ele olhou para mim com uma expressio de magoa.
E disse: “Deixe ela ficar, Julia. Ela esta precisando de mim agora.”

“Lake, vocé partiu meu coragdo. Foi de partir o coragdo saber que vocé precisava mais



dele do que de mim. Assim que as palavras sairam da boca de Will, percebi que vocé tinha
crescido... que sua vida ndo era mais s6 eu. Will percebeu isso. Ele viu o quanto as palavras
dele me magoaram. Quando me virei para voltar para casa, ele me seguiu pelo jardim e me
abragou. Disse que nunca tiraria vocé de mim. Que ia deixar vocé em paz.. que deixaria
vocé se concentrar em mim e no tempo que me restava.”

Ela coloca o presente embrulhado na cama, se aproxima de mim e segura minhas maos
novamente.

— Lake, ele nao partiu para outra. Ele ndo escolheu o emprego e deixou vocé de lado...
ele escolheu nos duas e deixou vocé de lado. Ele queria que vocé tivesse mais tempo comigo.

Respiro fundo enquanto absorvo tudo que minha mae acabou de revelar. Serd que ela tem
razio? Sera que ele me ama a ponto de estar disposto a me deixar em paz?

— Mae? — digo, com a vozfraca. — E se vocé estiver errada?

— E se eu ndo estiver, Lake? Questione tudo. E se ele quiser escolher vocé? Vocé nunca
vai saber, se ndo confessar o que sente. Vocé o tirou completamente de sua vida, e ndo deu a
ele a oportunidade de escolher vocé.

Ela tem razio, eu ndo fiz isso. Fiquei completamente isolada desde a noite na area de
servigo.

— Séo sete e meia, Lake. Vocé sabe onde ele esta. Va contar para ele o que sente.

Nao me mexo. Minhas pernas parecem gelatina.

— Va! — dizela, rindo.

Pulo da cama e corro para o meu quarto. Minhas maos tremem, e meus pensamentos
estdo todos embaralhados enquanto troco de calga. Coloco a camisa roxa que usei no nosso
primeiro e Ginico encontro. Vou para o banheiro e dou uma olhada no meu reflexo.

Esta faltando alguma coisa. Corro para o meu quarto, ponho a mao debaixo do travesseiro
e puxo a fivela roxa. Abro-a, tiro os fios de cabelo da minha mae e os guardo na minha caixa
de joias. Volto para o banheiro, penteio minha franja para o lado e prendo a fivela no lugar.



Nota

* Bem, ha tempos que tenho ficado trancado em casa/Lendo e escrevendo e lendo e
pensando/e buscando razdes e perdendo as estagdes/O outono, a primavera, o verdo, a
neve/O disco vai parar e o disco vai continuar/Os trincos trancam as janelas,/o cachorro entra
e o cachorro sai/Acordo com a cafeina e durmo com uma dose/Preocupando-me sem
parar/Distraido com o trabalho, mas nio consigo parar ¢ minha confianga liga e minha
confianga desliga/E eu me afundo até a base, subo até o topo e penso comigo mesmo que eu
fago isso demais/O mundo la fora s6 faz continuar, continuar, continuar, continuar, continuar,
continuar...
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Don’tsay it’s over

‘Cause that’s the worst News 1
could hear I swear that I will

Do my best to be here

Just the way you like it

Even though it’s hard to hide

Push my feelings all aside

I will rearrange my plans and
change for you.*

— THE AVETT BROTHERS, “IFIT’S THE BEACHES”

AO ENTRAR NA BOATE, NAO PARO PARA PROCURA-LO . SEI que esta aqui. Ndo me
dou tempo de duvidar de mim mesma; vou andando com uma falsa seguranca até a frente
do lugar. O MC esta anunciando as pontuagdes da pessoa que acabou de se apresentar quando
eu subo no palco. Ele fica apreensivo quando tiro o microfone de suas mados e me viro em
diregdo a plateia. As luzes estdio muito fortes, ndo consigo ver o rosto de ninguém. Nio
consigo ver Will.

— Gostaria de apresentar um poema que escrevi — digo no microfone. Minha voz esta
estavel, mas meu coragdo esta prestes a pular para fora do peito. Agora ndo posso mais
voltar atras. Tenho de fazer isso. — Sei que ndo ¢ o procedimento padrdo, mas ¢ uma
emergéncia.

A plateia ri. O ruido da multiddo estd bem alto, fazendo com que eu congele ao pensar no
que estou prestes a fazer. Comego a repensar a decisdo e me viro para o apresentador, mas
ele me empurra de volta, autorizando a ir em frente.

Coloco o microfone no suporte e o ajusto a minha altura. Fecho os olhos e respiro fundo
antes de comegar.

— Trés dolares! — grita alguém da plateia.

Abro os olhos e percebo que ainda ndo paguei minha taxa. Comego a procurar
freneticamente nos bolsos, puxo uma nota de cinco ddlares e vou até o apresentador.

Volto para o microfone e fecho os olhos.

— Meu poema se chama...

Alguém estd batendo no meu ombro. Abro os olhos e, a0 me virar, vejo que o
apresentador esta segurando duas notas de um dolar.

— Seu troco — diz.

Pego o dinheiro e guardo no bolso. Ele ainda estd parado ao meu lado.

— Pode ir! — sussurro, rangendo os dentes.



Ele gagueja e sai do palco.

Mais uma vez, eu me viro para o microfone e comego a falar.

— Meu poema se chama “Li¢do” — digo. Minha voz estd trémula, e respiro fundo
algumas vezes. SO espero conseguir me lembrar de tudo; reescrevi algumas frases no
caminho para ca. Inspiro mais uma veze comego.

Este ano levei a maior licdo De todo mundo
Do meu irmaozinho.
Dos Avett Brother:
da minha mde, da minha melhor amiga, do meu professor, do meu pai, e
de
um
garoto.
Um garoto por quem estou serit , profund,  l , incrivell e
inegavelmente apaixonada.
Levei a maior ligdo de todas esse ano.
De um garoto de 9 anos.
Ele me ensinou que ¢ bom viver a vida um pouco ao contrdrio.
E me ensinou a rir
Do que vocé acharia
impossivel de rir.
Eu levei a maior ligdo esse ano De uma banda!
Eles me ensinaram a encontrar aquele sentimento de sentir novamente E me ensinaram a
decidir o que eu queria ser E a ser isso.
Eu levei a maior ligdo
de uma pessoa com céncer.
Ela me ensinou tanto. E ainda me ensina tanto.
Ela me ensinou a questionar.
A nunca me arrepender.
Ela me ensinou a ampliar meus limites, Porque ¢ para isso que cles existem.
Ela me disse para encontrar um egquilibrio entre cabeg¢a e coragdo E entio
me ensinou como fazer isso...
Eu levei a maior ligdo esse ano De uma garota que mora com uma familia de adogéo.
Ela me ensinou a respeitar a sorte que me foi dada.
E a ter gratidao por ao menos ter recebido alguma.
Ela me ensinou que familia
Nao precisa ser de sangue.
Que, as vezes, sua familia
530 seus amigos.
Leveia maior ligdo esse ano Do meu professor,




Ele me ensinou
Queap ¢do nio ¢ o objetivo; O objetivo ¢ a poesia...
Eu levei a maior ligdo esse ano Do meu pai.
Ele me ensinou que os heréis nem sempre sao invenciveis E que a mdgica
esta dentro de mim.
Eu levei a maior ligao esse ano de
um
garoto.
Um garoto por quem estou seri , profund. L , incri
inegavelmente apaixonada.
E ele me ensinou que a coisa mais importante de todas...
E enfatizar
A vida.

Qual é a sensagdo que toma conta de vocé quando esta na frente de uma plateia? Todas
aquelas pessoas desejando escutar suas palavras, ansiando para dar uma espiada em sua
alma... E emocionante. Empurro o microfone de volta nas maos do MC e saio correndo do
palco. Olho ao redor, mas ndo o vejo em lugar algum. Olho para a mesa em que nos
sentamos no nosso primeiro encontro, mas ela estd vaza. Apos ficar parada um instante,
esperando ser surpreendida a qualquer momento, percebo que ele nem esta aqui. Eu me viro,
dando uma olhada no lugar pela segunda vez E pela terceira. Ele ndo esta aqui.

A mesma sensagdo gloriosa que tive naquele palco... na secadora dele... na mesa aqui no
fundo... desapareceu. Ndo aguento isso de novo. Quero sair correndo. Preciso de ar. Preciso
sentir o ar do Michigan no meu rosto.

Empurro a porta e dou um passo para fora quando escuto uma voz sendo amplificada
pelos alto-falantes que me faz parar bruscamente.

— N&o é uma boa ideia — diz a voz Reconhego a voze a frase. Lentamente me viro e
olho para o palco. Will estd 1a em cima, segurando o microfone, olhando diretamente para
mim. — Nio devia ir embora antes de escutar suas pontuagdes — diz ele, apontando para a
mesa dos jurados. Sigo o olhar dele até os jurados, que se viraram para mim. Os quatro
parecem estar me encarando; a quinta cadeira esta vazia. Fico boquiaberta ao perceber que
Will era o quinto jurado.

Mais uma vez fico com a sensag¢do de estar flutuando enquanto vou até o centro. Todo
mundo estd quieto. Olho ao redor e todos me encaram. Ninguém entende o que estd
acontecendo. Nem eu sei ao certo o que esta acontecendo.

Will olha para o apresentador, que esta em pé ao seu lado.

— Eu gostaria de apresentar um poema. E uma emergéncia — dizele.

O apresentador se afasta e autoriza Will a prosseguir. Will se vira novamente em minha
diregdo.

— Trés dolares — grita alguém na multiddo.



Will langa um olhar para o apresentador.

— Estou sem dinheiro — diz

Tiro imediatamente os dois dolares do bolso e corro para o palco, espalmando-os no chao
a0 lado dos pés do apresentador. Ele dd uma olhada no dinheiro.

— Ainda esta faltando um dolar — dizele.

O siléncio ¢ interrompido pelo som de varias cadeiras sendo arrastadas para longe das
mesas. Ha um ruido leve enquanto as pessoas vém em minha dire¢do. Fico cercada, sendo
empurrada e pressionada em vérias diregdes @ medida que a multidao fica mais densa. E,
com a mesma velocidade, ela comega a se dispersar. O siléncio vai voltando lentamente
enquanto as pessoas retornam para as mesas. Olho novamente para o palco, onde ha duzas
de notas de um dodlar jogadas de maneira cadtica aos pés do apresentador. Meus olhos
acompanham uma moeda de 25 centavos que rola até a beirada do palco e cai no chao. Ela
balanga e gira até parar no meu pé.

O apresentador esta concentrado na pilha de dinheiro diante dele.

— Ta bom — dizele. — Acho que isso da. Qual € o nome do seu poema, Will?

Will aproxima o microfone da boca e sorri para mim.

— “Mais do que Terceiro Lugar” — diz ele. Eu me afasto alguns passos do palco, e ele
comega.

Eu conheciuma garota
Uma garota linda
E me apaixonei por ela.
Me apaixonei pra valer.
Infelizmente, as vezes, a vida fica no caminho A vida com certeza ficou no meio do meu
caminho.

Ficou tetalmente no meio do meu maldito caminho, A vida bloqueou a porta com um monte
de tabuas de madeira gigantes, marteladas juntas e grudadas numa parede de concreto de
quarenta centimetros, atras de uma fileira de barras de ago macigo, parafusadas numa
estrutura de titinio ¢ ndo importava com quanta forga eu tentasse empurrar...
Aquilo
nao
se
mexia.

As vezes, a vida nio se mexe.

Ela apenas vai bem para o meio do seu maldito caminho.

Ela bloqueou meus planos, meus sonhos, meus desejos, meus anseios, minhas vontades,
minhas necessidades.

Ela bloqueou aquela garota linda por quem me apaixonei tanto.

A vida tenta dizer o que ¢ melhor para vocé.

O que deve ter mais importdncia para vocé.



O que deve vir em primeiro lugar Ou segundo
Ou terceiro.
Tentei tanto deixar tudo organizado, empilhado, em ordem alfabética ou cronolégica, tudo em
seu espago perfeito, em seu lugar perfeito.
Achei que era isso que a vida queria que eu fizesse.
E isso que a vida precisava que eu fizesse.
Nao é?
Deixar tudo ordenado?
As vezes, a vida fica no meio do caminho.
Fica totalmente no meio do seu maldito caminho.

Mas ela néo fica totalmente no meio do seu maldito caminho por querer que vocé desista e
deixe que assuma o controle. A vida nio fica totalmente no meio do seu maldito caminho s6
porque quer que vocé deixe tudo nas mdos dela e seja levado por ela.

A vida quer que vocé lute.

Que aprenda a fazer uma vida sua.

Ela quer que vocé pegue um machado ¢ destrua a madeira.

Ela quer que vocé pegue um martelo de forja ¢ quebre o concreto.

Ela quer que vocé pegue um magarico e queime o metal e ago até conseguir alcangar 1a
dentro e agarrar.

A vida quer que vocé agarre tudo que ha de organizado, em ordem alfabética e cronolégica.
Ela quer que vocé junte tudo.
mexa tudo, misture.

A vida ndo quer que vocé deixe que ela diga que seu irmdo mais novo ¢ a snica coisa que
vem em primeiro lugar.

A vida ndo quer que vocé deixe que ela diga que sua carreira ¢ seu estudo sio as unicas
coisas que vém em segundo lugar.

E a vida ndo quer mesmo que eu simplesmente deixe que ela me diga que a garota que
conheci— a garota linda, forte, incrivel e corajosa por quem me apaixonei tanto — deve vir
somente em terceiro lugar.

A vida sabe das coisas.

A vida esta tentando me dizer
Que a garota que eu amo A garota por quem me apaixonei
tanto
Pode sim ficar em primeiro lugar.

Eu vou coloca-la em primeiro lugar.

Will pde o microfone no suporte e pula do palco. Passei tanto tempo tentando aprender a
esquecé-lo, fazer com que ele ndo mexesse tanto comigo. Nao funcionou. Nao funcionou
nem um pouquinho.

Ele segura meu rosto e enxuga minhas lagrimas com os polegares.



— Eu te amo, Lake. — Ele sorri e encosta a testa na minha. — Vocé merece ficar em
primeiro lugar.

Todo mundo ¢ todas as coisas da boate desaparecem; o tnico som que escuto ¢ o das
paredes que construi ao meu redor, ¢ elas estio desmoronando por completo.

— Eutambém te amo. Eu te amo tanto.

Ele encosta os labios nos meus, e eu jogo meus bragos ao seu redor e o beijo de volta.
Claro que o beijo de volta.



Nota

* Nio diga que acabou/Pois isso ¢ a pior noticia que eu poderia escutar/Juro que vou/Fazer o
meu melhor para ficar ao seu lado do jeito que vocé gosta/Apesar de ser dificil esconder/De
ignorar totalmente meus sentimentos/Vou reajustar meus planos e mudar por vocé.



Epilogo

My parents taught me to learn
When I miss

Just do your best

Just do your best.*

— THE AVETT BROTHERS, “WHEN I DRINK”

CAMINHO PELA SALA DE ESTAR, DANDO SALTOS ENORMES por cima dos montes
de brinquedos enquanto coloco os papéis de presentes e outras coisas dentro do saco.

— Gostaram dos presentes? — pergunto.

— Sim! — gritam Kel e Caulder ao mesmo tempo. Pego o resto do papel de presente,
fecho o saco de lixo e vou joga-lo 1a fora.

Enquanto me aproximo do meio-fio, Will sai de casa ¢ corre em minha diregao.

— Deixe que eu pego, amor — diz ele, tirando o saco da minha méo e carregando-o até o
meio-fio. Ele volta para onde estou e me abraga, aconchegando o rosto no meu pescogo. —
Feliz Natal.

— FelizNatal — respondo.

E 0 nosso segundo Natal juntos. O primeiro sem minha mae. Ela faleceu em setembro
deste ano, bem perto do dia em que completarfamos um ano no Michigan. Foi dificil.
Extremamente dificil.

Quando uma pessoa proxima morre, as lembrangas que vocé tem dela se tornam
dolorosas. S6 na quinta fase do luto as lembrangas nio doem mais tanto assim; ¢ quando as
recordagdes se tornam boas. E quando vocé para de pensar na morte da pessoa e passa a se
lembrar de todas as coisas maravilhosas a respeito da vida dela.

Ter Will ao meu lado foi o que tornou tudo suportavel. Apos se formar, ele se inscreveu
no mestrado em educagdo. No fim das contas, ndo aceitou o emprego no colégio. Em vez
disso, viveu por mais um semestre dos empréstimos estudantis, at¢ eu me formar.

Will segura minha mao quando entramos novamente na casa. A quantidade de
brinquedos espalhados pela minha sala de estar ¢ mesmo impressionante.

— J4 volto. Ultima viagem — diz Will, pegando uma pilha de coisas de Caulder e
voltando para a porta da frente. E a terceira vez que ele vai até o outro lado da rua para levar
os brinquedos novos de Caulder para a casa deles.

— Kel, ndo ¢ possivel que isso tudo seja seu — digo, olhando com atencdo a sala de estar.
— Comecem a pegar tudo e levar para o quarto extra. Preciso passar o aspirador. — Ha



resquicios do caos que foi a abertura dos presentes no chdo inteiro da sala. Depois que
termino de passar o aspirador, enrolo o fio e o guardo no armario do corredor. Will volta,
com dois sacos de presentes nas maos.

— Ih. Como ¢ que esquecemos desses? — pergunto, antes de chamar os garotos para a
sala.

— Nio sdo para os garotos. Sao para vocé e Kel. — Ele vai até o sofa e fazum gesto para
que eu e Kel nos sentemos.

— Will, ndo precisava. Vocé ja me deu os ingressos do show — digo, enquanto me
acomodo no sofé.

Ele entrega os sacos para nds e me beija na testa.

— Nao fui eu. Ndo sdomeus. — Ele segura a médo de Caulder, e os dois saem
silenciosamente pela porta. Olho para Kel, que s6 fazdar de ombros.

Rasgamos a0 mesmo tempo os sacos e tiramos os envelopes. Tem “Lake” escrito na
frente, com a letra da minha mée. Minhas méios tremem quando tiro o papel do envelope.
Esfrego o brago nos olhos e enxugo as lagrimas enquanto desdobro a carta.

Para os meus bebés,

Feliz Natal. Desculpem se essas cartas pegaram vocés de surpresa. E que tem
tantas coisas que ainda quero dizer. Sei que vocés acharam que meus conselhos ja
tinham acabado, mas nédo podia partir sem deixar de insistir por escrito em algumas
coisas. Talvez vocés ndo entendam essas coisas agora, mas um dia vdo entender. Nao
consegui ficar com vocés para sempre, mas espero que minhas palavras fiquem.

Nao parem de fazer basanha. Basanha é bom. Esperem até um dia em que ndo
tenha nenhuma noticia ruim e preparem uma maldita basanha.

Encontrem um equilibrio entre cabega e coragdo. Espero que tenha encontrado
isso, Lake, e pode ajudar Kel a descobrir isso também quando for a hora certa.

Ampliem seus limites, é para isso que eles existem.

Este trecho roubei da sua banda preferida, Lake. “Lembrem-se sempre de que o
que mais vale a pena ser compartilhado é o amor que nos faz compartilhar nosso
sobrenome.”

Nao levem a vida tao a sério. Deem um murro bem na cara dela quando ela estiver
precisando de uma boa surra. Riam dela.

E riam muito. Nunca passem um dia sem rir pelo menos uma vez.

Nunca julguem os outros. Vocés dois sabem muito bem como acontecimentos
inesperados podem mudar quem a pessoa é. Sempre pensem nisso. Nunca se sabe pelo
que uma pessoa estd passando em sua vida.

Questionem tudo. Seu amor; sua religido, suas paixdes. Se ndo questionarem, nunca
vdo obter respostas.

Sejam compreensivos. Em relagdo a tudo. As diferencas das pessoas, suas
semelhangas, escolhas, personalidades. As vezes, é a variedade que faz uma cole¢do



ser boa. O mesmo se aplica ds pessoas.
Escolham bem suas batalhas, mas nao escolham muitas.
Tenham uma mente aberta; so assim coisas novas chegardo a vocés.
E, por uiltimo, mas nem um tiqguinho menos importante. Nunca se arrependam.
Obrigada por vocés dois terem me dado os melhores anos da minha vida.
Especialmente o ultimo.
Com amor,
Mamae



Nota

* Meus pais me ensinaram a aprender/Quando eu errar/Apenas faga seu melhor/Apenas
faga seu melhor.



Agradecimentos

A Abigail Ehn do Poetry Slam, Inc. por responder a todas as minhas perguntas numa
velocidade relimpago. As minhas irmas, Lin ¢ Murphy, por compartilharem em igual
medida todos os componentes maravilhosos do DNA do nosso pai. A minha mae, Vannoy,
por amar “Mystery Bob” e por encorajar minha paixdo. A meu marido e filhos
maravilhosos por ndo reclamarem das quatro semanas de roupas e pratos sujos que se
acumularam quando me tranquei no meu quarto. A Jessica Benson Sparks, por seu coragio
bondoso e seu desejo de ver meu sucesso. E por ultimo, mas ndo menos importante, 8 minha
life coach, Stephanie Cohen, por ser tdo borboletamente fantastica!



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de
Imprensa S. A.



Métrica

Site do autora
http://colleenhoover.com/

Perfil do autor no Good Reads
http://www.goodreads.com/author/show/
5430144.Colleen_Hoover

Twitter da autora
https:/twitter.com/colleenhoover

Facebookda autora
https://www.facebook.com/
Author ColleenHoover

Pagina do livro no Skoob
http://www.skoob.com.br/livro/323448-metrica

Matéria de langamento do livro
http://www.hookedforbooks.com/2013/05/
galera-record-lanca-metrica-de-colleen.html

Entrevista com a autora
http://www.mary se.net/behind-the-books-interviews/behind-the-books-interview-with-colleen-
hoover.html

Booktrailer
http://www.y outube.com/watch?v=VLHwWPX-p5cU


http://colleenhoover.com/
http://www.goodreads.com/author/show/5430144.Colleen_Hoover
https://twitter.com/colleenhoover
https://www.facebook.com/AuthorColleenHoover
http://www.skoob.com.br/livro/323448-metrica
http://www.hookedforbooks.com/2013/05/galera-record-lanca-metrica-de-colleen.html
http://www.maryse.net/behind-the-books-interviews/behind-the-books-interview-with-colleen-hoover.html
http://www.youtube.com/watch?v%3DVLHwPX-p5cU

Capa

Rosto
Créditos
Dedicatoria

Parte um

W %X N kW

e

Parte dois
11.
12.

21.

Epilogo
Agradecimentos
Colofao

Saiba mais


kindle:embed%3A000C?mime%3Dimage/jpg

	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Parte um
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	Parte dois
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	Epílogo
	Agradecimentos
	Colofão
	Saiba mais

