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Ray Douglas Bradbury nasceu em Waukegan, Illinois, Estados Unidos, em 22 de agosto
de 1920. O trabalho de seu pai, técnico em instalacdo de linhas telefonicas, fez a familia
se deslocar por muitas cidades do pais, até se fixar em Los Angeles, Califérnia, em
1934,

Bradbury encerrou os estudos formais em 1938, na Los Angeles High School, mas
conti-nuou a estudar como autodidata, enquanto trabalhava como jornaleiro. Estreou na
literatura com o conto “Hollerbochen’s dilemma”, que surgiu num fanzine de ficg¢ao
cientifica entre 1938 ¢ 1939. Sua primeira publicacdo paga, o conto “Pendulum”, escrito
em parceria com Henry Hasse, apareceu em 1941 na revista Super Science Stories. No
ano seguinte, escreveu The lake, obra com a qual fixou seu estilo de escrever, mesclando
ficcdo cientifica, terror e suspen-se. Em 1946, tinha seu primeiro conto incluido no Best
American Short Stories, o que se repetiria em 1948 e 1952. Em 1947, casou-se com
Marguerite McClure e publicou o livro de contos de terror Dark carnival. Trés anos
depois, langou Crénicas marcianas, coletdnea de vinte e seis contos com a qual
consolidou sua carreira de escritor de ficgao cientifica. No ano seguinte, quando também
recebeu o Benjamin Franklin Award por seus contos, escreveu Uma sombra passou por
aqui, adaptado para o cinema por Jack Smight em 1969. O romance Fahrenheit 451, que
o consagrou mundialmente, foi lancado em 1953 e filmado em 1966 por Frangois
Truffaut.

Atuando como roteirista desde 1953, recebeu o Oscar em 1956 pelo roteiro de Moby
Dick, filme estrelado por Gregory Peck e dirigido por John Huston. Foi agraciado ainda
com o Aviation-Space Writer’s Association Award pelo melhor artigo sobre o espaco
numa revista norte-americana, em 1967, o World Fantasy Award for Lifetime
Achievement, em 1977, e o Grand Master Nebula Award (para escritores norte-
americanos de fic¢do cientifica), em 1988. Em novembro de 2000, a National Book
Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters concedeu-lhe o
National Book Awards.

Ray Bradbury morreu no dia 6 de junho de 2012, aos 91 anos, em Los Angeles,
California.

Manuel da Costa Pinto nasceu em Sao Paulo em 1966. Jornalista, foi editor da revista
Cult. Colunista de Folha de S.Paulo, ¢ autor de Albert Camus — um elogio do ensaio
(Ateli¢ Editorial) e organizador e tradutor da antologia A inteligéncia e o cadafalso e
outros ensaios, de Albert Camus (Record).
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Prefacio

Em 1933, quando os nazistas queimaram em praga publica livros de escritores e
intelectuais como Marx, Kafka, Thomas Mann, Albert Finstein e Freud, o criador da
psicanalise fez o seguinte comentario a seu amigo Ernest Jones: “Que progressos estamos
fazendo. Na Idade Média, teriam queimado a mim; hoje em dia, eles se contentam em
queimar meus livros™.

Deixando de lado o fato de que a ironia de Freud logo se tornaria ingénua diante dos
fornos crematorios de Auschwitz e Dachau, podemos nos perguntar: o que aconteceria se
os livros fossem incinerados, varridos da face da Terra até o ponto em que o Unico
vestigio de milénios de tradi¢do humanista estivesse alojada na memoria de alguns
poucos sobreviventes? Qual seria o proximo passo da barbarie? Queimar os proprios
homens, para apagar de vez a memoria dos livros?

E essa a pergunta que reverbera na mente no leitor apos a leitura de Fahrenheit 451,
de Ray Bradbury. Pois esse romance visiondrio — cuja justa celebridade foi amplificada
pela repercussdo do filme homénimo de Frangois Truffaut (com Oskar Werner e Julie
Christie nos papé€is principais) — trata justamente de uma sociedade em que os livros
foram proscritos, em que o simples fato de manter obras literarias ou filosoficas em casa
constitui-se num crime.

Fahrenheit 451 foi publicado em 1953, mas sua agdo se passa num futuro nio muito
distante dessa época. Em uma passagem do livro, alids, uma personagem comenta:
“Desde 1990, ja fizemos e vencemos duas guerras atomicas!” — o que leva o leitor a
deduzir que o futuro de Bradbury corresponde mais ou menos ao nosso presente.

O enredo ¢ ambientado numa cidade dos rua, mas nao ha nada de futurista em sua
paisagem; nao ha grandes aparatos tecnologicos ou aquela assepsia que costuma cercar
as narrativas localizadas num porvir em que a ciéncia transformou o habitat humano num
grande laboratorio. A cidade de Fahrenheit 451, em resumo, ¢ apenas um pouco mais
sombria e opressiva do que a maioria das metropoles contemporaneas, com seu misto de
progresso industrial e deterioragdo do tecido urbano, onde modernissimos meios de
transporte atravessam bairros decadentes.

Ha, porém, uma grande diferenca em relacdo as nossas cidades: as casas de
Fahrenheit 451 sdo a prova de combustdo. Por isso, os bombeiros desempenham agora
uma nova fun¢ao: em lugar de apagar incéndios, sua tarefa ¢ atear fogo. Os bombeiros de
Bradbury sdao agentes da higiene publica que queimam livros para evitar que suas
quimeras perturbem o sono dos cidaddos honestos, cujas inquietacdes sdo cotidianamente
sufocadas por doses macigas de comprimidos narcotizantes e pela onipresenca da
televisao.

Esse dado inverossimil, que imanta a sociedade ficticia de Fahrenheit 451, faz com



que o relato de Bradbury seja incluido na categoria das “distopias”. Em geral associadas
a “ficcdo cientifica”, as distopias sdo “a descrigdo de um lugar fora da historia, em que
tensoes sociais e de classe estdo aplacadas por meio da violéncia ou do controle social”
— segundo as palavras de Roberto de Sousa Causo (um importante estudioso do assunto
e escritor de ficcdo cientifica). Como o proprio nome diz, a distopia € o contrario da
utopia, ou uma “utopia negativa” — e vale a pena refletir um pouco sobre esse género,
tdo peculiar ao nosso tempo, antes de avaliar a importancia de Fahrenheit 451.

As utopias surgiram como uma imagem invertida do real, como uma espécie de
contrapartida positiva da razio critica: se uma das atitudes filoso6ficas mais persistentes
ao longo do tempo ¢ o antidogmatismo e a denincia de uma sociedade construida sobre
um sistema de mistificagdes (o mito, a religido, a ideologia), a utopia seria o mundo
possivel a partir do momento em que todas essas crengas tivessem sido superadas.

Ressalta dai uma das caracteristicas das utopias: elas parecem irreais porque sao
racionais em excesso, porque contrastam com a irracionalidade reinante nas relagdes
sociais. A cidade do sol de Campanella, o Eldorado de Thomas More (autor de Utopia
ou sobre o o0timo estado da republica e sobre a nova Ilha Utopia) e o “falanstério” de
Fourier criam em termos meramente hipotéticos uma idade de ouro do racionalismo. As
utopias sdo constituidas por nacgdes idilicas, em que homens solidarios e justos mantém
relagdes de cordialidade em meio a uma natureza dadivosa e domesticada, que serve de
celeiro e jardim da humanidade. As utopias sdo, por assim dizer, o sonho da razio, além
de uma vulgarizagdo do humanismo — e por isso as grandes utopias ocidentais estdo
compreendidas entre o renascimento e o fim do século XIX.

Num século anti-humanista como o que acabamos de atravessar, porém, a razio
deixou de ser o antipoda da desrazdo, da mitologia e da religido, para se tornar, ela
mesma, um desdobramento dessa furia dominadora. “O esclarecimento, ou seja, a razao
instrumental, ¢ a radicalizacdo da angistia mitica”, escreveram Adorno e Horkheimer —
e a imaginagao literaria do século XX foi prodiga em criar sociedades ficticias em que a
racionalidade se transforma num fim em si mesma: abstrata, mecanicista, reduzindo o
existente a um utensilio, alienando a consciéncia na linha de montageme produzindo
massacres com planejamento industrial. No século XX, como na famosa gravura de
Goya, o sonho da razao produz monstros. Ou, em outras palavras, distopias.

Os universos opressivos descritos em romances distopicos como Nos, de levguéni
Zamiatin (também publicado no Brasil sob o titulo A muralha verde), Admiravel mundo
novo, de Aldous Huxley, ou A revolucao dos bichos e 1984, de George Orwell, seriam
assim os antecedentes imediatos de Fahrenheit 451. A exemplo desses livros,
encontramos em Bradbury uma sociedade policialesca, com propensdes totalitarias, em
que a individualidade € sacrificada a razdes de Estado. Em certo sentido, porém,
Fahrenheit 451 ¢ bem mais realista — e 1sso ndo apenas no sentido da representagcao
naturalista (o livro € muito menos rico em invengdes de um mundo alternativo do que
seus precursores), mas na estranha verossimilhanca que esse livro adquiriu cinquenta
anos apos sua publicacao.



A trama de Fahrenheit 451 ¢ bastante simples e apresenta varios pontos de contato
com as obras de Huxley e Orwell. O romance conta a histéria de Guy Montag, um
bombeiro que, apos varias incineragdes de livros, come¢a a se perguntar sobre o
fascinio que essas paginas impressas exercem sobre algumas pessoas obstinadas, que
desafiam a ordem estabelecida pelo simples prazer de ler. Dois fatos sdo decisivos na
urdidura do romance. Numa a¢ao dos bombeiros, ele testemunha a autoimolacao de uma
senhora (cujo sugestivo nome de familia ¢ Blake) que se recusa a abandonar sua casa,
preferindo morrer no incéndio de sua biblioteca pessoal. Paralelamente, Montag conhece
Clarisse McClellan, uma jovem adolescente que instila nele o prazer de coisas simples e
espontaneas — como a conversa entre amigos (coibida numa sociedade que administra o
6cio por meio de atividades programadas) e a indagagao sobre “o porqué” das coisas
(uma excrescéncia no mundo utilitario de Fahrenheit 451, onde s6 importa “o como” de
vivéncias protocolares).

Esses dois acontecimentos t€m como pano de fundo o cotidiano asfixiante das demais
personagens. Assim como em Admirdavel mundo novo (em que existe um narcotico, o
soma, que provoca um bem-estar politicamente anestesiante), em Fahrenheit 451 a
mulher de Montag, Mildred, vive a base de pilulas que embalam sua irrealidade
cotidiana. E, como em 1984 (no qual a privacidade era devassada pela onipresenca do
Grande Irmdo), as casas t€m murais televisivos que transmitem ininterruptamente
“novelas” com as quais os moradores podem interagir. A partir dai, toda a agdo de
Fahrenheit 451 vai se desenrolar no desafio de Montag as proibi¢des vigentes € na sua
tentativa de fuga da cidade, proporcionada pela amizade com Faber — um professor que
ele outrora investigara e que agora se torna seu camplice.

O que interessa aqui, porém, ¢ frisar a singularidade da distopia de Bradbury. Pois
enquanto Huxley e Orwell escreveram seus livros sob o impacto dos regimes totalitarios
(nazismo e stalinismo), Bradbury percebe o nascimento de uma forma mais sutil de
totalitarismo: a industria cultural, a sociedade de consumo e seu corolario ético — a
moral do senso comum.

A ideia de que existe uma ditadura da maioria, que pune o diverso, aparece em varios
momentos do romance, quase sempre personificado em Beatty, o chefe dos bombeiros.
No momento em que esta prestes a incendiar os livros da senhora Blake, por exemplo,
ele diz: “Nao ha o menor acordo entre esses livros. Vocé€ ficou trancada aqui durante
anos com essa malfadada Torre de Babel. Saia dessa situagao! As pessoas nesses livros
nunca existiram”. Essa intolerancia diante do que € complexo, do que ¢ desviante, do que
¢ problematico ou contraditdrio perpassa a narrativa de Bradbury e corresponde a uma
antiga desconfianca em relagdo ao ficcional, ao poder desestabilizador da literatura e do
imaginario. (Diga-se, entre parénteses, que Fahrenheit 451 poderia ilustrar perfeitamente
a ideia do “’controle do imaginario” desenvolvida por um ensaista como Luiz Costa
Lima, que em diversas obras — Vida e mimesis, Limites da voz e Mimesis: desafio ao
pensamento — descreve o processo pelo qual a literatura foi constituida, enquanto
discurso auténomo, como um espago circunscrito e¢ limitado do imagindrio social e
individual, de modo a subordinar o ficcional — e sua criticidade implicita — aos



discursos dominantes da religido, da filosofia ou da ciéncia.)

Beatty ¢ a personagem mais fascinante de Fahrenheit 451. Como chefe dos bombeiros,
ele desempenha o papel de inquisidor-mor; ao mesmo tempo, conhece profundamente
aquilo que quer esmagar, sendo capaz de citar Shakespeare de cabega. Nao seria
exagerado fazer um paralelo entre essa figura contraditoria e o Grande Inquisidor de Os
irmaos Karamazov. No romance de Dostoiévski, Cristo retorna a Terra e € preso pela
igreja catolica espanhola porque, segundo o Grande Inquisidor, sua mensagem de
liberdade seria insuportavel para o homem. Da mesma maneira, o chefe dos bombeiros
procura mostrar ao hesitante Montag que os livros sdo “o caminho da melancolia”, da
incerteza. Os livros, enfim, sdo um convite a transcendéncia, ao desvario, a errancia, ao
desvio em relacao ao destino bovino da humanidade conformada. “Sempre se teme o que
ndo ¢ familiar”, diz Beatty — e conclui: “Um livro ¢ uma arma carregada na casa
vizinha”.

E ¢ justamente ai que surge o aspecto mais inquietante de Fahrenheit 451. Bradbury
ndo imaginou um pais de analfabetos, mas diagnosticou um mundo em que a escrita foi
reduzida a um papel meramente instrumental e no qual a literatura e a arte t€ém fungado
“culinaria” (segundo a expressao de Adorno). As personagens sabem ler, mas s6 querem
ler a programagao de suas televisdes ou o manual técnico que lhes permitira ter acesso a
um entretenimento que preenche seu vazio — como estd magistralmente sintetizado por
essa fala de Beatty:

“Todo homem capaz de desmontar um teldo de tevé e montd-lo novamente, ¢ a
maioria consegue, hoje em dia esta mais feliz do que qualquer homem que tenta usar a
régua de calculo, medir e comparar o universo, que simplesmente nio serd medido ou
comparado sem que o homem se sinta bestial e solitdrio. Eu sei porque ja tentei. Para o
inferno com isso! Portanto, que venham seus clubes e festas, seus acrobatas e magicos,
seus herois, carros a jato, motogiroplanos, seu sexo e heroina, tudo o que tenha a ver com
reflexo condicionado. Se a peca for ruim, se o filme ndo disser nada, estimulem-me com
o teremim, com muito barulho. Pensarei que estou reagindo a peca, quando se trata
apenas de uma reagdo tatil a vibragdo. Mas nao me importo. Tudo o que peg¢o ¢ um
passatempo solido”.

E dificil avaliar o quanto essa descri¢io de um mundo assolado pela industria do
entretenimento soava caricatural quando Bradbury publicou Fahrenheit 451. Atualmente,
porém, nenhum leitor do romance terd dificuldade em ver nesse quadro desolador um
instantaneo de nossa realidade mais cotidiana. Os monitores de televisao, onipresentes
nesse livro, podem ter sido inspirados no Grande Irmdo de Orwell; hoje, ironicamente,
se parecem mais com os reality shows. Em Fahrenheit 451, ndo ha um poder central que
tudo vigia (como acontecia em 1984), mas um ressentimento geral que produz
“bombeiros” — essa corporacao de censores com mandato popular para representar “o
rebanho impassivel da maioria”.

Sob certo aspecto, portanto, Fahrenheit 451 ndo ¢ uma distopia, mas um romance
realista, que flagra a dialética demoniaca da sociedade de massas, em que as massas



parecem ser titeres das elites, mas na qual as elites s0 existem em fungdo das massas.
Como lembra Faber, em um didlogo com Montag, a sociedade do espetaculo ¢ uma
espécie de servidao voluntéria:

“Os bombeiros raramente sdo necessarios. O proprio publico deixou de ler por
decisdo propria. Vocés, bombeiros, de vez em quando garantem um circo no qual
multidoes se juntam para ver a bela chama de prédios incendiados, mas, na verdade, ¢
um espetaculo secundario, e dificilmente necessario para manter a ordem. S3o muito
poucos os que ainda querem ser rebeldes”.

Ao final do romance, Montag se refugia em uma comunidade de homens que vivem a
margem da sociedade e que, para escapar a ameaga dos juizes e dos censores, decoram
livros. Eles podem, assim, apagar os perigosos vestigios materiais de sua devogao, ao
mesmo tempo que preservam a memoria da escrita. Entretanto, esse pequeno gesto de
rebeldia estara sempre ameacado pelo veredicto de Heine: “Onde se langam livros as
chamas, acaba-se por queimar também os homens”.

Manuel da Costa Pinto



Primeira parte

A LAREIRA E A SALAMANDRA



Queimar era um prazer.

Era um prazer especial ver as coisas serem devoradas, ver as coisas serem
enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal de bronze, a grande vibora cuspindo seu
querosene pegonhento sobre o mundo, o sangue latejava em sua cabeg¢a ¢ suas maos eram
as de um prodigioso maestro regendo todas as sinfonias de chamas e labaredas para
derrubar os farrapos e as ruinas carbonizadas da historia. Na cabega impassivel, o
capacete simbolico com o numero 451 e, nos olhos, a chama laranja antecipando o que
viria a seguir, ele acionou o acendedor ¢ a casa saltou numa fogueira faminta que
manchou de vermelho, amarelo e negro o céu do crepusculo. A passos largos ele
avangou em meio a um enxame de vaga-lumes. Como na velha brincadeira, o que ele
mais desejava era levar a fornalha um marshmallow na ponta de uma vareta, enquanto os
livros morriam num estertor de pombos na varanda e no gramado da casa. Enquanto os
livros se consumiam em redemoinhos de fagulhas e se dissolviam no vento escurecido
pela fuligem.

Montag abriu o sorriso feroz de todos os homens chamuscados e repelidos pelas
chamas.

Sabia que quando regressasse ao quartel dos bombeiros faria vista grossa a si mesmo
no espelho, um menestrel de cara pintada com rolha queimada. Depois, ao ir para a
cama, sentiria no escuro o sorriso inflamado ainda preso aos musculos da face. Nunca
desaparecia, aquele sorriso, nunca, até¢ onde conseguia se lembrar.

Pendurou o capacete preto-besouro e o lustrou. Pendurou caprichosamente a jaqueta a
prova de fogo; tomou uma ducha voluptuosa e, depois, assobiando, as maos nos bolsos,
atravessou o piso superior do posto dos bombeiros e deixou-se cair pela abertura. No
ultimo instante, quando o impacto parecia fatal, tirou as maos dos bolsos e interrompeu a
queda agarrando o mastro dourado. Deslizou até a parada sibilante, os calcanhares a dois
centimetros do chdo de concreto do andar de baixo.

Saiu do quartel e caminhou pela rua noturna até o metrd. O trem pneumatico deslizou
silenciosamente por seu tubo lubrificado na terra e o langou para fora com uma grande
lufada de ar morno, na escada rolante de ladrilhos bege que subia para o suburbio.

Assobiando, deixou que a escada rolante o deslizasse pelo ar sereno da noite.
Caminhou rumo a esquina, sem pensar em nada de especial. Antes de chegar 14, porém,
reduziu o passo como se tivesse sido surpreendido por nada, como se alguém tivesse
chamado seu nome.

Nas ultimas noites experimentara as sensagoes mais incertas ali na calgada, ao dobrar
a esquina, andando a luz das estrelas a caminho de casa. Uma impressao de que, um
momento antes de fazer a volta, houvesse alguém ali. O ar parecia carregado de uma
calma especial, como se alguém o esperasse, quieto e, um segundo antes de dobrar a
esquina, simplesmente se convertesse em sombra e fosse por ele atravessado. Talvez seu
nariz tivesse detectado um fragil perfume, talvez a pele do dorso de suas maos, ou a de
seu rosto, se aquecesse nesse exato local em que uma pessoa parada poderia, por um



instante, elevar em dez graus a temperatura circundante. Nao havia como compreender
aquilo. Cada vez que se virava para trds, via apenas a calcada branca e vazia,
estreitando-se. E numa dessas noites teve a impressao de ver algo que desapareceu
rapidamente do outro lado do gramado, antes que ele pudesse focalizar os olhos ou dizer
alguma coisa.

Mas agora, nesta noite, ele reduziu o passo quase até parar. Sua percep¢do intima,
antecipando-se ao seu corpo na virada da esquina, ouvira o mais fragil sussurro.
Respiragao? Ou simplesmente a atmosfera estaria sendo comprimida por alguém, ali
parado, muito quieto, a espera?

Montag dobrou a esquina.

As folhas do outono voavam pela calgada enluarada e faziam com que a garota que ali
caminhava parecesse presa num piso deslizante, deixando que o movimento do vento e
das folhas a impelisse para frente. Sua cabeca pendia para o chdo a fim de observar os
sapatos agitarem as folhas em volta. Seu rosto era esguio e branco como leite e havia
nele uma espécie de fome delicada que em tudo se detinha com infatigavel curiosidade.
Era uma expressdao quase de contida surpresa; os olhos escuros estavam tdo fixos no
mundo que nenhum movimento lhes escapava. O vestido era branco e ciciava. Montag
quase podia ouvir o movimento das mados da garota ao caminhar € o som, agora
infinitamente fragil, da branca agitacao de seu rosto quando se voltou, descobrindo que
estava a um segundo de colidir com um homem parado no meio da calgada.

As copas das arvores farfalharam ruidosamente, soltando sua chuva seca. A garota
parou e parecia prestes a recuar, surpresa, mas, em vez disso, encarou Montag com olhos
tdo negros, brilhantes e vivos que ele achou haver dito alguma coisa totalmente
admiravel. Mas ele sabia que sua boca so se abrira para dizer ola; depois, quando ela
parecia hipnotizada pela salamandra em seu braco e o disco da fénix em seu peito, ele
tornou a falar:

— Claro! Vocé ¢é nossa nova vizinha, nao ¢?

— E vocé deve ser — ela afastou os olhos daqueles simbolos profissionais — o
bombeiro. — A voz dela foi definhando.

— Voceé diz isso de um jeito tdo estranho.

— Eu... eusaberia disso de olhos fechados — disse ela, devagar.

— Por qué?... O cheiro de querosene? Minha mulher sempre reclama — riu. — Por
mais que se lave, ndo sai totalmente.

— E, ndo sai — disse ela, temerosa.

Montag teve a impressdo de que ela andava num circulo ao redor dele, virando-o de
ponta-cabeca, agitando-o silenciosamente e esvaziando seus bolsos, sem sequer se
mover.

— Querosene — disse ele, porque o siléncio se prolongava — ndo passa de perfume
para mim.

— Acha mesmo?

— Claro. Por que nao?



Ela fez uma pausa, pensativa.

— Nao sei — disse ela e se virou, olhando a calcada que levava as casas onde
moravam. — Voc€ se importa se eu voltar com vocé€? Meu nome ¢ Clarisse McClellan.

— Clarisse. Guy Montag. Vamos. O que vocé faz na rua assim tdo tarde? Quantos
anos voce tem?

Caminharam pela noite na brisa morna e fresca que soprava sobre a calgcada prateada,
¢ havia no ar um levissimo aroma de damascos e morangos frescos. Montag olhou em
volta e percebeu que isso era totalmente impossivel aquela altura do ano.

Havia agora somente a garota caminhando com ele, o rosto claro como neve ao luar, e
Montag sabia que ela estava pensando nas perguntas que ele fizera, procurando as
melhores respostas.

— Bem — disse ela —, tenho dezessete anos e sou doida. Meu tio diz que essas duas
coisas andam sempre juntas. Ele disse: quando as pessoas perguntarem sua idade,
sempre diga que tem dezessete anos e que € maluca. Nao ¢ uma 6tima hora da noite para
caminhar? Gosto de sentir o cheiro das coisas e olhar para elas e, as vezes, fico andando
a noite toda e vejo o sol nascer.

Tornaram a caminhar em siléncio e por fim ela disse, pensativa:

— Sabe, nao tenho medo de vocé.

Ele ficou surpreso.

— E por que deveria?

— Muita gente tem. Quer dizer, medo de bombeiros. Mas, afinal de contas, vocé € s6
um homem...

Ele se viu nos olhos dela, suspenso em duas gotas cintilantes de agua limpida, uma
imagem escura ¢ minuscula, em infimos detalhes, as linhas ao redor de sua boca, tudo,
como se os olhos dela fossem dois pedagos miraculosos de ambar violeta que pudessem
capturd-lo e manté-lo intacto. O rosto de Clarisse, agora voltado para ele, era um fragil
cristal leitoso dotado de uma luz suave e constante. Nao era a luz histérica da
eletricidade, mas... o qué? A luz estranhamente aconchegante e rara e levemente
agradavel de uma vela. Certa vez, quando crianca, durante uma queda de energia, sua
mae havia encontrado e acendido uma ultima vela e houve um breve instante de
redescoberta, de uma iluminagdo tal que o espaco perdera suas vastas dimensdes e se
fechara aconchegante em torno deles, mae e filho, a sos, transformados, torcendo para
que a energia nao voltasse tdo cedo...

E entdo Clarisse McClellan disse:

— Posso fazer uma pergunta? Ha quanto tempo vocé trabalha como bombeiro?

— Desde os vinte anos. Dez anos atrés.

— Vocé nunca 1€ nenhum dos livros que queima?

Ele riu.

— Isso ¢ contra a lei!

— Ah, é claro.

— E um trabalho 6timo. Segunda-feira, Millay; quarta-feira, Whitman; sexta-feira,
Faulkner. Reduza os livros as cinzas e, depois, queime as cinzas. Este ¢ o nosso slogan



oficial.

Caminharam ainda mais um pouco e a garota disse:

— E verdade que antigamente os bombeiros apagavam incéndios em lugar de
comeca-los?

— Nao. As casas sempre foram a prova de fogo, pode acreditar no que eu digo.

— Estranho. Uma vez me disseram que, muito tempo atrds, as casas pegavam fogo por
acidente e as pessoas precisavam dos bombeiros para deter as chamas.

Ele riu.

Clarisse olhou rapidamente para ele.

— Por que esta rindo?

— Nao sei. — Ele comecou a rir de novo e parou. — Por qué?

— Vocé r1 quando ndo digo nada de engragado e responde na mesma hora. Nunca
para para pensar no que eu digo.

Montag se deteve.

— Vocé ¢ esquisita mesmo — disse, olhando para ela. — Nao respeita ninguém?

— Nio pretendo ser grosseira. E que eu adoro observar as pessoas. Acho que ¢ isso.

— Bem, isto aqui ndo significa nada para vocé€? — disse ele, batendo com a mao no
numero 451 bordado na manga cor de carvao.

— Sim — sussurrou ela e apertou o passo. — J& parou para observar os carros a jato
correndo pelas avenidas naquela direcao?

— Vocé estd mudando de assunto!

— As vezes acho que os motoristas nio sabem o que ¢ grama, ou flores, porque nunca
param para observa-las — disse ela. — Se a gente mostrar uma mancha verde a um
motorista, ele dird: Ah sim! Isso é grama! Uma mancha cor-de-rosa? E um roseiral!
Manchas brancas sdao casas. Manchas marrons sao vacas. Certa vez, titio ia devagar por
uma rodovia. Ele estava a sessenta por hora e o prenderam por dois dias. Isso ndo ¢
engracado? E triste, também?

— Vocé pensa demais — disse Montag, incomodado.

— Eu raramente assisto aos “teldes”, nem vou a corridas ou parques de diversao.
Acho que ¢ por isso que tenho tempo de sobra para ideias malucas. Ja viu os cartazes de
sessenta metros no campo, fora da cidade? Sabia que antigamente os outdoors tinham
apenas seis metros de comprimento? Mas os carros comegaram a passar tdo depressa por
eles que tiveram de espichar os anlincios para que pudessem ser lidos.

— Eundo sabia disso! — riu Montag abruptamente.

— Aposto que sei de mais uma coisa que voc€ ndo sabe. De manha, a grama fica
coberta de orvalho.

Subitamente, ele ndo conseguiu se lembrar se sabia disso ou ndo, e ficou muito
irritado.

— E se vocé olhar bem — disse ela num aceno de cabec¢a para o céu —, tem um
homem 14 na Lua.

Fazia muito tempo que ele nao olhava para o céu.



Fizeram o resto do percurso em siléncio; ela, pensativa; ele, numa espécie de siléncio
constrangido e incomodo no qual lancava sobre ela olhares acusadores. Quando
chegaram a casa dela, todas as luzes estavam acesas.

— O que esta havendo? — Montag raramente via uma casa tao iluminada.

— Ah, minha me, meu pai e meu tio estio conversando. E como andar a pé, s6 que
bem mais gostoso. Meu tio foi preso uma outra vez, eu lhe contei? Por andar a pé. Ah,
nos somos diferentes mesmo.

— Mas sobre o que vocés conversam?

Ela riu da pergunta.

— Boa-noite! — e foi para casa, mas pareceu lembrar-se de algo e voltou-se,
olhando para ele com admiragao e curiosidade. — Vocé ¢ feliz? — perguntou.

— Eu sou o qué? — gritou ele.

Mas ela se fora — correndo sob o luar. A porta da casa fechou-se suavemente.

— Feliz! Mas que absurdo!

Montag parou de rir.

Na porta de sua casa, enfiou a mdo no orificio em forma de luva e seu toque foi
identificado. A porta deslizou, abrindo-se.

Claro que sou feliz. O que ela pensa? Que ndo sou?, perguntou ele para os comodos
silenciosos. Parou no corredor, olhando para a grelha do ventilador e de repente se
lembrou que alguma coisa jazia oculta por trds da grelha, algo que parecia espia-lo ali
embaixo. Rapidamente desviou os olhos.

Que estranho encontro numa noite estranha! Nao se lembrava de nada parecido, a ndo
ser numa tarde, um ano antes, quando conhecera um velho no parque e haviam
conversado...

Montag meneou a cabega. Olhou para uma parede vazia. O rosto da garota estava ali.
Em sua memoria, era um rosto lindo; na verdade, assombroso. Era um rosto muito ténue,
como o mostrador de um reloginho fracamente discernivel num quarto escuro no meio da
noite, quando se acorda para olhar as horas e se v€ o reldgio dizendo a hora, o minuto e
o segundo, com um siléncio branco e um brilho, todo certeza, e sabendo o que tinha a
dizer sobre a noite que passa depressa rumo a novas escuridoes, mas também rumo a um
novo sol.

“O que?”, perguntou Montag aquele outro eu, o idiota do subconsciente que por vezes
desatava a tagarelar, inteiramente independente da vontade, do habito e da consciéncia.

Langou de novo o olhar a parede. Como o rosto dela se parecia também com um
espelho! Impossivel. Pois quantas pessoas seriam capazes de refletir a luz de uma outra?
As pessoas quase sempre eram — procurou uma comparagao, encontrou-a em seu oficio
— archotes, que ardiam até se extinguir. Quantas pessoas existiam cujos rostos eram
capazes de captar e devolver a expressdo de outra, seus pensamentos € receios mais
intimos?

Que incrivel poder de identificacao tinha a garota! Era como o ansioso espectador de



um teatro de marionetes, antecipando cada piscar de olhos, cada gesto de maos, cada
estalar de dedos, um instante antes de o movimento comecar. Quanto tempo haviam
caminhado juntos? Trés minutos? Cinco? No entanto, como aquele momento agora
parecia longo. Que figura imensa era ela no palco diante dele; que sombra projetava na
parede o seu corpo esguio! Montag tinha a impressao de que caso ele cogasse os olhos
ela talvez pestanejasse. E se os musculos de suas mandibulas se tensionassem
imperceptivelmente, ela bocejaria muito antes que ele o fizesse.

Ora, pensou ele, agora que penso nisso, foi quase como se ela estivesse esperando
por mim, ali na rua, naquela hora, tdo tarde da noite...

Montag abriu a porta do quarto.

Foi como entrar na fria camara marmérea de um mausoléu depois que a lua se pos.
Escuridao total, nem um trago do mundo prateado 14 de fora, as janelas bem fechadas, a
alcova era um mundo tumular onde nenhum som da grande cidade conseguia penetrar. O
quarto ndo estava vazio.

Montag se pOs a escutar.

O delicado zumbido de um pernilongo dangando no ar, o murmurio elétrico de uma
vespa oculta em seu calido ninho rosado. Pela sonoridade da musica ele quase conseguia
acompanhar a melodia.

Montag sentiu seu proprio sorriso escorregar, derreter-se, dobrar-se sobre si mesmo
como uma pelicula oleosa, como a substincia de uma vela fantastica que estivesse
queimando durante muito tempo e agora desmoronasse € se apagasse. Escuridao. Nao
estava feliz. Nao estava feliz. Disse as palavras a si mesmo. Admitiu que este era o
verdadeiro estado das coisas. Usava sua felicidade como uma mascara e a garota fugira
com ela pelo gramado e ndo havia como ir bater a sua porta para pedi-la de volta.

Sem acender a luz, imaginou como estaria o quarto. Sua mulher estirada na cama,
descoberta e fria, como um corpo exposto na laje de um timulo, os olhos presos no teto
por fios invisiveis de aco, imoveis. E nas orelhas as pequenas conchas, radios
firmemente ajustados, € um oceano eletronico de som, misica € vozes, masica € vozes
que chegavam, que vinham dar a praia de sua mente vigilante. Na verdade, o quarto
estava vazio. Toda noite as ondas chegavam e a levavam em suas grandes marés de som,
fazendo-a boiar, os olhos estatelados, rumo a manha. Nos ultimos dois anos ndo houvera
um Unica noite em que Mildred ndo tivesse nadado naquele mar, ndo tivesse mergulhado
nele alegremente pela terceira vez.

O quarto estava frio, mas, mesmo assim, ele se sentia impossibilitado de respirar.
Nao queria correr as cortinas para abrir as portas-balcdo, porque ndo queria que o luar
entrasse no quarto. Assim, com a sensa¢ao de um homem condenado a morrer na proéxima
hora por falta de ar, tateou o caminho até sua cama vaga, independente, € por isso fria.

Um segundo antes de seu pé bater num objeto no chdo, ele percebeu que o iria fazer.
A sensacao ndo era diferente da que havia experimentado antes de dobrar a esquina e
quase derrubar a garota. Seu pé, enviando vibracoes a frente, captou ecos da pequena
barreira em seu caminho assim que se langou adiante. Chutado pelo pé, o objeto produziu



um tinido surdo e deslizou para a escuridao.

Montag se empertigou e ficou a escuta da pessoa na cama escura na noite inteiramente
opaca. A exalacdo das narinas era tdo ténue que agitava apenas as franjas mais distantes
da vida, uma pequena folha, uma pluma preta, um solitario fio de cabelo.

Ele ainda ndo queria a luz 14 de fora. Tirou do bolso o acendedor, sentiu a salamandra
gravada no disco de prata, acionou-o...

Duas pedras-da-lua olharam para ele a luz de sua pequena chama manual; duas
palidas pedras-da-lua enterradas num regato de agua clara sobre o qual a vida do mundo
corria, sem toca-las.

— Mildred!

O rosto dela era como uma ilha coberta de neve na qual talvez chovesse, mas que nao
sentia nenhuma chuva; uma ilha sobre a qual nuvens poderiam passar suas sombras, o que
ndo seria percebido absolutamente. Havia somente o canto das pequenas vespas enfiadas
em suas orelhas, os olhos estavam vitreos e o halito entrava e saia, leve, fragil, para
dentro e para fora de suas narinas sem que ela se preocupasse se entrava ou saia, se saia
ou entrava.

O objeto em que ele havia tropecado agora refletia debaixo da beirada de sua propria
cama. O pequeno frasco de cristal com pilulas para dormir que, pela manha, contivera
trinta capsulas, agora estava sem tampa e vazio a luz da mintiscula chama.

Enquanto ele se detinha ali, o céu urrava sobre a casa. Houve um tremendo som
retalhante, como se duas mdos gigantescas tivessem rasgado dez mil quilémetros de
costura de linha preta. Montag se sentiu cortado ao meio. Sentiu o peito ser lanhado em
duas partes. Os bombardeiros a jato passando, passando, passando, um-dois, um-dois,
um-dois, seis deles, nove deles, doze deles, um ¢ mais um e ainda outro, outro ¢ mais
outro se encarregavam de gritar por ele. Montag abriu a boca e deixou que o grito
estridente descesse e saisse entre seus dentes arreganhados. A casa estremeceu. A chama
se apagou em sua mao. As pedras-da-lua desapareceram. Ele sentiu sua mao mergulhar
na direcao do telefone.

Os jatos haviam passado. Montag sentiu os labios se moverem, rogcando o bocal do
telefone.

— Hospital de emergéncia. — Um terrivel sussurro.

Teve a impressao de que as estrelas haviam sido pulverizadas pelo som dos jatos
negros € que, pela manha, a Terra estaria coberta com sua poeira, cOmo uma neve
estranha. Foi esse o seu pensamento idiota enquanto tremia no escuro e deixava os labios
s€ moverem sem parar.

Eles tinham uma maquina. Na verdade, tinham duas maquinas. Uma delas deslizava
para dentro do estdmago da pessoa como uma naja preta descendo por um pogo
retumbante, procurando toda a agua antiga € o tempo morto ali acumulados. Ela tragava a
substancia verde que fluia para o alto num lento fervilhar. Sera que beberia a escuridao?
Sugaria todos os venenos acumulados ao longo dos anos? Ela se alimentava em siléncio,



com um som ocasional de sufocacdo interna e busca cega. Tinha um Olho. O operador
impessoal da maquina, usando um capacete Optico especial, podia contemplar a alma da
pessoa que ele estava drenando. O que via o Olho? O operador ndo dizia. Ele via, mas
ndo o que o Olho via. A operagdo como um todo ndo era distinta da escavagdao de um
canteiro no quintal. A mulher na cama ndo era mais que uma dura camada de marmore
que eles tivessem atingido. Fosse como fosse, era preciso prosseguir, introduzir a broca
mais fundo, desentupir o vazio, se € que tal coisa poderia ser sugada para fora no pulsar
da serpente de succdo. O operador ficava em pé, fumando um cigarro. A outra maquina
também estava funcionando.

A outra maquina era operada por um syjeito igualmente impessoal usando um jaleco
marrom-avermelhado a prova de manchas. Essa maquina drenava todo o sangue do corpo
e o substituia por sangue e linfa frescos.

— E preciso limpa-los dos dois jeitos — disse o operador, em pé diante da mulher
silenciosa. — Nao adianta nada limpar o estobmago se o sangue ndo for trocado. Se essa
coisa fica no sangue, o sangue bate no cérebro como uma marreta, bum! Umas duas mil
vezes e o cérebro simplesmente desiste, deixa de funcionar.

— Pare com isso! — disse Montag.

— Eu s6 estava falando — disse o operador.

— Voceés ja acabaram? — perguntou Montag,

Trancaram firmemente as maquinas.

— Acabamos. — Pareciam nem se dar conta da firia de Montag. Ficaram parados,
enquanto a fumaga do cigarro dava voltas pelo nariz de cada um e lhes entrava nos olhos,
sem que eles sequer piscassem ou contraissem os olhos. — Sao cinquenta paus.

— Primeiro, por que ndo me diz se ela vai ficar bem?

— Claro que ela vai ficar bem. Estamos com toda a porcaria aqui nesta maleta; agora
ndo pode mais lhe fazer mal. Como eu disse, tira-se o velho, pde-se o novo e pronto.

— Nenhum de vocés € médico. Por que ndo enviaram um médico da Emergéncia?

— Ora essa! — O cigarro do operador agitou-se em seus labios. — Resolvemos uns
nove ou dez casos desses por noite. De uns anos para ca, passaram a ser tantos que
mandamos construir as maquinas especiais. A novidade, ¢ claro, foi a lente; o resto €
antigo. Nao € preciso médico para um caso como este; bastam dois biscateiros que, em
meia hora, resolvem o problema. Olha — disse ele, comecando a andar em direcao a
porta —, precisamos ir. Acabamos de receber outra chamada no velho radio de orelha.
A dez quadras daqui. Mais um que estourou a tampa de um vidro de pilulas. Se precisar
da gente, ¢ s ligar de novo. Deixe-a repousar. Aplicamos nela um contrassedativo. Ela
vai acordar faminta. Até mais.

E entdo, com o cigarro pendurado em seus labios estreitos, com olhos de viboras, os
dois homens apanharam sua carga de maquinas e tubos, sua maleta de melancolia liquida
e a inominavel imundicie escura e sairam devagar pela porta.

Montag deixou-se afundar numa poltrona e olhou para a mulher. Os olhos dela agora
estavam fechados, tranquilos, e ele estendeu a mao para sentir o calor da respiracdo em
sua palma.



— Mildred — disse ele finalmente.

Existe gente demais, pensou. Somos bilhdes e isso ¢ excessivo. Ninguém conhece
ninguém. Estranhos entram em nossa casa e nos violentam. Estranhos chegam e arrancam
nosso coragdo. Estranhos chegam e nos tiram o sangue. Meu Deus, que homens eram
esses? Nunca os vi em toda a minha vida!

Meia hora se passou.

A circulacao sanguinea nessa mulher era nova e parecia ter-lhe produzido algo novo.
Suas bochechas estavam muito rosadas e os labios muito frescos, cheios de cor, €
pareciam macios e relaxados. O sangue de mais alguém estava ali. Quem dera fosse a
carne, o cérebro e a memoria de outra pessoa. Quem dera pudessem ter levado sua mente
para uma lavagem a seco, esvaziado seus bolsos, € a tivessem vaporizado, limpado e
remontado e a devolvessem pela manha. Quem dera...

Ele se levantou, afastou as cortinas e escancarou as janelas para deixar entrar o ar
noturno. Eram duas horas da manha. Seria possivel que apenas uma hora antes...
Clarisse McClellan estava na rua, ele entrou no quarto escuro e seu pé chutou o pequeno
frasco cristalino? Apenas uma hora, mas o mundo se derretera e saltara para uma forma
nova e sem cor.

O som de risadas atravessou o enluarado gramado vindo da casa de Clarisse ¢ de
seus pais e do seu tio, que sorriam muito tranquilos e sinceros. Acima de tudo, a risada
era relaxada e espontinea e de nenhum modo for¢cada, vindo da casa que estava tdo
iluminada a essa hora da noite enquanto todas as outras se mantinham as escuras. Montag
ouviu vozes falando, falando, falando, concedendo, falando, tecendo, retecendo sua teia
hipnética.

Montag saiu pela porta-balcao e atravessou o gramado, sem pensar no que fazia.
Parou do lado de fora da casa falante, nas sombras, pensando que poderia até bater a
porta e sussurrar: “Deixem-me entrar. Nao vou dizer nada. SO quero escutar. O que ¢ que
voceés estao dizendo?”.

Mas, em vez disso, ficou ali, sentindo muito frio; o rosto, uma mascara de gelo,
escutando a voz de um homem (o tio?) andando num passo tranquilo:

“Bem, afinal de contas, estamos na era do lenco descartivel. Assoe seu nariz numa
pessoa, encha-a, esvazie-a, procure outra, assoe, encha, esvazie. Cada um esta usando as
fraldas da camisa do outro. Como torcer para o time da casa quando ndo se tem nem um
programa nem sabemos os nomes? Por falar nisso, que camisas estdo usando quando
entram em campo?”’

Montag caminhou de volta para casa, deixou a janela aberta, viu como Mildred
estava, cobriu-a cuidadosamente, e depois se deitou com o luar nas macas de seu rosto e
no seu cenho franzido, com o luar destilado em cada olho, formando neles uma catarata
de prata.

Uma gota de chuva. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma terceira. O tio. Uma quarta. O
fogo de hoje a noite. Uma, Clarisse. Duas, Mildred. Trés, tio. Quatro, fogo. Uma,
Mildred, duas, Clarisse. Uma, duas, trés, quatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fogo,
pilulas para dormir, homens-lencos descartaveis, fraldas de camisas, assoar, limpar, dar



descarga, Clarisse, Mildred, tio, fogo, pilulas, lengos, assoar, limpar, dar descarga. Uma,
duas, trés, uma, duas, trés! Chuva. A tempestade. O tio rindo. Trovao descendo céu
abaixo. O mundo inteiro se derramando em dgua. O fogo jorrando num vulcdo. Tudo se
apressando numa enxurrada estrondosa e fluindo como rio rumo a manha.

— Ja ndo sei mais nada — disse ele, e deixou uma pilula para dormir dissolver-se em
sua lingua.

* %k sk

As nove da manh3, a cama de Mildred estava vazia.

Montag se levantou depressa, o coragao em sobressalto, correu pelo corredor e parou
a porta da cozinha.

A torrada saltou da torradeira prateada, foi agarrada por uma mao metalica em forma
de aranha que a bezuntou com manteiga derretida.

Mildred observou a torrada sendo depositada em seu prato. Ela estava com as duas
orelhas tamponadas por besouros eletronicos que zumbiam sem parar. Subito, ergueu os
olhos, viu-o e acenou com a cabeca.

— Tudo bem com vocé€? — perguntou ele.

Apo6s dez anos de pratica com as conchas enfiadas nas orelhas, era perita em leitura
labial. Ela novamente anuiu com a cabega e tornou a ajustar a torradeira para outra fatia
de pao.

Montag sentou-se.

— Nao sei por que estou com tanta fome — disse sua esposa.

— Vocé...

— Estou faminta.

— Ontem a noite... — comecgou ele.

— Nao dormi bem. Sinto-me péssima — disse ela. — Meu Deus, estou faminta. Nao
consigo entender.

— Ontem a noite... — disse ele novamente.

Ela observou distraida os movimentos de seus labios.

— O que houve ontem a noite?

— Vocé ndo se lembra?

— Do qué? Tivemos alguma festa maluca ou coisa parecida? Sinto-me como se
estivesse de ressaca. Meu Deus, estou faminta. Quem esteve aqui?

— Umas pessoas — disse ele.

— Foi o que pensei. — Ela mastigou a torrada. — Meu estdmago estd um pouco
embrulhado, mas estou com uma fome danada. Espero ndo ter feito nada de estipido na
festa.

— Nao — disse ele, calmo.

A torradeira, com a mao em forma de aranha, passou para ele um pedago de pao
amanteigado. Ele o segurou na mao, sentindo-se grato.



— Vocé também ndo parece muito animado — disse sua esposa.

No fim da tarde choveu e o mundo inteiro ficou cinza-escuro. Montag parou no
corredor, colocando na roupa o distintivo com a salamandra nas chamas alaranjadas. Por
um bom tempo, ficou olhando para a tampa do ar-condicionado no corredor. Sua mulher,
no saldo de teve, fez uma breve pausa na leitura de seu roteiro para erguer os olhos.

— Ora — disse ela. — Nao ¢ que ele esta pensando!

— Sim — disse ele. — Eu queria conversar com vocé. — Fez uma pausa. — Ontem a
noite vocé tomou todas as pilulas do frasco.

— Ora, 1magine se eu faria uma coisa dessas — disse ela, surpresa.

— O frasco estava vazio.

— Eununca faria uma coisa dessas. Por que eu faria algo assim? — perguntou ela.

— Talvez vocé tenha tomado duas; esqueceu-se € tomou mais duas; esqueceu-se de
novo e tomou mais duas, e ficou tdo dopada que continuou at€¢ engolir umas trinta ou
quarenta.

— Droga — disse ela —, por que eu iria fazer uma coisa tdo estupida assim?

— Nao sei — disse ele.

Era evidente que ela estava esperando ele partir.

— Eundo fiz isso — disse ela. — Nao faria isso nem em um bilhao de anos.

— Esta bem, se ¢ o que vocé diz.

— Isso ¢ o que a senhora disse. — Ela voltou ao roteiro.

— O que ha para esta tarde? — perguntou ele, cansado.

Ela ndo voltou a tirar os olhos do roteiro.

— Bem, daqui a dez minutos entra uma peg¢a no circuito de tela multipla. Eles me
enviaram o meu papel esta manha. Eu mandei algumas tampas de embalagens. Eles
escrevem o roteiro, mas deixam faltando um dos papéis. E uma ideia nova. A dona de
casa, que sou eu, faz o papel que esta faltando. Quando chega o momento das falas que
faltam, todos olham para mim, das trés paredes, ¢ eu digo a fala. Por exemplo, aqui o
homem diz: “O que vocé€ acha dessa proposta, Helen?”. E olha para mim, que estou
sentada aqui no centro do palco, entende? E eu digo, eu digo... — ela fez uma pausa e
correu com o0 dedo sob uma fala do roteiro — “Acho excelente!”. E entdo eles seguem
com a peca até que ele diz: “Vocé€ concorda com isso, Helen?”. E eu digo: “Claro que
sim!”. Nao ¢ divertido, Guy?

Ele continuava no corredor, olhando para ela.

— Claro que ¢ divertido — disse ela.

— Sobre o que ¢ a peca?

— Eu ja lhe falei. Tem essas pessoas chamadas Bob, Ruth e Helen.

— Ah.

— E nuito divertido. Vai ficar ainda melhor quando pudermos instalar a quarta tela.
Quanto tempo vocé acha que teremos de economizar até podermos furar a quarta parede
e instalar uma quarta tela? Custa s6 dois mil ddlares.



— Isso ¢ um ter¢co do meu salario anual.

— Sao0 s6 dois mil délares — replicou ela. — Bem que vocé poderia ter um pouco de
consideracao por mim de vez em quando. Se tivéssemos uma quarta tela, puxa, seria
como se este salao ndo fosse mais s6 nosso, mas os saldes de todos os tipos de pessoas
exoticas. Poderiamos abrir mao de algumas coisas.

— Jé& estamos abrindo mao de algumas coisas para pagar a terceira tela. Faz apenas
dois meses que ela foi instalada, lembra-se?

— S6 isso? — Ela ficou sentada olhando para ele demoradamente. — Bem, até logo,
querido.

— Até logo — disse ele. Depois, parou e se virou. — Tem um final feliz?

— Ainda ndo i até o fim.

Montag foi até onde ela estava, leu a Gltima pagina, anuiu com a cabeca, dobrou o
roteiro e o devolveu. Saiu de casa sob chuva.

A chuva estava diminuindo e a garota estava caminhando pelo centro da calgada com
a cabeca erguida para que os esparsos pingos de chuva lhe caissem no rosto. Ela sorriu
quando viu Montag.

— Oi1!

Ele respondeu o cumprimento e disse:

— O que vocé estd tramando agora?

— Ainda estou maluca. A chuva ¢ tdo boa. Adoro andar na chuva.

— Acho que eu ndo gostaria — disse ele.

— Vocé gostaria se experimentasse.

— Nunca experimentei.

Ela lambeu os 1abios.

— Até o gosto dela ¢ bom.

— O que vocé faz, fica por ai experimentando de tudo? — perguntou ele.

— Tudo e mais um pouco. — FEla olhava para algo que tinha na mao.

— O que vocé tem ai? — disse ele.

— Acho que ¢ o ultimo dente-de-ledao do ano. Nao pensei que pudesse encontrar um
ainda, nesta €época do ano. Ja ouviu falar que ¢ bom esfregd-lo debaixo do queixo?
Assim. — Ela tocou o queixo com a flor, rindo.

— Por qué?

— Se a flor deixar marca, significa que estou apaixonada. Deixou?

Quase nao havia outra coisa a fazer sendo olhar.

— E entdo? — disse ela.

— Voceé ficou com o queixo amarelo.

— Otimo! Agora vamos experimentar em voceé.

— Nao vai funcionar em mim.

— Vamos ver. — Antes que ele pudesse se mexer ela havia colocado o dente-de-ledo
sob seu queixo. Ele recuou e ela riu. — Nao se mexa!



Ela sondou embaixo do queixo dele e franziu o cenho.

— E entdo? — perguntou ele.

— Que pena — disse ela. — Vocé ndo esta apaixonado por ninguém.

— Estou sim!

— Nao parece.

— Estou. Muito apaixonado! — Tentou fazer uma expressdo condizente com as
palavras, mas ndo conseguiu. — Eu estou!

— Ah, por favor, ndo faga essa cara.

— Foi esse dente-de-ledo — disse ele. — Vocé o gastou todo em vocé. Por isso ndo
funcionou em mim.

— E claro, deve ser isso. Ah, agora eu deixei vocé chateado, d4 para ver que deixei;
eu sinto muito, de verdade. — E tocou seu cotovelo.

— Nao, ndo — apressou-se ele a dizer —, eu estou bem.

— Eu preciso ir embora, entdo diga que me perdoa. Nao quero que fique bravo
comigo.

— Nao estou bravo. Chateado, sim.

— Preciso ir ver meu psiquiatra agora. Sou obrigada a ir. Eu invento coisas para
dizer. Nao sei o que ele pensa de mim. Ele diz que sou uma cebola normal! Dou muito
trabalho para ele ficar descascando as camadas.

— Estou inclinado a achar que vocé precisa do psiquiatra — disse Montag.

— Vocé ndo esta falando sério.

Ele respirou fundo e suspirou. Por fim, disse:

— Nao, nao estou falando sério.

— O psiquiatra quer saber por que eu saio andando pelos bosques, por que observo
os passaros € coleciono borboletas. Algum dia vou mostrar minha cole¢do para voceé.

— Que bom!

— Eles querem saber o que eu faco com meu tempo. Eu digo a eles que as vezes
apenas me sento € penso. Mas ndo lhes digo em qué. Eles que descubram. E digo a eles
que as vezes gosto de colocar a cabega para tras, assim, € deixar a chuva cair na minha
boca. O gosto € igual ao de vinho. Vocé ja experimentou alguma vez?

— Nao, eu...

— Vocé me perdoou, ndo perdoou?

— Sim. — Ele pensou um pouco. — Sim, perdoei. S6 Deus sabe por qué. Vocé ¢
estranha, ¢ irritante, mas ¢ facil de perdoar. Vocé diz que tem dezessete anos?

— Bem... no més que vem.

— Curioso. E estranho. Minha mulher tem trinta e as vezes vocé parece mais velha.
Nao consigo entender por qué.

— Vocé também é estranho, senhor Montag. As vezes até me esqueco que é bombeiro.
Agora, posso deixar voc€ comraiva de novo?

— Vé em frente.
— Como ¢ que comegou? Como € que entrou nisso? Como escolheu esse trabalho?



Como chegou a cogitar em assumir esse emprego? Voc€ nao € como os outros. Eu vi
alguns; eu sei. Quando eu falo, vocé olha para mim. Ontem a noite, quando eu disse uma
coisa sobre a lua, vocé olhou para a lua. Os outros nunca fariam isso. Os outros
continuariam andando e me deixariam falando sozinha. Ou me ameacgariam. Ninguém tem
mais tempo para ninguém. Vocé é um dos poucos que me toleram. E por isso que acho
tdo estranho vocé ser bombeiro. E que, de algum modo, nio combina com vocé.

Ele sentiu o corpo dividir-se em duas metades, uma quente, a outra fria, esta macia,
aquela dura, uma trémula, a outra firme, uma oprimindo a outra.

— E melhor vocé se apressar para a sua consulta — disse ele.

E ela se afastou correndo e o deixou ali, parado na chuva. S6 depois de um longo
momento ele comecgou a andar.

E entdo, muito lentamente, a medida que caminhava, inclinou a cabega para tras na
chuva, apenas por um momento, e abriu a boca...
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O Sabujo Mecanico dormia mas nao dormia, vivia mas ndo vivia no delicado
zumbido e na sutil vibragao de seu canil parcamente iluminado num canto escuro dos
fundos do quartel. A luz mortica da uma da madrugada, o luar do céu aberto emoldurado
pela ampla janela refletia-se, tocava aqui e ali no bronze, cobre e ago da fera
ligeiramente trémula. A luz cintilava nas facetas de rubi e nas sensiveis cerdas de nailon
das narinas da criatura que vibrava de modo muito sutil, as oito pernas esparramadas sob
si como as de uma aranha, as patas munidas de coxins de borracha.

Montag desceu deslizando pelo poste metalico. Saiu para olhar a cidade e o céu agora
sem nuvens. Acendeu um cigarro ¢ foi para os fundos, onde se inclinou para olhar o
Sabujo. Era como uma grande abelha que volta de algum campo onde o mel estd cheio do
veneno do descontrole, da loucura e do pesadelo, o corpo abarrotado daquele néctar
opulento e agora adormecido para eliminar o mal de dentro de si.

— Ol4 — sussurrou Montag, como sempre fascinado pela fera ao mesmo tempo morta
e viva.

Nas noites em que as coisas ficavam enfadonhas, ou seja, todas as noites, os homens
deslizavam pelos postes metalicos e ajustavam as combinagdes do sistema olfativo do
Sabujo e soltavam ratos no patio do poco de ventilagao do prédio, ou as vezes galinhas
ou mesmo gatos, que de qualquer maneira teriam de ser afogados, e ficavam ali
apostando para ver qual dos gatos, galinhas ou ratos o Sabujo agarraria primeiro. Os
animais eram soltos. Trés segundos depois o jogo estava terminado, com o rato, o gato
ou a galinha apanhados a meio caminho do patio por patas delicadas, enquanto uma
agulha de a¢o de dez centimetros se projetava da proboscide do Sabujo para injetar
doses enormes de morfina ou procaina. A presa era entdo langada no incinerador. Um
novo jogo comecgava.

Na maioria das noites em que isso acontecia, Montag continuava 14 em cima. Houve
uma vez, dois anos antes, em que ele havia apostado com o melhor deles e perdera o



salario da semana, e depois teve de enfrentar a raiva demente de Mildred, que se
manifestava nas veias e erupgdes de sua pele. Mas agora ele passava as noites deitado
no beliche, o rosto virado para a parede, escutando as risadas estridentes 14 embaixo e o
alvoroco de cordas de piano das patas dos ratos, o ranger de violino dos camundongos ¢
o grande siléncio sombrio e mecanico do Sabujo precipitando-se como a mariposa em
dire¢do a luz, encontrando, prendendo sua vitima, injetando a agulha e voltando para seu
canil para morrer como se pela acdo de um interruptor.

Montag tocou em seu focinho.

O Sabujo rosnou.

Montag saltou para tras.

O Sabujo ergueu-se e olhou para ele com luz verde-azulada de néon cintilando em
seus globos oculares subitamente ativados. Rosnou novamente, um gesto de desconfianga
que era uma estranha combinagdo rouca de chiado elétrico, som de fritura, arranhar de
metal, giro de dentes velhos e enferrujados de engrenagem.

— Nao, ndo, garoto — disse Montag, o coragao aos pulos.

Ele viu a agulha prateada projetar-se uns dois centimetros no ar, recolher-se,
estender-se, recolher-se. O rosnado cresceu na fera que olhou para Montag.

Montag recuou. O Sabujo deu um passo para fora de seu canil. Montag agarrou o
poste de metal com uma das mdos. O poste, reagindo, deslizou para cima e o fez
atravessar o teto, silenciosamente. Montag estendeu o pé para o deck a meia-luz do nivel
superior. Seu corpo tremia e seu rosto estava palido e esverdeado. L4 embaixo, o Sabujo
tornara a assentar-se sobre as suas incriveis oito patas de inseto e zumbia novamente
para si mesmo, os olhos multifacetados em paz.

Montag parou ao lado do pogo de acesso, aguardando o temor passar. Atras dele,
quatro homens sentados a uma mesa de jogo, sob uma luminaria verde no canto da sala,
olharam de relance sem dizer nada. Apenas o homem com o quepe de capitio com a
insignia da fénix, por fim, curioso, as cartas na mao magra, falou do fundo do recinto.

— Montag?...

— Ele ndo gosta de mim — disse Montag.

— Ele quem, o Sabujo? — O capitio estudou as cartas. — Deixe de bobagem. Ele
ndo gosta nem desgosta. Apenas “funciona”. E como um exercicio de balistica. Ele tem
uma trajetoria definida por nos. Ele executa. Segue a pista, faz a mira e dispara. E s6 fio
de cobre, baterias recarregaveis e corrente elétrica.

Montag engoliu em seco:

— Seus processadores podem ser ajustados para qualquer combinagdo, um tanto de
aminoacidos, um tanto de enxofre, outro tanto de gordura e alcalinidade. Certo?

— Todos nos sabemos disso.

— Os equilibrios e porcentagens quimicas de todos nos aqui no posto estdo
registrados no arquivo mestre 14 de baixo. Seria facil alguém ajustar uma combinagado
parcial na “memoria” do Sabujo, talvez uma pitada de aminoacidos. Isso explicaria o
que o animal acabou de fazer. Reagiu contra mim.



— Droga — disse o capitdo.

— Irritado, mas ndo inteiramente bravo. A “memoria” ajustada por alguém o
suficiente para que rosnasse quando eu o tocasse.

— Quem faria uma coisa dessas? — perguntou o capitdo. — Vocé€ ndo tem nenhum
inimigo aqui, Guy.

— Nenhum que eu saiba.

— Amanha pediremos aos técnicos que fagam uma checagem no Sabujo.

— Nao ¢ a primeira vez que ele me ameaca — disse Montag. — No més passado
aconteceu duas vezes.

— Vamos conserta-lo. Nao se preocupe.

Mas Montag ficou onde estava, pensando na grade do ventilador no corredor de sua
casa € no que jazia oculto atras dela. Se alguém aqui no posto soubesse sobre o
ventilador ndo poderia “contar” para o Sabujo?...

O capitdo foi até o pogo de acesso e langou um olhar inquiridor sobre Montag.

— Eu s06 estava imaginando — disse Montag — o que o Sabujo pensa a noite 1a
embaixo?. Serd que realmente esta se tornando sensivel a nds? Isso me deixa gelado.

— Ele ndo pensa em nada que ndo queiramos que ele pense.

— Isso ¢ triste — disse Montag, calmo —, porque tudo o que introduzimos nele €
cagar, localizar e matar. Que pena se isso for tudo o que ele pode saber.

Beatty riu com ligeiro desdém.

— Ora essa! E uma peca muito engenhosa, um bom rifle que pode mirar seu proprio
alvo e toda vez acerta na mosca, sem erro.

— E por isso mesmo — disse Montag. — Eu nfio gostaria de ser sua proxima vitima.

— Por qué? Esta com a consciéncia culpada por alguma coisa?

Montag ergueu rapidamente o olhar.

Beatty estava ali olhando firme para ele, enquanto sua boca se abria e comecava a rir,
muito suavemente.

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias. E outras tantas vezes ele saiu de casa e
Clarisse estava 14, em algum lugar do mundo. Uma vez ele a viu sacudindo uma nogueira,
outra vez a viu sentada no gramado tricotando um suéter azul, trés ou quatro vezes ele
encontrou um buqué de flores tardias em sua varanda ou um punhado de castanhas num
saquinho, ou algumas folhas mortas ordenadamente presas numa folha de papel em
branco pregada com percevejos a porta de sua casa. Diariamente, Clarisse o
acompanhava até a esquina. Num dia estava chovendo, no seguinte estava claro, um dia
depois o vento soprava forte e, no dia depois desse, o vento era moderado e calmo, € no
dia depois dessa calmaria, o tempo era como a fornalha do verao e Clarisse tinha o rosto
todo bronzeado ao final da tarde.

— Por que sinto que a conhe¢o ha muitos anos? — disse ele, certa vez, a entrada do
metro.
— Porque eu gosto de vocé — respondeu ela — e ndo quero nada de vocé. E porque



nos conhecemos.

— Vocé faz com que eu me sinta muito velho e muito parecido com um pai.

— Entdo diga — disse ela —, por que vocé€ nao tem filhas como eu, se vocé gosta
tanto de criancas?

— Nao sei.
— Vocé esté brincando!
— Quer dizer... — ele parou e meneou a cabeca. — Bem, minha esposa, ela... ela

nunca quis saber de filhos.

A garota parou de sorrir.

— Desculpe-me. Eu realmente pensei que vocé estivesse se divertindo a minha custa.
Sou uma boba.

— Nao, ndo — disse ele. — Foi uma boa pergunta. Faz muito tempo que ninguém se
d4 ao trabalho de perguntar. Boa pergunta.

— Vamos falar de outra coisa. Vocé ja cheirou folhas secas? Elas ndo cheiram como
canela? Pegue. Sinta.

— Puxa, ¢ verdade. D4 para achar que ¢ canela mesmo.

Ela olhou para ele com seus brilhantes olhos escuros.

— Vocé sempre parece chocado.

— E que eu nunca tive tempo. ..

— Voce reparou nos outdoors espichados de que lhe falei?

— Acho que sim. Sim. — Ele teve de rir.

— Seuriso agora ¢ muito mais agradavel do que antes.

— E mesmo?

— Muito mais relaxado.

Ele se sentiu a vontade, tranquilo.

— Por que vocé ndo esta na escola? Todo dia eu a vejo vagando por ai.

— Ah, eles ndo sentem a minha falta — disse ela. — Dizem que sou antissocial. Nao
me misturo. E tdo estranho. Na verdade, eu sou muito social. Tudo depende do que vocé
entende por social, ndo €? Social para mim significa conversar com vocé€ sobre coisas
como esta. — Ela chocalhou algumas castanhas que haviam caido da arvore do jardim da
frente. — Ou falar sobre quanto o mundo ¢ estranho. E agradavel estar com as pessoas.
Mas ndo vejo o que ha de social em juntar um grupo de pessoas e depois ndo deixa-las
falar, vocé ndo acha? Uma hora de aula pela tevé, uma hora jogando basquete ou
beisebol ou correndo, outra hora transcrevendo historia ou pintando quadros e mais
esportes, mas, sabe, nunca fazemos perguntas; pelo menos a maioria ndo faz; eles apenas
passam as respostas para vocé, pim, pim, pim, € nos, sentados ali, assistindo a mais
quatro horas de filmes educativos. Isso para mim ndo ¢ nada social. Parece um monte de
funis e muita dgua jorrando da torneira, entrando por um lado e saindo pelo outro, €
depois eles vém nos dizer que ¢ vinho, quando ndo €. Deixam a gente tdo atormentada ao
final do dia que ndo podemos fazer nada além de ir para a cama ou a um parque de
diversdes para importunar os outros, quebrar vidros no estande do Quebra-Vidragas ou
destruir carros com a grande bola de ago no estande do Demolidor. Ou entdo sair de



carro e apostar corrida, brincando de tirar um fino dos postes, competindo para ver quem
“pede arrego” e brincando de “bate-calota”. Acho que sou tudo o que dizem que sou,
tudo bem. Nao tenho amigos. Isso ¢ o bastante para provar que sou anormal. Mas todos
que conhego estao gritando ou dangando por ai como loucos ou batendo uns nos outros.
Voceé ja notou como as pessoas se machucam entre si hoje em dia?

— Vocé fala como uma pessoa tao velha.

— As vezes eu sou muito velha. Tenho medo de criancas da minha idade. Elas se
matam entre si. Sera que sempre foi assim? Meu tio diz que ndo. S6 no ano passado, seis
de meus amigos foram mortos a tiros. Dez morreram em acidentes de carro. Tenho medo
deles e eles ndo gostam de mim porque tenho medo. Meu tio diz que seu avd se lembrava
de quando as criangas ndo se matavam umas as outras. Mas isso foi ha muito tempo,
quando as coisas eram diferentes. Acreditavam em responsabilidade, segundo meu tio.
Sabe, eu me sinto responsavel. Levei surras quando precisei, anos atras. E fago todas as
compras € limpo a casa sozinha. Mas o principal — continuou ela — ¢ que gosto de
observar as pessoas. As vezes ando de metrd o dia todo e fico olhando e ouvindo o que
elas dizem. Tento imaginar quem s3o e o que querem e para onde vao. As vezes até vou
aos parques de diversao e ando nos carros a jato quando correm na periferia da cidade a
meia-noite € a policia nem liga, desde que estejam no seguro. Desde que todos tenham
um seguro de dez mil dolares, todos ficam contentes. As vezes ando de mansinho pelo
metrd s para ficar escutando. Ou fico a escuta nos bebedouros de refrigerantes, e sabe
de uma coisa?

— O qué?

— As pessoas ndo conversam sobre nada.

— Ah, elas devem falar de alguma coisa!

— Nao, de nada. O que mais falam ¢ de marcas de carros ou roupas ou piscinas e
dizem: “Que legal!”. Mas todos dizem a mesma coisa e ninguém diz nada diferente de
ninguém. E, nos bares, ligam as jukebox e sdo sempre as mesmas piadas, ou o teldao
musical esta aceso e os desenhos coloridos ficam subindo e¢ descendo, mas € so cor €
tudo abstrato. Vocé ja foi alguma vez a um museu? Tudo abstrato. E s6 o que ha agora.
Meu tio diz que antigamente era diferente. Muito tempo atras, os quadros as vezes diziam
alguma coisa ou até mostravam pessoas.

— Seu tio disse isso, seu tio disse aquilo. Esse seu tio deve ser uma pessoa
extraordinaria.

— Ele ¢. Certamente ¢. Bem, eu preciso ir. Até logo, senhor Montag.
— Até logo.
— Até logo...

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos bombeiros.

— Montag, vocé sobe nesse poste como um passaro numa arvore.
Terceiro dia.

— Montag, hoje vocé entrou pela porta dos fundos. O Sabujo o incomoda?



— Nao, ndo.

Quarto dia.

— Montag, esta ¢ engracada. Ouvi hoje de manhd. Um bombeiro em Seattle
deliberadamente ajustou um Sabujo Mecanico para o seu proprio complexo quimico € o
soltou. Como vocé chamaria esse tipo de suicidio?

Cinco, seis, sete dias.

E entdo, Clarisse desapareceu. Ele ndo sabia o que havia com a tarde, mas foi o fato
de ndo vé-la em parte alguma do mundo. O gramado estava vazio, as arvores vazias, a
rua vazia, e ainda que a principio nem mesmo soubesse que sentia sua falta ou até que a
estava procurando, o fato ¢ que, no momento em que entrou no metro, sentiu crescer um
vago surto de mal-estar. Uma coisa estava acontecendo: sua rotina fora transtornada.
Uma rotina simples, ¢ verdade, estabelecida em poucos dias e, no entanto... Ele quase
voltou atras para fazer o percurso novamente, dar tempo para que ela aparecesse. Ele
estava certo de que se tentasse o mesmo trajeto, tudo ficaria bem. Mas ja estava atrasado
e a chegada de seu trem interrompeu seu plano.

O estalar das cartas do baralho, o movimento de maos, de palpebras, o zumbido do
reldgio oral no teto do quartel: ... uma e trinta e cinco, manha de quinta-feira, quatro de
novembro... uma € trinta e seis... uma e trinta ¢ sete da manha...”. O taque-taque das
cartas no tampo da mesa gordurosa, todos os sons chegavam a Montag por trds de seus
olhos fechados, por tras da barreira que ele havia momentaneamente erguido. Ele
conseguia sentir o posto cheio de fulgor, brilho e siléncio, de cores metélicas, as cores
de moedas, de ouro, de prata. Os homens invisiveis do outro lado da mesa suspiravam
diante de suas cartas, esperando (“... uma e quarenta e cinco...”). O relogio oral
lamentava a hora fria de uma manha fria de um ano ainda mais frio.

— Qual ¢ o problema, Montag?

Montag abriu os olhos.

Um radio zumbia em algum lugar: “... a guerra pode ser declarada a qualquer
momento. O pais esta preparado para defender seu...”.

O quartel dos bombeiros estremeceu quando um grande numero de jatos passou
assobiando uma unica nota pelo negro céu matutino.

Montag piscou os olhos. Beatty olhava para ele como se ele fosse uma estitua de
museu. A todo momento, Beatty podia aparecer e se aproximar, tocando-o, explorando
sua culpa e retraimento. Culpa? Que culpa era essa?

— Sua vez, Montag,

Montag olhou para esses homens cujo rosto era bronzeado por mil fogos reais e dez
mil fogos 1imaginarios, cujo trabalho corava suas faces e deixava seus olhos febris. Esses
homens que olhavam firme os seus acendedores de platina ardendo ao atearem fogo em
seus cachimbos negros eternamente ardentes. Eles e suas cabeleiras alcatroadas,
sobrancelhas fuliginosas e bochechas manchadas de cinzas azuladas, que haviam sido
bem barbeadas, mas sua heranga transparecia. Montag se mexeu, sua boca se abriu. Teria
ele visto alguma vez um bombeiro que ndo tivesse os cabelos pretos, as sobrancelhas



pretas, um rosto feroz e uma feigao azul-aco, com a barba feita mas como se nao tivesse
sido feita? Esses homens pareciam todos feitos a sua imagem! Seriam todos os
bombeiros escolhidos por suas feigdes, bem como por suas inclinagdes? A cor de
escoria e cinzas estava neles, ¢ de seus cachimbos constantemente emanava o cheiro de
queimado. E o capitdo Beatty ali no meio, elevando-se em nuvens tempestuosas de
fumaca de tabaco, Beatty abrindo um novo maco de cigarros, amassando o celofane num
ruido de chama crepitante.

Montag olhou para as cartas em suas maos.

— Eu... eu estava pensando. Sobre o fogo da semana passada. Sobre o homem cuja
biblioteca nds eliminamos. O que aconteceu com ele?

— Eles o levaram gritando para o hospicio.

— Ele ndo era demente.

Beatty organizou calmamente suas cartas.

— Todo homem ¢ demente quando pensa que pode enganar o governo € a noés.

— Eu s6 estava imaginando — disse Montag — como seria. Quer dizer, se os
bombeiros queimassem as nossas casas € 0s nossos livros.

— Nao temos nenhum livro.

— Mas se tivéssemos alguns.

— Vocé tem algum?

Beatty piscou lentamente os olhos.

— Nao — Montag olhou para a parede atras dos homens, com as listas datilografadas
de um milhao de livros proibidos. Seus nomes saltavam no fogo, reduzindo a cinzas os
anos sob seu machado e sua mangueira que nao langava dgua, mas querosene. — Nao. —
Mas, em sua cabeca, um vento fresco comecou a soprar da grelha do ventilador de sua
casa, suave, suave, refrescando seu rosto. E, mais uma vez, ele se viu em um parque
verdejante conversando com um velho, um homem muito velho, e o vento do parque era
frio, também.

Montag hesitou.

— Fot... sempre foi assim? O posto dos bombeiros, nosso trabalho? Bem, quer dizer,
sera que antigamente, houve um tempo...

— Houve um tempo!? — disse Beatty. — Que conversa ¢ essa?

Idiota, pensou Montag, vocé€ acabara se traindo. No ultimo fogo, num livro de contos
de fadas, ele vira de relance uma Unica linha.

— O que eu quero dizer — disse ele —, € que antigamente, antes que as casas fossem
totalmente a prova de fogo — de repente era como se uma voz muito mais jovem
estivessse falando por ele; ele abriu a boca e era Clarisse McClellan dizendo —, os
bombeiros ndo combatiam os incéndios em lugar de inicia-los e alimenta-los?

— Essa ¢ boa! — Stoneman e Black sacaram seus livros de regras que também
continham histérias resumidas dos Bombeiros da América e os abriram onde Montag,
ainda que ja os conhecesse de sobra, pdde ler:



Fundado em 1790 para queimar livros de influéncia inglesa nas colonias.
Primeiro Bombeiro: Benjamim Franklin.

1% ReGra. Atenda prontamente ao alarme.
2% reGra. Comece o fogo rapidamente.

3% rera. Queime tudo.

4 reGra. Reporte-se imediatamente ao posto dos bombeiros.

5% reGra. Fique sempre alerta a outros alarmes.

Todos encaravam Montag. Ele ndo se mexeu.

O alarme soou.

A campainha no teto tilintou umas duzentas vezes. De repente as quatro cadeiras
estavam vazias. As cartas cairam como uma avalanche de neve. O poste de metal
estremeceu. Os homens desapareceram.

Montag ficou sentado na cadeira. L4 embaixo, o dragdo alaranjado tossiu e
despertou.

Montag deslizou poste abaixo como num sonho.

O Sabujo Mecanico num salto se pds em p¢, em seu canil; nos olhos, uma chama
verde.

— Montag, vocé esqueceu seu capacete!

Ele o apanhou na parede atras dele, correu, saltou e partiram, o vento noturno
espalhava o uivo da sirene e o poderoso trovdao metalico!

Era uma casa decrépita de trés andares na parte antiga da cidade, com no minimo um
século, mas, como todas as casas, muitos anos antes havia recebido um fino revestimento
plastico a prova de fogo, e essa concha preservativa parecia ser a Unica coisa que a
mantinha firme contra o céu.

— Pronto! Chegamos!

O motor parou com um estampido. Beatty, Stoneman e Black correram pela calcgada,
subitamente repugnantes € obesos em seus macacoes folgados a prova de fogo. Montag
foi atras deles.

Arrombaram a porta da frente e agarraram uma mulher, embora ela ndo estivesse
correndo, ndo estivesse tentando fugir. S6 estava em p¢, andando de um lado para o
outro, os olhos fixos num ponto vazio da parede, como se lhe tivessem desferido um
golpe terrivel na cabeca. Sua lingua se revirava em sua boca e os olhos pareciam estar
tentando lembrar-se de algo. Quando se lembraram, a lingua se moveu novamente:

— “Aja como homem, mestre Ridley; havemos hoje de acender uma vela tdo grande
na Inglaterra, com a graga de Deus, que tenho fé que jamais se apagarad”.

— Ja basta! — disse Beatty. — Onde estio?

Esbofeteou o rosto da mulher com espantosa objetividade e repetiu a pergunta. Os



olhos da velha se voltaram para Beatty.
— Se o senhor nio soubesse onde estdo, ndo estaria aqui — disse ela.
Stoneman estendeu o cartdo de alarme telefonico com a queixa assinada no verso:

Tenho motivos para suspeitar do so6tdo; Olmo norte, 11. Cidade.
E.B.

— Deve ser a senhora Blake, minha vizinha — disse a mulher, lendo as iniciais.

— Muito bem, rapazes, vamos 14!

Um instante depois, estavam la em cima na escuridio bolorenta, brandindo
machadinhas prateadas contra portas que, afinal de contas, ndo estavam trancadas,
tropegando como garotos travessos em algazarra. — Ei! — Uma fonte de livros jorrou
sobre Montag enquanto ele subia trémulo pela tosca escada. Que inconveniente! Antes,
sempre fora como apagar uma vela. A policia entrava primeiro e tapava a boca da vitima
com fita adesiva e a imobilizava nas reluzentes viaturas negras e, assim, quando
chegavam os bombeiros, a casa estava vazia. Nao se feria ninguém, apenas coisas! E uma
vez que coisas ndo podiam realmente ser feridas, j& que as coisas ndo sentiam nada, e
coisas nao gritam nem choram, como esta mulher poderia comecar a gritar e a chorar,
ndo havia nada para importunar sua consciéncia depois. Voc€ estava simplesmente
limpando. Basicamente, um trabalho de faxina. Tudo em seu devido lugar. Rapido com o
querosene! Quem esta com os fosforos?

Nessa noite, porém, alguém cometera um deslize. Essa mulher estava estragando o
ritual. Os homens estavam fazendo muito barulho, rindo, fazendo piadas para encobrir o
terrivel siléncio acusador da mulher ali embaixo. Ela fazia os comodos vazios rugirem
acusacoes e desprenderem uma fina camada de po de culpa que era aspirada pelas
narinas dos homens ao depredarem a casa. Aquilo ndo era jogo limpo nem correto.
Montag sentiu uma enorme irritagao. Além de tudo, ela ndo deveria estar ali!

Os livros bombardeavam seus ombros, bracos, o rosto voltado para cima. Um livro
pousou, quase obediente, como uma pomba branca, em suas mios, as asas trémulas. A luz
mortica, oscilante, uma pagina pendeu aberta e era como uma pluma de neve, as palavras
nela pintadas delicadamente. Em meio a correria e a furia, Montag teve tempo apenas
para ler uma linha, mas esta brilhou em sua mente durante o minuto seguinte, como se
marcada a ferro em brasa. “O tempo adormeceu ao sol da tarde.” Soltou o livro.
Imediatamente, outro caiu em seus bracos.

— Montag, por aqui!

A mado de Montag se fechou como uma boca, esmagando o livro com selvagem
devogao, com descuidada insanidade, junto ao peito. Os homens 14 em cima langavam
bragadas de revistas para o ar poeirento. Elas caiam como passaros abatidos e a mulher
permanecia ali embaixo, parada como uma garotinha, entre os cadaveres.

Montag ndo fizera nada. Sua mao fizera tudo. Sua mio, com cérebro proprio, com a
consciéncia e a curiosidade em cada dedo trémulo, tornara-se uma ladra. Agora ela



escondia o livro sob seu brago, prendia-o na axila suada, surgia de novo vazia, com num
passe de magica! Olhe aqui! Inocente! Veja!

Abalado, contemplou aquela mio branca. Estendeu-a para diante, como se sofresse de
hipermetropia. Trouxe-a para perto, como se fosse cego.

— Montag!

Sobressaltou-se.

— Nao fique ai parado, idiota!

Os livros jaziam como grandes montes de peixes deixados a secar. Os homens
dangavam, escorregavam e caiam sobre eles. Como olhos dourados, os titulos reluziam,
caiam, desapareciam.

— Querosene!

Bombearam o liquido frio que traziam nos tanques com o nimero 451 presos aos
ombros. Com ele ensoparam todos os livros, encharcaram os aposentos.

Desceram correndo para o andar de baixo, Montag cambaleando atrds deles entre os
gases do querosene.

— Vamos, mulher!

A mulher se ajoelhou entre os livros, tocando o couro e o papeldo encharcados, lendo
com os dedos os titulos dourados enquanto seus olhos acusavam Montag.

— Voc¢ jamais tera os meus livros — disse ela.

— Vocé conhece a lei — disse Beatty. — Onde estd seu bom senso? Nao ha o menor
acordo entre esses livros. Vocé ficou trancada aqui durante anos com essa malfadada
Torre de Babel. Saia dessa situacdo! As pessoas nesses livros nunca existiram. Agora
vamos!

Ela meneou a cabeca.

— A casa inteira ird pelos ares — disse Beatty.

Os homens caminharam desajeitadamente para a porta. Olharam de relance para
Montag, que continuava perto da mulher.

— Vocés vao deixa-la aqui? — protestou ele.

— Ela ndo vai sair.

— Entao, vamos leva-la a forca!

Beatty ergueu a mao na qual estava oculto o acendedor.

— Precisamos voltar para o posto. Além disso, esses fanaticos sempre tentam o
suicidio; estamos cansados de saber disso.

Montag colocou a mao no cotovelo da mulher

— Vocé pode vir comigo.

— Nao — disse ela. — Mesmo assim, obrigada.

— Vou contar até dez — disse Beatty. — Um. Dois.

— Por favor — disse Montag.

— Va vocé — disse a mulher.

— Trés. Quatro.

— Vamos. — Montag puxou a mulher.

— Eu quero ficar aqui — respondeu ela, tranquila.



— Cinco. Seis.

— Vocé pode parar de contar — disse ela. Abriu ligeiramente os dedos de uma das
maos e em sua palma estava um objeto fino.

Um fésforo comum de cozinha.

A vista dele os homens se precipitaram a sair e se afastar para longe da casa. O
capitdo Beatty, mantendo a dignidade, recuou lentamente pela porta da frente, o rosto
corado, queimado e reluzente apos mil incéndios e emog¢des noturnas. Meu Deus, pensou
Montag, ¢ isso mesmo! O alarme sempre chega a noite. Nunca de dia! Serd porque a
noite o fogo ¢ mais bonito? Mais espetacular, um programa melhor? A face rosada de
Beatty a porta agora traia um principio de panico. A mulher girava nos dedos o palito de
fosforo. Os vapores de querosene exalavam ao seu redor. Montag sentiu o livro
escondido pulsar como um coragdo contra seu peito.

— Va — disse a mulher, ¢ Montag se sentiu recuando cada vez mais para fora da
porta, depois de Beatty, descendo os degraus, atravessando o gramado onde o rastro de
querosene se estendia como a baba de uma lesma maligna.

Na varanda da frente, para onde viera avalid-los calmamente com os olhos, a mulher
parou imével; sua impassividade, uma condenagao.

Beatty estalou o acendedor para atear fogo ao querosene.

Ele estava muito atrasado. Montag sufocou um grito.

A mulher na varanda estendeu a mao com desdém por todos eles e riscou o fosforo na
balaustrada.

Ao longo da rua, as pessoas saiam correndo das casas.

Nada disseram no percurso de volta ao quartel. Nem sequer trocaram olhares entre si.
Montag sentou-se no banco da frente com Beatty e Black. Nem mesmo fumaram seus
cachimbos. Ficaram sentados, olhando para a frente da grande Salamandra enquanto
dobravam uma esquina e seguiam em siléncio.

— Mestre Ridley — disse, por fim, Montag.

— O qué? — disse Beatty.

— FEla disse “Mestre Ridley”. Ela disse alguma coisa maluca quando chegamos a
porta. Ela disse “Aja como homem, mestre Ridley”. E sei 14, alguma coisa, ndo sei o que
mais.

— “Havemos hoje de acender uma vela tdo grande na Inglaterra, com a graca de
Deus, que tenho fé que jamais se apagara” — disse Beatty. Stoneman olhou de relance
para o capitdo, e Montag fez o mesmo, admirado.

Beatty esfregou o queixo.

— Um homem chamado Latimer disse isso para um homem chamado Nicholas Ridley,
enquanto eram queimados vivos em Oxford, por heresia, no dia 16 de outubro de 1555.

Montag e Stoneman voltaram a olhar para a rua que passava sob as rodas da maquina.
— Eu conheco muitos desses trechos e passagens — disse Beatty. — A maioria dos
capitdes bombeiros precisa conhecer. Eu mesmo as vezes me surpreendo. Atencao,



Stoneman!

Stoneman freou o caminhao.

— Droga! — exclamou Beatty. — Vocé deixou passar a esquina onde a gente entra
para o posto.

— Quem ¢€?

— Quem mais seria? — disse Montag, recostando-se a porta que acabara de fechar,
no escuro.

Sua esposa disse, por fim:

— Bem, entdo acenda a luz.

— Eundo quero luz.

— Venha se deitar.

Ele a ouviu rolar na cama, impaciente; as molas gemeram.

— Vocé estd bébado? — perguntou ela.

Portanto, fora a mao que comegara aquilo tudo. Sentiu uma delas, depois a outra,
trabalhando para tirarem o casaco e deixa-lo cair ao chdo. Ele estendeu as calgas em um
abismo e as deixou cair para a escuriddo. Suas mios haviam sido infectadas e logo
seriam os bracgos. Podia sentir o veneno subindo pelos pulsos, cotovelos e ombros e,
depois, o salto de uma espadua para a outra, como faisca entre dois polos. Suas maos
estavam sofregas. E seus olhos comegaram a ficar famintos, como se tivessem de olhar
para algo, qualquer coisa, tudo.

Sua mulher disse:

— O que vocé esta fazendo?

Ele pairou no espago, o livro em seus dedos frios e suados.

Um minuto depois, ela disse:

— Bem, ndo fique ai plantado no meio do quarto.

Ele fez um barulhinho.

— O qué? — perguntou ela.

Mais barulhinhos. Cambaleou em dire¢do a cama e empurrou o livro
desajeitadamente para baixo do travesseiro frio. Caiu na cama e sua esposa soltou uma
exclamagao de surpresa. Ele se deitou longe dela, no outro lado do quarto, numa ilha
invernal cercada por um mar vazio. Pareceu-lhe que ela comegou a falar com ele sem
parar. Ela falava disso e daquilo e eram apenas palavras, como as palavras que ele
ouvira certa vez num quarto de crianga na casa de um amigo, uma crianga de dois anos
formando palavras, balbuciando, inventando belas sonoridades. Mas Montag ndo disse
nada e, apos um longo momento em que ficou emitindo apenas aqueles barulhinhos,
percebeu que ela andou pelo quarto e se aproximou de sua cama, parou ao seu lado e
baixou a mao para sentir a temperatura de seu rosto. Montag percebeu que a mao de
Mildred saira de seu rosto molhada.

Tarde da noite, ele olhou para Mildred. Ela estava acordada. Havia uma miniscula
dangca melodica no ar, a radioconcha estava novamente enfiada em sua orelha, e ela



escutava pessoas distantes em lugares distantes, os olhos arregalados e fixos no abismo
negro do teto acima dela.

Nao havia uma velha anedota sobre a esposa que falava tanto ao telefone que o
marido, desesperado, correu até¢ a loja mais proxima e telefonou para ela para perguntar
o que havia para o jantar? Ora, entdo, por que ele ndo comprava uma estacao
transmissora para radioconchas, para conversar tarde da noite com sua mulher,
murmurar, sussurrar, gritar, bradar, berrar? Mas o que ele sussurraria, o que gritaria? O
que poderia dizer?

E de uma hora para outra ela ficou tdo estranha que ele mal acreditou que a
conhecesse. Ele estava na casa de outra pessoa, como naquelas outras piadas que se
contavam sobre o cavalheiro que volta bébado para casa, muito tarde da noite, abre a
porta errada, entra num quarto errado, deita-se na cama com uma estranha, acorda muito
cedo e sai para o trabalho sem que nenhum dos dois perceba o engano.

— Millie?... — sussurrou ele.

— O qué?

— Eundo quis assustar vocé. O que eu quero saber ¢...
— O qué?

— Quando nos conhecemos? E onde?

— Quando nos conhecemos, como? — perguntou ela.

— Quer dizer... a primeira vez.

Ele sabia que ela devia estar franzindo o cenho no escuro.

Ele esclareceu.

— A primeira vez que nos vimos, onde foi, € quando?

— Ora, foi em...

Ela parou.

— Nao sei — disse ela.

Ele sentiu frio.

— Vocé ndo consegue se lembrar?

— Faz tanto tempo.

— So6 dez anos, so 1sso, dez anos!

— Nao fique nervoso, estou tentando pensar. — Ela comeg¢ou a emitir um estranho
risinho que foi aumentando e aumentando. — Engracado. Que engragado quando uma
pessoa nao se lembra de onde nem quando conheceu a esposa ou o marido.

Ele massageou lentamente os olhos, o cenho e a nuca. Colocou as duas mios sobre
os olhos e aplicou ali uma pressao fixa, como se para prender suas lembrangas no lugar.
De repente, saber onde havia conhecido Mildred era mais importante do que qualquer
outra coisa em sua vida.

— Nao tem importancia. — Ela estava agora em pé, no banheiro, e ele ouviu a agua
escorrendo e o ruido de degluticao que ela produzia.

— Nao, imagino que ndo — disse ele.

Ele tentou contar quantas vezes ela engolia e pensou na visita dos dois homens com



o rosto da cor de 6xido de zinco, com o cigarro pendurado nos labios finos, € na cobra
de olho eletronico que revirava camada apds camada de noite, pedra e 4gua estagnada, e
teve vontade de gritar para ela: quantas vocé tomou esta noite! As pilulas! Quantas voce
tomard mais tarde, sem saber? E assim por diante, toda hora! Ou talvez ndo nesta noite,
amanhd a noite! E sem que eu durma hoje a noite ou amanhd a noite ou noite alguma
durante muito tempo, agora que isso comecou. E pensou nela deitada na cama com os
dois técnicos ao lado dela, ndo curvados de preocupagdo, mas apenas em p¢,
empertigados, os bragos cruzados. E lembrou-se de ter pensado naquela hora que, se ela
morresse, decerto ele nao choraria. Pois seria a morte de uma desconhecida, um rosto da
rua, uma foto do jornal e, de repente, a ideia lhe fora tdo forte que ele comegara a chorar,
ndo pela morte, mas pela ideia de pensar em ndo chorar diante da morte, um homem
ridiculo e vazio junto de uma mulher ridicula e vazia, enquanto a serpente faminta a
deixava ainda mais vazia.

Como uma pessoa fica tdo vazia?, perguntou a si mesmo. Quem esvazia a gente? E
aquela flor terrivel no outro dia, aquele dente-de-ledo! Aquilo havia resumido tudo, ndo?
“Que pena! Voce ndo esta apaixonado por ninguém!” E por que ndo?

Ora, pensando bem, ndo havia uma parede entre ele e Mildred? Literalmente, ndao
apenas uma, mas, até agora, trés! E muito caras, também! E os tios, as tias, os primos, as
sobrinhas, os sobrinhos que viviam nessas paredes, o bando alvorocado de macacos que
ndo diziam nada, nada, nada, e que falavam muito, muito alto, altissimo. Ele fora levado
a chama-los de parentes desde o principio. “Como estd hoje o tio Louis?” “Quem?” “E
tia Maude?”” A lembranga mais significativa que ele tinha de Mildred, na verdade, era de
uma menininha numa floresta sem arvores (que esquisito!), ou, melhor, uma menininha
perdida num platd onde antes houvera arvores (dava para sentir a memoria de suas
formas por toda parte), sentada no centro do “living”. “Living.” Que rétulo mais
apropriado era esse agora! Fosse qual fosse a hora em que ele entrasse, agora, as
paredes estavam sempre falando com Mildred.

— E preciso fazer alguma coisa!

— Sim, alguma coisa precisa ser feita!

— Bem, ndo vamos ficar parados conversando!

— Vamos fazer alguma coisa!

— Estou com tanta raiva que poderia cuspir!

Afinal, o que era aquilo tudo? Mildred ndo sabia dizer. Quem estava com raiva de
quem? Mildred ndo sabia de nada. O que eles vao fazer? Ora, disse Mildred, espere ai e
veja.

Ele havia esperado para ver.

Um grande temporal de som jorrou das paredes. A musica o bombardeou com
tamanho volume que seus ossos quase saltaram dos tenddes; ele sentia a mandibula
vibrar, os olhos irem de um lado para outro em sua cabeca. Ele foi vitima de uma
concussao. Quando tudo terminou, sentiu-se como um homem que havia sido atirado de
um precipicio, girara numa centrifuga e fora desovado no alto de uma cachoeira que
despencava numa queda sem fim no vazio sem fim e nunca... chegava a tocar... o



fundo... nunca... nunca... ndo, ndo chegava realmente... a tocar... o fundo... e caia tao
répido que nem rogava as bordas... nunca... chegava a tocar... coisa alguma.

O trovao enfraqueceu. A misica morreu.

— Pronto — disse Mildred.

E realmente era extraordinario. Algo havia acontecido. Embora as pessoas nas
paredes do saldo mal tivessem se movido e nada realmente tivesse sido acertado, tinha-
se a impressao de que alguém havia ligado uma maquina de lavar roupa ou de que se era
aspirado para dentro de um gigantesco vacuo. Ele se afogava em musica e pura
cacofonia. Montag saiu do quarto transpirando e¢ a ponto de desmaiar. Atras dele,
Mildred continuou sentada na poltrona e a voz prosseguiu novamente:

— Bom, agora tudo vai ficar bem — disse uma “tia”.

— Ah, ndo tenha tanta certeza — disse um “primo”.

— Ora, ndo fique comraiva!

— Quem esta comraiva?

— Voce esta!

— Estou?

— Vocé esta furioso!

— Por que eu estaria?

— Porque sim!

— Tudo isso esta muito bem — gritou Montag —, mas do que eles estdo com raiva?
Quem sdo essas pessoas? Quem € aquele homem e quem ¢ aquela mulher? S3o marido e
mulher, sdo divorciados, noivos ou o qué? Meu Deus, nada tem a ver com nada.

— Eles... — disse Mildred. — Bem, eles... eles tiveram uma briga, sabe? Eles
realmente brigam muito. Vocé precisa ouvir. Acho que eles sdo casados. Sim, eles sdao
casados. Por qué?

E quando ndo eram as trés paredes, que logo seriam quatro € o sonho estaria
completo, entdo era o carro sem capota ¢ Mildred dirigindo a duzentos e cinquenta
quiloémetros por hora pela cidade, ele gritando com ela e ela gritando de volta e ambos
tentando ouvir o que fora dito, mas sé se ouvia o barulho do carro.

— Pelo menos reduza para a velocidade permitida! — gritou ele.

— O qué? — perguntou ela.

— Reduza para noventa, pelo menos! — berrou ele.

— O qué? — gritou ela.

— A velocidade! — gritou ele.

E ela acelerou para duzentos e sessenta por hora e cortou o folego de sua boca.

Quando sairam do carro, ela tinha as conchas afundadas nas orelhas.

Siléncio. Apenas o vento soprando, suave.

— Mildred — chamou ele, virando-se na cama.

Montag estendeu a mdo e arrancou o minusculo inseto musical de sua orelha.

— Mildred... Mildred?

— Sim? — Sua voz era fragil.



Ele teve a impressao de ser uma das criaturas eletronicamente inseridas entre as
fendas das paredes fonocromaticas, falando, mas sem que a fala transpusesse a barreira
de cristal. Ele apenas conseguia fazer mimica, na expectativa de que ela se voltasse para
ele e o visse. Nao podiam se tocar através do vidro.

— Mildred, sabe a garota de quem lhe falei?

— Que garota? — Ela estava quase dormindo.

— A garota da casa ao lado.

— Que garota, que casa?

— Vocé sabe, a garota do colégio. O nome dela ¢ Clarisse.

— Ah, sim — disse a mulher.

— Faz varios dias que ndo a vejo. Quatro dias, para ser exato. Vocé a tem visto?

— Nao.

— Eu pretendia falar com vocé sobre ela. E estranho.

— Ah, eu seil de quem vocé esta falando.

— Foi o que pensei.

— Ela... — disse Mildred no quarto escuro.

— O que tem ela? — perguntou Montag.

— Euia lhe contar mas esqueci. Esqueci.

— Diga-me agora. O que ¢?

— Acho que ela foi embora.

— Foi embora?

— A familia inteira se mudou para algum lugar. Mas ela se foi para sempre. Acho que
ela morreu.

— Nao ¢ possivel que estejamos falando da mesma garota.

— Nio. E a mesma garota. McClellan. McClellan. Atropelada por um carro. Faz
quatro dias. Nao estou bem certa. Mas acho que ela morreu. Em todo caso, a familia se
mudou. Nao sei. Mas acho que ela morreu.

— Vocé ndo tem certeza!

— Nao, certeza nao. Quase certeza.

— Por que ndo me contou antes?

— Esqueci.

— Quatro dias atras!

— Esqueci completamente.

— Quatro dias — disse ele, deitado, sussurrando.

Os dois continuaram deitados no quarto escuro, iméveis.

— Boa-noite — disse ela.

Ele ouviu um ligeiro farfalhar. Era a mao dela se mexendo. A radioconcha se moveu
como um louva-a-deus no travesseiro, tocado por sua mao. Agora ela estava novamente
em sua orelha, zumbindo.

Ele se pos a escutar e notou que sua mulher cantarolava ao respirar.
Fora da casa, uma sombra se mexeu, um vento outonal chegou e se dispersou. Mas



havia algo mais no siléncio. Era como uma respiracdo contra a janela. Era como uma
fragil lufada de fumaca esverdeada e luminescente, 0 movimento de uma enorme folha de
outubro soprada pelo gramado.
O Sabujo, pensou ele. Esté ali fora esta noite. Esta ali, agora. Se eu abrisse a janela...
Nao abriu a janela.

Pela manha, Montag tinha calafrios e estava com febre.

— Ora, vocé ndo pode estar doente — disse Mildred.

Ele cerrou as palpebras sobre os olhos ardentes.

— Estou.

— Mas vocé estava bem ontem a noite.

— Nao, eundo estava bem — e ouviu os “parentes” gritando no saldo.

Em pé ao lado de sua cama, Mildred o olhava com curiosidade. Ele a sentiu ali, viu-a
sem abrir os olhos: o cabelo queimado por produtos quimicos até virar uma palha
quebradica, os olhos com uma espécie de catarata invisivel, mas que se podia adivinhar
bem atras das pupilas, os labios vermelhos fazendo beicinho, o corpo tdo magro quanto o
de um louva-a-deus de dieta, e a carne como um toucinho branco. Ele ndo conseguia
imagina-la de outra forma.

— Vocé poderia me trazer aspirina € um copo d’agua?

— Vocé precisa se levantar — disse ela. — E meio-dia. Vocé dormiu cinco horas a
mais do que o habitual.

— Vocé poderia desligar o som do saldo de tevé? — pediu ele.

— F a minha familia.

— Nao pode desligar nem quando estou doente?

— Vou abaixar o volume.

Ela saiu do quarto, ndo alterou nada no salao e voltou.

— Assim est4d melhor?

— Obrigado.

— E o meu programa favorito — disse ela.

— E a minha aspirina?

— Vocé nunca ficou doente antes. — FEla saiu novamente.

— Bem, agora fiquei. Nao vou trabalhar esta noite. Ligue para Beatty por mim.

— Vocé estava esquisito ontem a noite — disse ela ao regressar, cantarolando.

— Onde esta a aspirina? — perguntou Montag, olhando de relance para o copo
d’agua que ela lhe trazia.

— Ah. — Ela caminhou de novo até o banheiro. — Aconteceu alguma coisa?

— S6 mais um incéndio.

— Eu tive uma noite 6tima — disse ela, no banheiro.

— Fazendo o qué?

— No salao.

— O que estava passando?

— Programas.



— Que programas?

— Alguns dos melhores que ja passaram.

— Quem?

— Ah, vocé sabe, a turma toda.

— Sim, a turma, a turma, a turma.

Ele fez pressao sobre a dor em seus olhos e, de repente, o odor de querosene o fez
vomitar.

Mildred entrou, cantarolando. Ficou surpresa.

— Por que fez isso?

Ele olhou consternado para o chao.

— Nos queimamos uma velha junto com os livros dela.

— Por sorte o tapete ¢ lavavel. — Ela foi buscar um esfregao e limpou aquilo. — Eu
fui até a casa de Helen ontem a noite.

— Vocé ndo podia assistir aos programas no seu proprio salao?

— Claro, mas ¢ bom visitar as pessoas.

Ela desapareceu para dentro do saldo. Ele a ouviu cantando.

— Mildred? — chamou ele.

Ela voltou, cantando, estalando levemente os dedos.

— Vocé ndo quer saber sobre ontem a noite? — perguntou ele.

— O que houve?

— Nos queimamos uns mil livros. Queimamos uma mulher.

— E dai?

O saldo explodia em som.

— Queimamos livros de Dante, de Swift e de Marco Aurélio.

— Esse ndo era um europeu?

— Algo assim.

— Ele ndo era umradical?

— Eu nunca l1.

— Fle era um radical. — Mildred brincou com o telefone. — Vocé ndo vai querer
que eu ligue para o capitdo Beatty, vai?

— Vocé precisa!

— Nao grite!

— Eu ndo estava gritando. — De repente, ele estava sentado na cama, furioso e
corado, tremendo. O saldo rugia no ar quente. — Eu ndo posso ligar para ele. Nao posso
dizer a ele que estou doente.

— Por qué?

Porque vocé tem medo, pensou ele. Uma crianga fingindo-se doente, com medo de
ligar porque, depois de um momento de discussdo, a conversa seria assim: “Sim, capitdo,
ja me sinto melhor. Estarei ai esta noite, as dez horas™.

— Voce ndo estd doente — disse Mildred.
Montag tornou a deitar-se de costas na cama. Enfiou a mdo sob o travesseiro. O livro



escondido ainda estava ali.

— Mildred, o que vocé diria se, bem, quem sabe, eu deixasse meu emprego por algum
tempo?

— Vocé€ quer abandonar tudo? Depois de todos esses anos de trabalho, sé porque,
numa noite, uma mulher e seus livros...

— Se vocé a tivesse visto, Millie!

— Para mim, ela ndo € nada; ela ndo deveria ter livros. A responsabilidade era dela,
ela devia ter pensado nisso. Eu a odeio. Ela o deixou perturbado, € se vocé continuar
assim vamos ficar na rua da amargura, sem casa, sem trabalho, sem nada.

— Vocé ndo estava 14, vocé nao viu — disse ele. — Deve haver alguma coisa nos
livros, coisas que nio podemos imaginar, para levar uma mulher a ficar numa casa em
chamas; tem de haver alguma coisa. Ninguém se mata assim a troco de nada.

— Ela era fraca da ideia.

— Ela era tdo racional quanto vocé e eu, talvez até mais, e nds a queimamos.

— Isso sdo aguas passadas.

— Nao, 4gua ndo; fogo. Voc€ ja viu uma casa queimada? Fica fumegando durante
varios dias. Bem, este fogo durard para o resto de minha vida. Meu Deus! Fiquei
tentando tirar isso de minha cabega a noite toda. Estou ficando meio louco com isso.

— Voce devia ter pensado nisso antes de se tornar bombeiro.

— Pensado! — disse ele. — Que escolha eu tinha? Meu avé e meu pai eram
bombeiros. Em meus sonhos, eu corria atras deles.

Do saldao veio uma melodia de danga.

— Hoje o seu turno ¢ mais cedo — disse Mildred. — Vocé ja deveria ter saido ha
duas horas. S6 agora ¢ que percebi.

— Nao foi apenas porque a mulher morreu — disse Montag. — Ontem a noite eu
pensel em todo o querosene que useil nos Ultimos dez anos. E pensei nos livros. E pela
primeira vez percebi que havia um homem por tras de cada um dos livros. Um homem
teve de concebé-los. Um homem teve de gastar muito tempo para coloca-los no papel. E
1sso nunca havia me passado pela cabeca.

Montag saiu da cama.

— As vezes pode levar uma vida inteira para um homem colocar seus pensamentos no
papel, depois de observar o mundo e a vida, e ai eu chego e, em dois minutos, bum! Esta
tudo terminado.

— Me deixe em paz — disse Mildred. — Eu ndo fiz nada.

— Deixar vocé em paz! Tudo bem, mas como eu posso ficar em paz? Nao precisamos
que nos deixem em paz. Precisamos realmente ser incomodados de vez em quando.
Quanto tempo faz que vocé€ nao ¢ realmente incomodada? Por alguma coisa importante,
por alguma coisa real?

E entdo se calou, porque se lembrou da semana anterior ¢ das duas pedras brancas
olhando para o teto e da bomba-serpente com o olho de sonda e os dois homens com cara
de sabdo com os cigarros se mexendo na boca enquanto falavam. Mas aquela era outra
Mildred, era uma Mildred tdo no fundo dessa aqui, e tdo incomodada, realmente



incomodada, que as duas mulheres nunca haviam se encontrado. Montag virou-se para o
lado.

Mildred dizia:

— Bem, agora vocé conseguiu. Ali fora, na frente de casa. Olhe quem chegou.

— Nao me importa.

— Uma viatura fénix acabou de parar € um homem de camisa preta com uma serpente
alaranjada costurada no brago est4 descendo ali na calcada.

— O capitao Beatty? — disse ele.

— O capitdo Beatty.

Montag ndao se mexeu, continuando a olhar para a brancura fria da parede
imediatamente a sua frente.

— Por favor, va atendé-lo, sim? Diga-lhe que estou doente.

— Diga vocé€ mesmo!

Ela correu um pouco para c4, um pouco para la, e parou, os olhos arregalados,
quando o interfone da porta delicadamente, suavemente chamou seu nome: ‘“Senhora
Montag, senhora Montag, tem alguém aqui, tem alguém aqui, senhora Montag, senhora
Montag, tem alguém aqui”. E a voz foi sumindo.

Montag se certificou de que o livro estava bem escondido atras do travesseiro, algou-
se lentamente para trds na cama, arrumou as cobertas sobre os joelhos e o peito,
semissentado, e, ap6s um momento, Mildred saiu do quarto € o capitio Beatty entrou,
passeando, as maos nos bolsos.

— Cale a boca dos parentes — disse Beatty, olhando tudo em volta exceto Montag e
sua esposa.

Dessa vez, Mildred correu. As vozes estridentes pararam de gritar no salao.

O capitdo Beatty sentou-se na poltrona mais confortavel, um olhar sereno em sua face
corada. Calmamente, preparou e acendeu seu cachimbo metalico e soltou uma grande
baforada.

— S0 pensei em dar uma passada para ver como esta o doente.

— Como adivinhou?

Beatty abriu o sorriso que mostrava o cor-de-rosa adocicado das gengivas e a
minuscula brancura adocicada dos dentes.

— F o que sempre vejo. Vocé vai pedir uma noite de licenca.

Montag sentou-se na cama.

— Muito bem — disse Beatty —, tire uma noite! — Examinou sua eterna caixa de
fosforos, cuja tampa dizia: GARANTIA TOTAL: UM MILHAO DE CHAMAS NESTE
ACENDEDOR, e comegou a acionar abstraidamente o fosforo quimico, apagar, acionar,
apagar, acionar, falar um pouco, apagar. Olhava para a chama. Soprava, olhava para a
fumaca. — Quando acha que estara melhor?

— Amanha. Ou talvez depois de amanha. O primeiro dia da semana.
Beatty tirou uma baforada do cachimbo.
— Todo bombeiro, cedo ou tarde, passa por isso. Eles s6 precisam compreender,



saber como as rodas giram. Precisam conhecer a histéria de nosso oficio. Essa historia
ndo ¢ contada para os recrutas, como costumavam fazer. Uma grande ldstima. —
Baforada. — Hoje, s6 os bombeiros-chefes se lembram disso. — Baforada. — Vou
coloca-lo a par.

Mildred se agitou, ansiosa.

Beatty levou um longo minuto para se acomodar na poltrona e repassar o que
pretendia dizer.

— Vocé pergunta: quando tudo comegou, esse nosso trabalho, como surgiu, onde,
quando? Bem, eu diria que ele realmente comegou por volta de uma coisa chamada
Guerra Civil, embora nosso livro de regras afirme que foi mais cedo. O fato ¢ que ndo
tivemos muito papel a desempenhar até¢ a fotografia chegar a maioridade. Depois, veio o
cinema, no inicio do século vinte. O radio. A televisdo. As coisas comecaram a possuir
massa.

Montag continuou sentado na cama, sem se mexer.

— E porque tinham massa, ficaram mais simples — disse Beatty. — Antigamente, os
livros atraiam algumas pessoas, aqui, ali, por toda parte. Elas podiam se dar ao luxo de
ser diferentes. O mundo era espacoso. Entretanto, o mundo se encheu de olhos ¢
cotovelos e bocas. A populacao duplicou, triplicou, quadruplicou. O cinema e o radio, as
revistas e os livros, tudo isso foi nivelado por baixo, esta me acompanhando?

— Acho que sim.

Beatty observou o desenho da fumaga expelida para o ar.

— Imagine o quadro. O homem do século dezenove com seus cavalos, cachorros,
carrogas, camera lenta. Depois, no século vinte, acelere sua camera. Livros abreviados.
Condensagdes. Resumos. Tabloides. Tudo subordinado as gags, ao final emocionante.

— Final emocionante — disse Mildred, anuindo com a cabega.

— Classicos reduzidos para se adaptarem a programas de radio de quinze minutos,
depois reduzidos novamente para uma coluna de livro de dois minutos de leitura, e, por
fim, encerrando-se num diciondrio, num verbete de dez a doze linhas. Estou exagerando,
¢ claro. Os dicionarios serviam apenas de referéncia. Mas, para muitos, o Hamlet,
certamente vocé conhece o titulo, Montag; provavelmente a senhora ouviu apenas uma
vaga men¢do ao titulo, senhora Montag, o Hamlet ndo passava de um resumo de uma
pagina num livro que proclamava: Agora vocé finalmente pode ler todos os classicos;
faca como seus vizinhos. Estd vendo? Do ber¢o até a faculdade e de volta para o berco;
este foi o padrao intelectual nos ultimos cinco séculos ou mais.

Mildred se levantou e comegou a andar pelo quarto, apanhando coisas e arrumando-
as. Beatty a ignorou e continuou:

— Acelere o filme, Montag, rapido. Clique, Fotografe, Olhe, Observe, Filme, Aqui,
Ali, Depressa, Passe, Suba, Desca, Entre, Saia, Por Qué, Como, Quem, O Qué, Onde,
Hein? Ui! Bum! Tchan! P6in, Pim, Pam, Pum! Resumos de resumos, resumos de resumos
de resumos. Politica? Uma coluna, duas frases, uma manchete! Depois, no ar, tudo se
dissolve! A mente humana entra em turbilhdo sob as maos dos editores, exploradores,
locutores de radio, tdo depressa que a centrifuga joga fora todo pensamento



desnecessario, desperdi¢ador de tempo!

Mildred alisou a roupa de cama. Montag sentiu o coragcdo dar um salto, e mais outro
quando ela bateu de leve no travesseiro. Agora ela puxava seu ombro para que ele se
afastasse e ela pudesse tirar o travesseiro, ajeitd-lo e recoloca-lo no lugar. E talvez
gritar e arregalar os olhos ou simplesmente estender a mdo dizendo “O que ¢ isto?”, e
exibir com comovente inocéncia o livro escondido.

— A escolaridade ¢ abreviada, a disciplina relaxada, as filosofias, as historias e as
linguas sdo abolidas, gramatica e ortografia pouco a pouco negligenciadas, e, por fim,
quase totalmente ignoradas. A vida ¢ imediata, o emprego € que conta, o prazer esta por
toda parte depois do trabalho. Por que aprender alguma coisa além de apertar botdes,
acionar interruptores, ajustar parafusos e porcas?

— Deixa eu ajeitar seu travesseiro — disse Mildred.

— Nao! — sussurrou Montag.

— O ziper substitui 0 botdo € 0 homem ndo tem muito tempo para pensar ao se vestir
pela manh3; uma hora filoséfica e, por isso, melancélica.

— Aqui — disse Mildred.

— Sai — disse Montag.

— A vida se torna um grande tombo de bumbum, Montag; tudo ¢ pum, ra e uau!

— Uau — disse Mildred, dando um puxao no travesseiro.

— Pelo amor de Deus, me deixa em paz! — gemeu Montag, furioso.

Beatty arregalou os olhos.

A mao de Mildred havia se imobilizado atras do travesseiro. Seus dedos estavam
tateando a forma do livro e, a medida que identificava a forma, seu rosto assumia um ar
de surpresa e, logo, de espanto. Sua boca se abriu para fazer uma pergunta...

— Tirar tudo dos teatros, exceto os palhagos, e instalar nas salas paredes de vidro e
nelas fazer passar muitas cores alegres, como confetes, sangue, vinho tinto ou branco.
Voceé gosta de beisebol, ndo gosta, Montag?

— Beisebol € um bom jogo.

Beatty era agora quase invisivel, uma voz em algum lugar atras de uma tela de fumaca.

— O que ¢ isto? — perguntou Mildred, quase com prazer. Montag comprimiu as
costas contra os bragos dela. — O que € isto aqui?

— Sente-se! — gritou Montag. Ela se afastou num salto, as maos vazias. — NOs
estamos conversando!

Beatty prosseguiu como se nada tivesse acontecido.

— Voce gosta de boliche, ndo gosta, Montag?

— Boliche? Sim.

— E golfe?

— Golfe € um 6timo jogo.

— Basquete?

— Um 6timo jogo.

— Bilhar, sinuca? Futebol?



— Otimos jogos, todos.

— Mais esporte para todos, espirito de grupo, diversao, € nao se tem de pensar, nao
¢? Organizar, tornar a organizar € superorganizar super-superesportes. Mais 1lustragdes
nos livros. Mais figuras. A mente bebe cada vez menos. Impaciéncia. Rodovias cheias de
multiddes que vao pra cd, pra 14, a toda parte, a parte alguma. Os refugiados da gasolina.
Cidades se tornam motéis, as populacdes em surtos nomades, de um lugar para o outro,
acompanhando as fases da lua, vivendo esta noite no quarto onde vocé dormiu hoje ao
meio-dia e eu a noite passada.

Mildred saiu do quarto e bateu a porta. As “tias” do saldo comegaram a rir dos “tios”.

— Agora tomemos as minorias de nossa civilizagdo, certo? Quanto maior a
populagdo, mais minorias. Nao pise no pé¢ dos amigos dos caes, dos amigos dos gatos,
dos médicos, advogados, comerciantes, patrdes, mérmons, batistas, unitaristas, chineses
de segunda geragdo, suecos, italianos, alemaes, texanos, gente do Brooklyn, irlandeses,
imigrantes do Oregon ou do M¢éxico. Os personagens desse livro, dessa peca, desse
seriado de tevé ndo pretendem representar pintores, cartografos, engenheiros reais.
Lembre-se, Montag, quanto maior seu mercado, menos vocé€ controla a controvérsia!
Todas as menores das menores minorias querem ver seus proprios umbigos, bem limpos.
Autores cheios de maus pensamentos, tranquem suas maquinas de escrever! Eles o
fizeram. As revistas se tornaram uma mistura insossa. Os livros, assim diziam oS
malditos criticos esnobes, eram dgua de louca suja. Nao admira que parassem de ser
vendidos, disseram os criticos. Mas o publico, sabendo o que queria, com a cabeca no
ar, deixou que as historias em quadrinhos sobrevivessem. E as revistas de sexo em 3-D, €
claro. Ai esta, Montag. A coisa ndo veio do governo. Nao houve nenhum decreto,
nenhuma declaracdo, nenhuma censura como ponto de partida. Nao! A tecnologia, a
exploracdo das massas e a pressao das minorias realizaram a facanha, gracas a Deus.
Hoje, gragas a elas, vocé€ pode ficar o tempo todo feliz, vocé€ pode ler os quadrinhos, as
boas e velhas confissdes ou os peridodicos profissionais.

— Sim, mas onde entram os bombeiros nisso tudo? — perguntou Montag,

— Ah — Beatty inclinou-se, varando a rala névoa de fumaca de seu cachimbo. —
Nada mais simples e facil de explicar! Com a escola formando mais corredores,
saltadores, fundistas, remendadores, agarradores, detetives, aviadores e nadadores em
lugar de examinadores, criticos, conhecedores e criadores imaginativos, a palavra
“intelectual”, € claro, tornou-se o palavrao que merecia ser. Sempre se teme o que nao ¢
familiar. Por certo vocé se lembra do menino de sua sala na escola que era
excepcionalmente “brilhante”, era quem sempre recitava e dava as respostas enquanto os
outros ficavam sentados com cara de cretinos, odiando-o. E ndo era esse sabichdo que
vocés pegavam para cristo depois da aula? Claro que era. Todos devemos ser iguais.
Nem todos nasceram livres e iguais, como diz a Constituigdo, mas todos se fizeram
iguais. Cada homem ¢ a imagem de seu semelhante e, com isso, todos ficam contentes,
pois nao ha nenhuma montanha que os diminua, contra a qual se avaliar. Isso mesmo! Um
livro € uma arma carregada na casa vizinha. Queime-o. Descarregue a arma. Fagamos
uma brecha no espirito do homem. Quem sabe quem poderia ser alvo do homem lido?



Eu? Eu ndo tenho estdmago para eles, nem por um minuto. E assim, quando as casas
finalmente se tornaram a prova de fogo, no mundo inteiro — vocé estava certo em sua
suposi¢cao na noite passada —, ja nao havia mais necessidade de bombeiros para os
velhos fins. Eles receberam uma nova missdo, a guarda de nossa paz de espirito, a
eliminacdo do nosso compreensivel e legitimo sentimento de inferioridade: censores,
juizes e carrascos oficiais. Eis o nosso papel, Montag, o seu ¢ o meu.

A porta do saldo se abriu e Mildred estava ali parada, olhando para eles, olhando
para Beatty e depois para Montag. Atras dela, as paredes do salao estavam inundadas de
fogos de artificio verdes, amarelos e laranja chiando e estourando ao som de musica
produzida quase inteiramente por tambores, tantds e pratos. Os ldbios se moviam e ela
estava dizendo algo, mas o barulho o encobria.

Beatty bateu o cachimbo na palma de sua mao rosada, estudou as cinzas como se
fossem um simbolo a ser diagnosticado e no qual se encontraria um sentido.

— Vocé precisa entender que nossa civilizagdo ¢ tdo vasta que ndo podemos permitir
que nossas minorias sejam transtornadas e agitadas. Pergunte a si mesmo: O que
queremos neste pais, acima de tudo? As pessoas querem ser felizes, ndo € certo? Nao foi
o que vocé ouviu durante toda a vida? Eu quero ser feliz, ¢ o que diz todo mundo. Bem,
elas ndo sao? Nao cuidamos para que sempre estejam em movimento, sempre se
divertindo? E para isso que vivemos, ndo acha? Para o prazer, a excitacdo? E vocé tem
de admitir que nossa cultura fornece as duas coisas em profusao.

— Sim.

Montag lia nos labios de Mildred o que ela estava dizendo a porta. Tentou ndo olhar
para sua boca, receando que Beatty pudesse se virar e também entender o que ela dizia.

— Os negros nao gostam de Little Black Sambo. Queime-o. Os brancos ndo se sentem
bem em relacdo a Cabana do pai Tomas. Queime-o. Alguém escreveu um livro sobre o
fumo e o cancer de pulmio? As pessoas que fumam lamentam? Queimemos o livro.
Serenidade, Montag. Paz, Montag. Leve sua briga 1a para fora. Melhor ainda, para o
incinerador. Os enterros sao tristes e pagdos? Elimine-os também. Cinco minutos depois
que uma pessoa morreu, ela estd a caminho do Grande Crematodrio, os incineradores
atendidos por helicopteros em todo o pais. Dez minutos depois da morte, um homem ¢ um
grao de poeira negra. Nao vamos ficar arengando os in memoriam para os individuos.
Esqueca-os. Queime tudo, queime tudo. O fogo ¢ luminoso e o fogo ¢ limpo.

Os fogos de artificio morriam no saldo atras de Mildred. Simultaneamente, ela parara
de falar; uma milagrosa coincidéncia. Montag conteve o folego.

— Havia uma garota na casa vizinha — disse ele lentamente. — Ela ndo esta mais ai.
Acho que morreu. Nem mesmo consigo me lembrar de seu rosto. Mas ela era diferente.
Como... como foi que aconteceu?

Beatty sorriu.

— Aqui ou ali, isso fatalmente acontece. Clarisse McClellan? Temos um dossié sobre
sua familia. NOs os observamos cuidadosamente. Hereditariedade e ambiente sdo coisas
engracadas. Voc€ ndo pode se livrar de todos os patinhos feios em poucos anos. O



ambiente familiar pode desfazer muito do que a gente tenta fazer na escola. E por isso
que temos reduzido a idade minima para admissdo no jardim de infincia, ano apos ano,
até que agora praticamente estamos apanhando as criangas no berco. Tivemos varios
alarmes falsos sobre os McClellans, quando moravam em Chicago. Nunca encontramos
nenhum livro. O tio tinha antecedentes vagos: antis-social. A garota? Era uma bomba-
reldgio. A familia vinha alimentando seu subconsciente. Estou certo disso, a partir do
que vi de seu historico escolar. Ela ndo queria saber como uma coisa era feita, mas por
qué. Isso pode ser embaracoso. Voc€ pergunta o porqué de muitas coisas e, se insistir,
acaba se tornando realmente muito infeliz. A coitada da garota estd morta, e foi melhor
para ela.

— Sim, morta.

— Por sorte, esquisitos como ela sdo raros. Sabemos como podar a maioria deles
quando ainda sdo brotos, no come¢o. Nao se pode construir uma casa sem pregos €
madeira. Se voc€ ndo quiser que se construa uma casa, esconda os pregos ¢ a madeira.
Se ndo quiser um homem politicamente infeliz, ndo lhe dé os dois lados de uma questio
para resolver; dé-lhe apenas um. Melhor ainda, ndo lhe dé nenhum. Deixe que ele se
esqueca de que ha uma coisa como a guerra. Se o governo ¢ ineficiente, despotico e
avido por impostos, melhor que ele seja tudo isso do que as pessoas se preocuparem
com isso. Paz, Montag. Promova concursos em que vengam as pessoas que se lembrarem
da letra das cangdes mais populares ou dos nomes das capitais dos estados ou de quanto
foi a safra de milho do ano anterior. Encha as pessoas com dados incombustiveis,
entupa-as tanto com ““fatos” que elas se sintam empanzinadas, mas absolutamente
“brilhantes” quanto a informagdes. Assim, elas imaginardo que estdo pensando, terdo
uma sensagao de movimento sem sair do lugar. E ficardo felizes, porque fatos dessa
ordem ndo mudam. Nao as coloque em terreno movedigo, como filosofia ou sociologia,
com que comparar suas experiéncias. Ai reside a melancolia. Todo homem capaz de
desmontar um teldo de tevé e monta-lo novamente, € a maioria consegue, hoje em dia esta
mais feliz do que qualquer homem que tenta usar a régua de calculo, medir e comparar o
universo, que simplesmente ndo sera medido ou comparado sem que o homem se sinta
bestial e solitario. Eu sei porque j4 tentei. Para o inferno com isso! Portanto, que venham
seus clubes e festas, seus acrobatas e magicos, seus her6is, carros a jato,
motogiroplanos, seu sexo e heroina, tudo o que tenha a ver com reflexo condicionado. Se
a pec¢a for ruim, se o filme ndo disser nada, estimulem-me com o teremim, com muito
barulho. Pensarei que estou reagindo a peca, quando se trata apenas de uma reacao tatil a
vibragdo. Mas ndo me importo. Tudo que pe¢o € um passatempo solido.

Beatty se levantou.

— Preciso ir. A aula acabou. Espero ter esclarecido as coisas. O importante ¢ que
vocé se lembre, Montag, que no6s somos os Garotos da Felicidade, a Dupla da Alegria,
vocé e eu e os outros. NOs resistimos a pequena mare¢ daqueles que querem deixar todo
mundo infeliz com teorias e pensamentos contraditorios. Estamos com os dedos no dique.
Segure firme. Ndo deixe a torrente de filosofia melancdlica e desanimadora engolfar



nosso mundo. Dependemos de vocé. Acho que vocé€ ndao percebe a importancia que vocé
tem, que nos temos, para que o nosso mundo continue feliz como ele € hoje.

Beatty apertou a mao fragil de Montag, que continuou sentado na cama, como se a
casa estivesse desabando sobre si e ele ndo conseguisse se mexer. Mildred desaparecera
da porta.

— Uma tultima coisa — disse Beatty. — Pelo menos uma vez na carreira, todo
bombeiro sente uma coceira. O que sera que os livros dizem, ele se pergunta. Aquela
vontade de cocgar aquele ponto, ndo ¢ mesmo? Bem, Montag, pode acreditar, no meu
tempo eu tive de ler alguns, para saber do que se tratava, e lhe digo: os livros ndo dizem
nada! Nada que se possa ensinar ou em que se possa acreditar. Quando ¢ fic¢do, € sobre
pessoas inexistentes, invengdes da imaginagdo. Caso contrdrio, ¢ pior: um professor
chamando outro de idiota, um filosofo gritando mais alto que seu adversario. Todos eles
correndo, apagando as estrelas e extinguindo o sol. Vocé fica perdido.

— Bem, nesse caso... ¢ se um bombeiro, acidentalmente, realmente sem nenhuma
intencao, levar consigo um livro para casa?

Montag se contraiu. A porta aberta olhava para ele com seu grande olho vazio.

— Um erro natural. Apenas curiosidade — disse Beatty. — Nao ficamos
superansiosos ou furiosos. Deixamos que o bombeiro fique com o livro por vinte e
quatro horas. Se ele ndo o queimar até 14, simplesmente chegamos para queima-lo para
ele.

— E claro — disse Montag, a boca seca.

— Bem, Montag. Voc€ pega outro turno, mais tarde, ainda hoje? Nos o veremos hoje
a noite, nao ¢€?

— Eundo sei — disse Montag.

— O qué? — Beatty pareceu ligeiramente surpreso.

Montag fechou os olhos.

— Euirei mais tarde. Talvez.

— Certamente sentiremos sua falta se vocé ndo for — disse Beatty, enfiando o
cachimbo no bolso, pensativo.

Eu ndo vou voltar mais, pensou Montag.

— Melhore e fique bem — disse Beatty.

Virou-se e saiu pela porta aberta.

Montag observou pela janela enquanto Beatty se afastava em seu cintilante carro
amarelo-fogo com os pneus pretos, cor de queimado.

Do outro lado da rua, as casas continuavam com suas fachadas insipidas. O que foi
que Clarisse havia dito naquela tarde? “Nenhum alpendre. Meu tio diz que geralmente
existiam alpendres. E as pessoas as vezes se sentavam ali a noite, conversando quando
queriam conversar; caladas nas cadeiras de balanco, s6 se balangcando quando nao
queriam conversar. As vezes simplesmente ficavam ali sentadas, pensando, refletindo.
Meu tio diz que os arquitetos eliminaram os alpendres porque ndo tinham um bom



aspecto. Mas meu tio diz que isso ndo passava de racionalizagdo; o verdadeiro motivo,
escondido por baixo, podia ser o de que ndo queriam as pessoas sentadas daquele jeito,
sem fazer nada, balancando nas cadeiras, conversando; esse era o tipo errado de vida
social. As pessoas conversavam demais. E tinham tempo para pensar. Por isso, acabaram
com os alpendres. E com os jardins, também. Quase ndo ha mais jardins nos quais sentar.
E olhe para a mobilia. Nao h4 mais cadeiras de balango. Elas sdo confortaveis demais.
Vamos fazer as pessoas se levantarem e correrem. Meu tio diz... e... meu tio... e... meu
tio...” A voz dela sumia.

Montag se virou e olhou para sua esposa, que estava sentada no meio do saldo
conversando com um locutor que, por sua vez, falava com ela. “Senhora Montag”, dizia
ele. Isso, aquilo e aquilo outro. “Senhora Montag...” Patati, patata. O acessorio de
conversao, que lhes custara cem dolares, automaticamente introduzia o nome dela sempre
que o locutor se dirigia a seu ouvinte anonimo, deixando um espago em branco onde as
silabas corretas podiam ser inseridas. Um dispositivo ondulatorio especial também
alterava a imagem do locutor, fazendo com que seus labios articulassem com perfeig¢ao
as vogais e as consoantes. Ele era um amigo, sem nenhuma duvida, um bom amigo.
“Senhora Montag, agora olhe bem aqui.”

A cabega dela se virou, mas era totalmente 6bvio que ela ndo estava escutando.

— E s6 um passo — disse Montag — entre ndo ir trabalhar hoje, ndo ir amanhd ou
ndo ir nunca mais trabalhar no posto dos bombeiros.

— Mas vocé vai trabalhar hoje a noite, ndo vai? — disse Mildred.

— Ainda ndo decidi. Neste momento estou com uma vontade terrivel de quebrar tudo,
de matar.

— Va pegar o carro.

— Nao, obrigado.

— As chaves estdo na mesinha de cabeceira. Sempre gosto de dirigir em alta
velocidade quando me sinto assim. Vocé chega aos cento e noventa e se sente 6tima. As
vezes eu dirijo a noite toda, volto, e vocé nem percebe. E divertido 14 no campo. A gente
acerta coelhos e, as vezes, acerta cachorros. V4 pegar o carro.

— Nao, eu ndo quero. Nao desta vez. Quero ficar com essa coisa esquisita. Meu
Deus, isso ficou grande em mim. Nao sei o que €. Estou tdo desgracadamente infeliz, com
tanta raiva, € ndo sei por qué. Sinto como se estivesse ganhando peso. Sinto-me gordo.
Tenho a impressao de que deixei de lado um monte de coisas € ndo sei exatamente o qué.
Eu poderia até comecar a ler livros.

— Eles mandariam vocé para a prisao, nao mandariam? — Ela olhou para ele como
se ele estivesse atras da parede de vidro.

Ele comegou a se vestir, movendo-se inquieto pelo quarto.

— Sim, e poderia ser uma boa ideia. Antes que eu machuque alguém. Vocé ouviu
Beatty? Vocé escutou o que ele disse? Ele conhece todas as respostas. Ele tem razdo. A
felicidade ¢ importante. A diversdao ¢ tudo. E, mesmo assim, continuei sentado ali,
repetindo a mim mesmo: ndo estou feliz, nao estou feliz.



— Eu estou. — Irradiou a boca de Mildred. — E me orgulho disso.

— Vou fazer alguma coisa — disse Montag. — Ainda nem sei o qué, mas vou fazer
alguma coisa importante.

— Estou cansada de ouvir esse lixo — disse Mildred, virando-se novamente para o
locutor.

Montag tocou o controle de volume na parede e o locutor ficou mudo.

— Millie? — Ele fez uma pausa. — Esta casa ¢ tdo sua quanto minha. Acho que ¢
justo que eu lhe diga uma coisa, agora. Eu ja deveria lhe ter dito antes, mas eu nem
mesmo conseguia admitir isso para mim mesmo. Tenho uma coisa que quero que vocé
veja, uma coisa que separei e escondi durante o tltimo ano, de vez em quando, uma vez
ou outra, eu ndo sabia por que, mas fiz isso e nunca lhe falei.

Apanhou uma cadeira de encosto reto e a passou lenta e firmemente para dentro do
corredor perto da porta da frente, subiu nela e por um momento ficou como uma estatua
num pedestal, a esposa em pé abaixo dele, aguardando. Em seguida, esticou o braco para
o alto e retirou a grade do sistema de ar-condicionado e enfiou o brago 14 dentro para a
direita, ¢ deslocou mais uma lamina deslizante de metal e retirou um livro. Sem o olhar,
soltou-o para o chiao. Tornou a erguer a mao para o alto, tirou dois livros e deixou-os
cair no chdo. Continuou a mover a mao e a derrubar livros, uns pequenos, outros bem
grandes, amarelos, vermelhos, verdes. Quando terminou, olhou para baixo. Uns vinte
livros estavam espalhados aos pés de sua mulher.

— Eu sinto muito — disse ele. — Foi realmente sem pensar. Mas agora ¢ como se
estivéssemos os dois metidos nisso.

Mildred recuou como se de repente estivesse diante de um bando de ratos que
tivessem saido do assoalho. Montag ouviu-lhe a respiracdo apressada; o rosto dela
empalideceu e seus olhos arregalaram-se, iméveis. Ela disse o nome dele uma, duas, trés
vezes. Entdo, gemendo, avancou para a frente, apanhou um livro e correu para o
incinerador da cozinha.

Ele a alcangou, gritando. Segurou-a e ela tentou lutar para se soltar, usando as unhas.

— Nao, Millie, ndo! Espere! Pare com isso, por favor. Voc€ ndo sabe... pare! — E
esbofeteou seu rosto, agarrou-a novamente e a sacudiu.

Ela disse o nome dele € comecou a chorar.

— Millie! — disse ele. — Escute. Me dé um segundo, por favor? Nao podemos fazer
nada. Nao podemos queimar esses livros. Eu quero olhar para eles, pelo menos olhar
uma vez para eles. Entdo, se o que o capitdo diz for verdade, nds os queimaremos juntos,
acredite-me, n0s os queimaremos juntos. Vocé€ precisa me ajudar. — Ele olhou para o
rosto dela, agarrou seu queixo e segurou-a com firmeza. Ele ndo estava s6 olhando para
ela, mas procurando por si mesmo no rosto dela e pelo que tinha de fazer. — Quer
gostemos disso ou ndo, estamos juntos nisso. Nunca lhe pedi muita coisa durante todos
esses anos, mas agora eu lhe peco, eu lhe imploro. Temos de comegar em algum lugar
aqui, tentando descobrir por que estamos nessa confusdo toda, vocé e as noites de
remedios, € o carro, € eu € meu trabalho. Estamos indo direto para o precipicio, Millie.



Meu Deus, eu ndo quero saltar. Isso ndo vai ser facil. Nao temos nada por que continuar,
mas talvez possamos juntar os pedagos e descobrir € ajudar um ao outro. Eu nem consigo
lhe dizer quanto preciso de voc€ neste momento. Se vocé tem algum amor por mim,
conseguira suportar 1sso: vinte e quatro, quarenta e oito horas ¢ tudo o que lhe peco;
depois estara terminado, prometo, eu juro! E se houver alguma coisa aqui, uma coisinha
no meio de toda essa trapalhada, talvez possamos passar isso para mais alguém.

Ela ndo estava mais se debatendo e, por isso, ele a soltou. Ela cambaleou para longe
dele e deslizou pela parede e se sentou no chdo olhando para os livros. Seu pé tocou um
deles, ela o notou e afastou o pé.

— Aquela mulher, na noite passada, Millie, voc€ ndo estava 14. Voc€ ndo viu o rosto
dela. E Clarisse. Vocé€ nunca conversou com ela. Eu conversei com ela. E homens como
Beatty sentem medo dela. Nao consigo entender isso. Por que teriam tanto medo de
alguém como ela? Mas a noite passada fiquei comparando-a com os bombeiros do posto
e, de repente, percebi que ndo gostava nada deles, e ndo gostava mais nada de mim. E
pensei que talvez fosse melhor se os proprios bombeiros fossem queimados.

— Guy!

A voz da porta da frente chamava suavemente:

“Senhora Montag, senhora Montag, tem alguém ai, tem alguém ai, senhora Montag,
senhora Montag, tem alguém ai.”

Suavemente.

Voltaram-se e olharam fixo para a porta e para os livros caidos por toda parte,
amontoados por toda parte.

— Beatty! — disse Mildred.

— Nao pode ser ele.

— Ele voltou! — sussurrou ela.

A voz da porta da frente tornou a falar suavemente.

“Temalguém ai..”

— Nao atenderemos. — Montag se recostou contra a parede e lentamente deslizou
para uma posi¢do acocorada e comecgou a cutucar os livros, intrigado, com o dedo
polegar, o dedo indicador. Ele estava tremendo, e mais do que tudo desejava atirar os
livros novamente para tras da grade do ar-condicionado, mas sabia que nao poderia
encarar Beatty outra vez. Acocorou-se e entdo se sentou, € a voz da porta da frente falou
novamente, com mais insisténcia. Montag apanhou um pequeno livro isolado do chiao. —
Por onde comegamos? — Abriu o livro ao meio € o observou. — Comegamos pelo
comeco, eu acho.

— Ele vai entrar — disse Mildred —, vai nos queimar junto com os livros!

A voz da porta da frente por fim esmoreceu. Fez-se siléncio. Montag sentiu a presenca
de alguém do lado de fora da porta, esperando, escutando. Depois, os passos se
afastando pelo passeio e por sobre o gramado.

— Vejamos o que ¢ isto — disse Montag,

Ele enunciou as palavras aos trancos e com um terrivel constrangimento. Leu a esmo



umas dez paginas e, por fim, chegou a esta passagem:

“Calcula-se que onze mil pessoas, em diversas €pocas, tenham preferido enfrentar a
morte a se sujeitar a quebrar seus ovos na extremidade mais estreita”.

Mildred estava sentada defronte a ele no corredor.

— O que significa isso? Nao significa nada! O capitdo tinha razio!

— Ora essa — disse Montag. — Vamos comegar tudo de novo, do comeco.



Segunda parte

A PENEIRA E A AREIA



Leram durante toda a longa tarde, enquanto a chuva fria de novembro caia do céu sobre a
casa silenciosa. Instalaram-se no corredor porque o saldo ficava muito vazio e desolado
sem a parede iluminada de confetes alaranjados e amarelos, fogos de artificio, mulheres
em malha dourada e homens em veludo preto tirando coelhos de quarenta quilos de
cartolas prateadas. O saldo estava morto e Mildred continuava a espiar 14 para dentro
com expressao vazia, enquanto Montag andava de um lado para o outro e voltava,
agachava-se e lia uma pagina em voz alta até¢ dez vezes seguidas.

— “Nao se pode precisar 0 momento em que uma amizade se forma. Como ao encher
gota a gota uma vasilha, ha, no final, uma gota que a faz transbordar, assim, também, em
uma série de gentilezas, hd uma que, por fim, faz o coragao transbordar.”

Montag sentou-se, escutando a chuva.

— Foi assim com a garota da casa ao lado? Esforcei-me tanto para entender.

— Ela est4d morta. Falemos de alguém vivo, pelo amor de Deus.

Sem olhar para a mulher, Montag seguiu tremendo pelo corredor até a cozinha, onde
parou por um longo momento observando a chuva bater nas vidragas, antes de voltar para
o corredor, a luz cinza, esperando o tremor passar.

Abriu outro livro.

— “Este assunto favorito: eu mesmo.”

Franziu o cenho olhando para a parede.

— “Este assunto favorito: eu mesmo.”

— Este eu entendo — disse Mildred.

— Mas o assunto favorito de Clarisse nao era ela mesma. Eram todos os demais, e eu.
Ela foi a primeira pessoa, em muitos € muitos anos, de quem realmente gostei. Foi a
primeira pessoa que vi olhar diretamente para mim como se eu fosse importante. — Ele
ergueu os dois livros. — Faz muito tempo que esses homens morreram, mas sei que suas
palavras apontam, de um modo ou de outro, para Clarisse.

Do lado de fora da porta, na chuva, um leve som de arranhar.

Montag congelou. Viu Mildred empurrar as costas contra a parede e ofegar.

— Alguém... a porta... por que a voz... ndo fala...

— Eu a desliguei.

Sob a soleira, um farejar lento, perscrutador, uma exalagdo de vapor elétrico.

Mildred riu.

— E s6 um cachorro, ¢ isso! Quer que eu o toque daqui?

— Fique onde esta!

Siléncio. A queda da chuva fria. E o cheiro de eletricidade azul soprando sob a porta
trancada.

— Voltemos ao trabalho — disse calmamente Montag.

Mildred bateu o pé num livro.

— Livros ndo sdo pessoas. Vocé 1€ e eu olho em volta, mas nao ha ninguém!

Ele olhou para o saldo, morto e cinzento como as aguas de um oceano que
transbordaria de vida se eles acendessem o sol eletronico.

— Agora — disse Mildred —, minha “familia” ¢ de pessoas. Elas me contam coisas:



eurio, eles riem! E as cores, entao?!

— Sim, eu sel.
— E, além disso, se o capitdo Beatty ficasse sabendo sobre esses livros... — Ela
refletiu um pouco. Seu rosto foi ficando assustado e, depois, apavorado. — Ele pode

chegar e queimar a casa e a “familia”. Isso ¢ terrivel! Pense em nosso investimento. Por
que eu deveria ler? Para qué?

— Para qué! Ora! — disse Montag. — Na outra noite vi a pior serpente do mundo.
Ela estava morta mas estava viva. Ela podia ver mas ndo podia ver. Voc€ quer ver essa
serpente? Ela esta no Hospital de Emergéncia onde eles preencheram um relatdrio sobre
todo o lixo que a cobra tirou de vocé! Gostaria de ir examinar o arquivo? Talvez voceé
tenha de procurar em Guy Montag ou talvez em Medo ou Guerra. Gostaria de ir até a
casa que queimou ontem a noite? E revirar as cinzas para encontrar os 0ssos da mulher
que ateou fogo a sua propria casa? E quanto a Clarisse McClellan, onde vamos procura-
la? No necrotério! Escute!

Os bombardeiros cruzavam e tornavam a cruzar o céu sobre a casa, ofegando,
murmurando, assobiando como um ventilador imenso, invisivel, girando no vazio.

— Santo Deus — disse Montag. — Toda hora essas malditas coisas no céu! Por que
diabos esses bombardeiros passam 14 em cima a todo instante de nossas vidas! Por que
ninguém quer falar sobre isso? Desde 1990, ja fizemos e vencemos duas guerras
atomicas! Serd porque estamos nos divertindo tanto em casa que nos esquecemos do
mundo? Sera porque somos tdo ricos e o resto do mundo tdo pobre e simplesmente ndo
damos a minima para sua pobreza? Tenho ouvido rumores; o mundo estd passando fome,
mas nos estamos bem alimentados. Sera verdade que o mundo trabalha duro enquanto nés
brincamos? Sera por isso que somos tdo odiados? Ouvi rumores sobre 6dio, também,
esporadicamente ao longo dos anos. Vocé sabe por qué? Eu ndo, com certeza que nao!
Talvez os livros possam nos tirar um pouco dessas trevas. Ao menos poderiam nos
impedir de cometer os mesmos malditos erros malucos! Nao ougo esses idiotas do seu
saldao falando sobre isso. Meu Deus, Millie, vocé nao entende? Uma hora por dia, duas
horas, com esses livros, e talvez...

O telefone tocou. Mildred agarrou o aparelho.

— Ann! — Riu. — Sim, o Palhago Branco, ¢ hoje a noite!

Montag caminhou até a cozinha e jogou o livro no chao.

— Montag — disse ele —, vocé€ € realmente estipido. Para onde iremos daqui?
Entregaremos os livros, esqueceremos tudo? — Abriu o livro para ler alto e abafar a
risada de Mildred.

Pobre Millie, pensou ele. Pobre Montag, ¢ lama para vocé€, também. Mas onde
encontrar ajuda, onde encontrar um professor a esta hora?

Espere. Fechou os olhos. Sim, ¢ claro. Estava se lembrando do parque verdejante de
um ano antes. O pensamento o visitara muitas vezes nos ultimos dias, mas agora ele se
lembrava de como foi aquele dia no parque da cidade, quando vira o velho de terno
preto se apressando a esconder algo em seu casaco.



... O velho saltou como se para correr. E Montag disse: “Espere!”.

“Eundo fiznada!”, gritou o velho, tremendo.

“Ninguém disse que vocé fez.”

Haviam se sentado a suave luz esverdeada sem dizer palavra por um momento, €
entdo Montag falou sobre o clima e o velho respondeu com uma voz fraca. Foi um
estranho e calmo encontro. O velho confessou ser professor de inglés aposentado, que
havia quarenta anos fora descartado para o mundo, quando a ultima faculdade de
ciéncias humanas fora fechada por falta de alunos e patrocinio. Seu nome era Faber e,
quando finalmente perdeu o medo de Montag, falou com uma voz cadenciada, olhando
para o céu e as arvores € o parque verdejante, e, apos uma hora de conversa, ele disse
algo a Montag e Montag percebeu que era um poema sem rima. Depois, o velho ganhou
ainda mais coragem e disse outra coisa, também um poema. Faber mantinha a mio sobre
o bolso esquerdo do casaco e dizia as palavras com suavidade, ¢ Montag sabia que, se
estendesse a mao, poderia tirar um livro de poesia do casaco do homem. Mas nao o fez.
Suas maos permaneceram sobre seus joelhos, entorpecidas e indteis. “Eu ndo falo de
coisas, senhor”, disse Faber. “Falo do sentido das coisas. Sento-me aqui € sei que estou
vivo.”

Na verdade, foi s6 o que aconteceu. Uma hora de mondlogo, um poema, um
comentario e, entdo, sem que tampouco se admitisse o fato de que Montag era bombeiro,
Faber, com certo tremor, anotou seu endereco em um pedago de papel. “Para o seu
arquivo”, disse ele, “caso vocé decida ficar com raiva de mim.”

“Nao estou comraiva”, disse Montag, surpreso.

Mildred soltou uma risada estridente no corredor.

Montag fo1 até seu armario no quarto e abriu seu classificador no cabecalho: futuras
investigacoes (?). O nome de Faber estava ali. Ele ndo o havia entregado, nem o apagara.

Fez a chamada em um telefone secundario. Na outra ponta da linha, o fone chamou o
nome de Faber umas dez vezes, até que o professor atendeu com uma voz débil. Montag
se identificou e teve como resposta um prolongado siléncio.

— Sim, senhor Montag?

— Professor Faber, eu tenho uma pergunta um tanto estranha para lhe fazer. Quantos
exemplares da Biblia restam neste pais?

— Nao sei do que o senhor esta falando.

— Eu quero saber se ainda resta algum exemplar.

— Isso ¢ alguma cilada! Nao posso falar com qualquer um ao telefone!

— Quantos exemplares de Shakespeare e Platao?

— Nenhum! O senhor sabe tdo bem quanto eu. Nenhum!

Faber desligou.

Montag p6s o aparelho no lugar. Nenhum. Era uma coisa que ele sabia pelas listagens

do posto de bombeiros, ¢ claro. Mas, por algum motivo, ele desejara ouvi-lo do proprio
Faber.



No corredor, o rosto de Mildred transpirava animagao.

— Enfim, as senhoras virdo aqui!

Montag lhe mostrou um livro.

— Este ¢ o Velho e o Novo Testamento e...

— Nao comece de novo com isso!

— Talvez seja o ultimo exemplar nesta parte do mundo.

— Vocé tem de devolver isso hoje a noite, ndo tem? O capitao Beatty sabe que vocé o
pegou, ndo sabe?

— Nao creio que ele saiba qual livro eu roubei. Mas como escolho um substituto?
Devo devolver o senhor Jefferson? O senhor Thoreau? Qual é menos valioso? Se eu
escolher um substituto e Beatty souber realmente qual livro eu roubei, adivinhard que
temos uma biblioteca inteira aqui!

A boca de Mildred se contorceu.

— Viu o que esta fazendo? Vocé vai nos arruinar! Quem ¢ mais importante, eu ou essa
Biblia?

Ela estava agora comeg¢ando a gritar, sentada ali como uma boneca de cera derretendo
com seu proprio calor.

Montag ouvia a voz de Beatty. “Sente-se, Montag. Observe. Delicadamente, como as
pétalas de uma flor. Acenda a primeira pagina, acenda a segunda pagina. Cada uma se
torna uma borboleta preta. Linda, ndo ¢? Acenda a terceira pagina na segunda e assim
por diante, fumaca em cadeia, capitulo a capitulo, todas as coisas estupidas que as
palavras significam, todas as falsas promessas, todas as no¢des de segunda mio e
filosofias desgastadas pelo tempo.” Ali estava Beatty, sentado, transpirando
ligeiramente, o chdo forrado de enxames de mariposas pretas, mortas numa Unica
tempestade.

Mildred parou de gritar tdo prontamente quanto comegara. Montag ndo estava
ouvindo.

— Ha apenas uma coisa a fazer — disse ele. — Antes de entregar o livro a Beatty,
hoje a noite, tenho de conseguir fazer uma cépia dele.

— Vocé vai estar aqui para ver o Palhago Branco esta noite, quando as senhoras
chegarem? — choramingou Mildred.

Montag parou diante da porta, de costas para Mildred.

— Millie?

Siléncio.

— O qué?

— Millie? O Palhago Branco a ama?

Nao houve resposta.

— Millie, a... — umedeceu os labios —, a sua “familia” a ama, a ama muito, a ama
com todo o coragdo e com toda a alma, Millie?

De costas, ele sabia que ela estava piscando os olhos.

— Por que vocé faz uma pergunta estapida dessas?

Ele sentiu vontade de chorar, mas nada aconteceu com seus olhos ou sua boca.



— Se vocé vir aquele cachorro 14 fora — disse Mildred —, dé-lhe um pontapé por
mim.

Ele hesitou, escutando a porta. Abriu-a e saiu.

A chuva havia cessado e o sol estava se pondo no céu claro. A rua, o gramado ¢ a
varanda estavam vazios. Montag exalou um profundo suspiro.

E fechou a porta com forca.

Estava no metro.

Estou entorpecido, pensou ele. Quando esse torpor realmente comegou em meu rosto?
Em meu corpo? Na noite em que chutei o frasco de pilulas no escuro, como um pisao
numa mina enterrada.

O torpor passara, continuou a pensar. Levara tempo, mas eu chego 1a, ou Faber o fara
por mim. Em algum lugar, alguém me devolvera a antiga face e as mdos do jeito que
eram. Mesmo o sorriso, o velho sorriso chamuscado, desapareceu. Sem ele, estou
perdido.

O tanel passava voando por ele, ladrilhos bege, preto a jato, ladrilhos bege, preto a
jato, algarismos e escuriddo, mais escuridao e o total se perfazendo.

Uma vez, quando crianga, ele se sentara em uma duna amarela a beira-mar num dia
azul e quente de verdo, tentando encher uma peneira com areia, porque um primo cruel
lhe dissera: “Encha esta peneira que eu lhe dou uma moeda de dez centavos!”. E quanto
mais rapido ele despejava, mais rapido a areia passava pela peneira, silvando de calor.
Suas maos estavam cansadas, a areia fervia, a peneira estava vazia. Sentado ali, em
pleno més de julho, em total siléncio, sentiu as lagrimas lhe escorrerem pela face.

Agora que o vacuo subterraneo o impelia pelos pordes mortos da cidade, sacudindo-
o, ele se lembrou da ldgica terrivel daquela peneira. Baixou os olhos e viu que levava a
Biblia aberta nas maos. Havia gente no vagdo, mas ele segurava o livro nas mios e uma
ideia tola lhe ocorreu: se vocé ler rapidamente e ler tudo, talvez parte da areia fique na
peneira. Mas ele lia e as palavras vazavam, e ele pensou: dentro de algumas horas,
Beatty ali e eu aqui lhe entregando este livro e, por 1sso, nenhuma frase deve me escapar,
cada linha deve ser memorizada. Preciso fazer isso, sozinho.

Apertou o livro nas maos.

Trombetas soaram.

— Dentifricio Denham.

Cale-se, pensou Montag. Olhai os lirios do campo.

— Dentifricio Denham.

Eles ndo trabalham...

— Dentifricio...

Olhai os lirios do campo, cale-se, cale-se.

— Denham!

Montag abriu bruscamente o livro, passando as paginas e olhando-as como se fosse
cego, seguindo a forma de cada letra, sem piscar.



— Denham. Soletrando: d-e-n...

Eles nao trabalham, nem...

Um silvo de areia ardente pela peneira vazia.

— Denham resolve!

Olhai os lirios, os lirios, os lirios...

— Creme dental Denham.

— Calado, calado, calado! — Foi uma suplica, um brado tdo terrivel que Montag se
viu em pé, os passageiros do vagao barulhento espantados, afastando-se desse homem de
rosto demente, inflamado, a boca seca tartamudeando, o livro se agitando em seu punho.
As pessoas que, um minuto antes, estavam sentadas, batendo os pés ao ritmo do
Dentifricio Denham, o Creme Dental Denham, Dentifricio Dentifricio Dentifricio
Denham, um dois, um dois trés, um dois, um dois trés. Pessoas cujas bocas se agitavam
levemente repetindo as palavras Dentifricio Dentifricio Dentifricio. Em retaliagdo, o
radio do trem vomitava sobre Montag uma tonelada de musica feita de estanho, cobre,
prata, cromo e bronze. O clangor reduziu as pessoas a submissdo; ndo corriam, ndo havia
lugar nenhum para onde correr; o grande trem a ar comprimido precipitava-se em seu
po¢o na terra.

— Os lirios do campo.

— Denham.

— Eu disse lirios!

As pessoas olhavam, admiradas.

— Chamem o guarda.

— O sujeito esta fora de si...

— Knoll View!

O trem soltou um silvo, parando.

— Knoll View! — Um grito.

— Denham. — Um sussurro.

A boca de Montag mal se movia.

— Os lirios...

A porta do trem sibilou e abriu. Montag ficou parado. A porta resfolegou, comegou a
fechar-se. S6 entdo ele investiu pelo meio dos outros passageiros, gritando mentalmente,
e mergulhou porta afora no Gltimo instante. Correu pelos ladrilhos brancos subindo os
tlneis, ignorando as escadas rolantes, porque queria sentir os pés se moverem, os bragos
se agitarem, pulmodes se encherem e se esvaziarem, sentir a garganta seca com a
passagem do ar. Uma voz vagava atras dele, “Denham Denham Denham”, e o trem silvou
como uma cobra, desaparecendo em sua toca.

— Quem €?

— Montag.

— O que vocé quer?
— Me deixe entrar.
— Eunao fiz nada!



— Eu estou sozinho, droga!

— Vocé jura?

— Juro!

A porta se abriu com lentidao. Faber langou um olhar furtivo para fora. Parecia muito
velho a luz e muito fragil e amedrontado. Era como se ndo tivesse saido de casa durante
anos. Ele quase ndo se distinguia das paredes brancas de gesso 14 dentro. Seus labios e
sua face eram brancos, bem como os cabelos, e seus olhos haviam esmaecido, com um
toque branco no vago tom azul. Seu olhar pousou sobre o livro embaixo do brago de
Montag e nesse momento ele ndo parecia mais tdo velho, nem tao fragil. Lentamente, seu
medo desapareceu.

— Desculpe-me. E preciso tomar cuidado.

Nao conseguia tirar os olhos do livro sob o braco de Montag.

— Entdo ¢ verdade.

Montag entrou. A porta se fechou.

— Sente-se. — Faber vigiava, como se receoso de que o livro pudesse desaparecer
se ele desviasse os olhos. Atras de si, uma porta aberta dava para um quarto, onde restos
de maquinas e ferramentas de ago estavam esparramados sobre o tampo de uma
escrivaninha. Montag teve apenas um vislumbre antes que Faber, vendo a atencdo de
Montag se desviar, rapidamente se voltasse para fechar a porta do quarto e permanecesse
com a mio trémula na maganeta. Seu olhar regressou vacilante a Montag, que agora
estava sentado com o livro sobre o regaco. — O livro... onde voc€...?

— Eu o roubei.

Pela primeira vez Faber ergueu os olhos e olhou diretamente para o rosto de Montag,

— Vocé € corajoso.

— Nao — disse Montag. — Minha mulher estd morrendo. Uma amiga minha ja
morreu. Menos de vinte e quatro horas atrds, uma pessoa que poderia ter sido uma amiga
foi queimada. Vocé € o unico que conhego que talvez possa me ajudar. A ver. A ver...

As maos de Faber cogavam sobre seus joelhos.

— Posso?

— Desculpe-me. — Montag lhe deu o livro.

— Faz muito tempo. Ndo sou um homem religioso. Mas faz muito tempo. — Faber
folheou as paginas, parando para ler aqui e ali. — E exatamente como me lembro dele.

Meu Deus, como mudaram tudo isso em nossos ““saldes” de hoje. Cristo agora ¢ um da
“familia”. Muitas vezes me pergunto se Deus reconhece Seu proprio filho do jeito que o
vestimos, ou devo dizer despimos? Ele ¢ agora um bastdo comum de guloseima, feito de
agucar cristal e sacarina, quando ndo estd fazendo referéncias veladas a certos produtos
comerciais de que todo fiel absolutamente necessita. — Faber cheirou o livro. — Sabe
que os livros cheiram a noz-moscada ou alguma especiaria do estrangeiro? Quando era
menino, eu adorava cheird-los. Meu Deus, antigamente havia muitos livros maravilhosos,
até que os deixamos partir. — Faber virou as paginas. — Senhor Montag, o senhor esta
olhando para um covarde. Eu vi o rumo que as coisas estavam tomando, muito tempo
atrds. Eu ndo disse nada. Sou um dos inocentes que poderiam ter elevado a voz quando



ninguém atentava para os “culpados”, mas ndo falei e, com isso, eu mesmo me tornei um
dos culpados. E quando finalmente montaram a estrutura para queimar os livros, usando
os bombeiros, reclamei algumas vezes e desisti, pois ndo havia mais ninguém
reclamando ou gritando junto comigo naquela época. Agora ¢ tarde demais. — Faber
fechou a Biblia. — Bem... imagino que va me dizer por que veio aqui.

— Ninguém mais presta atengdo. Nao posso falar com as paredes porque elas estdo
gritando para mim. Nao posso falar com minha mulher; ela escuta as paredes. Eu so
quero alguém para ouvir o que tenho a dizer. E talvez, se eu falar por tempo suficiente,
minhas palavras fagam sentido. E quero que voc€ me ensine a entender o que leio.

Faber examinou o rosto magro e o queixo azulado de Montag.

— O que o abalou dessa forma? O que arrancou a tocha de suas maos?

— Nao sei. Temos tudo de que precisamos para ser felizes, mas ndo somos felizes.
Alguma coisa estd faltando. Olhei em volta. A Unica coisa que tive certeza que havia
desaparecido eram os livros que queimei durante dez ou doze anos. Por isso, achei que
os livros poderiam ajudar.

— Vocé€ ¢ um romantico incurdvel — disse Faber. — Seria comico se nao fosse
tragico. Nao ¢ de livros que vocé precisa, € de algumas coisas que antigamente estavam
nos livros. As mesmas coisas poderiam estar nas “familias das paredes”. Os mesmos
detalhes meticulosos, a mesma consciéncia poderiam ser transmitidos pelos radios e
televisores, mas ndo sdo. Nao, ndo. Absolutamente ndo sdo os livros o que vocé estd
procurando! Descubra essa coisa onde puder, nos velhos discos fonograficos, nos velhos
filmes e nos velhos amigos; procure na natureza e procure em voc€ mesmo. Os livros
eram s6 um tipo de receptdculo onde armazendvamos muitas coisas que receavamos
esquecer. Nao ha neles nada de magico. A magia estd apenas no que os livros dizem, no
modo como confeccionavam um traje para nds a partir de retalhos do universo. E claro
que voce ndo poderia saber disso, € claro que vocé ainda ndo pode entender o que quero
dizer com tudo isso. Mas intuitivamente estd certo, isso € o que conta. Trés coisas estao
faltando. A primeira: vocé€ sabe por que livros como este sdo tdo importantes? Porque
tém qualidade. E o que significa a palavra qualidade? Para mim significa textura. Este
livro tem poros. Tem fei¢goes. Este livro poderia passar pelo microscopio. Vocé
encontraria vida sob a 1amina, emanando em profusdo infinita. Quanto mais poros, quanto
mais detalhes de vida fielmente gravados por centimetro quadrado vocé€ conseguir captar
numa folha de papel, mais “literario” vocé sera. Pelo menos, esta ¢ a minha defini¢do.
Detalhes reveladores. Detalhes frescos. Os bons escritores quase sempre tocam a vida.
Os mediocres apenas passam rapidamente a mao sobre ela. Os ruins a estupram ¢ a
deixam para as moscas. Entende agora por que os livros sao odiados e temidos? Eles
mostram os poros no rosto da vida. Os que vivem no conforto querem apenas rostos com
cara de lua de cera, sem poros nem pelos, inexpressivos. Estamos vivendo num tempo
em que as flores tentam viver de flores, € nio com a boa chuva e o himus preto. Mesmo
os fogos de artificio, apesar de toda a sua beleza, derivam de produtos quimicos da terra.
No entanto, de algum modo, achamos que podemos crescer alimentando-nos de flores e
fogos de artificio, sem completar o ciclo de volta a realidade. Vocé conhece a lenda de



Hércules e Anteu, o gigantesco lutador cuja forca era invencivel desde que ele ficasse
firmemente plantado na terra? Mas quando Hércules o ergueu no ar, deixando-o sem
raizes, ele facilmente pereceu. Se ndo existe nessa lenda nenhuma ligdo para nos hoje,
nesta cidade, em nosso tempo, entdo sou um completo demente. Bem, ai temos a primeira
coisa de que precisamos. Qualidade, textura da informagao.

— E a segunda?

— Lazer.

— Ah, mas ja temos muitas horas de folga.

— Horas de folga, sim. Mas e tempo para pensar? Quando vocé€ ndo esta dirigindo a
cento e sessenta por hora, numa velocidade em que ndo consegue pensar em outra coisa
sendao no perigo, estd praticando algum jogo ou sentado em algum saldo onde ndo pode
discutir com o televisor de quatro paredes. Por qué? O televisor é “real”. E imediato,
tem dimensdo. Diz o que vocé€ deve pensar e o bombardeia com isso. Ele tem que ter
razdo. Ele parece ter muita razdo. Ele o leva tdo depressa as conclusdes que sua cabeca
ndo tem tempo para protestar: “Isso ¢ bobagem!”.

— Somente a “familia” € “gente”.

— Como disse?

— Minha mulher diz que os livros ndo sdo “reais”.

— Gragas a Deus que ndo. Vocé€ pode fecha-los e dizer: “Espere um pouco ai”. Vocé
faz com eles o papel de Deus. Mas quem consegue se livrar das garras que se fecham em
torno de uma pessoa que joga uma semente num saldo de tevé? Ele da a vocé a forma que
ele quiser! E um ambiente tdo real quanto o mundo. Ele se torna a verdade e é a verdade.
Os livros podem ser derrotados com a razdo. Mas com todo o meu conhecimento e
ceticismo, nunca consegui discutir com uma orquestra sinfonica de cem instrumentos, em
cores, trés dimensdes, € a0 mesmo tempo estar e participar desses incriveis saldes.
Como vocé v€, meu saldo ndo passa de quatro paredes de gesso. E veja. — Faber exibiu
dois pequenos tampdes de borracha. — Para minhas orelhas, quando ando nos jatos
subterraneos.

— O Dentifricio Denham; eles ndo tecem, nem fiam — disse Montag, os olhos
cerrados. — E para onde vamos? Os livros nos ajudariam?

— S0 se nos fosse dada a terceira coisa necessaria. A primeira, como eu disse, € a
qualidade da informacdo. A segunda, o lazer para digeri-la. E a terceira, o direito de
realizar agdes com base no que aprendemos da interagao entre as duas primeiras. E tenho
davidas de que um velhote € um bombeiro amargurado possam fazer muita coisa a essa
altura do campeonato...

— Eu posso conseguir livros.

— Vocé estara se arriscando muito.

— Este € o lado bom de morrer; quando vocé ndo tem mais nada a perder, corre o
riSCO que quiser.

— Pronto, vocé disse uma coisa interessante — riu Faber — sem que a tivesse lido!



— As coisas sao assim nos livros? Mas isso me ocorreu de repente!

— Tanto melhor. Vocé€ ndo a enfeitou para mim nem para ninguém, nem mesmo para
voce.

Montag se inclinou para frente.

— Esta tarde decidi que se os livros valessem a pena, talvez pudéssemos conseguir
uma grafica e imprimir alguns exemplares extras...

— Nos, quem?

— Vocé e eu.

— Ah, ndo! — Faber se aprumou na poltrona.

— Mas deixe eu lhe contar meu plano...

— Se insistir em me falar, terei de lhe pedir que se retire.

— Mas vocé ndo estd interessado?

— Nao, se vocé€ comegar com o tipo de conversa que poderia me levar a ser
queimado. A Unica possibilidade de eu lhe dar ouvidos seria se de algum modo a propria
estrutura dos bombeiros pudesse ser queimada. Agora, se voc€ sugerir que imprimamos
livros e arranjemos um jeito de escondé-los nas casas dos bombeiros de todo o pais, de
modo que se pudessem plantar sementes de suspeita entre esses incendiarios, eu até
aplaudiria.

— Plantar os livros, enviar um alarme e ver as casas dos bombeiros se incendiarem,
¢ 1sso que vocé pretende?

Faber alcou as sobrancelhas e olhou para Montag como se estivesse diante de um
novo homem.

— Eu estava brincando.

— Se vocé achasse que valia a pena tentar esse plano, eu teria de aceitar sua palavra
de que isso ajudaria.

— Nao se pode garantir coisas como essas! Afinal de contas, quando tivéssemos
todos os livros de que precisariamos, ainda teriamos de encontrar o precipicio mais alto
de onde nos atirar. Mas o fato ¢ que precisamos de uma pausa para tomar folego.
Precisamos de conhecimento. E talvez em mil anos possamos escolher precipicios
menores de onde saltar. Os livros servem para nos lembrar quanto somos estipidos e
tolos. S3o o guarda pretoriano de César, cochichando enquanto o desfile ruge pela
avenida: “Lembre-se, César, tu és mortal”. A maioria de nés ndo pode sair correndo por
ai, falar com todo mundo, conhecer todas as cidades do mundo. Nao temos tempo,
dinheiro ou tantos amigos assim. As coisas que vocé estd procurando, Montag, estdo no
mundo, mas a Unica possibilidade que o sujeito comum tera de ver noventa € nove por
cento delas estd num livro. Nao pec¢a garantias. E ndo espere ser salvo por uma coisa,
uma pessoa, maquina ou biblioteca. Trate de agarrar a sua propria tadbua e, se vocé se
afogar, pelo menos morra sabendo que estava no rumo da costa.

Faber se levantou e comegou a andar de um lado para o outro da sala.
— E entdo? — perguntou Montag,
— Tem certeza de que € 1sso mesmo o que pretende?



— Absoluta.

— E um plano insidioso, devo dizer. — Faber olhou com ansiedade para a porta do
quarto. — Ver os postos de bombeiros pegando fogo em todo o pais, destruidos como
focos de traicdo. A salamandra devora a propria cauda! O, Senhor!

— Tenho uma lista de residéncias de bombeiros de todos os cantos. Com algum tipo
de atividade clandestina...

— Nao se pode confiar nas pessoas, este ¢ o problema. Afora vocé e eu, quem mais
ateara fogo?

— Nao ha professores como voce€, ex-escritores, historiadores, linguistas?...

— Morreram ou estdo velhos demais.

— Quanto mais velhos melhor; passarao despercebidos. Vocé conhece dezenas,
admita!

— Ah, existem muitos atores que durante anos ndo interpretaram Pirandello ou Shaw
ou Shakespeare porque as pecas desses autores t€m consciéncia demais do mundo.
Poderiamos usar a raiva deles. E poderiamos usar a raiva honesta dos historiadores que
hd quarenta anos ndo escrevem uma linha sequer. Na verdade, poderiamos organizar
cursos sobre reflexdo e leitura.

— Sim!

— Mas isso apenas mexeria nas bordas. A cultura inteira estd aos pedagos. O
esqueleto precisa ser derretido e remodelado. Meu Deus, ndo € simples como apanhar
um livro que ha meio século se deixou de lado. Lembre-se, os bombeiros raramente sao
necessarios. O proprio publico deixou de ler por decisdo propria. Vocés, bombeiros, de
vez em quando garantem um circo em volta do qual multiddes se juntam para ver a bela
chama de prédios incendiados, mas, na verdade, ¢ um espetaculo secundario, e
dificilmente necessario para manter a ordem. S3o muito poucos os que ainda querem ser
rebeldes. E desses poucos, a maioria, como eu, facilmente se intimida. Vocé consegue
dangar mais depressa que o Palhago Branco, gritar mais alto que o “Senhor Bugiganga” e
a “familia” do salao? Se puder, conseguira o que quer, Montag. Em todo caso, vocé€ ¢ um
tolo. As pessoas estdo € se divertindo.

— Cometendo suicidio! Assassinando!

Uma frota de bombardeiros estava passando para o leste durante todo o tempo em que
conversavam, € s¢ agora os dois pararam para escutar, sentindo nas entranhas a vibragao
do grande ruido dos jatos.

— Paciéncia, Montag. Deixe que a guerra desligue as “familias”. Nossa civilizagcao
esta voando aos pedagos. Afaste-se da centrifuga.

— Alguém precisa estar pronto para quando tudo explodir.

— O qué? Homens citando Milton? Dizendo: eu me lembro de Séfocles? Lembrando
aos sobreviventes que o homem também tem seu lado bom? Tudo o que fardo sera juntar
pedras para atirarem uns nos outros. Montag, v4 para casa. Va para a cama. Por que
desperdicar suas ultimas horas correndo dentro da gaiola e negando que ¢ um esquilo?

— Entdo vocé ndo se importa mais?

— Eu me importo tanto que estou doente.



— E ndo vai me ajudar?

— Boa noite, boa noite.

As mados de Montag apanharam a Biblia. De repente, tomou consciéncia do que suas
maos fizeram e pareceu surpreso.

— Vocé gostaria de ser dono deste livro?

— Eu daria meu braco direito — disse Faber.

Montag ficou ali parado, esperando para ver o que aconteceria. Suas maos, por si
mesmas, como dois homens trabalhando juntos, comegaram a rasgar as paginas do livro.
Destacaram a folha de guarda e depois a primeira e segunda paginas.

— Imbecil, o que esta fazendo! — Faber saltou, como se tivesse sido golpeado.
Investiu contra Montag. Montag o repeliu e deixou que as maos continuassem. Mais seis
folhas cairam ao chdo. Ele as apanhou e as amassou, fazendo uma bola com elas diante
do olhar parado de Faber.

— Nao, oh, nao faca isso! — disse o velho.

— Quem pode me impedir? Sou um bombeiro. Posso queimar voceé!

O velho ficou parado, olhando para ele.

— Vocé ndo faria isso.

— Mas poderia!

— O livro. Nao rasgue mais. — Faber afundou numa poltrona, o rosto muito palido, a
boca tremendo. — Nao aumente mais o meu cansaco. O que vocé quer?

— Preciso que vocé me ensine.

— Esta bem, esta bem.

Montag soltou o livro. Comecou a desembolar o papel amassado e a alisa-lo,
enquanto o velho assistia, exausto.

Faber agitou a cabeca como se estivesse despertando.

— Montag, vocé tem algum dinheiro?

— Um pouco. Quatrocentos, quinhentos dolares. Por qué?

— Traga-os. Conhe¢o um homem que, meio século atras, imprimia o boletim de nossa
faculdade. Foi no ano em que cheguei para o novo semestre € encontrei apenas um
estudante inscrito para o curso “O Teatro de Esquilo a O’Neill”. Pode imaginar, a bela
estatua de gelo que era, derretendo-se ao sol? Lembro-me dos jornais morrendo como
enormes mariposas. Ninguém os queria de volta. Ninguém sentia falta deles. E depois o
governo, percebendo quanto era vantajoso que o povo apenas lesse sobre labios
apaixonados e murros no estdmago, fechou o circulo com vocés, os comedores de fogo.
Pois ¢, Montag, temos esse grafico desempregado. Poderiamos comegar com alguns
livros e esperar que a guerra rompa o esquema e nos dé o empurrao de que precisamos.
Algumas bombas e as “familias” nas paredes de todas as casas se calardo como ratos!
No siléncio, nossos sussurros no palco talvez sejam ouvidos.

Ficaram ambos olhando para o livro na mesa.
— Tenho tentado me lembrar — disse Montag. — Mas, que droga, some assim que
viro a cabeca. Meu Deus, como eu queria ter algo a dizer ao capitdo. Ele leu o bastante



para ter resposta para tudo, ou pelo menos ¢ o que parece. A voz dele ¢ melosa. Receio
que ele me convencga a voltar a ser o que eu era. Apenas uma semana atras, ao bombear o
querosene com a mangueira, eu pensava: Nossa, como ¢ divertido!

O velho fez um gesto compreensivo com a cabega.

— Os que ndo constroem precisam queimar. Isso € tdo antigo quanto a historia e os
delinquentes juvenis.

— Entdo € o que sou.

— Ha um pouco disso em todos nos.

Montag se dirigiu para a porta da frente.

— Tem alguma forma de voc€ me ajudar hoje a noite, com o capitdo dos bombeiros?
Preciso de um guarda-chuva para me proteger da chuva. Estou com muito medo de me
afogar se ele voltar a falar comigo.

O velho ndo disse nada, mas lancou outro olhar, ansioso, para o seu quarto. Montag
percebeu o olhar.

— E entio?

O velho respirou fundo, conteve um pouco a respiragdao e a deixou sair. Inspirou de
novo, os olhos fechados, a boca comprimida e, por fim, exalou.

— Montag...

O velho por fim se virou e disse:

— Venha comigo. Na verdade, minha vontade era deixa-lo sair o quanto antes de
minha casa. Sou realmente um velho covarde.

Faber abriu a porta do quarto e conduziu Montag até um pequeno comodo onde havia
uma mesa com varias ferramentas de metal em meio a uma massa de fios de arame
microscopicos, rolos, bobinas e cristais minisculos.

— O que ¢ 1sto? — perguntou Montag.

— A prova de minha terrivel covardia. Vivi sozinho durante muitos anos, projetando
imagens nas paredes com a minha imaginacdo. Meu hobby tem sido mexer com
eletronica, radiotransmissdo. Minha covardia ¢ tamanha, complementando o espirito
revolucionario que vive em sua sombra, que fui obrigado a projetar isto.

Ele apanhou um pequeno objeto de metal verde, pouco menor que uma bala calibre
22.

— Eu paguei isso tudo... como? Jogando na Bolsa, € claro, o ultimo refiigio no mundo
para o perigoso intelectual desempregado. Bem, joguei na Bolsa, construi tudo isso e
esperei. Esperei, temeroso, durante metade de minha vida, que alguém falasse comigo.
Nao me atrevia a falar com ninguém. Aquele dia no parque, quando nos sentamos lado a
lado, eu sabia que algum dia vocé poderia vir aqui; se com fogo ou amizade, era dificil
prever. Durante meses fiquei com esta coisinha pronta. Mas quase deixei vocé ir embora,
de tanto medo que sinto!

— Parece uma radioconcha.

— E alguma coisa mais! Ela escuta! Se vocé colocar isto na orelha, Montag, posso
ficar sentado aqui no conforto de minha casa, aquecendo meus o0ssos assustados e ouvir €
analisar o mundo dos bombeiros, localizar suas fraquezas sem correr perigo. Sou a



abelha rainha, protegida na colmeia. Voc€ serd o zangdo, o ouvido ambulante. Mais
tarde, eu poderia espalhar ouvidos por todas as partes da cidade, com varios homens
escutando e avaliando. Se os zangdes morrerem, ainda estarei seguro em casa,
controlando meu medo com o maximo de conforto € o minimo de riscos. V&€ como me
apego a minha seguranga, quanto sou desprezivel?

Montag enfiou o projétil verde no ouvido. O velho introduziu um objeto parecido em
sua propria orelha e moveu os labios.

— Montag!

A voz estava na cabega de Montag.

— Eu ouvi voceé!

O velho riu.

— Sua voz também estd chegando bem! — Faber sussurrava, mas a voz na cabeca de
Montag era clara. — Va para o posto de bombeiros quando estiver na hora. Estarei com
vocé. Escutemos juntos esse capitdo Beatty. Ele pode ser um dos nossos. S6 Deus sabe.
Eu passarei coisas para vocé€ dizer. Daremos a ele um bom espetdculo. Vocé me odeia
por essa minha covardia eletrOonica? Aqui estou eu mandando-o sair para a noite,
enquanto fico, belo e folgado, atras da linha de fogo, ouvindo sua cabega ser cortada.

— Cada um faz o que pode — disse Montag, depositando a Biblia nas maos do velho.
— Tome. Correrei o risco de devolver outro no lugar deste. Amanha...

— Vou ver o grafico desempregado, sim. Isso eu posso fazer.

— Boa-noite, professor.

— Boa-noite, nada. Estarei com vocé o resto da noite, como um mosquitinho
zumbindo em sua orelha quando vocé precisar de mim. Mas, em todo caso, boa-noite e
boa sorte.

A porta se abriu e fechou. Montag estava novamente na rua escura, olhando para o
mundo.

Dava para sentir a guerra se preparando no céu naquela noite. O modo como as
nuvens se afastavam e voltavam e a aparéncia das estrelas, um milhdo delas nadando
entre as nuvens, como os discos inimigos, € a sensagao de que o céu poderia cair sobre a
cidade e transforma-la em p6 de giz, e a lua se elevar em chamas vermelhas; era assim
que a noite parecia estar.

Montag saiu do metrd com o dinheiro no bolso (tinha ido ao banco, que ficava aberto
a noite toda, robds atendendo nos guichés dos caixas) e, enquanto caminhava, ouvia a
radioconcha num ouvido... “Mobilizamos um milhdo de homens. Se a guerra vier teremos
uma vitoria rapida...” Uma enxurrada de masica engolfou a voz, que se foi.

“Dez milhoes de homens mobilizados™, cochichou a voz de Faber na outra orelha.
“Mas diga apenas um milhdo. E mais alegre.”

— Faber?

“Sim?”

— Nao estou pensando. Apenas estou fazendo como me mandam, como sempre. Vocé
disse “pegue o dinheiro” e eu peguei. Realmente ndo pensei nisso. Quando comego a



fazer as coisas por mim mesmo?

“Vocé ja comegou, ao dizer o que acabou de dizer. Vocé tera de confiar em minha
palavra.”

— Eu confiei na palavra dos outros!

“Sim, e olhe para onde estamos indo. Vocé tera de viajar as cegas por algum tempo.
Apoie-se aqui em meu brago.”

— Eu ndo quero mudar de lado s6 para receber ordens do que fazer. Nao ha razio
para mudar se for para isso.

“Voc¢ ja esta sendo prudente!”

Montag sentia os pés carregando-o pela calgada rumo a sua casa.

— Continue falando.

“Quer que eu leia? Posso ler para que vocé se lembre. Eu s6 durmo cinco horas por
noite. Nao tenho nada para fazer. Por isso, se vocé preferir, posso ler para vocé dormir a
noite. Dizem que € possivel reter o conhecimento que ¢ sussurrado em nossos ouvidos
quando estamos dormindo.”

— Faca isso.

“Aqui vai.” Longe, na noite, do outro lado da cidade, o leve farfalhar de uma pagina
virada. “O Livro de J6.”

A lua subia no céu enquanto Montag caminhava, os ldbios num movimento quase
imperceptivel.

Estava comegando uma ceia leve as nove da noite, quando a porta da frente chamou e
Mildred correu do saldo como um nativo fugindo de uma erup¢do do Vesuvio. A sra.
Phelps e a sra. Bowles passaram pela porta da frente e desapareceram para dentro da
boca do vulcao, com martinis nas maos. Montag parou de comer. As mulheres eram como
um monstruoso lustre de cristal tilintando em mil penduricalhos; ele viu seus sorrisos
arreganhados irradiando-se pelas paredes da casa, e agora estavam gritando uma com a
outra por sobre o alarido geral.

Quando Montag se deu conta, estava a porta do salao com a comida ainda na boca.

— Nao ¢ que todas estdo encantadoras!

— Encantadoras.

— Vocé esta linda, Millie!

— Linda.

— Todas estao elegantes.

— Elegantes!

Montag continuou a observa-las.

“Paciéncia”, sussurrou Faber.

— Eu ndo deveria estar aqui — sussurrou Montag, quase para si mesmo. — Eu
deveria estar levando o dinheiro para vocé!

“Amanha havera bastante tempo. Tome cuidado!”

— Este programa ndo ¢ sensacional? — gritou Mildred.



— Sensacional!

Numa das paredes, uma mulher sorria e simultaneamente bebia suco de laranja. Como
ela consegue fazer as duas coisas ao mesmo tempo?, pensou Montag embasbacado. Nas
outras paredes, uma radiografia da mesma mulher revelava as contragdes na viagem da
bebida refrescante até o deliciado estomago! Bruscamente, o saldo decolou num voo de
espaconave rumo as nuvens, mergulhou em um mar verde-limdo onde peixes azuis
comiam peixes vermelhos e amarelos. Um minuto depois, um desenho animado mostrava
os Trés Palhagos Brancos se esquartejando mutuamente ao som de enormes gargalhadas.
Dois minutos mais ¢ o saldo resvalou da cidade para os carros a jato circulando
ferozmente numa arena, colidindo e recuando e colidindo entre si novamente. Montag viu
varios corpos voarem pelo ar.

— Millie, vocé viu aquilo?!

— Euwvi, eu vi!

Montag enfiou a mao numa fenda da parede e puxou o interruptor. As imagens
escorreram como se a agua tivesse vazado de uma gigantesca tigela de cristal com peixes
histéricos.

As trés mulheres lentamente se viraram e olharam para Montag com indisfarcada
irritacao e, depois, antipatia.

— Quando vocés acham que a guerra ird comecar? — disse ele. — Notei que seus
maridos ndo estao aqui hoje.

— Ah, eles vao e voltam, vao e voltam — disse a sra. Phelps. — Finnegan vive indo
e voltando. O Exército chamou Pete ontem. Ele estara de volta na semana que vem.
Assim disse o Exército. Uma guerra répida. Quarenta e oito horas, segundo disseram, e
todos estardo de volta para casa. Foi o que o Exército disse. Uma guerra répida. Pete foi
chamado ontem e disseram que ele estaria de volta na semana que vem. Bem réapido...

As trés mulheres se agitaram e olharam nervosas para as paredes cor de lama, vazias.

— Eu ndo estou preocupada — disse a sra. Phelps. — Pete que fique com toda a
preocupagdo. — Deu um risinho afetado. — O velho Pete que fique com toda a
preocupagao. Nao eu. Eu ndo estou preocupada.

— Sim — disse Millie. — O velho Pete que fique com toda a preocupacao...

— E sempre o marido de outra que morre, como se diz.

— Também foi o que ouvi. Nunca ouvi falar de homem nenhum que tenha morrido na
guerra. Pulando de prédio, sim, como o marido de Gloria na semana passada. Mas em
guerras? Nunca.

— Em guerras, nunca — disse a sra. Phelps. — Alias, Pete e eu sempre dissemos:
nada de choro, nada disso. J& € o terceiro casamento para ndés dois € somos
independentes. O negocio € ser independente, sempre dissemos isso. Ele ja disse: se eu
for morto, siga em frente e ndo chore. Case-se novamente € ndo pense mais em mim.

— Por falar nisso — disse Mildred —, vocés assistiram aquele romance rapido de
Clara Dove ontem a noite nas paredes de voc€s? Bem, € a historia de uma mulher que...

Montag nao dizia nada. S6 ficava olhando as feicdes das mulheres como certa vez
olhara para a face dos santos em uma igreja estranha em que entrara quando crianga. Os



semblantes daquelas criaturas esmaltadas ndo significavam nada para ele, embora falasse
com elas e ficasse muito tempo naquela igreja, tentando ser daquela religido, tentando
saber qual era aquela religido, tentando inalar para seus pulmdes bastante daquele
incenso bruto e da poeira especial do lugar para que seu sangue se sentisse tocado e
envolvido pelo significado daqueles homens e mulheres de olhos de porcelana e 1abios
cor de rubi. Mas ndo houve nada, nada; era s6 um passeio por mais uma loja ¢ seu
dinheiro ali era estrangeiro e sem valor; e sua paixao era fria, mesmo quando tocou a
madeira, o gesso ¢ a ceramica. Tal como agora, em seu proprio saldo, com essas
mulheres se contorcendo nas cadeiras sob seu olhar, acendendo cigarros, soprando
fumaca, tocando os cabelos queimados e examinando as unhas ardentes como se tivessem
pegado fogo por ele olhar para elas. O siléncio deixava suas faces cada vez mais
assombradas. Inclinaram-se para a frente ao ouvirem o som de Montag engolindo
finalmente a comida. Ficaram a escutar sua respiragao febril. As trés paredes vazias do
saldo eram agora como as frontes palidas de gigantes adormecidos, sem sonhos. Montag
sentiu que se tocasse aquelas trés frontes arregaladas sentiria um leve suor salgado nas
pontas dos dedos. A transpiracdo se acumulava com o siléncio e o tremor subliminar no
saldo, bem como dentro das mulheres, que ardiam de tensdo. A qualquer momento elas
emitiriam um longo silvo e explodiriam.

Montag moveu os labios.

— Vamos conversar.

As mulheres se sobressaltaram e olharam espantadas.

— Como vao seus filhos, senhora Phelps? — perguntou ele.

— Vocé sabe que ndo tenho filhos! Deus sabe que ninguém em seu juizo perfeito teria
filhos! — disse a sra. Phelps, sem saber ao certo por que estava comraiva desse homem.

— Eu nao diria isso — disse a sra. Bowles. — Eu tive dois filhos, de cesariana. Nao
h4 por que passar por toda aquela agonia por causa de um bebé. O mundo precisa se
reproduzir, a raga precisa prosseguir. Afora isso, as vezes eles se parecem com a gente,
e 1sso € gostoso. Duas cesarianas fizeram o que era preciso, com certeza. Ah, o meu
médico disse: “Nao ha necessidade de cesariana, a sua bacia é saudavel, tudo esta
normal”. Mas eu fiz questao.

— Com ou sem cesariana, filho ¢ uma desgraca; voc€ perdeu o juizo — disse a sra.
Phelps.

— Meus filhos ficam na escola nove dias seguidos e depois eles tém um dia de folga.
Eu os aguento em casa trés dias por més; ndo ¢ nada de mais. A gente pde as criangas no
“saldo” e liga o interruptor. E como lavar roupa: ¢ s6 enfiar as roupas sujas na maquina e
fechar a tampa. — A sra. Bowles riu. — Para elas tanto faz me dar um chute ou um beijo.
Gracas a Deus, eu também sei chutar!

As mulheres mostraram a lingua, rindo.

Mildred esperou um pouco e, entdo, vendo que Montag ainda estava a porta do saldo,
bateu palmas.

— Vamos falar de politica, para Guy ficar contente!



— Parece 6timo — disse a sra. Bowles. — Como todo mundo, eu votel na ultima
eleicdo e assinei embaixo pelo presidente Noble, € claro. Acho que ele ¢ um dos homens
mais bonitos que ja chegaram a Presidéncia.

— Ah, mas também com o homem que a oposicao langou para disputar com ele!

— Nao era grande coisa, ndo ¢ mesmo? Meio baixinho e feioso, ndo fazia direito a
barba nem sabia se pentear muito bem.

— O que deu na oposi¢ao para langa-lo como candidato? Nao se pode lancar um
baixinho desses contra um homem alto. Além disso... ele resmungava. Metade do tempo
eu ndo conseguia ouvir uma palavra do que ele dizia. E quando eu ouvia, ndo entendia!

— E além disso era gordo, ¢ nem disfarcava com as roupas. Nao admira que a
maioria esmagadora dos votos fosse para Winston Noble. Até os nomes ajudaram. Basta
comparar Winston Noble com Hubert Hoag por uns dez segundos para adivinhar o
resultado.

— Ora essa! — protestou Montag. — O que vocés sabem sobre Hoag e Noble?

— Ora, ndo faz seis meses que eles estavam bem ali naquela parede. Um deles ndo
parava de beliscar o nariz; aquilo me deixava louca.

— Entdo, senhor Montag — disse a sra. Phelps —, o senhor acha que iriamos votar
num homem desses?

Mildred disparou com raiva:

— Nao fique ai parado na porta, Guy. Isso dd nos nervos da gente.

Mas Montag ja4 havia saido, e voltou alguns instantes depois, trazendo um livro na
mao.

— Guy!

— Que se dane, que se dane!

— O que ¢ isso ai; ndo € um livro? Pensei que hoje em dia os treinamentos especiais
s0 fossem feitos por meio de filmes — disse a sra. Phelps, piscando os olhos. — O
senhor esta estudando a teoria do bombeiro?

— Pro inferno com a teoria — disse Montag. — Isto € poesia.

“Montag.” Um sussurro.

— Deixe-me em paz! — Montag se sentia girando num grande turbilhdo de rugidos e
zumbidos.

“Montag, espere, ndo...”

— VWocé ouviu o que elas disseram, ouviu esses monstros falando de monstros? Meu
Deus, como tagarelam sobre as pessoas e seus proprios filhos e como falam sobre seus
maridos e sobre a guerra! Diabo, eu ougo essas coisas € ndo consigo acreditar!

— Eundo disse palavra nenhuma sobre guerra, o senhor sabe — disse a sra. Phelps.

— Quanto a poesia, eu odeio — disse a sra. Bowles.

— Vocé ja ouviu alguma?

“Montag”, rangia, distante, a voz de Faber. “Vocé vai estragar tudo. Cale a boca, seu
tolo!”

As trés mulheres estavam em pé.



— Sentem-se!

Elas se sentaram.

— Eu vou para casa — balbuciou a sra. Bowles.

“Montag, Montag, por favor, em nome de Deus, o que esta tentando fazer?”, rogou
Faber.

— Por que ndo nos 1€ um poema desse seu livrinho — disse a sra. Phelps, acenando
afirmativamente com a cabega. — Acho que seria muito interessante.

— Isso ndo ¢ certo — lamentou a sra. Bowles. — Nao podemos fazer isso!

— Bem, olhe para o senhor Montag, ele quer, eu sei que ele quer. E se escutarmos
gentilmente, o senhor Montag ficara contente e depois talvez possamos fazer outra coisa.
— E olhou, inquieta, para o longo vazio das paredes que as cercavam.

“Montag, pare com 1sso ou eu corto a ligacao, abandono vocé.” O inseto esmurrava
sua orelha. “De que adianta, o que vocé vai provar comisso?”

— Assusta-las para valer, € o que vou fazer, deixa-las com um medo infernal!

Mildred olhou para o ar vazio.

— Guy, com quem vocé esta falando?

Uma agulha prateada espetou-lhe o cérebro.

“Montag, escute, s6 ha uma saida: faca de conta que ¢ uma brincadeira, disfarce,
finja que ndo esta com raiva de nada. Depois... va até seu incinerador na parede e jogue
o livro 1a dentro!”

Mas Mildred antecipou-se a isso, € disse com uma voz vacilante:

— Senhoras, uma vez por ano, todo bombeiro tem permissdo para trazer um livro
para casa, dos velhos tempos, para mostrar a sua familia como isso era estupido, como
esse tipo de coisa pode deixar uma pessoa nervosa, maluca. A surpresa de Guy para esta
noite ¢ ler para vocés uma amostra de como as coisas eram confusas para que nenhuma
de nos tenha de aborrecer nossa cabecinha com esse lixo novamente, ndo ¢ isso, querido?

Ele esmagou o livro nos punhos.

“Diga ‘sim’.”

Sua boca se moveu como a de Faber:

— Sim.

Mildred arrebatou-lhe o livro das maos com uma risada.

— Toma! Leia este. Nao, espere. Aqui estd aquele que ¢ realmente engracado, que
vocé me leu em voz alta, hoje. Senhoras, vocés ndo entenderdio nenhuma palavra. E s
blablabla. Vai, Guy, essa pagina, querido.

Ele olhou para a pagina aberta.

Uma mosca agitou as asas suavemente em sua orelha:

“Leia.”

— Qual ¢ o titulo, querido?

— A praia de Dover. — Sua boca estava entorpecida.

— Agora leia numa voz clara e agradavel e va devagar.

A sala estava uma fornalha, Montag era todo fogo e ao mesmo tempo frieza; elas
estavam sentadas no meio de um deserto vazio, nos trés sofas e ele, em pé, oscilava de



um pé para o outro, esperando a sra. Phelps terminar de endireitar a bainha do vestido e
a sra. Bowles de ajeitar os cabelos. Entdo ele comegou a ler num tom de voz baixo,
vacilante, que se firmava a medida que ele passava de um verso para o outro, € sua voz
atravessava o deserto, para dentro da brancura e em torno das trés mulheres sentadas ali
no grande vazio abrasivo.

— “O Mar da F¢é

Antigamente era enorme, € nas margens de toda a terra
Estendia-se como as dobras ondulantes de um lenco brilhante.
Mas, agora, ougo apenas

Seu longo e melancolico rugido que recua

E se retira ao sopro

Do vento noturno, pelas vastas margens lugubres

E seixos desnudados do mundo.”

As poltronas rangeram sob as trés mulheres, Montag concluiu a leitura:

— “Ah, amor, sejamos fiéis

Um ao outro! pois o mundo, que parece

Estender-se diante de ndés como uma terra de sonhos,
Tao vario, tao belo, tio novo,

Nao tem realmente alegria, nem amor, nem luz,

Nem certeza, nem paz, nem remédio para a dor;

E estamos aqui como numa planicie sombria
Varrida por alarmes confusos de luta e fuga,

Onde cegos exércitos travam combate na noite.”

A sra. Phelps estava chorando.

As outras no meio do deserto observavam o choro da primeira tornar-se muito alto a
medida que seu rosto se contorcia e deformava. Ficaram sentadas, sem toca-la, confusas
diante de sua manifestacdo. Ela chorava de modo incontrolavel. O proprio Montag estava
atonito e abalado.

— Ora, ora — disse Mildred. — J4 passou, Clara. Ora, vamos, Clara, recomponha-
se! Clara, o que ha de errado?

— Eu... eu — solugou a sra. Phelps — ndo sei, ndo sei, eu soO... ndo sei, ai, ah...

A sra. Bowles se levantou e olhou duro para Montag.

— Esta vendo? Eu sabia, era isso que eu queria provar! Eu sabia que aconteceria! Eu
sempre disse: poesia e lagrimas, poesia e suicidio e choro e sensagdes ruins, poesia €
doenga; ¢ tudo uma besteira sentimental! Agora estou convencida. O senhor € nojento,
senhor Montag, o senhor ¢ nojento!



“Agora...”, disse Faber.

Montag sentiu-se virar e caminhar até¢ a fenda na parede e deixar o livro cair pela
calha de latdo, em cujo fundo as chamas o aguardavam.

— Palavras tolas, palavras tolas, terriveis palavras tolas e danosas — disse a sra.
Bowles. — Por que as pessoas querem magoar as outras? Ja ndo basta o sofrimento
existente e o senhor vem provocar as pessoas com coisas como essa!

— Clara, vamos, Clara — implorou Mildred, puxando-lhe o brago. — Venha, vamos
nos alegrar, vocé agora liga a “familia”. V4 em frente. Agora vamos rir e nos divertir,
pare de chorar, vamos fazer uma festa!

— Nao — disse a sra. Bowles. — Vou direto para casa. Se vocé quiser visitar minha
casa ¢ minha familia, tudo bem. Mas nunca mais na vida entrarei na casa maluca deste
bombeiro!

— Va para casa. — Montag fixou os olhos nela, calmo. — V4 para casa e pense no
seu primeiro marido, de quem se divorciou, ¢ no seu segundo marido, morto num
acidente de carro, € no seu terceiro marido, prestes a estourar os miolos. V4 para casa e
pense nos dez abortos que vocé€ fez, va para casa e pense nisso e, também, nas suas
malditas cesarianas e nos filhos que sentem 6dio mortal de vocé! Va para casa e pense
como tudo isso aconteceu e no que voce fez para por um fim nisso. Va para casa, va para
casa! — gritou ele. — Antes que eu lhe bata e a expulse daqui a pontapés!

As portas bateram e a casa ficou vazia. Montag parou sozinho no centro do inverno,
com as paredes do salao da cor de neve suja.

No banheiro, a agua corria. Ele ouviu Mildred sacudir na mao as pilulas para dormir.

“Montag, seu tolo, tolo, ah, meu Deus, seu tolo estipido...”

— (Cale-se! — Arrancou a capsula verde da orelha e a enfiou no bolso.

A cépsula continuou a chiar, baixinho:

“... tolo... tolo.”

Montag procurou pela casa e encontrou os livros atrds do refrigerador, onde Mildred
os havia empilhado. Faltavam alguns e ele percebeu que ela iniciara seu processo lento e
pessoal de desmontar a dinamite da casa, cartucho por cartucho. Mas ele agora ndo
estava irado, s6 exausto e confuso consigo mesmo. Levou os livros para o quintal e os
escondeu nos arbustos junto a cerca. SO por esta noite, pensou ele, caso ela decida
queimar mais alguns.

Ele tornou a entrar em casa.

— Mildred? — chamou ele a porta do quarto escuro. Nao havia nenhum som.

L4 fora, atravessando o gramado, a caminho do trabalho, Montag tentou ndo reparar
quanto a casa de Clarisse McClellan estava completamente as escuras e deserta...

A caminho do centro da cidade, estava tdo inteiramente s6 com seu terrivel erro que
sentiu necessidade do estranho calor e bondade que acompanhavam o som familiar e
suave de uma voz falando no meio da noite. No intervalo de umas poucas horas, ele tinha
a impressao de conhecer Faber a vida inteira. Montag sabia agora que havia nele duas
pessoas; que ele era, acima de tudo, o Montag que ndo sabia nada, que nem sequer sabia
que era um tolo, mas apenas desconfiava. E sabia que ele era também o velho que



conversava com ele e falava com ele enquanto o trem era sugado de um extremo para o
outro da cidade noturna num unico e longo suspiro nauseante de movimento. Nos dias
que viriam, € nas noites em que nao havia lua, e noites em que havia uma lua muito
brilhante iluminando a terra, o velho continuaria com essa e aquela conversa, gota a gota,
pedra a pedra, floco a floco de neve. Sua mente afinal melhoraria e ele ndo seria mais
Montag, dizia-lhe este velho, assegurava-lhe, prometia-lhe. Ele seria Montag-mais-
Faber, fogo mais agua e, um dia, depois de tudo misturado e acalmado e trabalhado em
siléncio, ndo haveria nem fogo nem 4gua, mas vinho. A partir de duas coisas distintas e
opostas, uma terceira. E um dia ele olharia para tras para o tolo e identificaria o tolo. Ja
agora ele podia sentir o comeco da longa viagem, o desligamento, o afastamento da
pessoa que ele havia sido.

Era bom ouvir o murmirio de besouro, o zumbido sonolento de mosquito e as
delicadas filigranas murmurantes da voz do velho, a principio admoestando-o e, depois,
consolando-o tarde da noite quando ele saia do metrd vaporoso para o mundo do posto
de bombeiros.

“Compaixdao, Montag, compaixdo. Nao os azucrine nem implique com eles; ha bem
pouco tempo vocé também era um deles. Eles estdo seguros de que continuardo. Mas nao
¢ verdade. Nao sabem que tudo isso ¢ um enorme meteoro ardente que produz uma bela
chama no espago, mas que algum dia terd de colidir. S6 veem a chama, a bela fogueira,
como voce viu.”

“Montag, os velhos que ficam em casa, receosos, cuidando de seus ossos quebradicos
como casca de amendoim, ndo t€ém nenhum direito de criticar. No entanto, vocé quase
pOs tudo a perder logo no comeco. Fique atento! Estou com vocé, lembre-se disso.
Entendo o que aconteceu. Tenho de admitir que sua raiva cega me revigorou. Meu Deus,
como me senti jovem! Mas agora, quero que vocé se sinta velho, quero que um pouco de
minha covardia passe para vocé esta noite. Nas proximas horas, quando estiver com o
capitdo Beatty, pise em ovos, deixe que eu o ouga para vocé, deixe que eu sinta a
situacdo. A sobrevivéncia ¢ a nossa meta. Esqueca aquelas coitadas e tolas mulheres...”

— FEu as fiz mais infelizes do que se sentiram em anos, acho — disse Montag, —
Fiquei chocado ao ver a senhora Phelps chorar. Talvez elas tenham razio, talvez seja
melhor ndo enfrentar as coisas e simplesmente correr e se divertir. Eu ndo sei. Sinto-me
culpado...

“Nao, ndo ha por que se sentir assim! Se ndo houvesse guerra, se houvesse paz na
terra, eu diria: Tudo bem, divirtam-se! Mas, Montag, voc€ ndo deve voltar a ser s6 um
bombeiro. Nem tudo estd bem com o mundo.”

Montag transpirava.

“Montag, vocé esta ouvindo?”’

— Meus pés — disse Montag. — Nao consigo mové-los. Sinto-me tdo idiota. Nao
posso dar mais nem um passo!

“Escute. Calma, agora”, disse o velho brandamente. “Eu sei, eu sei. Vocé estd com
medo de cometer erros. Nao tenha. Os erros podem ser proveitosos. Quando eu era



jovem, Montag, eu atirava minha ignorancia na cara das pessoas. Elas me surravam com
varas. Quando cheguei aos quarenta, minha faca cega ja estava muito bem afiada para
mim. Se voc€ esconder sua ignorancia, ninguém lhe batera e vocé nunca ira aprender.
Agora, mova os pés e os leve direto para o posto de bombeiros! Somos gémeos, nao
estamos mais sozinhos, nao estamos isolados em diferentes saldes, sem nenhum contato.
Se vocé precisar de ajuda quando Beatty o interrogar, estarei aqui, em seu timpano,
tomando notas!”

Montag sentiu o pé direito, depois o esquerdo, movendo-se.

— Velho — disse ele —, fique comigo.

O Sabujo Mecanico havia desaparecido. O canil estava vazio e o posto estava
imobilizado em total siléncio. A Salamandra alaranjada dormia com o ventre cheio de
querosene € os langa-chamas cruzados em seus flancos. Montag atravessou o siléncio,
tocou o mastro de metal e deslizou subindo pelo ar escuro, olhando para tras, para o
canil deserto, o cora¢dao batendo, parando, batendo. No momento, Faber era uma
mariposa cinza adormecida em sua orelha.

Beatty estava em pé proximo ao pogo, esperando, mas de costas, como se nao
estivesse a espera.

— Bem — disse ele aos homens que jogavam baralho —, aqui vem um animal
estranhissimo, que em todas as linguas ¢ conhecido como idiota.

Beatty estendeu a mio, a palma para cima, como para receber um presente. Montag
pOs o livro nela. Sem sequer olhar para o titulo, Beatty arremessou o livro no cesto de
lixo e acendeu um cigarro.

— “Os que t€m um ar de inteligéncia sdo ainda os mais tolos.” Bem-vindo de volta,
Montag. Espero que fique conosco, agora que sua febre diminuiu e sua doenga passou.
Est4 disposto a uma rodada de poquer?

Sentaram-se e as cartas foram distribuidas. Diante de Beatty, Montag sentia as maos
culpadas. Seus dedos eram como furdes que houvessem feito algum mal e, agora, jamais
descansavam, sempre agitados, crispados e escondidos nos bolsos, ao abrigo do olhar
flamejante de Beatty. Se o mero halito de Beatty passasse por suas maos, Montag sentia
que poderiam murchar, retorcer-se nas beiradas e jamais ser trazidas de volta a vida;
ficariam sepultadas para o resto da vida nas mangas de seu casaco, esquecidas. Pois
eram maos que haviam agido por conta propria, sem nenhuma participagdo sua; fora
nelas que a consciéncia inicialmente se manifestara para afanar os livros, apropriar-se
de Jo, Ruth e Willie Shakespeare. E, agora, no posto de bombeiros, as mios pareciam
enluvadas em sangue.

Duas vezes em meia hora Montag teve de sair do jogo e ir ao banheiro lavar as maos.
Quando voltou, escondeu as maos sob a mesa.

Beatty riu.

— Queremos suas maos a vista, Montag. Nao que nao confiamos em voce, entenda,
mas...

Todos riram.



— Enfim — disse Beatty —, a crise passou e esta tudo bem, a ovelha voltou ao redil.
Somos todos ovelhas que as vezes se extraviam. A verdade ¢ a verdade, até o fim das
contas, ¢ o que proclamamos. Os que se acompanham de nobres pensamentos nunca estao
sozinhos, bradamos para ndés mesmos. “Suave alimento de uma ciéncia suavemente
enunciada”, dizia Sir Philip Sidney. Mas, por outro lado: “Palavras sdo como folhas, e
onde mais abundam, € raro encontrar embaixo muitos frutos da razao”. Alexander Pope.
O que acha disso, Montag?

— Nao sei.

“Cuidado”, sussurrou Faber, vivendo em outro mundo, muito distante.

— Ou disto: “Conhecer pela metade ¢ uma coisa perigosa. Beba até perder o folego,
ou nao mate a sede na fonte das musas; ali as correntes rasas intoxicam o cérebro, mas,
em grande parte, beber nos deixa sobrios novamente”? Pope. O mesmo ensaio. Onde
vocé fica, depois disso?

Montag mordeu o labio.

— Eu lhe digo — disse Beatty, sorrindo diante de suas cartas. — Isso o deixa
embriagado por algum tempo. Leia algumas linhas e 14 vai voc€ voando pelo precipicio.
Bum, vocé estd pronto para explodir o mundo, cortar cabecas, esmagar mulheres e
criangas, destruir a autoridade. Eu sei, ja passei por isso tudo.

— Estou bem — disse Montag, nervoso.

— Pare de corar. Minha intengdao nao € provoca-lo, realmente ndao €. Sabe, eu tive um
sonho uma hora atras. Deitei para tirar uma soneca € sonhei que vocé€ e eu, Montag,
entramos numa violenta discussdo sobre livros. Vocé espumava de raiva, gritava
citacoes para mim. Eu aparava calmamente cada investida. O poder, eu disse. E vocé,
citando o doutor Johnson, respondeu: “O conhecimento vale mais que o poder!”. E eu
disse: “Bem, meu caro rapaz, o doutor Johnson também disse que “Nenhum sdbio no
mundo trocard uma certeza por uma incerteza”. Fique com os bombeiros, Montag. Tudo o
mais nao passa de um caos sinistro!

“Nao dé ouvidos”, sussurrou Faber. “Ele esta tentando confundir vocé. Ele é
escorregadio. Tome cuidado!”

Beatty deu um riso seco.

— E vocé disse, citando: “A verdade vira a luz, o assassinato ndo ficard oculto por
muito tempo!”. E gritei, bem-humorado: “Meu Deus, ele so esta falando de seu cavalo!”.
E ainda: “O Diabo ¢ capaz de citar as Escrituras para atingir seus fins”. E vocé gritou:
“Esta época preza mais um idiota engalanado do que um santo em farrapos na escola da
sabedoria!”, e eu sussurrei suavemente: “A dignidade da verdade se perde no excesso de
protestos”. E vocé gritou: “As carcagas sangram a visao do assassino!”. E eu disse,
acariciando sua mao: “O qué, eu lhe provoco estomatites?”. E vocé gritou, estridente:
“Conhecimento ¢ poder!” e “Um ando nos ombros de um gigante vé mais longe que os
dois!”, e eu resumi minha opinido com rara serenidade interior: “A insensatez que
consiste em tomar uma metafora por prova, uma verborragia por uma fonte de verdades
capitais, € a si mesmo por oraculo, € inata em nos”, disse certa vez o senhor Valéry.



A cabeca de Montag girou, provocando-lhe nduseas. Ele se sentia impiedosamente
surrado na testa, nos olhos, no nariz, nos labios, no queixo, nos ombros, nos bragos
frouxos. Sentia vontade de gritar: “Nao! Cale-se, vocé esta confundindo as coisas,
pare!”. Os dedos graciosos de Beatty investiram para agarrar seu pulso.

— Meu Deus, que pulso! Eu o irritei, ndo ¢, Montag? Jesus, seu pulso parece bater
como os tambores ao fim da guerra. Nada além de sirenes e sinos! Devo falar um pouco
mais? Gosto de seu olhar de panico. Swabhili, hindu, literatura inglesa, posso falar tudo
i1sso. Um tipo excelente de discurso silencioso, Willie!

“Montag, espere um pouco!” A mariposa agitou a orelha de Montag. “Ele estd
tentando turvar a agua!”

— Ah, vocé ficou morto de medo — disse Beatty —, porque eu empregava um
recurso terrivel, usando os mesmos livros a que vocé se apegava, para rebater cada uma
de suas cartadas, cada ponto! Que traidores os livros podem ser! Vocé pensa que eles o
estdo apoiando, e eles se viram contra vocé. Além disso, outros podem usa-los e 14 esta
vocé, perdido no meio do pantano, em um grande atoleiro de substantivos, verbos e
adjetivos. E bem no fim do meu sonho, cheguei com a Salamandra e disse: “Vem
comigo?”. E vocé subiu e voltamos para o posto de bombeiros em beatifico siléncio,
tudo de volta a paz. Beatty soltou o pulso de Montag, deixou a mao cair frouxa sobre a
mesa. “Tudo estd bem quando tudo acaba bem.”

Siléncio. Montag continuou sentado como uma estatua de pedra branca. O eco do
golpe final sobre seu cranio se extinguiu lentamente na caverna negra em que Faber
aguardava que os ecos cessassem. E entdo, quando a poeira agitada se assentou na mente
de Montag, Faber comegou a falar, em voz baixa:

“Tudo bem, ele disse o que tinha a dizer. Vocé€ precisa guardar o que ele disse.
Também direi o que tenho a dizer, nas proximas horas. E vocé precisa guardar também.
Depois, vocé tentard comparar os dois registros e tomara sua decisao sobre de qual lado
quer saltar, ou cair. Mas quero que a decisdo seja sua, ndo minha nem do capitdo. Mas
lembre-se de que o capitdo esta alinhado com os inimigos mais perigosos da verdade e
da liberdade, com o rebanho impassivel da maioria. Meu Deus, a terrivel tirania da
maioria. Todos temos nossas opinides a dar. Cabe agora a vocé decidir com qual ouvido
quer escutar.”

Montag abriu a boca para responder a Faber, mas o sino do posto o poupou de
cometer esse erro na presenga dos outros. O alarme oral instalado no teto os chamou.
Houve uma rapida sucessao de cliques enquanto a teleimpressora do boletim de alarme
digitava o endere¢o no outro lado da sala. Com as cartas de poquer em uma das maos
rosadas, o capitdo Beatty caminhou com exagerada lentiddo até o aparelho e destacou o
endereco quando o boletim ficou pronto. Langou-lhe um olhar superficial e o enfiou no
bolso. Voltou a mesa e se sentou. Os outros olharam para ele.

— Isso pode esperar exatamente quarenta segundos enquanto tiro todo o dinheiro de
voces — disse Beatty, satisfeito.

Montag baixou suas cartas.

— Cansado, Montag? Esta saindo do jogo?



— Sim.

— Espere um pouco. Nao, pensando bem, podemos terminar esta mao depois. Deixem
as cartas viradas para baixo e preparem o material. Agora ¢ o dobro. — E Beatty se
levantou novamente. — Montag, voc€ nao parece bem. Eu ndo gostaria nada de pensar
que sua febre estd voltando...

— Vou ficar bem.

— Vocé vai ficar 6timo. Este ¢ um caso especial. Vamos, mexa-se!

Saltaram no ar e agarraram o poste metalico como se fosse a tltima oportunidade de
salto sobre a passagem de uma onda da maré abaixo, para descobrirem, desalentados,
que o poste os deslizara para a escuriddo, a explosao, tosse e succdo do dragdo gasoso
que rugia ao despertar!

— Fia!

Dobraram uma esquina ao som de trovao e sirene, com baque de pneus, guinchar de
borracha, a massa de querosene espadanando no reservatorio cintilante de bronze, como
comida no estdmago de um gigante; com os dedos de Montag saltando do corrimao
prateado, oscilando no espago frio e com o vento revirando seus cabelos, assobiando
entre seus dentes. O tempo todo Montag pensava nas mulheres, as mulheres de palha em
seu saldo nesta mesma noite, com seus cernes arrancados por um vento de néon, e o gesto
estupido de ler um livro para elas. Como aquilo se parecia com a tentativa de apagar
incéndios com pistolas de agua, igualmente ridicula e demente! Uma raiva substituindo
outra. Uma raiva deslocando outra. Quando ele cessaria de sentir tamanha raiva e se
acalmaria, ficando realmente em paz?

— Aqui vamos nos!

Montag ergueu os olhos. Beatty nunca dirigia, mas nesta noite era ele ao volante,
jogando impetuosamente a Salamandra pelas esquinas, inclinando-se para a frente no
trono do motorista. As abas de seu volumoso impermeavel batendo para tras e fazendo-o
parecer um grande morcego negro voando acima do motor, sobre os nimeros de bronze,
apanhando o vento em cheio.

— Aqui vamos nds para manter o mundo feliz, Montag!

A face rosada e fosforescente de Beatty brilhava na densa escuridao e ele sorria
furiosamente.

— Aqui estamos!

A Salamandra parou com estrondo, fazendo os homens escorregarem e baterem
desajeitados uns contra os outros. Montag continuou a fixar os olhos umidos no frio
anteparo brilhante a que seus dedos estavam agarrados.

Nao posso fazer isso, pensou ele. Como posso executar essa nova tarefa, como
continuar a queimar coisas? Nao posso entrar nessa casa.

Beatty, inalando o vento pelo qual se precipitara, tocava o cotovelo de Montag.

— Tudo bem, Montag.

Os homens corriam como aleijados em suas botas canhestras, silenciosos como
aranhas.



Por fim, Montag ergueu os olhos e se virou.
Beatty estava observando seu rosto.

— Algum problema, Montag?
— Ora essa — disse Montag lentamente —, paramos defronte a minha casa?



Terceira parte

O BRILHO INCENDIARIO



Por toda a rua, luzes se acenderam e as portas das casas se abriram para observar o
circo armado. Montag e Beatty olhavam admirados, um com insipida satisfacdo, o outro
incrédulo, para a casa diante deles, o picadeiro central no qual os comedores de fogo
fariam malabarismos com as tochas e engoliriam suas chamas.

— Bem — disse Beatty —, agora vocé conseguiu. O velho Montag queria voar perto
do sol, e agora que queimou as asas, ele se pergunta por qué. Nao lhe dei pistas
suficientes quando mandei o Sabujo rondar sua casa?

O rosto de Montag estava totalmente entorpecido e sem expressao; sentia sua cabeca
girar como um bloco de pedra, voltando-se para a casa vizinha imersa em trevas no meio
de seu canteiro brilhante de flores.

Beatty fungou.

— Ah, ndo! Nao me diga que vocé foi enganado pelas encenag¢des daquela
idiotazinha, foi? Flores, borboletas, folhas, crepusculos, que droga! Estd tudo na ficha
dela. Quem diria? Acertei na mosca. Veja so6 o ar doentio de seu rosto. Alguns talos de
capim e as fases da lua. Quanto lixo! O que ela fez de bom com aquilo tudo?

Montag sentou-se no frio para-lama do Dragdo, movendo a cabeca meia polegada
para a esquerda, meia para a direita, esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda...

— Ela via tudo. Ela nunca fez mal a ninguém. Apenas deixava as pessoas em paz.

— Em paz, uma droga! Fla vinha azucrinar vocé, ndo vinha? Uma daquelas malditas
samaritanas com seus siléncios indignados, beatificos, cujo unico talento ¢ fazer os
outros se sentirem culpados. Maldicao, elas se erguem como o sol da meia-noite para
fazer vocé suar na cama!

A porta da frente se abriu; Mildred desceu os degraus, correndo, uma valise nas maos
crispadas com a rigidez de um sonambulo, enquanto um taxi silvava parando junto a
calcada.

— Mildred!

Ela passou correndo com seu corpo rigido, o rosto empoado, a boca invisivel, sem
batom.

— Mildred, ndo foi vocé€ quem deu o alarme!

Ela atirou a valise no taxi, embarcou e sentou-se, resmungando:

— A familia, coitada da familia, ah, tudo acabado, tudo, tudo, tudo agora acabou...

Beatty agarrou o ombro de Montag enquanto o carro arrancava e desaparecia, a mais
de cem por hora, no final da rua.

Houve um estrondo como o despedagar de um sonho moldado em vidro torcido,
espelhos e prismas de cristal. Montag cambaleou como se ainda outra tempestade
incompreensivel tivesse desabado sobre ele, e viu Stoneman e Black brandindo
machados, estilhacando vidragas para garantir circulagdo de ar.

O rogar de uma mariposa cara-de-caveira contra uma tela fria e negra.

“Montag, aqui ¢ Faber. Pode me ouvir? O que esta acontecendo?”

— Isto est4 acontecendo comigo — disse Montag.

— Que surpresa desagraddvel — disse Beatty. — Pois todos hoje pensam, tém
absoluta certeza de que nada acontecera comigo. Os outros morrem. Eu continuo. Nao ha



consequéncias nem responsabilidades. Mas acontece que ha. Mas nao falemos delas, nao
¢? No momento em que as consequéncias o alcangam, ¢ tarde demais, ndo ¢, Montag?

“Montag, vocé pode fugir, correr?”, perguntou Faber.

Montag andou, mas ndo sentia os pés tocarem o cimento e, depois, a relva noturna.
Beatty acionou seu acendedor e deixou-se fascinar pela pequena chama alaranjada.

— O que ha de tao encantador no fogo? Seja qual for a nossa idade, o que nos atrai
nele? — Beatty soprou a chama e a acendeu novamente. — E o moto-perpétuo; a coisa
que o homem queria inventar mas nunca conseguiu. Ou 0 movimento quase perpétuo. Se a
gente o deixasse queimando, ele superaria a duracdo de nossa vida. O que é o fogo? E
um mistério. Os cientistas nos oferecem jargdes pomposos sobre friccdo e moléculas.
Mas realmente ndo sabem. Sua verdadeira beleza ¢ que ele destroi a responsabilidade e
as consequéncias. Se um problema se torna um estorvo pesado demais, para a fornalha
com ele. Agora, Montag, vocé se tornou um estorvo. E o fogo tirard vocé de cima dos
meus ombros, de modo limpo, rapido, seguro; nada de restos que apodrecam mais tarde.
Antibiodtico, estético, pratico.

Montag ficou olhando para a estranha residéncia, agora mais insolita pelo avangado
da hora, pelos murmtrios dos vizinhos, pelos restos de vidro esparramados e, ali no
assoalho, as capas rasgadas e espalhadas como penas de cisne, os incriveis livros que
pareciam tdo estipidos e indignos de tanta preocupacgdo, pois ndo passavam de letras
negras, papel amarelado e costuras desfiadas.

Mildred, naturalmente. Devia estar observando quando ele escondera os livros no
jardim e os trouxera de volta para dentro. Mildred. Mildred.

— Quero que vocé faga esse trabalho sozinho, Montag. Nao com querosene € um
fosforo, mas pega por pega, com um langa-chamas. A casa € sua, a limpeza ¢ sua.

“Montag, voc€ ndo pode correr? Fugir?”

— Nio! — gritou Montag, desamparado. — O Sabujo! E por causa do Sabujo!

Faber ouviu e Beatty, achando que a conversa fosse com ele, respondeu.

— Sim, o Sabuyjo estd em algum lugar aqui por perto, por isso nao tente nada. Esta
pronto?

— Pronto. — Montag soltou a trava de seguranga do langa-chamas.

— Fogo!

Uma grande golfada de chamas brotou e projetou os livros contra a parede. Montag
entrou no quarto ¢ disparou duas vezes, € as camas gémeas se consumiram num grande
sussurro fervilhante, com mais calor, paixao e luz do que ele seria capaz de imaginar que
pudessem conter. Ele queimou as paredes do quarto € o armario de cosméticos porque
queria mudar tudo, as cadeiras, as mesas e, na sala de jantar, os talheres de prata e os
pratos de plastico, tudo o que mostrasse que ele havia morado ali nessa casa vazia com
uma mulher estranha que amanhda mesmo o esqueceria, que havia partido e ja o esquecera
totalmente, ouvindo sua radioconcha despejando sons e sons dentro dela enquanto ela
atravessava a cidade, sozinha. E, tal como antes, era bom queimar. Sentiu-se inundado
pelas chamas, sequestrado, rendido, rasgado ao meio € o problema insensato eliminado.



Se nao havia solugdo, agora tampouco havia problema. O fogo era o melhor para tudo!

— Os livros, Montag!

Os livros saltavam e dangavam como péssaros assados, as asas flamejantes de penas
vermelhas e amarelas.

Em seguida, passou para o saldo, onde os grandes monstros idiotas jaziam
adormecidos em seus pensamentos brancos e seus sonhos nevados. Despejou uma rajada
de fogo em cada uma das trés paredes brancas e o vacuo saltou sibilando em sua direcao.
O vazio compds um assobio ainda mais vazio, um grito desconexo. Montag tentou pensar
no vacuo no qual nulidades haviam se apresentado, mas ndo conseguiu. Conteve a
respiracdo para que o vacuo ndo entrasse em seus pulmdes. Rompeu aquela terrivel
vacuidade, recuou e deu de presente ao comodo inteiro uma imensa flor de chamas de
tom amarelo-brilhante. O revestimento plastico a prova de fogo se rompeu em tudo ¢ a
casa comegou a estremecer nas chamas.

— Quando tiver acabado com tudo — disse Beatty atras dele —, considere-se preso.

A casa desabou em brasas rubras e cinza negra. Acomodou-se em sonolentas cinzas
roseas e um penacho de fumaga se elevou sobre ela, pairando e oscilando lentamente de
um lado para o outro no céu. Eram trés e meia da madrugada. A multidao se recolheu de
volta as casas; as grandes tendas do circo haviam se reduzido a um amontoado de carvao
e entulho e o espetdculo estava encerrado.

Montag ficou com o langa-chamas nas maos frouxas, grandes ilhas de suor
encharcando suas axilas, o rosto manchado de fuligem. Os outros bombeiros aguardavam
atras dele, no escuro, o rosto fracamente iluminado pelas brasas ainda vivas da fundacao.

Montag comecou a falar duas vezes e depois, finalmente, conseguiu articular o
pensamento.

— Foi minha mulher quem acionou o alarme?

Beatty assentiu com a cabega.

— Mas as amigas dela deram um alarme anterior, que deixei passar. De um modo ou
de outro, vocé receberia o seu. Foi muito estipido ficar abertamente citando poesia
daquele jeito. Foi um gesto estipido e esnobe. Basta que um homem conheca alguns
versos e ele ja se acha o Senhor da Criacdo. Vocé se julga capaz de andar sobre as dguas
com seus livros. Ora, o mundo pode muito bem passar sem eles. Veja s6 onde eles o
levaram, com lama até o pescoco. Basta que eu agite a lama com meu dedo minimo para
que voceé se afogue!

Montag ndo conseguia se mover. Um grande terremoto chegara com o fogo e arrasara
a casa e Mildred estava ali, em algum lugar sob os escombros. A vida inteira de Montag
estava ali embaixo e ele ndo conseguia se mexer. O terremoto ainda estava dentro dele,
sacudindo, abalando e tremendo, e ele continuava ali, os joelhos semicurvados sob o
grande peso do cansaco, da perplexidade e da indignacdo, permitindo que Beatty o
golpeasse sem sequer erguer a mao.

“Montag, seu idiota, Montag, seu tolo; por que vocé realmente fez isto?”



Montag ndao ouviu, estava muito distante, correndo com sua mente, havia partido,
deixando aquele corpo morto coberto de fuligem oscilando perante outro tolo delirante.

“Montag, saia dai!”, disse Faber.

Montag se pOs a escutar.

Beatty acertou-lhe um golpe na cabeca que o fez cambalear para tras. A capsula verde
na qual a voz de Faber cochichava e gritava caiu na cal¢ada. Beatty a apanhou, sorrindo
com sarcasmo. Aproximou-o de sua orelha, nela enfiando apenas metade do aparelho.

Montag ouviu a voz distante chamando:

“Montag, vocé estd bem?”

Beatty desligou a capsula verde e a jogou para dentro de seu bolso.

— Ora, entdo hd mais coisas aqui do que eu imaginava. Vi voc€ inclinar a cabeca, na
escuta de algo. Primeiro, achei que vocé estivesse com uma radioconcha. Mas, depois,
quando vocé fez cara de esperto, comecei a cismar. Vamos rastrear isto e localizar seu
amigo.

— Nao — disse Montag.

Ele abriu a trava de seguranca do langa-chamas. Beatty imediatamente langou um
olhar para os dedos de Montag e seus olhos se arregalaram de modo quase
imperceptivel. Montag percebeu a surpresa que havia neles e ele proprio olhou de
relance para suas maos a fim de ver o que elas haviam feito dessa vez. Rememorando
aquilo mais tarde, ndo conseguiu saber se foram suas maos ou a reagao de Beatty que lhe
deram o impeto final para o assassinato. O ultimo estrondo da avalanche desabara em
volta de seus ouvidos, sem atingi-lo.

Beatty abriu seu sorriso mais charmoso.

— Bem, essa ¢ uma maneira de conseguir uma plateia. Aponte uma arma para um
homem e o obrigue a ouvir seu discurso. Vamos 14. Qual sera o discurso dessa vez? Por
que ndo vomita Shakespeare para mim, seu tropego esnobe? “Nao had terror em tuas
ameacas, Cassio, pois estou tdo fortemente armado de honestidade que elas passam por
mim como um vento a toa, que ndo respeito!” Que tal? Va em frente agora, seu literato de
segunda, puxe o gatilho. — Deu um passo na dire¢ao de Montag.

Montag disse apenas:

— Nos nunca queimamos direito...

— Me da isso aqui, Guy — disse Beatty com um sorriso fixo.

E logo ele ndao passava de uma chama gritante, um boneco gesticulante e
desarticulado, nao mais humano ou conhecido, uma chama em contor¢des sobre o
gramado, enquanto Montag atirava um jato continuo de fogo liquido sobre ele. Houve um
silvo como se uma grande cusparada atingisse uma trempe de fogdo vermelha em brasa,
uma babugem e espuma como se o sal tivesse sido derramado sobre uma monstruosa
lesma negra para provocar uma terrivel liquefagdo e uma fervura de espuma amarela.
Montag fechou os olhos, gritou, gritou e lutou para levar as mdos aos ouvidos para tapar
e interromper o som. Beatty rolava, contorcia-se sem parar e, por fim, torceu-se sobre si
mesmo como uma boneca de cera carbonizada e emudeceu.



Os outros dois bombeiros ficaram imoveis.

Montag conteve sua ndusea o bastante para direcionar o lan¢a-chamas.

— Virem-se!

Os dois se viraram, a face palida, o suor escorrendo; golpeou-lhes a cabega, fazendo
voar os capacetes e nocauteando-os. Cairam e ficaram inertes.

O movimento de uma tnica folha seca de outono.

Ele se virou e ali estava o Sabujo Mecanico.

Estava a meio caminho no gramado, saindo das sombras, movendo-se com tamanha
leveza que Montag sentiu como se uma nuvem solida de fumaga empretecida se
deslocasse em siléncio em sua direcao.

O cao deu um tnico e ultimo salto no ar na direcdo de Montag, cerca de um metro
acima de sua cabeca, as pernas de aranha esticadas, a agulha de procaina se projetando
furiosamente de seu unico dente raivoso. Montag o acertou com uma corola de fogo, uma
unica flor maravilhosa que se enrolou em pétalas amarelas, azuis e laranja no cdo de
metal, envolveu-o numa nova carapaga enquanto ele caia sobre Montag e o atirava junto
com a arma de fogo uns trés metros para trds contra o tronco de uma arvore. Montag
sentiu o cao se debater e agarrar sua perna, cravando a agulha por um momento antes que
o fogo atingisse o Sabujo no ar, rompesse as juntas de seus ossos metdlicos e detonasse
seu interior num unico jorro de cor vermelha como um rojao amarrado ao nivel da rua.
Montag ficou deitado olhando a coisa morta-viva se debater ¢ morrer. Ainda assim, a
fera parecia querer voltar a ele e terminar de aplicar a injecado que comecava a fazer
efeito na carne de sua perna. Montag sentiu um misto de alivio e horror, como se tivesse
recuado no momento exato para que seu joelho ndo fosse esmagado pelo para-lama de
um carro a cento e cinquenta por hora. Teve medo de se levantar, receoso de ndo
conseguir nem se manter em pé€, com uma perna anestesiada. Um torpor num torpor que se
abria para um torpor...

E agora?...

A rua vazia, a casa queimada como uma peca antiga de cenario de teatro, as outras
casas escuras, o Sabujo aqui, Beatty ali, os dois outros bombeiros mais adiante, ¢ a
Salamadra?... Contemplou a imensa maquina. Aquilo também tinha de desaparecer.

Bem, pensou ele, vamos ver quanto vocé esta fora de combate. De pé, agora.
Devagar, devagar... assim.

Levantou-se e tinha apenas uma perna. A outra era como um toco de pinheiro
queimado que ele estivesse carregando como peniténcia por algum obscuro pecado.
Quando colocou seu peso nela, uma torrente de agulhas de prata chicoteou-lhe a
panturrilha e subiu até o joelho. Montag chorou de dor. Agora, vamos! Vamos, vocé€ nao
pode ficar aqui!

Algumas luzes tornaram a acender-se aqui e acoléd pela rua; Montag ndo sabia se era
por causa dos incidentes recém-terminados ou por causa do siléncio anormal que seguiu
a luta. Manquitolou em volta das ruinas, agarrando e puxando a perna ruim que se
retardava, conversando, implorando e gritando ordens para ela, xingando-a, insistindo
com ela para que trabalhasse para ele nesse momento vital. Ele ouviu varias pessoas



chamando e gritando no escuro. Chegou até o patio atrds da casa. Beatty, pensou ele,
vocé€ agora nao ¢ problema. Vocé sempre dizia: ndo enfrentem um problema, queimem-
no. Bem, agora fiz as duas coisas, Adeus, capitao.

E, no escuro do beco, continuou a cambalear.

Cada vez que firmava o peso na perna, era como se levasse nela um tiro de
espingarda e Montag pensava: vocé ¢ um tolo, um tolo maldito, um idiota, um terrivel
idiota, um maldito idiota; olhe sé essa sujeira. Onde esta o esfregdo, olhe sO essa sujeira:
o que vocé vai fazer? Com esse maldito orgulho ¢ mau humor, vocé pds tudo a perder,
logo no comego vocé vomitou em todo mundo € em voc€ mesmo. Mas tudo de uma vez,
uma coisa em cima da outra, Beatty, as mulheres, Mildred, Clarisse, tudo. Mas nada de
desculpa, ndo ha desculpa. Um idiota, um maldito idiota, va entregar-se!

Nao, salvaremos o que pudermos, faremos o que resta a fazer. Se temos de queimar,
vamos levar mais alguns conosco. E isso!

Lembrou-se dos livros e voltou. S6 para o caso de haver uma chance minima.

Encontrou alguns livros onde os havia deixado, préximo a cerca do jardim. Mildred,
Deus a abengoe, ndo havia notado alguns. Quatro livros ainda jaziam ocultos onde ele os
colocara. Vozes protestavam na noite e fachos de fardis giravam a esmo. Outras
Salamandras rugiam, os motores distantes, € carros de policia abriam caminho pela
cidade com suas sirenes.

Montag apanhou os quatro livros restantes e andou aos trancos e barrancos pelo beco
e subitamente caiu, com a impressao de que sua cabeca houvesse sido decepada e apenas
seu corpo estivesse ali. Alguma coisa dentro de si o havia sobressaltado e o fizera parar,
derrubando-o. Ficou deitado onde havia caido e solugou, as pernas dobradas, o rosto
cegamente comprimido contra o cascalho.

Beatty queria morrer.

Em meio ao choro, Montag percebeu que era essa a verdade. Beatty desejara morrer.
Simplesmente ficara ali parado, sem realmente tentar se salvar, apenas parado ali,
fazendo piadas, provocando, pensou Montag, e a ideia foi suficiente para sufocar seus
solugos e o levar a uma pausa para respirar. Estranho, muito estranho, desejar tanto a
morte a ponto de deixar um homem com uma arma e entdo, em lugar de calar a boca e
ficar vivo, continuar gritando com ele e fazendo troca dele até irrita-lo e entdo...

A distancia, pés correndo.

Montag se sentou. Vamos dar o fora daqui. Vamos, levante-se, levante-se, vocé€ nao
pode so ficar sentado! Mas ele ainda estava chorando e aquilo tinha de terminar. Ja
estava terminando. Ele ndo desejara matar ninguém, nem mesmo Beatty. Sua carne se
enrugava e encolhia como se ele tivesse mergulhado em acido. Sentiu-se sufocado. Viu
Beatty, uma tocha, imével, pairando sobre a grama. Mordeu as juntas dos dedos. Sinto
muito, sinto muito, 6 Deus, sinto....

Tentou juntar todas as pecas, retornar ao padrao normal de vida de alguns dias antes,
antes da peneira e da areia, do Dentifricio Denham, vozes de mariposa, de vaga-lumes,



alarmes e excursoes, coisas demais para poucos dias, na verdade, demais para uma vida
inteira.

Pés corriam no extremo distante do beco.

— Levante-se! — disse a si mesmo. — Droga, levante-se! — disse para a perna e
levantou-se. As dores eram estacas cravadas na rétula e, depois, apenas agulhas de
costura e, em breve, alfinetes comuns de seguranga. Depois que se arrastou por mais
cinquenta outros saltos e tropegos, enchendo a mio com lascas de tdbuas de cercas, as
espetadas eram como se alguém estivesse borrifando agua fervente naquela perna. E a
perna finalmente voltou a ser sua. Ele receara que a corrida pudesse fraturar o tornozelo
entorpecido. Agora, inalando toda a noite para dentro de sua boca aberta e exalando-a
palida, com todo o negror que lhe restava pesado dentro de si mesmo, retomou um passo
regular de caminhada. Levava os livros nas maos.

Pensou em Faber.

Faber estava 14 atras, no monte fumegante de alcatrdo que ja ndo tinha mais nome nem
identidade. Ele havia queimado Faber também. Subitamente sentiu-se tdo chocado com
1sso que teve a impressao de que Faber estivesse realmente morto, assado como uma
barata naquela pequena capsula verde jogada e perdida no bolso de um homem que agora
ndo passava de um esqueleto no qual se entrelacavam tenddes asfalticos.

Nao se esquega, pensou ele, queime-os ou eles o queimarao. Nesse momento a coisa €
simples assim.

Procurou nos bolsos, o dinheiro estava num deles e, no outro, encontrou a
radioconcha comum na qual a cidade falava consigo mesma na manha fria e sombria.

“Alerta policial. Procurado: Fugitivo na cidade. Cometeu assassinato € crimes contra
o Estado. Nome: Guy Montag. Ocupa¢ao: Bombeiro. Foi visto pela altima vez...”

Manteve o passo firme por seis quadras no beco que, depois, desembocou numa via
expressa ampla com as dez faixas vazias. Parecia um rio sem barcos, congelado ali a luz
intensa dos elevados postes luminosos; achou que uma pessoa poderia morrer afogada ao
atravessa-lo; era largo demais, aberto demais. Era um imenso palco sem cenario,
convidando-o a atravessar correndo, a ser facilmente visto sob a forte iluminacao,
facilmente apanhado, facilmente alvejado.

A radioconcha zumbiu em seu ouvido.

“... procurem um homem correndo... procurem um fugitivo... procurem homem
sozinho, a pé... procurem...”

Montag recuou para as sombras. Mais adiante havia um posto de gasolina, uma
imensa cuba de porcelana branca e brilhante e dois carros prateados estacionados para
abastecer. Agora ele precisava estar limpo e apresentavel se desejasse andar, ndo correr,
atravessar calmamente aquele amplo bulevar, como se estivesse passeando. Teria uma
margem extra de seguranca se lavasse o rosto e penteasse o cabelo antes de seguir seu
caminho para chegar aonde?...

Sim, pensou, ele, para onde estou correndo?
Para lugar nenhum. Nao ha lugar nenhum para ir, nem mesmo um amigo a quem



recorrer. Exceto Faber. Foi quando percebeu que, de fato, estava correndo na direcdo da
casa de Faber, impulsivamente. Mas Faber ndo poderia escondé-lo; s6 a tentativa ja
seria suicidio. Mas ele sabia que iria ver Faber assim mesmo, por uns poucos minutos. A
casa de Faber seria o lugar em que ele poderia realimentar sua crenca, que rapidamente
se esvaia, em sua propria capacidade de sobreviver. Ele s6 queria saber que havia no
mundo um homem como Faber. Queria ver o homem vivo e ndo queimado 14 atrds como
um corpo enquistado em outro corpo. E parte do dinheiro devia ser deixada com Faber, ¢
claro, para ser gasta depois de Montag desaparecer. Talvez ele pudesse chegar até o
interior € viver a margem dos rios ou em suas proximidades, perto das estradas, nos
campos ¢ colinas.

Um grande ruido turbilhonante o fez olhar para o céu.

Os helicopteros da policia estavam levantando voo, tdo distantes que parecia que
alguém havia soprado a flor cinza de um dente-de-ledo seco. Mais de vinte deles se
agitavam, oscilando, indecisos, no raio de uns cinco quilémetros, como borboletas
perplexas com o outono e, entdo, faziam voos rasantes para o solo, um a um, aqui, acola,
pousando suavemente nas ruas onde, reconvertidos em viaturas, rodavam estridentes
pelas avenidas ou, de forma igualmente repentina, saltavam de volta para o ar,
continuando sua busca.

E ali estava o posto de gasolina, os frentistas ocupados com os fregueses. Chegando
pelos fundos, Montag entrou no banheiro masculino. Através da parede de aluminio,
ouviu uma voz no radio anunciar: “Foi declarada a Guerra”. L4 fora a gasolina estava
sendo bombeada. Os homens nas viaturas conversavam e os frentistas falavam sobre
motores, a gasolina, o dinheiro devido. Montag continuou a tentar se convencer de que a
noticia tdo calmamente anunciada no radio o abalara, mas nada aconteceu. A guerra teria
de esperar que ele chegasse até ela em seu arquivo pessoal, dentro de uma hora ou duas.

Lavou as maos e o rosto e se enxugou com uma toalha, fazendo pouco barulho. Saiu
do banheiro, fechou a porta com cuidado e caminhou para dentro da escuridao e, por fim,
parou novamente a margem da avenida vazia.

Ali, na fria manha, a avenida estendia-se como que uma enorme pista de boliche, uma
partida que ele teria de vencer. A avenida era tao limpa quanto a superficie de uma arena
dois minutos antes da entrada de certas vitimas an6nimas e certos matadores
desconhecidos. O mero calor do corpo de Montag fazia estremecer o ar que circundava o
vasto rio de concreto; era-lhe quase impossivel crer que sua temperatura pudesse
provocar a vibragao de todo o ambiente imediato. Ele era um alvo fosforecente; sabia
disso e o sentia. E agora devia iniciar sua breve caminhada.

Trés quadras adiante, alguns fardis brilharam. Montag inspirou profundo. Seus
pulmdes eram como arbustos em chamas em seu peito. Sua boca estava ressecada pela
corrida. A garganta tinha gosto de ferro ensanguentado e havia ago enferruyjado em seus
pés.

E quanto aquelas luzes ali? Assim que comecasse a andar, teria de calcular a
velocidade com que aquelas viaturas chegariam até ele. Bem, a que distancia ficava a



outra calgada? A uns cem metros, parecia. Provavelmente menos, mas, de qualquer
modo, era preciso tomar essa distancia como base e, calculando seu passo de passeio, o
percurso até la poderia levar até trinta, quarenta segundos. E as viaturas? Quando
partissem, poderiam cobrir trés quadras em cerca de quinze segundos. Portanto, mesmo
que na metade do caminho ele comegasse a correr...?

Avancou o pé direito e depois o esquerdo e novamente o direito. Entrou na avenida
vazia.

Ainda que a rua estivesse inteiramente vazia, ¢ claro, ndo dava para ter certeza de
uma travessia segura, pois um carro poderia surgir subitamente no horizonte a quatro
quadras adiante e o atropelar antes que ele tivesse tempo de retomar o folego.

Decidiu ndo contar os passos. Nao olhou nem para a esquerda nem para a direita. A
luz dos postes de iluminagdo parecia tdo clara e denunciadora quanto o sol do meio-dia,
e igualmente quente.

Pés-se a escutar o som do carro que ganhava velocidade a duas quadras de distancia
a sua direita. Seus fardis moveis subitamente varreram a avenida e seu facho apanhou
Montag.

Continue andando.

Montag pisou em falso, agarrou mais firme os livros e obrigou-se a ndo se imobilizar.
Num impulso, deu alguns passos de corrida, depois falou em voz alta consigo mesmo e
retomou seu andar de passeio. Estava agora no meio da rua, mas o ronco dos motores da
viatura aumentava a medida que ela ganhava mais velocidade.

Claro que era a policia. Estdo me vendo. Mas devagar, agora, calma, ndo se vire, ndo
olhe, ndo parega preocupado. Ande, ¢ isso, ande, ande.

O carro acelerava. Rugia. Aumentava a velocidade. Silvava. Aumentava seu som de
trovdo. Vinha deslizando. Seguia uma unica trajetoria sibilante, disparo de um rifle
invisivel. Estava a cento e noventa por hora. Aumento pelo menos para uns duzentos e
dez. Montag cerrou as mandibulas. Parecia que o calor dos farois queimava sua face,
agitava suas palpebras e inundava todo o seu corpo de um suor azedo.

Comegou a arrastar estupidamente os p€s € a conversar consigo mesmo, € entido
simplesmente desatou a correr, abrindo o passo o maximo que podia. Meu Deus! Meu
Deus! Deixou cair um livro, interrompeu o passo, quase voltou, mudou de ideia, investiu
adiante, gritando no vazio de concreto, o besouro no encal¢o de seu alimento em fuga, a
sessenta metros de distancia, trinta, vinte e cinco, vinte e quatro, vinte e trés, Montag
arfando, agitando os bragos, as pernas subindo, abrindo, descendo, subindo, abrindo,
descendo, mais perto, mais perto, uivando, buzinando, os olhos agora queimados de
branco enquanto sua cabega se torcia para encarar o facho de luz, ora a viatura era
engolida em sua propria luz, ora ndo era mais que uma tocha em grande velocidade em
sua direcdo; toda som, toda brilho. Agora — quase em cima dele!

Montag tropecou e caiu.

Estou morto! Acabou!

Mas a queda mudou tudo. Um segundo antes de alcanga-lo, o louco besouro deu uma



guinada e desviou. Foi embora. Montag ficou ao comprido, o rosto voltado para o chao.
Fiapos de risada chegaram até ele na fumaga azul do escapamento da viatura.

Tinha o brago direito avangado a frente, a miao espalmada. Defronte a ponta de seu
dedo médio, ele via, agora que erguia aquela mdo, uma faixa negra de uns dois
milimetros no lugar em que o pneu tocara ao passar. Olhou para aquela linha negra,
incrédulo, levantando-se.

Nao era a policia, pensou.

Olhou para a avenida. Estava vazia agora. Um carro cheio de criancas, de varias
idades. Criangas, entre os doze e os dezesseis anos, talvez, assobiando, gritando,
aplaudindo, haviam avistado um homem, uma visdo extraordiniria, um homem
passeando, uma raridade, e disseram: “Vamos pega-lo!”. Sem saber que ele era o
fugitivo sr. Montag. Apenas um punhado de criangas saindo para uma longa noite de
oitocentos ou mil quilometros de algazarra em algumas poucas horas enluaradas, a face
gelada com o vento e voltando ou ndo para casa na alvorada, vivas ou ndo, nisso estava a
aventura.

Elas teriam me matado, pensou Montag, titubeando no ar ainda convulsionado que o
envolvia em poeira, rocando-lhe o rosto esfolado. Sem motivo algum, elas teriam me
matado.

Caminhou rumo a cal¢ada oposta ordenando a cada um dos pés que se movesse €
continuasse. De algum modo ele havia apanhado os livros esparramados, ndo se
lembrava de ter se curvado ou té-los tocado. Continuou a passa-los de uma mao para a
outra como se fossem cartas num jogo de poquer que ele ndo conseguia avaliar.

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse.

Parou e sua mente disse aquilo novamente, bem alto.

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse!

Sentiu vontade de correr atras delas gritando.

Seus olhos se umedeceram.

O que o salvara fora a queda. O motorista daquele carro, ao ver Montag caido,
instintivamente considerara a probabilidade de que passar sobre o corpo a tamanha
velocidade poderia fazer o carro capotar e joga-los para fora. Se ele tivesse continuado
como um alvo vertical?...

Montag engoliu em seco.

Bem mais adiante na avenida, a quatro quadras dali, o carro havia diminuido a
marcha, girado em duas rodas, e agora corria de volta, inclinando-se para a contramao
da rua, ganhando velocidade.

Mas Montag ja se fora, oculto na seguranca do beco escuro, a meta da longa jornada
iniciada uma hora, ou teria sido um minuto, atras? Parou, tiritando na noite, olhando para
trds enquanto o carro passava e deslizava de volta ao centro da avenida, num turbilhdo
de risos logo dispersos.

Mais adiante, enquanto andava no escuro, Montag viu os helicopteros caindo, caindo,
como os primeiros flocos de neve no longo inverno que se aproximava...



Havia siléncio na casa.

Montag se aproximou pelos fundos, avancando lentamente por uma trilha orvalhada
com um forte aroma de narcisos, rosas e grama molhada. Tocou a porta de tela nos
fundos, estava aberta, esgueirou-se para dentro, andou pela varanda, ouvidos atentos.

Senhora Black, esta dormindo ai?, pensou. Sei que isso ndo ¢ bom, mas seu marido
fazia 1sso com os outros e jamais se preocupou nem teve a menor duvida. E agora,
considerando que a senhora ¢ mulher de um bombeiro, € a sua casa € a sua vez, por todas
as casas que seu marido queimou e pelas pessoas que ele feriu sem pensar.

A casa ndo respondeu.

Montag escondeu os livros na cozinha e afastou-se da casa de volta ao beco. Olhou
para tras e a casa ainda estava escura e silenciosa, adormecida.

Atravessando a cidade, com os helicopteros flutuando como pedacos de papel
picados no céu, ele acionou o alarme em uma cabina telefonica solitaria ao lado de uma
loja ainda fechada aquela hora. Depois, parou sentindo o ar frio da noite, aguardando, e
ouviuy, a distancia, as sirenes de incéndio comecarem a soar e as Salamandras chegando,
vindo para queimar a casa do sr. Black, enquanto ele estava fora, trabalhando, para
deixarem sua mulher tremendo no ar matinal enquanto o teto desabava e se desfazia nas
chamas. Mas, no momento, ela ainda dormia.

Boa noite, senhora Black, pensou ele.

— Faber!

Outra batida, um sussurro € uma longa espera. Entdo, apds um minuto, uma pequena
luz bruxuleou dentro da casinha de Faber. Apds outra pausa, a porta dos fundos se abriu.

Ficaram olhando um para o outro a meia-luz, Faber e Montag, como se cada um nao
acreditasse na existéncia do outro. Entdo Faber se mexeu e estendeu a mdo, agarrando
Montag e arrastando-o para dentro. Fez com que ele se sentasse, voltou até a porta, a
escuta. O gemido das sirenes se perdia na distdncia pela madrugada. Faber entrou e
fechou a porta.

— Fui um completo idiota — disse Montag. — Nao posso ficar muito tempo. Estou a
caminho s6 Deus sabe de onde.

— Pelo menos vocé foi um idiota pelas coisas certas — disse Faber. — Pensei que
estivesse morto. A capsula de dudio que lhe dei...

— Esta queimada.

— Ouvi o capitdo conversando com vocé e, de repente, mais nada. Quase sai
procurando por voceé.

— O capitdo estd morto. Ele descobriu a capsula de audio, ouviu sua voz, ia rastrea-
la. Eu o0 matei com o langa-chamas.

Faber se sentou e por um momento nao disse nada.

— Meu Deus, como isso aconteceu? — disse Montag. — Numa noite esta tudo bem e
na seguinte estou me afogando. Quantas vezes um homem pode afundar e ainda continuar
vivo? Nao consigo respirar. Beatty esta morto, e antes ele era meu amigo, e Millie se foi.
Pensei que ela fosse minha mulher, mas agora nao sei. E a casa estd toda queimada. Nao



tenho mais trabalho e, na fuga, plantei um livro na casa de um bombeiro. Deus do céu, as
coisas que fiz numa nica semana!
— Vocé fez o que tinha de fazer. H4 muito que estava para acontecer.

— Sim, acredito, j4 que ndo hia mais no que acreditar. Isso ficou esperando para
acontecer. Durante muito tempo eu o pressentia, estava guardando algo, ficava fazendo
uma coisa e sentindo outra. Meu Deus, estava tudo ali. E incrivel que ndo transparecesse
em mim, como uma panga. E agora aqui estou, atrapalhando também sua vida. Podem me
seguir até aqui.

— Pela primeira vez em muitos anos, sinto-me vivo — disse Faber. — Sinto que
estou fazendo o que deveria ter feito ha muito tempo. Por um momento, ndo estou com
medo. Talvez seja porque estou finalmente fazendo a coisa certa. Talvez seja porque fiz
uma coisa audaciosa e ndo queira bancar o covarde diante de vocé. Imagino que terei de
fazer coisas até mais violentas, expondo-me ainda mais, para nio falhar na tarefa e me
apavorar novamente. Quais sao seus planos?

— Continuar fugindo.

— Vocé sabe que estamos em guerra?

— Ouvi dizer.

— Meu Deus, ndo ¢ engracado? — disse o velho. — A guerra parece tdo distante
porque estamos com nossos proprios problemas.

— Nem tive tempo para pensar. — Montag tirou cem dolares do bolso. — Quero que
fique comisso. Use-o como melhor lhe for util depois que eu sair.

— Mas...

— Pode ser que ao meio-dia eu ja esteja morto. Guarde com vocé.

Faber aceitou.

— E melhor vocé tomar o rumo do rio, se puder. Siga ao longo dele e, se conseguir
chegar até as velhas linhas férreas que seguem para o interior, siga por elas. Embora hoje
em dia quase tudo seja transportado por via aérea e a maior parte das ferrovias esteja
abandonada, os trilhos ainda estdo 14, enferrujando. Ouvi dizer que ainda existem
acampamentos de andarilhos espalhados por todo o campo, aqui e ali. Sdo chamados de
acampamentos itinerantes e, se voc€ continuar caminhando até bem longe e abrir o olho,
dizem que h4a muitos bacharéis de Harvard nas trilhas daqui até Los Angeles. A maioria
deles ¢ procurada e cagada nas cidades. Acho que ainda sobrevivem. Nao ha muitos
deles e imagino que o governo nunca os considerou perigosos o bastante para ir atras
deles. Vocé poderia se esconder com eles por algum tempo e depois entrar em contato
comigo em St. Louis. Estou partindo para 14 no 6nibus das cinco desta manhd para
encontrar-me com um grafico aposentado. Finalmente, eu também sairei da toca. Este
dinheiro serd bem empregado. Obrigado e que Deus o abencoe. Nao quer dormir alguns
minutos?

— E melhor eu me apressar.
— Vamos checar.
Faber levou Montag rapidamente para o quarto e afastou para o lado a moldura de um



quadro revelando uma tela de televisao do tamanho de um cartao-postal.

— Eu sempre quis algo bem pequeno, algo que eu pudesse esconder na palma da mao,
se necessario, nada que pudesse me denunciar, nada grande demais. Ai, veja s6. — E
ligou o aparelho.

“Montag”, disse o monitor de tevé que se acendeu. “m-o-n-t-a-g.” O nome era
soletrado por uma voz. “Guy Montag. Ainda estd foragido. Helicopteros da policia o
estdo procurando. Um novo Sabujo Mecanico foi trazido de outro distrito...”

Montag e Faber se entreolharam.

“... o Sabyjo Mecanico nunca falha. Desde a primeira vez que foi utilizado em
rastreamento, essa incrivel invengdo jamais cometeu erros. Esta noite, esta emissora tera
o orgulho de acompanhar o Sabujo por meio de camera montada em helicoptero quando
ele comecar a buscar seu alvo...”

Faber serviu dois copos de uisque.

— Vamos precisar disso.

Beberam.

“... onariz do Sabujo Mecanico ¢ tdo sensivel que € capaz de rememorar e identificar
dez mil ingredientes olfativos de dez mil individuos diferentes sem necessidade de
reajuste!”

Tomado de um leve tremor, Faber olhou para sua casa, as paredes, a porta, a
maganeta € o sofa em que Montag agora estava sentado. Montag percebeu. Ambos
olharam rapidamente pela casa e Montag sentiu suas narinas se dilatarem, e ele percebeu
que estava tentando seguir seu proprio rastro. Seu olfato subitamente estava agucado o
bastante para sentir a trilha que ele havia deixado no ar do quarto e o suor de sua mao na
maganeta, goticulas invisiveis mas tdo numerosas quanto as joias de um pequeno
candelabro. Ele era uma nuvem luminosa, um fantasma que tornava novamente
impossivel respirar. Viu Faber conter sua propria respiragao, com medo de inalar aquele
fantasma para dentro de seu préprio corpo e, talvez, de ser contaminado pelas exalagdes
e odores invisiveis de um foragido.

“O Sabujo Mecanico esta agora pousando de helicoptero no local do incéndio!”

E ali, no pequeno monitor, estava a casa incendiada, a multiddo, e alguma coisa
coberta por um lengol. E do céu, flutuando, o helicoptero descia como uma flor grotesca.

Com que entdo eles precisam encenar seu jogo, pensou Montag. O circo deve
prosseguir, mesmo com a guerra comecando dentro de uma hora...

Ele observou a cena, fascinado, sem querer se mover. Parecia muito remota ¢ ndo lhe
dizer respeito; era uma pe¢a a parte e independente, maravilhosa de assistir € ndo
deixava de causar um estranho prazer. Isso € tudo por minha causa, pensou ele. Meu
Deus, i1sso tudo esta acontecendo s6 por minha causa.

Se ele quisesse, podia se retardar ali, confortavelmente instalado, e acompanhar todas
as fases da cacada, por becos, ruas, vias expressas vazias, atravessando terrenos e
parques, com pausas aqui € acola para os necessarios comerciais, de outros becos até a
casa em chamas do sr. e sra. Black, e assim por diante, até, finalmente, a esta casa, onde



Faber e ele estavam sentados, bebendo, enquanto o Sabujo Mecanico farejava até a
ultima pista, silencioso como o plano da propria morte, deslizando até parar do lado de
fora daquela janela ali. Entdo, se quisesse, Montag poderia se levantar, caminhar até a
janela e, sem tirar o olho do monitor de tevé, abrir a janela, inclinar-se para fora, olhar
para tras e ver a si mesmo dramatizado, descrito, representado, parado ali, retratado na
pequena tela brilhante da televisdo, um drama a ser assistido objetivamente, sabendo
que, em outros saldes de tevé, ele estaria em tamanho natural, em cores, perfeito em trés
dimensdes! E se mantivesse o olhar bem aberto, rapidamente veria a si mesmo, um
instante antes de cair no esquecimento, recebendo a injecdo para o bem de inimeros
espectadores que, arrancados do sono alguns minutos mais cedo pelas frenéticas sirenes
de seus teldes, vinham observar a grande cacgada, o festival de um homem s6.

Teria ele tempo para um discurso? Quando o Sabujo o apanhasse, diante de dez, vinte
ou trinta milhdes de pessoas, poderia ele resumir a vida inteira de sua Gltima semana em
uma Unica frase ou palavra que permanecesse com eles por muito tempo depois que o
Sabujo se virasse, com ele preso em suas tenazes de metal e se afastasse trotando na
escuriddo, enquanto a camera permanecia estacionada, observando a criatura ir sumindo
na distancia, num espléndido fade-out! O que ele poderia dizer numa unica palavra, em
poucas palavras, para lhes marcar a ferro todos os seus rostos e os despertar?

— Olhe — sussurrou Faber.

De um helicoptero saia algo que ndo era maquina, nem animal, nem morto, nem vivo,
brilhando com uma palida luminosidade verde. A coisa parou perto das ruinas
fumegantes da casa de Montag, ¢ os homens lhe trouxeram o lanca-chamas que ele
descartara e o colocaram sob o focinho do Sabujo. Ouviram-se pequenos roncos, cliques
e zumbidos.

Montag meneou a cabeca, levantou-se e bebeu o resto do uisque.

— Esté na hora. Sinto muito por isso.

— Pelo qué? Por mim? Minha casa? Eu mereco tudo. Corra, pelo amor de Deus.
Talvez eu possa atrasa-los aqui...

— Espere. Nao adianta nada vocé ser descoberto. Quando eu partir, queime a coberta
desta cama em que toquei. Queime a cadeira da sala de estar no incinerador de parede de
seu quarto. Esfregue a mobilia com alcool, limpe as maganetas. Queime o tapete do
saldo. Ligue o ar-condicionado no maximo em todos os cOomodos e, se vocé tiver,
pulverize inseticida. Depois, ligue no maximo os aspersores do jardim para que lavem as
calcadas. Com um pouco de sorte, poderemos matar o rastro, pelo menos até aqui.

Faber apertou-lhe a mao.

— Vou cuidar disso. Boa sorte. Se estivermos ambos com satide, na semana que vem,
ou na outra, faga contato pela posta restante de St. Louis. Lamento desta vez nao poder ir
com voc€ por fone de ouvido. Aquilo foi muito bom, para ndés dois. Mas meu
equipamento era limitado. Na verdade, nunca pensei que fosse utiliza-lo. Que idiotice de
minha parte. Nao penso em nada. Estipido, estipido. Por isso, ndo tenho outra capsula
verde, do tipo certo, para colocar em sua cabeca. Agora, va!

— S6 uma coisa. Depressa. Pegue uma valise, encha-a com suas roupas mais sujas,



um terno velho, quanto mais sujo melhor, uma camisa, um velho ténis e meias...

Faber se foi e voltou num minuto. Lacraram a valise de papeldo com fita adesiva.

— Para conservar o antigo odor do sr. Faber, ¢ claro — disse Faber, transpirando
com a tarefa.

Montag espalhou uisque no lado de fora da valise.

— Nao quero aquele Sabyjo farejando dois cheiros de uma vez. Posso levar esse
uisque? Precisarei dele mais tarde. Nossa, espero que isso funcione!

Trocaram outro aperto de maos e, ao sairem pela porta, deram uma olhada na tevé. O
Sabujo estava a caminho, seguido pelas cameras dos helicopteros. Silencioso, ele
farejava o grande vento noturno. Estava correndo pelo primeiro beco.

— Adeus!

E Montag saiu habilmente pela porta dos fundos, correndo com a valise semivazia.
Atras dele ouviu o sistema de irrigacao do jardim saltar, enchendo o ar escuro com uma
chuva miada e, depois, com um jorro firme por toda parte, lavando as calgadas e
escorrendo para o beco. Ele levou algumas gotas dessa chuva consigo, em seu rosto.
Pensou ter ouvido o velho dizer adeus, mas nao teve certeza.

Afastou-se correndo muito depressa da casa, rumo ao rio.

Montag corria.

Podia sentir o Sabujo, como o outono, aproximar-se frio, seco e ligeiro, como um
vento que ndo agitava a grama, ndo chocalhava as janelas nem perturbava as sombras das
folhas nas calgadas brancas quando passava. O Sabujo ndo tocava o mundo. Carregava
seu siléncio consigo, de sorte que Montag podia sentir o siléncio acumulando uma
pressdo atras de si por toda a cidade. Montag sentiu a pressao aumentando e continuou a
correr.

Parava para tomar folego, a caminho do rio, para espiar por janelas fracamente
iluminadas de casas despertadas, e via as silhuetas de pessoas la dentro assistindo a seus
teldes e, nelas, o Sabujo Mecéanico, um halito de vapor de néon que avangava como uma
aranha, aparecendo e sumindo, aparecendo e sumindo! Estava agora numa rua, virou em
outra e mais outra, € entrou no beco rumo a casa de Faber!

Passe, pensou Montag, ndo pare, continue, ndo entre!

Na parede do saldo aparecia a casa de Faber, com os chafarizes pulsando no ar
noturno.

O Sabujo fez uma pausa, hesitante.

Nao! Montag agarrou-se ao peitoril da janela. Por aqui! Aqui!

A agulha de procaina se projetava e recolhia, para fora e para dentro. Uma gota
limpida do narcotico caiu da agulha enquanto ela desaparecia no focinho do Sabujo.

Montag conteve o f6lego, como um punho cerrado, em seu peito.

O Sabujo Mecanico se virou e se afastou correndo da casa de Faber, ¢ novamente
voltou ao beco.

Montag deu uma olhada répida para o céu. Os helicOpteros estavam mais perto, uma



grande nuvem de insetos atraidos por uma Unica fonte de luz.

Com esfor¢o, Montag se forcou mais uma vez a lembrar-se que ndo se tratava de
nenhum episodio de ficgdo a ser assistido em sua corrida até o rio; na verdade, era seu
proprio jogo de xadrez que ele estava testemunhando, lance a lance.

Gritou para dar a si mesmo 0 necessario empurrao para longe dessa ultima janela de
casa e da fascinante sessdo que ali se desenrolava. Diabo! E partiu novamente. O beco,
uma rua, o beco, uma rua, € o cheiro do rio. Perna para a frente, para baixo, para a frente
e para baixo. Logo seriam vinte milhdes de Montags correndo, se as cameras o
captassem. Vinte milhdes de Montags correndo, correndo como uma antiga comeédia de
cinema mudo, policiais, ladrdes, perseguidores e perseguidos, cagadores e cagados, ele
ja vira mil vezes a cena. Atras dele agora vinte milhdes de Sabujos latindo em siléncio,
ricocheteando nas paredes, saltando da parede da direita para a do centro e para a da
esquerda, sumindo, parede direita, parede do centro, parede da esquerda, sumindo!

Montag enfiou a radioconcha no ouvido:

“A policia recomenda que toda a populacao da area de Elm Terrace faca o seguinte:
cada pessoa em cada casa de cada rua deve abrir a porta da frente ou dos fundos ou olhar
pelas janelas. O fugitivo ndo conseguira escapar se todos no proéximo minuto olharem de
suas casas. Preparem-se!”

Claro! Por que nao fizeram aquilo antes! Por que, em todos esses anos, esse jogo nao
havia sido tentado? Todos em pé¢, todos para fora! Ele ndo deixaria de ser visto! O tnico
homem correndo sozinho na cidade a noite, o inico homem pondo suas pernas a prova!

“Contando até dez agora! Um! Dois!”

Ele sentiu a cidade se levantar.

“Trés!”

Sentiu a cidade voltar-se para suas milhares de portas.

Mais depressa! Perna para cima, perna para baixo!

“Quatro!”

As pessoas sonambulas em seus corredores.

“Cinco!”

As maos nas macanetas!

O cheiro do rio era fresco e era como o de chuva grossa. Sua garganta queimava e
seus olhos ardiam com a corrida. Montag gritou como se o grito pudesse catapulta-lo,
fazendo-o voar pelos ultimos cem metros.

“Seis, sete, oito!”

As maganetas giraram em cinco mil portas.

“Nove!”

Correu para longe da ultima fila de casas, descendo uma ladeira que dava para um
negror solido, movel.

“Dez!”

As portas se abriram.

Ele imaginou milhares de milhares de rostos espiando para quintais, becos e para o



céu, faces ocultas por cortinas, palidas, faces assustadas pela noite, como animais pardos
espiando de cavernas elétricas, faces com olhos cinza e descoloridos, linguas cinzentas e
pensamentos cinzentos despontando pela carne entorpecida da face.

Mas ele estava no rio.

Tocou a 4gua, sO para ter certeza de que era real. Entrou na 4gua e despiu-se
totalmente, no escuro, lavando o tronco, os bragos, as pernas € a cabeg¢a com o licor
puro; bebeu e inalou um pouco pelo nariz. Depois, vestiu as roupas velhas e os sapatos
de Faber. Atirou suas préoprias roupas no rio € viu-as sendo levadas pela corrente. Em
seguida, segurando a valise, avangou para dentro do rio até ndo encontrar mais pé, e foi
tragado pela escuridao.

Estava trezentos metros a jusante quando o Sabujo chegou ao rio. L4 em cima, as
imensas pas dos helicopteros cortavam o ar, pairando hesitantes. Uma tempestade de luz
desabou sobre o rio, ¢ Montag mergulhou sob a grande iluminagao como se o sol tivesse
rompido as nuvens. Ele sentiu o rio impeli-lo mais adiante em seu curso, para a
escuriddao. Entdo as luzes se desviaram de volta para a terra, os helicopteros deram uma
guinada para a cidade novamente, como se tivessem apanhado outro rastro. Haviam
partido. O Sabujo se fora. Agora havia somente o rio frio e Montag flutuando em uma
subita calmaria, distante da cidade e das luzes e da cacada, distante de tudo.

Sentiu como se tivesse deixado para tras um palco e muitos atores. Sentiu como se
tivesse abandonado a grande sessdo espirita e todos os fantasmas murmurantes. Estava
passando de uma irrealidade assustadora para uma realidade irreal, porque nova.

A terra negra passava deslizando e ele seguia para o campo entre as colinas. Pela
primeira vez em uma dezena de anos, as estrelas estavam surgindo acima dele, em
grandes procissdes de fogo em revolugdo. Viu uma grande carruagem de estrelas se
formar no céu e ameagar despencar-se € esmaga-lo.

Flutuou de costas quando a maleta se encheu de 4gua e afundou; o rio era suave e
pachorrento, afastando-se das pessoas que comiam sombras no café da manha, vapores
no almoco e gases no jantar. O rio era muito real; ele o sustinha confortavelmente e
finalmente lhe concedia o tempo, o lazer, para pensar neste més, neste ano € em toda uma
sucessdao de anos. Montag ouviu seu coracao bater mais lento. Seus pensamentos ja nao
corriam com a mesma velocidade de seu sangue.

Agora via a lua baixa no céu. A lua ali, e a luz da lua provocada pelo qué? Pelo sol, ¢
claro. E o que ilumina o sol? Seu proprio fogo. E o sol continua, dia apos dia, ardendo
sem parar. O sol e o tempo. O sol € o tempo ¢ o fogo. O fogo. O rio o transportava,
embalando-o suavemente. O fogo. O sol e todos os relogios da terra. Tudo se juntava e
se tornava uma coisa s6 em sua mente. Apos um longo tempo de flutuagao na terra e um
breve tempo de flutuagdo no rio, ele sabia por que jamais voltaria a queimar nada na
vida.

O sol ardia todo dia. Queimava o Tempo. O mundo se precipitava num circulo e
girava sobre seu eixo e, de qualquer modo, o tempo ja estava ocupado queimando os
anos e as pessoas sem nenhuma ajuda dele. Assim, se ele queimava coisas com 0s



bombeiros, € se 0 sol queimava o Tempo, isso significava que tudo queimava!

Um deles tinha de parar de queimar. Por certo o sol ndo pararia. Dessa forma, era
como se tivesse de ser Montag e as pessoas com quem ele havia trabalhado até algumas
horas antes. Em algum lugar, o ato de salvar e guardar teria de comec¢ar novamente, e
alguém tinha de se encarregar de salvar e guardar, de um modo ou de outro, nos livros,
nos discos, na cabecga das pessoas, do jeito que fosse, desde que fosse seguro, livre de
mariposas, tracas, ferrugem e mofo, € de homens com fésforos. O mundo estava cheio de
fogo de todos os tipos e tamanhos. Agora, muito em breve, a associacao dos teceldes de
amianto abriria suas portas.

Sentiu o calcanhar bater em terra, rogar seixos € pedras, raspar a areia. O rio o levara
para uma praia.

Contemplou a imensa criatura negra sem olhos nem luz, sem forma, apenas com uma
dimensdo que se estendia por mais de mil quilémetros, sem se conter, com suas colinas
relvadas e florestas a sua espera.

Hesitou em deixar o fluxo consolador da 4gua. Receava que o Sabujo pudesse estar
ali. Subitamente as arvores talvez se abrissem sob uma grande ventania de helicopteros.

Mas 14 no alto havia apenas o vento normal do outono, passando como outro rio. Por
que o Sabujo ndo estava correndo? Por que a busca se desviara para a terra? Montag
ficou a escuta. Nada. Nada.

Millie, pensou ele. Todo esse campo aqui. Escute s6! Nada e nada. E tanto siléncio,
Millie, que me pergunto como vocé se sentiria aqui? Sera que gritaria: Cale-se, cale-se?
Millie, Millie. E Montag ficou triste.

Millie ndo estava ali, e tampouco o Sabujo, mas o cheiro seco de feno que o vento
trazia de algum campo distante atraiu Montag para a terra. Lembrou-se de uma fazenda
que visitara quando era muito novo, uma das raras vezes em que descobriu que em algum
lugar por tras dos sete véus da irrealidade, para além das paredes dos saldes e do fosso
de metal da cidade, as vacas ruminavam capim, 0s porcos se sentavam em pogas quentes
ao meio-dia e os cdes latiam para ovelhas brancas numa colina.

Agora, o cheiro seco de feno, o movimento das aguas levavam-no a pensar em dormir
sobre feno fresco num celeiro solitario, distante das rodovias barulhentas, atras de uma
tranquila casa de fazenda e sob um antigo catavento que zumbia como o som dos anos
que passavam, implacaveis. Ele ficaria deitado no sétdo do celeiro a noite inteira, atento
ao ruido de animais distantes e de insetos e arvores, aos pequenos movimentos €
alvorocos.

Durante a noite, pensou, sob o so6tdo do celeiro, ele ouviria um som, como o de
passos, talvez. Ficaria tenso e se sentaria. O som se afastaria. Ele se recostaria e olharia
pela janela do s6tdo, muito tarde da noite, e veria as luzes se apagarem na casa da
fazenda, at¢ que uma mulher, muito jovem e bela, se sentaria a uma janela sem luz,
trangando os cabelos. Era dificil vé-la, mas sua face era como a da garota agora tdo
distante em seu passado, muito tempo antes, a garota que havia conhecido as estagdes €
jamais se queimara com os pirilampos, a garota que sabia o que os dentes-de-ledo



queriam dizer quando esfregados em seu queixo. Depois, ela sairia da janela quente e
surgiria novamente no andar de cima, em seu quarto embranquecido pela lua. E entdo, ao
som da morte, o som dos jatos rasgando o céu em dois pedagos negros acima do
horizonte, ele se deitaria no so6tdo, escondido e seguro, observando aquelas novas e
estranhas estrelas sobre a margem da terra, fugindo da cor suave da aurora.

De manha ele ndo precisaria de sono, pois todos os calidos odores e visoes de uma
noite completa no campo o teriam feito repousar e adormecer, ainda que seus olhos
estivessem arregalados e sua boca, quando se lembrasse dela, quase se abrisse num
SOTTISO.

E ali, na base da escada para o so6tdo do feno, a sua espera, estaria a coisa incrivel.
Ele desceria cautelosamente, ao tom lildas do comeg¢o da manhd, tdo plenamente
consciente do mundo que ficaria com medo e se postaria sobre o pequeno milagre e, por
fim, se curvaria para toca-lo.

Um copo de leite fresco e algumas magas e peras depositadas ao pé dos degraus.

Isso era tudo o que ele queria agora. Alguns sinais de que o imenso mundo o aceitaria
e lhe daria o longo tempo de que necessitava para pensar em todas as coisas que
precisavam ser pensadas.

Um copo de leite, uma mag¢a, uma pera.

Montag saiu do rio.

A terra se precipitou em sua direcdo, como se a maré subisse. Foi esmagado pela
escuridao e pela forma do campo e de um milhdo de odores trazidos pelo vento que
gelava seu corpo. Recuou, sob o impacto da mutagdo de escuriddo, sons e cheiros, as
orelhas zumbindo. Rodopiou. As estrelas se derramaram sobre sua visdo como meteoros
flamejantes. Ele queria mergulhar de volta ao rio e deixar que ele o carregasse a esmo €
em seguranca para algum lugar mais abaixo. Essa terra escura se elevando era como
aquele dia de sua infincia, em que estava nadando e, sem saber de onde, a maior onda na
historia de suas lembrangas o langara com violéncia em lama salgada e escuriddo verde,
a agua queimando-lhe a boca e o nariz, revirando seu estdmago, gritando! Agua demais!

Terra demais.

Vindo da parede negra diante dele, um sussurro. Uma forma. Na forma, dois olhos. A
noite olhando para ele. A floresta o observava.

O Sabuyjo!

Depois de tanta correria, alvoroco e transpiragdo, ¢ de quase se afogar, depois de
chegar até ali, depois de tanto esfor¢o e de se achar seguro e suspirar com alivio e, por
fim, sair para a terra, sO para encontrar...

O Sabuyjo!

Montag langou um ultimo grito de agonia, como se isso fosse demais para qualquer
homem.

O vulto se dissipou. Os olhos desapareceram. As pilhas de folhas voaram numa chuva
seca.

Montag estava sozinho na imensidao.



Um veado. Montag sentiu o cheiro almiscarado como perfume misturado com sangue e
a exalacdo viscosa do halito do animal, todos os odores de cardamomo, musgo e
ambrdsia nesta noite gigantesca em que as arvores investiam para ele, retrocediam,
investiam, retrocediam, ao ritmo do coracao, atras de seus olhos.

Devia haver um bilhdo de folhas na terra. Montag mergulhou os pés nelas, um rio seco
cheirando a cravos quentes e poeira morna. E os outros cheiros! De toda a terra se
elevava um cheiro como o de batata cortada, crua, fria e branca por ter ficado exposta a
lua na maior parte da noite. Havia um cheiro como o de picles num pote e outro como o
de salsa a mesa. Havia um leve aroma amarelo como o de um vidro de mostarda. Havia
um aroma como o de cravos vermelhos do quintal da casa vizinha. Montag abaixou a mao
e sentiu o capim se elevar como se uma crianga a rogasse. Seus dedos cheiravam a
alcacuz.

Continuou respirando e, quanto mais inalava a terra, mais se enchia de todos os seus
detalhes. Ele ndo estava vazio. Havia ali mais do que o suficiente para enché-lo. Sempre
haveria mais do que o suficiente.

Caminhou na mar¢ rasa de folhas, tropecando.

E, em meio a estranheza, algo familiar.

Seu pé acertou em algo que retiniu um som surdo.

Passou a mdo pelo chao, um metro para c4, outro para la.

A linha férrea.

Os trilhos que vinham da cidade e se enferryjavam pelo campo, atravessando
florestas e bosques, agora abandonados, ao lado do rio.

Esse era o caminho que o levaria para qualquer que fosse o seu destino. Essa era a
unica coisa familiar, o amuleto magico de que poderia precisar por mais algum tempo,
para tocar, sentir sob os pés, enquanto prosseguia pelos arbustos de amoras e os lagos de
sensagoes olfativas e tateis, entre o farfalhar e as quedas de folhas.

Caminhou pelos trilhos.

E ficou surpreso ao sentir a subita certeza de um fato que ele ndo poderia provar.

Certa vez, muito tempo antes, Clarisse havia caminhado por ali, por onde ele agora
caminhava.

Meia hora depois, com frio e movendo-se com cuidado pelos trilhos, sentindo
plenamente todo o corpo, o rosto € a boca, os olhos cheios de obscuridade, os ouvidos
repletos de sons, as pernas arranhadas por ervas e urtigas, ele avistou uma fogueira
adiante.

O fogo desapareceu, depois voltou novamente, como um olho que piscasse. Montag
parou, receando poder apagar as chamas com o mero halito de sua respiracdo. Mas o
fogo estava la, e ele se aproximou atento, desde muito longe. Precisou de uns quinze
minutos até chegar bem perto e parar atrds de um arbusto para olha-lo. Aquele pequeno
movimento de cor branca e vermelha, um fogo estranho porque significava uma coisa
diferente para ele.

Nao estava queimando. Estava aquecendo.



Montag viu muitas maos estendidas para o calor, mdos sem bragos, ocultos na
escuridao. Acima das maos, rostos inertes, que eram movidos, agitados e iluminados
apenas pela luz do fogo. Nunca pensara que o fogo pudesse ter tal aspecto. Nunca em sua
vida imaginara que o fogo, além de tirar, pudesse dar. Até o seu cheiro era diferente.

Nao sabia quanto tempo ficara parado, mas havia uma sensacao tola, porém deliciosa,
de se ver como um animal saido da floresta, atraido pelo fogo. Ele era um ser de cerdas
e olhar aquoso, de couro, focinho e cascos, era um ser de chifres e sangue que talvez
recendesse como o outono, se fosse posto a sangrar no solo. Ficou ali parado por muito,
muito tempo, escutando o calido crepitar das chamas.

Havia um siléncio compacto em volta daquele fogo, e esse siléncio estava na face dos
homens, e o tempo estava presente, tempo suficiente para alguém se sentar ao lado
daqueles trilhos enferruyjados sob as arvores, olhar para o mundo e vira-lo de cabeca
para baixo com os olhos, como se o mundo estivesse mantido no centro da fogueira, uma
peca de ago que aqueles homens estivessem todos forjando. Nao era somente o fogo que
era diferente. Era o siléncio. Montag continuou a caminhar rumo a esse siléncio especial
que concernia ao mundo inteiro.

E entdo surgiram as vozes, e estavam conversando, € Montag ndo conseguiu ouvir
nada do que diziam, mas o som se elevava e descia calmamente, € as vozes estavam
virando o mundo de ponta-cabega e olhando para ele; as vozes conheciam a terra e as
arvores e a cidade que assentara a via ao lado do rio. As vozes falavam de tudo, nao
havia nada sobre o que ndao pudessem falar, isso ele sabia pela simples cadéncia, pelo
movimento € o constante impeto de curiosidade e admiracdo que nelas estavam
presentes.

E entdo um dos homens ergueu os olhos e o viu, pela primeira ou talvez pela sétima
vez, € uma voz chamou Montag;

— Tudo bem, vocé ja pode sair dai!

Montag recuou para as sombras.

— Esta tudo bem — disse a voz. — Vocé ¢ bem-vindo aqui.

Montag caminhou lentamente na dire¢ao do fogo e dos cinco velhos ali sentados, que
vestiam calcas e jaquetas jeans azul-escuras, além de camisas da mesma cor. Ele ndo
sabia o que lhes dizer.

— Sente-se — disse o homem que parecia ser o lider do pequeno grupo. — Toma
café?

Montag observou a escura mistura fumegante ser despejada num copo retratil de
aluminio, que lhe foi imediatamente passado. Ele o bebeu cautelosamente e sentiu que
olhavam para ele com curiosidade. Sentiu os labios se queimarem, mas isso era bom. As
faces a sua volta eram barbadas, mas as barbas eram limpas, alinhadas e as maos
asseadas. Haviam se levantado como que a saudar um convidado, e agora estavam
sentados novamente. Montag bebericou o cafg.

— Obrigado — disse ele. — Muito obrigado.

— Nao ha de qué, Montag. Meu nome ¢ Granger. — E mostrou um pequeno frasco de



fluido sem cor. — Beba isto, também. Vai mudar a composicdo quimica de sua
transpiracdo. Daqui a meia hora vocé terd o cheiro de duas outras pessoas. Com o
Sabujo atras de vocé, ¢ melhor esvaziar a garrafa.

Montag bebeu o liquido amargo.

— Vocé vai feder como um lince, mas tudo bem — disse Granger.

— Vocé sabe 0 meu nome — disse Montag,

Granger acenou com a cabeca na dire¢do de uma teve portatil ao lado da fogueira.

— Assistimos a cacada. Imaginamos que vocé seguiria para o sul ao longo do rio.
Quando ouvimos vocé tropecando pela floresta como um alce tonto, ndo nos escondemos
como normalmente fazemos. Imaginamos que vocé estivesse no rio, quando as cameras
dos helicopteros voltaram a mostrar a cidade. Alids, ¢ engracado, a cagada ainda
continua. Mas em sentido contrario.

— Em sentido contréario?

— Vamos dar uma olhada.

Ganger ligou o aparelho. A imagem, um pesadelo condensado, logo passou de mao em
mao na floresta, um turbilhdo de cores e movimentos. Uma voz gritou:

“A cagada continua no norte da cidade! Helicopteros da policia estdo convergindo
para a Avenida 87 com o parque Elm Grove!”

Granger fez um gesto afirmativo com a cabeca.

— Estdo simulando. Vocé€ os despistou no rio. Eles ndo podem admitir isso. Sabem
que ndo conseguirdo manter a audiéncia por muito tempo. O espetaculo precisa chegar ao
fim, depressa! Se comegassem a vasculhar toda a extensdo do rio, poderiam levar a noite
inteira. Por isso, estdo em busca de um bode expiatério para chegar a um final
sensacional. Observe. Apanhardao Montag nos proximos cinco minutos!

— Mas como...

— Observe.

A camera, assentada embaixo de um helicoptero, focalizava uma rua vazia.

— Est4 vendo? — sussurrou Granger. — Vai ser vocé. L4 no final da rua esta a nossa
vitima. V€ como a camera se aproxima? Construindo a cena. Suspense. Tomada longa.
Neste momento, um pobre-diabo qualquer estd prestes a sair para um passeio. Uma
raridade. Um tipo estranho. Nao pense que a policia ndo conhece os habitos de sujeitos
excéntricos como esse, homens que caminham de madrugada, pelo prazer de caminhar,
ou por insdnia. Seja como for, a policia ja o tem mapeado hia meses, anos. Nunca se sabe
quando esse tipo de informag¢do podera ser ttil. E hoje, como se vé, serd realmente muito
util. Salvara as aparéncias. Meu Deus, olhe aquilo!

Os homens junto a fogueira se inclinaram para a frente.

No monitor, um homem dobrava uma esquina. Subitamente, o Sabujo Mecanico se
precipitou para dentro do quadro. Os holofotes do helicOptero lancaram uma duzia de
fachos brilhantes formando uma jaula em torno do homem.

Um voz gritou:
“L4 estd Montag! A busca terminou.”



O inocente parou, perplexo, um cigarro aceso na mao. Olhou espantado para o
Sabujo, sem saber o que era. Provavelmente jamais chegou a saber. Olhou para o céu e
para as sirenes que soavam. A camera aproximou a imagem. O Sabujo saltou no ar com
um ritmo ¢ um senso de precisdo incrivelmente belos. Sua agulha se projetou. Ficou
suspensa por um momento no vazio, como se a dar a imensa plateia o tempo para
apreciar tudo, a expressdao de terror no rosto da vitima, a rua vazia, o animal de aco
como um projétil farejando o alvo.

“Montag, ndo se mova!”, disse uma voz do céu.

A camera baixou sobre a vitima ao mesmo tempo que o Sabujo. Ambos o alcangaram
simultaneamente. A vitima foi capturada pelo Sabujo e pela camera num grande abrago
apertado de aranha. O homem gritou, gritou e gritou!

As luzes se apagaram.

Siléncio.

Escuridao.

Montag soltou um grito no siléncio e se virou para o lado.

Siléncio.

Depois, apds um momento em que os homens continuaram sentados em volta do fogo,
a face sem expressao, um locutor dizia na tela escura:

“A busca terminou, Montag estd morto; foi reparado um crime contra a sociedade.”

Escuridao.

“Agora levaremos vocés até o Saldo das Estrelas no Hotel Lux para uma meia hora de
Antes do amanhecer, um programa de...”

Granger desligou o aparelho.

— Eles ndo deixaram que o rosto do sujeito ficasse em foco. Voc€ notou? Nem seus
melhores amigos seriam capazes de dizer que ndo era voc€. Eles borraram a imagem na
medida certa para deixar que a imaginagdao trabalhasse. Droga — sussurrou ele. —
Droga.

Montag ndo disse nada, mas agora, voltando-se, olhou fixo para a tela vazia,
tremendo.

Granger tocou o brago de Montag.

— Bem-vindo de volta da terra dos mortos.

Montag fez que sim com a cabeca. Granger prosseguiu:

— Talvez seja bom agora vocé conhecer todos nds. Este ¢ Fred Clement, ex-ocupante
da cadeira Thomas Hardy, em Cambridge, antes que a universidade se tornasse uma
escola de engenharia nuclear. Este ¢ o doutor Simmons, da ucla, especialista em Ortega y
Gasset; o professor West, aqui, deu uma grande contribuicao a ética, hoje uma disciplina
arcaica, para a Universidade de Columbia, hd& um bocado de tempo. O reverendo
Padover, aqui, trinta anos atras, fazia sermdes e perdeu seu rebanho de um domingo para
o outro por causa de suas opinides. Agora ja faz algum tempo que anda vadiando
conosco. Quanto a mim, escrevi um livro chamado Os dedos na luva: o relacionamento
correto entre o individuo e a sociedade, e agora aqui estou! Bem-vindo, Montag!

— Nao fago parte do mundo de vocés — disse, por fim, Montag, devagar. — O tempo



todo fui um idiota.

— Estamos habituados a isso. Todos cometemos o tipo certo de erro; caso contrario,
nao estariamos aqui. Quando éramos individuos com nossa vida independente, tudo o que
tinhamos era raiva. Agredi um bombeiro quando ele veio queimar minha biblioteca, anos
atras. Desde entdo, estou fugindo. Quer se juntar a n6s, Montag?

— Sim.

— O que vocé tem a oferecer?

— Nada. Achei que tinha parte do Eclesiastes e talvez um pouco do Apocalipse, mas
nem isso tenho agora.

— O Eclesiastes seria 6timo. Onde estava ele?

— Aqui — disse Montag, tocando a cabega.

— Ah — Granger sorriu, e fez um aceno afirmativo com a cabeca.

— O que fo1? Nao esté certo? — perguntou Montag,

— Melhor do que certo: perfeito! — Granger se voltou para o reverendo. — Temos
um Eclesiastes?

— Um. Um homem chamado Harris, em Youngstown.

— Montag. — Granger tocou firmemente o ombro de Montag. — Ande com cuidado.
Conserve sua saude. Se alguma coisa acontecer com Harris, vocé sera o Eclesiastes.
Veja como vocé ficou importante de um minuto para ca!

— Mas eu me esqueci!

— Nao, nada jamais se perde. Temos meios para despertar sua memoria.

— Mas eu tentei me lembrar!

— Nao tente. Ela vird quando precisarmos dela. Todos nods possuimos memoria
fotografica, mas passamos a vida aprendendo a bloquear as coisas que estao realmente la
dentro. Simmons trabalhou nisso durante vinte anos e agora dispomos de um método
pelo qual podemos evocar tudo o que ja tenhamos lido. Montag, algum dia vocé gostaria
de ler a Republica de Platao?

— Claro!

— Eu sou a Republica de Platdo. Gostaria de ler Marco Aurélio? O senhor Simmons
¢ Marco Aurélio.

— Como vai? — disse o sr. Simmons.

— Ol4 — disse Montag.

— Quero que conhega Jonathan Swift, autor daquele pernicioso livro politico, As
viagens de Gulliver! E esse sujeito aqui ¢ Charles Darwin, e este aqui ¢ Schopenhauer,
este outro ¢ Einstein, € este aqui ao meu lado € o senhor Albert Schweitzer, um fil6sofo
realmente muito gentil. Estamos todos aqui, Montag. Aristéfanes, Mahatma Gandhi,
Gautama Buda, Confiicio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson e o senhor Lincoln,
se vocé quiser. Somos também Mateus, Marcos, Lucas e Joao.

Todos riram, tranquilos.
— Nao pode ser — disse Montag.
— Mas ¢ — replicou Granger, sorrindo. — E também somos queimadores de livros.



Lemos os livros € os queimamos, por medo que sejam encontrados. Nao compensava
microfilma-los; estivamos sempre viajando, ndo queriamos enterrar o filme para voltar
mais tarde. Sempre haveria o risco de sermos descobertos. O melhor ¢ guardéa-los na
cabega, onde ninguém vird procura-los. Somos todos fragmentos e obras de histéria,
literatura e direito internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, tudo esta aqui.
E a noite avanca. A guerra comegou. E estamos aqui, a cidade esta 14, toda envolta em
sua propria capa de mil cores. O que acha, Montag?

— Acho que eu estava cego tentando fazer as coisas do meu jeito, plantando livros
nas casas de bombeiros e enviando alarmes.

— Vocé fez o que tinha de fazer. Realizado numa escala nacional, isso poderia ter
funcionado maravilhosamente. Mas nosso método ¢ mais simples e, conforme pensamos,
melhor. Tudo o que queremos fazer ¢ manter o conhecimento que, pensamos, precisamos
manter intacto e seguro. Ainda ndo estamos prontos para incitar ou enfurecer ninguém.
Pois, se formos destruidos, o conhecimento estard morto, talvez para sempre. Somos
cidadaos-modelo, a nossa maneira; caminhamos pelos velhos trilhos, passamos a noite
nas colinas e as pessoas das cidades nos deixam em paz. De vez em quando somos
detidos e revistados, mas ndo ha nada em n6s que possa nos incriminar. A organizacao €
flexivel, muito solta e fragmentdria. Alguns de nds fizeram cirurgia plastica no rosto e
nas impressoes digitais. Neste exato momento, estamos com uma tarefa terrivel; estamos
esperando que a guerra comece € termine o mais rapido possivel. Nao ¢ agradavel, mas,
por outro lado, ndo estamos no controle, somos a minoria excéntrica que clama no
deserto. Quando a guerra terminar, talvez possamos ser de alguma valia para o mundo.

— Vocés realmente acham que eles ouvirao?

— Se ndo ouvirem, teremos simplesmente de esperar. Passaremos os livros adiante a
nossos filhos, de boca em boca, e deixaremos que nossos filhos, por sua vez, sirvam a
outras pessoas. E claro que muito se perdera dessa maneira. Mas nio se pode obrigar as
pessoas a escutarem. Elas precisam se aproximar, cada uma no seu momento,
perguntando-se o que aconteceu € por que o mundo explodiu sob seus pés. Isso ndo ira
demorar muito.

— Quantos de vocés existem?

— Milhares nas estradas, nos trilhos abandonados, hoje a noite, vagabundos por fora,
bibliotecas por dentro. A principio, nada foi planejado. Cada homem tinha um livro de
que desejava se lembrar e se lembrou. Depois, durante um periodo de cerca de vinte
anos, fomos nos encontrando, em viagens, € passamos a estreitar a rede frouxa e a definir
um plano. A coisa mais importante que tinhamos de incutir em nés mesmos foi que nao
¢ramos importantes, ndo deviamos ser pedantes; ndo deviamos nos sentir superiores a
ninguém mais no mundo. Nao somos nada além de capas empoeiradas de livros, sem
nenhuma outra importancia. Alguns de no6s vivem em pequenas cidades. O capitulo um de
Walden, de Thoreau, em Green River, o capitulo dois em Willow Farm, no Maine. Ora,
existe uma cidade em Maryland, com apenas vinte e sete pessoas, € nenhuma bomba
jamais atingira aquela cidade, que sdo os ensaios completos de um homem chamado
Bertrand Russell. E quase como se fosse possivel ler a cidade, tantas paginas por



pessoa. E quando a guerra terminar, algum dia, algum ano, os livros poderao ser escritos
novamente, as pessoas serao convocadas, uma a uma, para recitarem o que sabem, e 0s
imprimiremos novamente até a proxima Idade das Trevas, quando poderemos ter de
comecar tudo de novo. Mas ¢ i1sso o maravilhoso no homem,; ele nunca fica desanimado
ou desgostoso a ponto de desistir de fazer tudo novamente, porque ele sabe muito bem
que 1sso ¢ importante € vale a pena.

— O que faremos esta noite? — perguntou Montag,

— Esperaremos — disse Granger. — E nos mudaremos um pouco mais para a jusante
do rio, s6 por precaucao.

E comecgou a jogar poeira e terra sobre a fogueira.

Os outros vieram dar uma mao, Montag também, e, ali, na mata, todos se uniram para
apagar o fogo.

Pararam ao lado do rio a luz das estrelas.

Montag viu o mostrador luminoso de seu relogio a prova d’agua. Cinco. Cinco horas
da manha. Mais um ano passado numa Unica hora e a alvorada aguardando além da outra
margem do rio.

— Por que confia em mim? — perguntou Montag.

Um homem se mexeu no escuro.

— Basta olhar para o seu aspecto. Vocé ndo tem se olhado no espelho ultimamente.
Além disso, a cidade jamais se importou conosco a ponto de montar uma cagada como
esta para nos encontrar. Uns malucos com versos na cabeca ndo podem atingi-los, e eles
sabem disso e¢ nds sabemos disso; todo mundo sabe disso. Enquanto a maioria da
populagdo ndo andar por ai citando a Magna Carta e a Constituicao, tudo bem. Os
bombeiros sdo suficientes para cuidar disso, de vez em quando. Nao, as cidades nao nos
incomodam. E vocé estd com uma aparéncia péssima.

Caminharam ao longo da margem do rio, rumo ao sul. Montag tentava ver a face dos
homens, as velhas faces de que ele se lembrava a luz da fogueira, enrugadas e cansadas.
Ele procurava uma clareza, uma decisdo, um triunfo sobre o amanhd que ndo parecia
haver ali. Talvez ele tivesse esperado que o rosto daqueles homens se iluminasse e
cintilasse com o conhecimento que carregavam, brilhasse como lanternas, com luz
propria. Mas toda a luz viera da fogueira, e esses homens ndo pareciam diferentes de
quaisquer outros que houvessem corrido um longo percurso, realizado uma longa busca,
visto boas coisas sendo destruidas e, agora, muito tarde, tivessem se juntado para
esperar o fim da festa e o apagar das luzes. Nao estavam nada certos de que as coisas
que traziam na cabec¢a pudessem fazer cada aurora futura brilhar com uma luz mais pura,
ndo tinham certeza de nada, exceto de que os livros estavam arquivados atras de seus
olhos serenos, de que os livros estavam aguardando, com suas paginas ainda por separar,
pelos leitores que talvez viessem nos anos futuros, alguns com dedos limpos e outros
com as maos sujas.

Enquanto caminhavam, Montag olhava de soslaio de uma para outra face.



— Nao julgue um livro pela capa — disse alguém.
E todos riram delicadamente, seguindo rio abaixo.

Houve um som estridente e os jatos vindo da cidade haviam passado 14 em cima muito
antes de os homens erguerem os olhos. Montag olhou para trds, para a cidade, agora
muito distante e apenas um brilho fragil.

— Minha mulher esta 4.

— Lamento ouvir isso. As cidades irdo passar por maus momentos nos proximos dias
— disse Granger.

— E curioso, mas ndo sinto falta dela, quase nao sinto nada — disse Montag. —
Mesmo se ela morrer, percebi isso ha pouco, ndo acho que ficarei triste. Nao estd certo.
Deve haver algo errado comigo.

— Escute — disse Granger, tomando seu braco e caminhando com ele, puxando os
arbustos para o lado para lhe dar passagem. — Meu avo morreu quando eu era garoto.
Ele era escultor. Também era um homem muito generoso, com muito amor para dar ao
mundo, € ajudou a reduzir a miséria de nossa cidade; e ele fazia brinquedos para nos e
fez milhdes de coisas na vida; sempre tinha as mdos ocupadas. E quando morreu,
subitamente percebi que ndo estava chorando por ele, mas por todas as coisas que ele
fazia. Eu chorava porque ele nunca mais as faria novamente, nunca mais esculpiria outra
peca de madeira ou nos ajudaria a criar pombos no quintal, nem tocaria violino do jeito
que tocava ou nos contaria piadas com aquele seu jeito pessoal. Ele fazia parte de nos e,
quando morreu, todas essas coisas morreram com ele, e ndo havia ninguém para fazé-las
do jeito que ele fazia. Ele era tnico. Era um homem importante. Jamais superei sua
morte. Muitas vezes penso: quantas esculturas maravilhosas jamais vieram a luz porque
ele morreu. Quantas piadas estdo perdidas para o mundo e quantos pombos suas maos
deixarao de tocar. Ele moldava o mundo. Ele fazia coisas para o mundo. O mundo sofreu
uma perda de dez milhdes de agdes generosas na noite em que ele morreu.

Montag caminhou em siléncio.

— Millie, Millie — sussurrou ele. — Millie.

— O qué?

— Minha mulher, minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre Millie. Nao consigo me
lembrar de nada. Penso nas maos dela mas ndo as vejo fazendo coisa alguma. Elas
apenas estdo ali suspensas, de ambos os lados, ou descansam em seu regago, ou seguram
um cigarro, mas isso € tudo.

Montag se virou e olhou para tras.

— O que vocé deu para a cidade, Montag?

— Cinzas.

— O que os outros davam uns aos outros?

— Nada.

Granger parou ao lado de Montag, também olhando para tras.

— Todos devem deixar algo para tras quando morrem, dizia meu avd. Um filho, um



livro, um quadro, uma casa ou parede construida, um par de sapatos. Ou um jardim. Algo
que sua mao tenha tocado de algum modo, para que sua alma tenha para onde ir quando
vocé€ morrer. E quando as pessoas olharem para aquela arvore ou aquela flor que vocé
plantou, vocé estara ali. Nao importa o que vocé faga, dizia ele, desde que vocé
transforme alguma coisa, do jeito que era antes de vocé tocéa-la, em algo que ¢ como
vocé€ depois que suas maos passaram por ela. A diferenga entre o homem que apenas
apara gramados e um verdadeiro jardineiro esta no toque, dizia ele. O aparador de grama
podia muito bem ndo ter estado ali; o jardineiro estard 14 durante uma vida inteira.

Granger fez um gesto com a mio.

— Certa vez, ha cinquenta anos, meu avo me mostrou alguns filmes sobre os foguetes
v-2. Vocé ja viu alguma vez o cogumelo de uma bomba atomica, de uma altitude de
trezentos mil metros? E uma cabeca de alfinete, ndo ¢ nada. Com a imensiddo ao redor.
Meu avo passou o filme do foguete v-2 umas dez vezes, e depois manifestou a esperanca
de que, algum dia, nossas cidades fossem mais espalhadas, deixando mais espago para o
verde, a terra € o campo, para lembrar as pessoas que nos cabia um pequeno espago na
terra, € que sobrevivemos nessa vastiddo que pode tomar de volta o que ela deu com a
mesma facilidade com que sopra seu halito sobre nos ou envia o mar para nos dizer que
nao somos tdo grandes assim. Quando nos esquecermos quanto a natureza esta proxima
na noite, dizia meu avo, algum dia ela vai entrar e nos pegar, pois teremos esquecido
quao terrivel e real ela pode ser. Percebe? — Granger voltou-se para Montag. — Faz
muitos anos que meu avd morreu, mas se vocé levantasse a tampa de meu cranio, por
Deus, vocé encontraria, nas circunvolucdes de meu cérebro, as marcas profundas de seus
polegares. Ele me tocou. Como eu ja disse, ele era escultor. “Odeio um romano chamado
Status Quo!”, disse-me ele. “Encha seus olhos de admira¢ao”, dizia ele, “viva como se
fosse cair morto daqui a dez segundos. Veja o mundo. Ele ¢ mais fantastico do que
qualquer sonho que se possa produzir nas fabricas. Nao pega garantias, ndo peca
seguranga, jamais houve semelhante animal. E se houvesse, seria parente do grande
bicho-preguica pendurado de cabeca para baixo numa arvore o dia inteiro, todos os dias,
a vida inteira dormindo. Para o inferno com isso”, dizia ele, “balance a arvore e derrube
o grande bicho-pregui¢a de bunda no chao.”

— Olhe! — exclamou Montag.

E a guerra comecou e terminou naquele instante.

Mais tarde, os homens em volta de Montag ndo sabiam dizer se tinham visto realmente
alguma coisa. Talvez um infimo floreio de luz e movimento no céu. Talvez as bombas
estivessem 14, e os jatos, a dezesseis mil metros, nove mil metros, dois mil metros acima,
pelo mais breve instante, como graos atirados aos céus por uma enorme mao semeadora,
e as bombas caindo a esmo na manha, com rapidez assustadora e, a0 mesmo tempo, com
subita lentidao, sobre a cidade que haviam deixado para tras. O bombardeio, para todos
os efeitos, havia terminado quando os jatos haviam localizado seu alvo, alertado seu
bombardeiro a oito mil quilometros por hora; tdo rdpida quanto o sussurro de uma foice,
a guerra havia terminado. Uma vez lancada a bomba, tudo estava terminado. Agora,
passados trés segundos, todo o tempo na historia, antes do impacto das bombas, as



proprias naves inimigas ja haviam dado meia- -volta em torno do mundo visivel,
como projéteis em que um selvagem ilhéu talvez ndo acreditasse porque eram invisiveis.
No entanto, o coragdo ¢ subitamente despedagado, o corpo cai em movimentos distintos e
0 sangue se espanta ao ver-se libertado no ar; o cérebro dissipa suas poucas e preciosas
memorias e, atonito, morre.

Era impossivel crer nisso. Era apenas um gesto. Montag viu o safando de um grande
punho de metal sobre a cidade distante, e sabia que o grito dos jatos que viria a seguir
diria, apds o ato, desintegre, ndo deixe pedra sobre pedra, pereca. Morra.

Montag segurou as bombas no céu por um unico momento, com sua mente € suas maos
estendendo-se desamparadas em sua dire¢ao.

— Corra! — gritou ele para Faber. — Corra! — gritou para Clarisse. E para
Mildred: — Saia, saia dai!

Mas Clarisse, lembrou-se ele, estava morta. E Faber ja havia saido da cidade. Nos
vales profundos do campo, em algum lugar, o 6nibus das cinco da manha estava em
marcha, passando de uma desolagdo para outra. Mas a desolagdo ainda ndo havia
chegado, ainda planava no ar, inelutdvel. Antes que o Onibus tivesse percorrido mais
cinquenta metros na rodovia, seu destino seria insignificante e seu ponto de partida se
teria transformado de metrépole em ferro-velho.

E Mildred...

Saia dai, corra!

Ele a viu em seu quarto de hotel, em algum lugar agora, no meio segundo restante,
com as bombas a um metro, meio metro, trés centimetros de seu prédio. Viu-a
inclinando-se para as grandes paredes reluzentes de cor e movimento onde a familia
falava e falava com ela sem parar, onde a familia conversava fiado, tagarelava e dizia
seu nome e sorria para ela, sem dizer nada da bomba que estava a trés centimetros, agora
a dois centimetros, agora a um centimetro do telhado do hotel. Inclinando-se para a tela
da parede como se toda a fome de olhar encontrasse ali o segredo de seu mal-estar e
insonia. Mildred, inclinando-se ansiosamente, irritadamente, como se a mergulhar, atirar-
se, cair naquela imensidao coruscante para se afogar em sua cintilante felicidade.

A primeira bomba atingiu o alvo.

— Mildred!

Talvez, quem poderia saber, as grandes emissoras, com seus feixes de cor e luz,
conversa e bate-papo, tivessem sido as primeiras a perecer.

Montag, atirando-se de brugos ao chdo, viu ou sentiu, ou imaginou ver ou sentir as
telas das paredes escurecerem no rosto de Millie, ouviu-a gritar, porque, na milionésima
fracdo de tempo restante, ela viu sua propria face ali refletida, num espelho, em lugar de
uma bola de cristal, e era uma face tdo rudemente vazia, tdo solitaria no aposento, sem
tocar nada, faminta e autofagica, que ela, por fim, a reconheceu como sua propria face e
ergueu rapidamente o olhar para o teto como se ele e toda a estrutura do hotel
desabassem sobre ela, carregando-a com um milhdo de quilos de tijolos, metais, gesso €
madeira, ao encontro de outras pessoas nas celulas abaixo, tudo em seu trajeto rapido



rumo ao porao, onde a explosdo se livra deles a seu proprio modo irracional.

Eu me lembro. Montag se agarrou a terra. Eu me lembro. Chicago. Chicago, muito
tempo atras. Millie e eu. Foi 14 que nos conhecemos. Agora me lembro. Chicago. Ha
muito tempo.

O impacto abalou o ar ao longo do rio, derrubou os homens como uma fileira de
dominos, agitou e aspergiu a agua para o ar, soprou a poeira e fez as arvores uivarem
com uma ventania que passou rumo ao sul. Montag se agarrou mais ao chao, encolhendo-
se, comprimindo os olhos. Piscou uma vez os olhos. Nesse instante, em lugar das
bombas, viu a cidade no ar. Haviam trocado de posi¢do. Durante outro desses instantes
impossiveis, a cidade ergueu, reconstruida e irreconhecivel, mais alta do que ja havia
esperado ou se empenhado em ser, mais alta do que os homens a haviam construido,
ereta pela ultima vez em sedimentos de concreto despedacado e particulas de metal
rasgado, em um mural suspenso como uma avalanche invertida, um milhdo de cores, um
milhdo de esquisitices, uma porta onde deveria estar uma janela, uma ctipula no lugar de
uma base, uma lateral no lugar dos fundos e, em seguida, a cidade rolou sobre si mesma e
tombou morta.

O som de sua morte chegou depois.

Ali deitado, os olhos pregados de poeira, um fino cimento imido de p6 em sua boca
agora fechada, ofegando e chorando, Montag pensou novamente: Eu me lembro, eu me
lembro, eu me lembro de mais uma coisa. O que ¢? Sim, sim, parte do Eclesiastes. Parte
do Eclesiastes e do Apocalipse. Parte daquele livro, uma parte dele, depressa agora,
depressa, antes que se va, antes que o choque o consuma, antes que o vento morra. O
Eclesiastes. Aqui. Montag falou consigo mesmo em siléncio, deitado de brugos na terra
trémula, repetiu muitas vezes as palavras e elas saiam perfeitas, sem esfor¢o, e ndo havia
Dentifricio Denham em parte alguma, era apenas o Pregador, sozinho, parado ali em sua
mente, olhando para ele...

— Pronto — disse uma voz.

Os homens jaziam ofegantes como peixes fora d’agua. Agarravam-se a terra como
criangas se agarram a coisas familiares, quer estejam frias ou mortas, seja o que for que
tenha acontecido ou esteja por acontecer, seus dedos se agarravam ao barro e todos
gritavam para evitar que seus timpanos explodissem, para impedir que sua sanidade
explodisse, as bocas abertas, Montag gritando com eles, um protesto contra o vento que
agoitava seus rostos e cortava seus labios, fazendo seus narizes sangrarem.

Montag observou a grande poeira se assentar € o grande siléncio baixar sobre o
mundo. E ali deitado, parecia-lhe ver cada grao de poeira e cada lamina de capim e
ouvir cada choro, grito e sussurro se erguendo agora no mundo. O siléncio se estendia na
poeira que se dissipava, e com ele todo o lazer que poderiam desejar para olhar ao redor
e deixar os sentidos se impregnarem da realidade intensa desse dia.

Montag olhou para o rio. Continuaremos seguindo o rio. Olhou para os velhos trilhos
da ferrovia. Ou iremos por aquele caminho. Ou caminharemos agora pelas estradas e



teremos tempo para pOr as coisas dentro de noés. E algum dia, depois que elas se
decantarem em nos por muito tempo, sairdo por nossas maos € bocas. E muitas delas
estardo erradas, mas o suficiente estard certo. Comecaremos a caminhar hoje e veremos
o mundo € o modo como ele caminha e fala, 0 modo como ele realmente €. Agora quero
ver tudo. E embora nada do que entrar fard parte de mim quando entrar, apds algum
tempo tudo se juntard la dentro e se fundira em mim. Olhe o mundo 14 fora, Deus, meu
Deus, olhe 14, fora de mim, para la de meu rosto, ¢ a inica maneira de realmente toca-lo
¢ coloca-lo onde ele finalmente seja eu, onde ele fique no sangue, onde seja bombeado
mil, dez mil vezes por dia. Eu o guardarei para que nunca se esgote. Eu me agarrarei
firme ao mundo algum dia. Ja pus um dedo nele; € um comeco.

O vento morria.

Os outros continuaram deitados mais um pouco, na margem matinal do sono, ainda
despreparados para se levantar e comecar as obrigagdes do dia: o fogo, as refei¢oes, os
milhares de detalhes na hora de p6r um pé depois do outro € uma mao depois da outra.
Continuaram deitados piscando as palpebras empoeiradas. Montag os ouvia respirar
depressa, depois desacelerar e, entdo, devagar...

Montag ergueu o tronco e ficou sentado.

No entanto, ndo foi além disso. Os outros fizeram quase o mesmo. O sol tocava o
horizonte negro apenas com uma fragil ponta avermelhada. O ar era frio e cheirava a
chuva proxima.

Em siléncio, Granger levantou-se, esfregou os bragos e as pernas, praguejando,
praguejando sem parar ao respirar, as lagrimas pingando de seu rosto. Cambaleou rio
acima para olhar seu curso.

— Estad arrasada — disse ele, um longo momento depois. — A cidade parece um
monte de farinha. Foi-se. — E muito depois disso: — Eu me pergunto, quantos sabiam
que aconteceria? Gostaria de saber quantos se surpreenderam?

E no resto do mundo, pensou Montag, quantas outras cidades mortas? E aqui em nosso
pais, quantas? Cem? Mil?

Alguém riscou um fésforo e acendeu um pedaco de papel seco tirado do bolso,
levando a chama para baixo de um pequeno monte de capim e folhas e, apds um
momento, acrescentou pequenos gravetos que estavam umidos e estalaram, mas, por fim,
arderam. O fogo cresceu no comeg¢o da manha, a medida que o sol saia, € os homens
lentamente deixavam de olhar rio acima e eram atraidos para a fogueira, ressabiados,
sem ter o que dizer e, ao se curvarem, o sol coloria suas nucas.

Granger desdobrou um papel impermeavel que continha um pedago de bacon.

— Vamos comer e depois voltaremos a caminhar rio acima. Precisam de nds daquele
lado.

Alguém providenciou uma pequena frigideira, o toucinho foi colocado dentro e a
frigideira foi levada ao fogo. Apds um momento, o bacon comegou a se agitar e a dangar,
e sua crepitacdo encheu o ar da manhda com seu aroma. Os homens observavam
silenciosamente o ritual.



Granger olhou para dentro do fogo.

— Fénix.

— O qué?

— Nos tempos antes de Cristo, havia uma ave estupida chamada Fénix que, a cada
cem anos, construia uma pira e se consumia em suas chamas. Deve ter sido prima-irma
do homem. Mas, toda vez que se queimava, ressurgia das cinzas e novamente renascia. E
parece que estivemos fazendo e refazendo inimeras vezes a mesma coisa, SO que com
uma vantagem que a Fénix nunca teve. NoOs sabemos a estupidez que acabamos de
cometer. Conhecemos todas as coisas estiipidas que estivemos fazendo nos tltimos mil
anos. Desde que ndo nos esquecamos disso, que sempre tenhamos algo para nos lembrar
disso, algum dia deixaremos de construir as malditas piras funerarias e de saltar dentro
delas. A cada geracao, escolheremos mais algumas pessoas que se lembrem disso.

Granger tirou a frigideira do fogo, deixou o bacon esfriar e entdo o comeram, lenta e
pensativamente.

— Agora, vamos subir o rio — disse Granger. — E nos concentrar num so
pensamento: ndo somos importantes, ndo somos nada. Algum dia, a carga que estamos
carregando conosco poderd ajudar alguém. Mas, mesmo quando tinhamos os livros a
mao, muito tempo atrds, ndo usadvamos o que tiravamos deles. Continudvamos a insultar
os mortos. Continudvamos a cuspir nos timulos de todos os infelizes que morreram antes
de nds. Durante a proxima semana iremos encontrar muitas pessoas solitarias, tal como
no proximo més e no proximo ano. E quando nos perguntarem o que estamos fazendo,
poderemos dizer: estamos nos lembrando. E ai que, no longo prazo, acabaremos
vencendo. E algum dia a lembranga serd tdo intensa que construiremos a maior
escavadeira da histéria e cavaremos o maior timulo de todos os tempos e nele
jogaremos ¢ enterraremos a guerra. Agora, em marcha. Primeiro, construiremos uma
fabrica de espelhos, e durante o proximo ano nao produziremos nada além de espelhos, e
daremos uma longa olhada neles.

Acabaram de comer e apagaram o fogo. O dia irradiava luz sobre eles como se um
lampido lilas tivesse recebido mais pavio. Nas arvores, os passaros que haviam voado
para longe rapidamente voltavam e pousavam.

Montag comecou a caminhar e, apés um momento, descobriu que os outros haviam
ficado para tras dele, rumo ao norte. Ficou surpreso e se afastou para o lado para deixar
Granger passar, mas Granger olhou para ele e acenou com a cabega para que continuasse
em frente. Montag seguiu adiante. Olhou para o rio, para o céu e para os trilhos
enferryjados que seguiam para onde estavam as fazendas, onde os celeiros continuavam
cheios de feno, onde muitas pessoas haviam passado a noite vindas da cidade. Mais
tarde, em um ou seis meses, mas certamente ndo mais do que um ano, ele andaria
novamente por aqui, sozinho, € continuaria a andar até encontrar as pessoas.

Mas agora havia uma longa caminhada matinal at¢ o meio-dia, e se os homens
estavam calados era porque havia muito no que pensar € muito do que se lembrar. Talvez
mais tarde na manhd, quando o sol estivesse alto e os tivesse aquecido, comecariam a
conversar, ou apenas a dizer as coisas de que se lembravam, para se certificarem de que



elas estavam 14, para terem certeza absoluta de que estavam mais seguras dentro deles.
Montag sentiu o lento jorro das palavras, sua lenta vibra¢ao. E quando chegasse sua vez,
o que ele diria, o que ele poderia oferecer num dia como este, para tornar a viagem um
pouco mais facil? Para tudo hd uma estacdo. Sim. Um tempo para destruir ¢ um tempo
para construir. Sim. Um tempo para calar e um tempo para falar. Sim, tudo isso. Mas, o
que mais? O que mais? Uma coisa, uma coisa...

E do outro lado do rio, estd a arvore da vida que produz doze frutos, dando o seu fruto
de més em més; e suas folhas servem para curar as nagoes.

Sim, pensou Montag, sera o que guardarei para o meio-dia. Para o meio-dia...
Para quando chegarmos a cidade.



Posracio

Eu ndo sabia, mas estava literalmente escrevendo um romance barato [dime novel, ou
folhetim]. Na primavera de 1950, escrever e finalizar a primeira versdao de The Fire
Man, que mais tarde se tornou Fahrenheit 451, custou-me nove ddlares e oitenta em
moedas de dez centavos [dimes].

De 1941 até aquela época, eu havia datilografado todos os meus trabalhos em casa, na
garagem, fosse em Venice, Califérnia (onde mordvamos porque €éramos pobres, nio
porque era o lugar “in”), ou nos fundos daquela em que minha mulher, Marguerite, e eu
criamos nossa familia. Eu era expulso da garagem por minhas adoraveis filhas, que
insistiam em dar a volta até a janela de trds e cantar e batucar nas vidracas. O pai tinha
de escolher entre terminar uma historia ou brincar com as meninas. E claro que eu optava
por brincar, o que punha em risco a renda familiar. Era preciso encontrar um escritorio.
Nao podiamos pagar por um.

Finalmente localizei o lugar exato, a sala de datilografia no pordao da biblioteca da
Universidade da California em Los Angeles. Ali, enfileiradas, havia vinte ou mais velhas
maquinas de escrever Remington ou Underwood, que eram alugadas a dez centavos por
meia hora. Vocé enfiava a moeda, o reldgio tiquetaqueava feito louco, e vocé
datilografava furiosamente para terminar antes que se esgotasse a meia hora. Assim, eu
tinha uma dupla motivagdo; pelas criangas, eu era levado a sair de casa e, pelo
crondmetro de uma maquina de escrever, eu deveria me tornar um maniaco no teclado.
Tempo realmente era dinheiro. Terminei a primeira versdo em cerca de nove dias. Com
25 mil palavras, era metade do romance que acabaria se tornando.

Entre investir em moedas e ficar maluco quando a maquina emperrava (pois 14 se ia o
precioso tempo!), e enfiar e arrancar paginas da maquina, eu ficava zanzando pela
biblioteca. Ali eu vadiava, perdido de amor, andando pelos corredores e percorrendo as
estantes, tocando os livros, tirando-os das prateleiras, virando as paginas, devolvendo-
os aos seus lugares, afogando-me em todas as coisas boas que constituem a esséncia das
bibliotecas. Que lugar, voc€s ndo acham, para escrever um romance sobre a queima de
livros no futuro!

Mas chega de passado. O que dizer de Fahrenheit 451 nos dias de hoje? Mudei de
ideia sobre muita coisa que o romance me dizia, quando eu era um autor mais jovem? SO
se por “mudar” vocés estiverem perguntando se meu amor pelas bibliotecas se alargou e
aprofundou, para o que a resposta ¢ um sim que ricocheteia pelas estantes e espalha o po
de arroz do rosto da bibliotecaria. Depois de escrever este livro, percorri mais contos,
romances, ensaios € poemas sobre escritores do que qualquer outro autor imaginavel na
historia da literatura. Escrevi poemas sobre Melville, Melville e Emily Dickinson, Emily
Dickinson e Charles Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs e, ao longo do



caminho, comparei Julio Verne e seu louco capitio com Melville e seu igualmente
obcecado marinheiro. Compus poemas sobre bibliotecérias, tomei trens noturnos com
meus autores favoritos atravessando imensidoes continentais, ficando a noite inteira
acordado, tagarelando e bebendo, bebendo e batendo papo. Adverti Melville, em um
poema, a se afastar da terra (ela nunca foi sua matéria!), e transformei Bernard Shaw em
um robd para coloca-lo a bordo de um foguete e fazé-lo despertar na longa viagem até
Alfa do Centauro para ouvir seus prefacios canalizados de sua lingua para meu deleitado
ouvido. Escrevi um conto sobre uma Maquina do Tempo no qual volto ao passado para
me sentar junto aos leitos de morte de Wilde, Melville e Poe, falar de meu amor e
aquecer seus 0ssos em seus momentos finais... Mas chega. Como vocés podem ver, sou
um louco de atirar pedra quando se trata de livros, autores e dos grandes celeiros onde
estdo armazenados seus espiritos.

Recentemente, dispondo do Studio Theatre Playhouse em Los Angeles, convoquei das
sombras todos os meus personagens de Fahrenheit 451. O que ha de novo, perguntei a
Montag, Clarisse, Faber e Beatty, desde que nos vimos pela Gltima vez em 19537

Eu perguntei. Eles responderam.

Escreveram novas cenas, revelaram partes estranhas de suas almas e sonhos até entao
desconhecidos. O resultado foi uma peca em dois atos, encenada com bons resultados e,
no geral, criticas simpaticas.

Beatty saiu la do fundo dos bastidores para responder a minha pergunta: Como foi que
comegou? Por que vocé tomou a decisdo de se tornar Chefe dos Bombeiros, um
queimador de livros? A resposta surpreendente de Beatty veio numa cena em que ele
leva nosso heroi Guy Montag até o seu apartamento. Ao entrar, Montag fica admirado ao
descobrir os milhares e milhares de livros que cobrem as paredes da biblioteca oculta
do Chefe dos Bombeiros! Montag se vira e grita para seu superior:

— Mas o senhor ¢ o Queimador-Chefe! Nao pode ter livros em sua casa!

Ao que o Chefe, com um sorrisinho seco, replica:

— O crime nado ¢ ter livros, Montag, o crime € 1&-los! Sim, ¢ isso mesmo. Eu tenho
livros, mas nao os leio!

Montag, chocado, aguarda a explicacdo de Beatty.

— Vocé ndo vé a beleza, Montag? Eu nunca os leio. Nem um deles, nem um capitulo,
nem uma pagina, nem um paragrafo. Eu realmente jogo com ironias, ndo €? Ter milhares
de livros e jamais abrir um, voltar as costas para todos e dizer: Ndo. E como ter uma
casa cheia de mulheres lindas e, sorrindo, ndo tocar... nenhuma delas. Entdo, vocé
entende, ndo sou absolutamente nenhum criminoso. Se vocé algum dia me pegar lendo
um, ai sim, pode me prender! Mas este lugar ¢ tdo puro quanto o quarto bege de uma
virgem de doze anos numa noite de verdo. Esses livros morrem nas estantes. Por qué?
Porque assim o digo. Eu ndo lhes dou sustentacao, nenhuma esperanga com a mao, o olho
ou a lingua. Eles ndo valem mais do que a poeira.

Montag protesta:
— Nao vejo como o senhor ndo possa ser...



— Tentado? — exclama o Chefe dos Bombeiros. — Ah, isso foi ha muito tempo. A
mag¢a foi comida e sumiu. A serpente voltou para sua arvore. O jardim virou mato e
ferrugem de planta.

— Antigamente... — Montag hesita, depois continua. — Antigamente o senhor deve
ter amado muito os livros.
— Touché! — responde o Chefe dos Bombeiros. — Abaixo da cintura. No queixo.

Bem no coracdo. Rasgando a tripa. Ah, olhe para mim, Montag. O homem que amava
livros, ndo, o garoto que era avido por eles, maluco por eles, que trepava nas estantes
como um chimpanzé enlouquecido por eles. Eu os comia como salada, os livros eram
meu sanduiche no almogo, meu lanche, jantar e gula da meia-noite. Eu rasgava as
paginas, comia-as com sal, ensopava-as em tempero, mordia os cadernos, virava os
capitulos com a lingua! Livros as dizias, vintenas e bilhdes. Carreguei tantos para casa
que durante anos fiquei corcunda. Filosofia, histéria da arte, politica, ciéncias sociais, 0
poema, o ensaio, a pe¢a grandiosa, o que vocé imaginar, eu devorava. E entdo... ¢

entdo... — a voz do Chefe dos Bombeiros se enfraquece.
Montag insiste:
— E entao?
— Ora, a vida me apanhou. — O Chefe dos Bombeiros fecha os olhos para se

lembrar. — A vida. O de sempre. O mesmo. O amor que ndo dava certo, o sonho que
azedava, o sexo que frustrava, as mortes que chegaram rapido para amigos que nao
mereciam, o assassinato de um ou de outro, a insanidade de alguém proximo, a morte
lenta da mae, o suicidio abrupto do pai: um estouro de manada de elefantes, um surto de
doenca. E, em parte alguma, em lugar algum, o livro certo na hora certa para enfiar na
parede rota da represa para conter a inundacdao, dar ou tirar uma metafora, perder ou
encontrar um simile. E entre o final dos trinta e a proximidade dos trinta € um, recompus-
me: cada osso partido, cada centimetro de carne arranhada, escoriada ou cicatrizada.
Olhei no espelho e vi um velho perdido atras da face assustada de um jovem, vi ali um
odio por tudo e por nada, o que vocé imaginar, droga. E abri as paginas dos livros de
minha 6tima biblioteca € o que encontrei, o qué, o qué?

Montag tenta adivinhar:

— As paginas estavam vazias?

— Na mosca! Vazias! Sim, as palavras estavam 14, ¢ claro, mas passavam por meus
olhos como 6leo quente, sem significar nada. Nao ofereciam nenhuma ajuda, nenhum
conforto, nem paz, nem seguranga, nem amor verdadeiro, nem cama, nem luz.

Montag rememora:

— Trinta anos atrés... a queima das ultimas bibliotecas...

— Exatamente. — Beatty anui com a cabeg¢a. — E sem emprego, sendo um romantico
fracassado ou o diabo que fosse, candidatei-me a Bombeiro de Primeira Classe.
Primeiro a subir os degraus, primeiro na biblioteca, primeiro no coragdo da fornalha
acesa de seus compatriotas, encharque-me com querosene, passe-me a minha tocha! A
aula acabou. Ai estd, Montag. Agora, fora daqui!

Montag sai, mais curioso do que nunca sobre os livros, j4 a caminho de se tornar um



paria, prestes a ser perseguido e quase destruido pelo Sabujo Mecanico, meu robd clone
do grande cdo dos Baskerville de Conan Doyle.

Na minha pe¢a, o velho Faber, o professor-ndo-muito-comprometido, falando com
Montag na longa noite (via uma radioconcha embutida na orelha), ¢ vitimado pelo Chefe
dos Bombeiros. Como? Beatty desconfia que Montag esteja sendo instruido por um
dispositivo secreto desse tipo, arranca-o de seu ouvido e grita para o distante professor:

— Nos vamos apanhar vocé! Estamos na porta! Subindo as escadas! Pegamos vocé!

O que deixa Faber tao apavorado que ele tem um ataque cardiaco e morre.

Todos acréscimos de primeira. Tentadores, a essa altura. Tive de brigar muito
comigo mesmo para ndo inclui-los nesta nova edi¢do do romance.

Finalmente, muitos leitores me escreveram protestando pelo desaparecimento de
Clarisse, querendo saber o que aconteceu com ela. Frangois Truffaut sentiu a mesma
curiosidade e, em sua versdao de meu romance para o cinema, resgatou Clarisse do
esquecimento e a colocou entre os Homens-Livros que vagavam pela floresta, recitando
repetidamente trechos de seus livros para si mesmos. Senti a mesma necessidade de
salva-la pois, afinal de contas, em muitos sentidos, foi ela, beirando a conversa boba de
tietagem, a responsavel por Montag comegar a se perguntar sobre os livros € o que havia
neles. Na minha pecga, portanto, Clarisse surge para saudar Montag ¢ dar um final um
pouco mais feliz ao que era, basicamente, um material bem sinistro.

O romance, contudo, permanece fiel a sua personalidade anterior. Nao sou adepto de
interferir no material de nenhum jovem escritor, particularmente quando esse jovem
escritor fui eu mesmo outrora. Montag, Beatty, Mildred, Faber, Clarisse, todos
permanecem, atuam, entram ¢ saem como o faziam trinta e dois anos atras, quando pela
primeira vez os coloquei no papel, a um dime a meia hora, no pordo da biblioteca da
ucla. Nao mudei nem um sé pensamento ou palavra.

Uma ultima descoberta. Escrevo todos os meus romances e contos, como Vocés ja
viram, num grande acesso de paixdo prazerosa. SO recentemente, revendo o romance,
percebi que Montag foi batizado com o nome de uma fabrica de papel. E Faber,
naturalmente, ¢ um fabricante de 14pis! Como meu inconsciente foi astuto ao dar esses
nomes a eles.

E em ndo contar isso a mim!



Copa

Cerca de dois anos atras, recebi uma carta de uma digna dama da universidade de Vassar
dizendo-me quanto ela gostara de ler meu experimento em mitologia espacial, As
cronicas marcianas.

Mas, acrescentava ela, ndo seria uma boa ideia, passado tanto tempo, reescrever o
livro introduzindo mais personagens e papéis femininos?

Alguns anos antes disso, recebi certa quantidade de cartas relativas ao mesmo livro,
reclamando que os negros no livro eram do tipo pai Tomas, e perguntando por que eu
“ndo os criava de novo”?

Mais ou menos na mesma época chegava um bilhete de um branco sulista sugerindo
que eu era preconceituoso em favor dos negros e que a historia toda deveria ser
descartada.

Duas semanas atrds, minha montanha de cartas trazia uma cartinha insignificante de
uma famosa casa editora que desejava reeditar meu conto “A sirene do nevoeiro” como
livro de leitura para o colegial.

Em meu conto, eu havia falado de um farol que, tarde da noite, tinha uma iluminacao
que saia dele como um “Deus-Luz”. Olhando para ele do ponto de vista de uma criatura
marinha, tinha-se a impressao de se estar “diante da Presencga”.

Os editores haviam eliminado “Deus-Luz” e “diante da Presenca”.

Ha uns cinco anos, os editores de outra antologia de leitura para escolas reuniram um
volume com cerca de quatrocentos contos. Como se podem comprimir quatrocentos
contos de Twain, Irving, Poe, Maupassant € Bierce em apenas um livro?

A simplicidade em si mesma. Esfole, desosse, desmonte, escarifique, derreta, encurte
e destrua. Todo adjetivo de quantidade, todo verbo de movimento, toda metafora que
pesasse mais que um mosquito — eliminados! Todo simile que teria feito a boca de um
submentecapto se contorcer — desaparecido! Qualquer paralelo que explicasse a
filosofia barata de um escritor de primeiro nivel — perdido!

Cada conto, emagrecido, famelizado, editado, sangrado e tornado anémico, se
assemelhava a qualquer outro. Twain soava como Poe, que soava como Shakespeare,
que soava como Dostoievski, que soava como — no final — Edgar Guest. Toda palavra
com mais de trés silabas havia sido aparada. Toda imagem que exigisse até um segundo
de atencao — assassinada.

O leitor esta comecando a captar o odioso e inacreditavel quadro?

Como reagi a tudo 1sso0?

“Queimando” o lote inteiro.

Enviando bilhetinhos de rejeicao a todos eles.

Despachando o conjunto de idiotas para os quintos dos infernos.



O sentido ¢ 6bvio. Existe mais de uma maneira de queimar um livro. E o mundo esté
cheio de pessoas carregando fosforos acesos. Cada minoria, seja ela batista, unitarista;
irlandesa, italiana, octogendria, zen-budista; sionista, adventista-do-sétimo-dia;
feminista, republicana; homossexual, do evangelho-quadrangular, acha que tem a
vontade, o direito e o dever de esparramar o querosene ¢ acender o pavio. Cada editor
estupido que se considera fonte de toda literatura insossa, como um mingau sem gosto,
lustra sua guilhotina e mira a nuca de qualquer autor que ouse falar mais alto que um
sussurro ou escrever mais que uma rima de jardim de infancia.

Beatty, o capitdo dos bombeiros em meu romance Fahrenheit 451, explicou como os
livros foram queimados primeiro pelas minorias, cada um rasgando uma pagina ou
paragrafo desse livro e depois daquele, até que chegou o dia em que os livros estavam
vazios e as mentes caladas e as bibliotecas para sempre fechadas.

“Feche a porta e eles passardo pela janela, feche a janela e eles passardo pela porta”
sdo palavras de uma antiga can¢do. Elas harmonizam bem meu estilo de vida com os
carrascos € censores estreantes a cada més. Apenas seis semanas atrds, descobri que, ao
longo dos anos, alguns editores bitolados da Ballantine Books, receosos de contaminar
os jovens, haviam pouco a pouco censurado cerca de setenta e cinco trechos do romance.
Estudantes, ao lerem este romance que, em ultima andlise, trata da censura e da queima
de livros no futuro, escreveram-me para contar sobre essa primorosa ironia. Judy-Lynn
Del Rey, uma das novas editoras da Ballantine, esta refazendo o livro inteiro, que sera
republicado neste verao com todas as “drogas” e todos os “diabos” de volta.

Um teste final para o velho Jo, 2, aqui: enviei uma pega, Leviathan 99, para um teatro
universitdrio um més atras. Minha pe¢a se baseia na mitologia de “Moby Dick”, ¢
dedicada a Melville e fala da tripulacdo de um foguete e de um capitdo astronauta cego
que se aventura a encontrar o Grande Cometa Branco e destruir o destruidor. O drama
estreard como Opera em Paris neste outono. Mas, por ora, a universidade escreveu
respondendo que dificilmente ousaria encenar minha pega — nao havia nenhuma mulher
nela! E as senhoras da ERA (Equal Rights Amendment, emenda da igualdade de direitos)
iriam atacar com tacos de beisebol se o departamento de teatro at¢ mesmo tentasse fazé-
lo!

Rangendo meus pré-molares até esfarinhd-los, sugeri que isso significaria, doravante,
nao mais produzir Os rapazes da banda (nenhuma mulher), ou The women (nenhum
homem). Ou, contando a cabe¢a de homens e mulheres, uma boa parte de Shakespeare
jamais seria vista novamente, particularmente se enumerarmos as falas e descobrirmos
que todas as boas ficam para os homens!

Respondi que talvez devessem encenar minha pe¢a numa semana € The women na
seguinte. Provavelmente acharam que eu estivesse brincando, € ndo estou bem certo de
que nao estava.

Pois este ¢ um mundo louco e ficara mais louco se permitirmos que as minorias —
sejam elas de andes ou gigantes, orangotangos ou golfinhos, adeptos de ogivas nucleares
ou de conversagdes aquaticas, pro-computarologistas ou neo-ludditas, débeis mentais ou



sabios — interfiram na estética. O mundo real € o terreno em que todo e qualquer grupo
formula ou revoga leis como num grande jogo. Mas a ponta do nariz do meu livro ou dos
meus contos ou poemas ¢ onde seus direitos terminam e meus imperativos territoriais
come¢am, mandam e comandam. Se os mérmons nao gostam das minhas pecgas, eles que
escrevam as deles. Se os irlandeses detestam meus contos passados em Dublin, eles que
aluguem maquinas de escrever. Se os professores e os editores das escolas elementares
acharem que minhas frases trava-linguas partirdo seus dentes de leite, eles que comam
bolo rangoso embebido em cha fraco de sua propria producdo apostata. Se os
intelectuais chicanos desejarem cortar novamente meu ‘“maravilhoso terno sorvete”
[“Wonderful Ice Cream Suit”] para que tenha o feitio de um terno popular [“zoot”], €
possivel que o cinto se solte e as calgas caiam.

Encaremos, portanto — a digressdo ¢ a alma do intelecto. Tirem-se os apartes
filoséficos de Dante, Milton ou do fantasma do pai de Hamlet e o que fica sdo ossos
esqualidos. Laurence Sterne disse certa vez: “As digressdes, incontestavelmente, sdo o
brilho do sol, a vida, a alma da leitura! Elimine-as ¢ um inverno eterno reinara em cada
pagina. Restabeleca-as ao escritor — ele avanga como um noivo, sauda a todas, introduz
a diversidade e proibe que o apetite fracasse”.

Em suma, ndo me insultem com decapitagdes, decepagdes de dedos ou esvaziamento
de pulmdes que pretendam fazer em minhas obras. Preciso de minha cabecga para rejeitar
ou assentir, minha mio para saudar ou fechar em punho, meus pulmdes para gritar ou
sussurrar. Nao irei gentilmente para uma prateleira, eviscerado, para me tornar um nao
livro.

Todos vocés, juizes, voltem para as arquibancadas. Arbitros, para os chuveiros. A
partida ¢ minha. Eu arremesso, eu rebato, eu apanho. Eu corro as bases. No poente,
ganhei ou perdi. No nascente, saio novamente, fazendo a velha tentativa.

E ninguém pode me ajudar. Nem mesmo voceés.
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