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EDITORIAL PRESENÇA 



Na gênese deste conto, publicado pela primeira vez 
em 1922, terá estado, segundo F. Scott Fitzgerald, 
uma observação de Mark Twain em que o escritor 
lamentava que a melhor parte da vida fosse ao inicio 
e a pior no fim. Assim nasceu Benjamin Button, 
mas, como o leitor poderá começar a adivinhar, pa-
ra grande desgosto e estupefação de todos os en-
volvidos, um “pequeno” Benjamin veio ao mundo 
com a aparência, o tamanho e as peculiaridades de 
um homem de 70 anos. Começa então uma tragi-
cômica batalha entre os relógios biológico e crono-
lógico de Benjamin Button, à medida que ele reju-
venesce e enfrenta as dificuldades inerentes a passar 
pelas diversas etapas da vida em sentido contrário. 
Oscilando entre uma ironia mordaz e uma sensibili-
dade desconcertante, O ESTRANHO CASO DE 
BENJAMIN BUTTON constitui uma crítica mali-
ciosa a uma sociedade que admite ver para além das 
aparências e que recusa tudo o que se desvie das 
normas e padrões em que assenta o seu estilo de 
vida. Esta obra foi adaptada para o cinema. 
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I 
 
 
No longínquo ano de 1860 a maneira correta de 
nascer era em casa. Presentemente, segundo me di-
zem, os sumo-sacerdotes da medicina decretaram 
que os primeiros vagidos dos recém-nascidos de-
vem ser soltos no ar antiestético de um hospital, de 
preferência de um hospital em voga. Por isso, Mr. e 
Mrs. Roger Button estavam cinqüenta anos à frente 
do estilo da época quando, num dia do Verão de 
1860, decidiram que o seu primeiro bebê nasceria 
num hospital. Jamais se saberá se este anacronismo 
teve alguma influência na espantosa história que 
estou prestes a contar. 

Contarei o que aconteceu e deixarei que jul-
guem por si mesmos. 

Os Roger Button ocupavam uma posição in-
vejável, tanto social como financeiramente, na Bal-
timore de antes da guerra. Eram aparentados com 
Esta Família e com Aquela Família, o que, como 
todos os habitantes do Sul sabiam, lhes conferia o 
direito de pertencerem àquele enorme pariato que 
povoava largamente a Confederação. Esta era a sua 
primeira experiência relacionada com o fascinante 
velho costume de ter bebês. Mr. Button sentia-se, 
naturalmente, nervoso. Esperava que fosse um me-
nino para poder enviá-lo para o Yale College, no 
Connecticut, em cuja instituição ele próprio fora 
conhecido durante quatro anos pela alcunha um 
tanto quanto óbvia de «Bainha». 



Na manhã de Setembro consagrada ao e-
norme evento levantou-se nervosamente às seis ho-
ras da manhã, vestiu-se, ajustou um impecável plas-
trão e correu apressadamente pelas ruas de Baltimo-
re a caminho do hospital, a fim de averiguar se a 
escuridão da noite trouxera nova vida no seu seio. 

Quando se encontrava a cerca de cem metros 
do Hospital Particular de Maryland para Damas e 
Cavalheiros viu o Dr. Keene, o médico da família, 
descendo os degraus da frente, esfregando as mãos 
uma na outra como se estivesse a lavá-las — tal 
como é exigido a todos os médicos pela ética con-
suetudinária da sua profissão. 

Mr. Roger Button,presidente da Roger But-
ton & Co., Grossista de Ferragens, começou a cor-
rer na direção do Dr. Keene com muito menos dig-
nidade do que a esperada de um cavalheiro sulista 
daquele pitoresco período. 

— Dr. Keene! — chamou. — Ó Dr. Keene! 
O médico ouviu-o, deu meia volta e parou à 

espera, com uma expressão curiosa a fixar-se no 
rosto severo e clínico à medida que Mr. Button se 
aproximava. 

— O que aconteceu? — perguntou Mr. But-
ton, ao chegar, numa agitação ofegante. — O que 
foi? Como está ela? Um menino? Quem é? O que...  

— Fale com lógica! — ordenou o Dr. Keene, 
asperamente. Parecia um bocado agastado. 

— A criança nasceu? — perguntou, suplican-
te, Mr. Button. 

O Dr. Keene franziu a testa. 



— Bem, sim, suponho... é como quem diz... 
— E lançou outro olhar curioso a Mr. Button. 

— A minha mulher está bem? 
— Está. 
— É menino ou menina? 
— Essa agora! — explodiu o Dr. Keene, ex-

tremamente irritado. — Peço-lhe que vá e veja com 
os seus olhos. Escandaloso! — Soltou a última pa-
lavra como se tivesse apenas uma sílaba. Depois 
virou-se, a resmungar: — Imagina que um caso co-
mo este beneficia a minha reputação profissional? 
Outro igual me arruinaria... arruinaria qualquer um. 

— Mas, afinal, o que se passa? — perguntou 
Mr. Button, em pânico. — Trigêmeos? 

— Não, não se trata de trigêmeos! — res-
pondeu o médico, cortante. — Sabe que mais? Vá e 
veja com os seus olhos. E arranje outro médico. 
Trouxe-o a este mundo, meu rapaz, e há quarenta 
anos que sou médico da sua família, mas agora aca-
bou-se! Estou farto. Não quero voltar a vê-lo, nun-
ca mais, nem ao Sr., nem a qualquer dos seus famili-
ares! Passe bem! 

Virou as costas, bruscamente. E, sem dizer 
mais uma palavra, entrou na carruagem que o espe-
rava na beira do passeio e partiu com ar severo. 

Mr. Button ficou parado no passeio, estupe-
fato e a tremer da cabeça aos pés. Que horrível tra-
gédia acontecera? Perdera de súbito toda a vontade 
de ir ao Hospital Particular de Maryland para Da-
mas e Cavalheiros, e foi com extrema dificuldade 
que, um momento depois, impôs a si mesmo subir a 
escada e transpor a porta principal. 



Uma enfermeira estava sentada à secretária, 
na obscuridade opaca do átrio. Engolindo a vergo-
nha que o atormentava, Mr. Button dirigiu-se a ela. 

— Bom dia — ela o saudou, a olhá-lo agra-
davelmente. 

— Bom dia. Eu sou... eu sou Mr. Button.  
Perante tais palavras, uma expressão de abso-

luto terror alastrou-se pelo rosto da jovem. Levan-
tou-se como se fosse fugir do átrio, contendo-se 
apenas com aparente e grande dificuldade. 

— Quero ver o meu filho — disse Mr. But-
ton. 

A enfermeira soltou um gritinho. 
— Oh... com certeza! — exclamou, esgani-

çadamente. — É lá em cima. Lá bem em cima. Su-
ba! 

Apontou-lhe a direção e Mr. Button, alagado 
por uma transpiração fria, virou-se, cambaleante, e 
começou a subir para o segundo andar. No átrio 
superior dirigiu-se a outra enfermeira que se apro-
ximou dele com uma bacia na mão. 

— Sou Mr. Button — articulou ele, a custo. 
— Desejo ver a minha... 

Catrapus! A bacia caiu ruidosamente e rolou 
na direção da escada. Catrapus! Catrapus! Iniciou 
uma descida metódica, como se partilhasse o terror 
geral que aquele cavalheiro provocava. 

— Quero ver o meu filho! — insistiu Mr. 
Button, à beira do colapso. 

Catrapus! A bacia chegara ao andar de baixo. 
A enfermeira dominou-se e lançou a Mr. Button um 
olhar de profundo desprezo. 



— Pois não, Mr. Button — concordou, em 
voz abafada. — Pois não! Mas se soubesse em que 
estado pôs a todos nós, esta manhã! Absolutamente 
escandaloso! O hospital jamais terá uma sombra de 
reputação depois... 

— Apresse-se! — gritou ele, roucamente. — 
Não posso suportar isto! 

— Nesse caso, venha por aqui, Mr. Button.  
Ele arrastou-se atrás dela. Ao fundo de um 

comprido corredor chegaram a um quarto de onde 
saía uma variedade de gritos — um quarto que, na 
verdade, viria a ser conhecido como o «quarto da 
gritaria». Entraram. Ao longo das paredes encontra-
va-se meia dúzia de berços de balanço, de esmalte 
branco, cada um com uma etiqueta atada à cabecei-
ra. 

— Bem — perguntou Mr. Button, ofegante 
—, qual é o meu? 

— Está ali — respondeu a enfermeira. 
Os olhos de Mr. Button seguiram o dedo es-

tendido, e eis o que viu: embrulhado num volumoso 
cobertor branco, e parcialmente entalado num dos 
berços, estava um velho que aparentava cerca de 
setenta anos de idade. Tinha o cabelo ralo quase 
branco e pingava-lhe do queixo uma comprida bar-
ba cor de fumo que se agitava absurdamente, para 
trás e para diante, ao sabor da brisa que entrava pela 
janela. Olhou para cima, para Mr. Button, com uns 
olhos turvos e sem vida dos quais espreitava uma 
pergunta intrigada. 



— Estarei doido? — berrou Mr. Button, cujo 
terror se transformara em fúria. — Isto é alguma 
horrível brincadeira de hospital? 

— A nós não parece brincadeira nenhuma — 
respondeu, em tom grave, a enfermeira. — E não 
sei se o senhor é louco ou não... mas este é, sem 
sombra de dúvida, o seu filho. 

O suor frio duplicou na testa de Mr. Button. 
Fechou os olhos e depois abriu-os e voltou a olhar. 
Não havia engano algum: estava olhando para um 
homem de setenta anos... um bebê de setenta anos 
cujos pés pendiam dos lados do berço em que re-
pousava. 

O velho olhou placidamente de um para o 
outro, durante um momento, e, de súbito, pergun-
tou numa voz esganiçada e senil: 

— É o meu pai? 
Mr. Button e a enfermeira estremeceram vio-

lentamente. 
— Porque, se é — continuou o velho, ran-

zinza —, quero que me tire deste lugar... ou, pelo 
menos, que lhes diga para pôr uma cadeira de ba-
lanço confortável aqui. 

— De onde demônio você veio? Quem é? — 
explodiu Mr. Button, exasperado. 

— Não sei lhe dizer exatamente quem sou 
— respondeu a voz esganiçada e rabugenta — por-
que nasci há poucas horas apenas... mas o meu so-
brenome é, sem dúvida, Button. 

— Está mentindo! É um impostor! 
O velho voltou-se, fatigado, para a enfermei-

ra. 



— Bonita maneira de dar as boas-vindas a 
um recém-nascido — queixou-se, em voz fraca. — 
Por que não lhe diz que está enganado? 

— Está enganado, Mr. Button — afirmou a 
enfermeira, com firmeza. — Este é o seu filho e 
terá de se resignar com isso. Vamos pedir-lhe que o 
leve consigo para casa o mais brevemente possível... 
ainda hoje. 

— Para casa? — repetiu Mr. Button, incrédu-
lo. 

— Sim, nós não podemos ficar com ele aqui. 
Não podemos mesmo, compreende? 

— O que muito me agrada — guinchou o 
velho. — É um belo lugar para um jovem de gostos 
tranqüilos. Com toda esta gritaria e todos estes ber-
ros não tenho conseguido pregar os olhos. Pedi 
qualquer coisa para comer — a sua voz adquiriu um 
tom esganiçado de protesto — e trouxeram-me 
uma mamadeira de leite! 

Mr. Button deixou-se cair numa cadeira ao 
lado do filho e ocultou o rosto com as mãos. 

— Valha-me Deus! — murmurou, horrori-
zado. — O que dirão as pessoas? O que devo fazer? 

— Tem de levá-lo para casa — insistiu a en-
fermeira. — Imediatamente! 

Uma imagem grotesca surgiu, com terrível 
clareza, diante dos olhos do homem torturado, uma 
imagem de si mesmo a caminhar pelas ruas cheias 
de gente da cidade com aquela pavorosa aparição a 
andar silenciosamente ao seu lado. «Não posso. 
Não posso», gemeu. 



O que diria às pessoas que parassem para lhe 
falar? Teria de apresentar este... aquele septuagená-
rio: «Este é o meu filho, nasceu esta manhã, cedo.» 
Depois o velho apertaria o cobertor em volta do 
corpo e seguiriam o seu caminho, passando pelas 
lojas movimentadas, pelo mercado de escravos — 
durante um sombrio momento, Mr. Button desejou 
veementemente que o filho fosse preto —, passan-
do pelas casas luxuosas do bairro residencial, pas-
sando pelo lar dos velhos... 

— Então! Controle-se! — ordenou a enfer-
meira. 

— Ouça — avisou, de súbito, o velho —, se 
pensa que vou a pé para casa embrulhado neste co-
bertor, está redondamente enganada. 

— Os bebês sempre usam cobertores.  
Com uma risadinha maliciosa, o velho levan-

tou um pequeno cueiro branco. 
— Olhem! — exclamou a voz de cana racha-

da. — Isto é o que tinham para mim. 
— Os bebês sempre usam isso — sentenciou 

a enfermeira, presumidamente. 
— Pois bem — respondeu o velho —, este 

bebê não vai usar nada dentro de cerca de dois mi-
nutos. O cobertor dá comichão. Podiam ter me da-
do, ao menos, um lençol. 

— Não o tire! Não o tire! — apressou-se Mr. 
Button a dizer. 

Depois voltou-se para a enfermeira e pergun-
tou: 

— O que é que eu faço? 



— Vá à baixada e compre algumas roupas 
para o seu filho. 

A voz do rebento de Mr. Button seguiu-o pe-
lo corredor afora: 

— E uma bengala, pai. Preciso de uma ben-
gala. 

Mr. Button bateu brutalmente com a porta 
de saída... 



II 
 
 
— Bons dias — disse Mr. Button, nervosamente, ao 
empregado da Chesapeake Dry Goods Company. 
— Preciso comprar roupas para o meu filho. 

— Que idade tem o seu filho? 
— Cerca de seis horas — respondeu Mr. 

Button, sem a necessária reflexão. 
— A seção de artigos para bebês fica nos 

fundos. 
— Bem, não creio... não tenho certeza de 

que é isso que quero. É que... trata-se de um bebê 
invulgarmente grande. Excepcionalmente... hum... 
grande. 

— Eles têm os tamanhos maiores para bebês. 
— Onde fica a seção para meninos? — per-

guntou Mr. Button, mudando desesperadamente de 
rumo. Tinha a sensação de que o empregado fareja-
ria, com certeza, o seu vergonhoso segredo. 

— Aqui mesmo. 
— Bem... — hesitou. Repugnava-lhe a idéia 

de vestir no filho roupas de homem. Se ao menos 
conseguisse encontrar um traje infantil muito gran-
de poderia cortar-lhe aquela comprida e horrorosa 
barba, pintar-lhe o cabelo branco de castanho e o-
cultar, assim, o pior e manter algum do seu amor-
próprio — para não falar no seu lugar na sociedade 
de Baltimore. 

Mas uma inspeção desesperada na seção para 
meninos revelou não existirem trajes que servissem 



ao recém-nascido Button. Pôs a culpa na loja, evi-
dentemente — em casos assim, culpa-se a loja. 

— Que idade disse que o seu rapaz tem? — 
perguntou curiosamente o empregado. 

— Tem... dezesseis. 
— Oh, queira perdoar. Pensei que tinha dito 

seis horas. Encontrará a seção para jovens na coxia 
seguinte. 

Mr. Button virou-se desanimadamente. De-
pois parou, recuperou o ânimo e estendeu o dedo 
para um manequim vestido que se encontrava na 
vitrine. 

— Ali está! — exclamou. — Levo aquele tra-
je, o que o manequim está vestindo. 

O empregado olhou fixamente. 
— Mas — protestou — aquele não é um tra-

je para criança. Quero dizer, poderá ser, mas para 
usar como traje de fantasia. O senhor mesmo pode-
ria usá-lo! 

— Embrulhe-o — insistiu nervosamente o 
freguês. — É aquele que eu quero. 

O estupefato empregado obedeceu.  
 
De novo no hospital, Mr. Button entrou no 

berçário e quase atirou o embrulho ao filho. 
— Aqui estão as suas roupas — rosnou. 
O velho tirou o barbante do embrulho e ob-

servou o conteúdo com um olhar intrigado. 
— Parecem um pouco esquisitas para mim 

— queixou-se. — Não quero fazer papel de maca-
co... 



— Já fez de mim um macaco! — explodiu 
Mr. Button, furiosamente. — Não se preocupe com 
o quanto parece esquisito. Vista-as... ou eu... ou eu 
te desanco. — Engoliu com dificuldade depois de 
dizer a última palavra, mas sentiu, apesar disso, que 
dissera as palavras adequadas. 

— Está bem, pai. — Este assentimento era 
uma simulação grotesca de respeito filial. 

— Já viveu mais tempo do que eu e, por isso, 
sabe mais do que eu. Farei como quer. 

Como acontecera antes, o som da palavra 
«pai» fez Mr. Button estremecer violentamente. 

— E apresse-se. 
— Estou me apressando, pai. 
Quando o filho acabou de se vestir, Mr. But-

ton olhou para ele, deprimido. O vestuário constava 
de meias de bolinhas, calças cor-de-rosa e uma ca-
misa com cinto e uma larga gola branca. Sobre esta 
agitava-se uma comprida barba esbranquiçada que 
descia quase até à cintura. O efeito não era nada 
bom. 

— Espere! 
Mr. Button empunhou uma tesoura hospita-

lar e, com três tesouradas rápidas, amputou uma 
grande extensão da barba. Mas, apesar dessa melho-
ria, o conjunto ficou aquém da perfeição. O resto-
lho esparso do cabelo que restara, os olhos lacrimo-
sos e os dentes velhos e amarelos pareciam destoar 
peculiarmente do aspecto vistoso do traje. No en-
tanto, Mr. Button manteve-se inexorável e estendeu 
a mão: 



— Anda, vamos! — disse, firmemente. O fi-
lho deu-lhe, confiante, a mão. 

— Como vai me chamar, pai? — perguntou 
em voz trêmula, enquanto saíam do berçário. — 
Apenas por «bebê», durante algum tempo? Até se 
lembrar de um nome melhor?  

Mr. Button soltou um grunhido.  
— Não sei — respondeu, irritado. — Acho 

que vamos te chamar de Matusalém. 



III 
 
 
Mesmo depois de lhe terem cortado o cabelo muito 
curto e, em seguida, o terem pintado de um preto 
disperso e pouco natural, de lhe terem barbeado o 
rosto tão rente que até cintilava e de lhe terem ves-
tido roupas de rapazinho, feitas sob medida por um 
alfaiate espantado, foi impossível a Mr. Button ig-
norar o fato de o filho ser uma fraca desculpa como 
primeiro bebê da família. Apesar da corcova da ida-
de, Benjamin Button — pois era assim que o trata-
vam em vez de, pelo apropriado, mas detestável, 
nome de Matusalém — tinha um metro e setenta de 
altura. O vestuário não ocultava isso, do mesmo 
modo que o aparar e o tingir das sobrancelhas não 
disfarçavam o fato de, por baixo delas, os seus o-
lhos estarem baços, lacrimosos e cansados. Por isso, 
a ama que fora contratada de antemão foi-se embo-
ra após um único olhar e num estado de grande in-
dignação. 

Mas Mr. Button persistiu no seu inabalável 
propósito. Benjamin era um bebê e continuaria a ser 
um bebê. A princípio, declarou que, se não gostava 
de leite morno, continuaria sem comer nada, mas 
por fim deixou-se convencer e, optando pelo meio 
termo, permitiu que o filho comesse pão com man-
teiga e, até, papas de aveia. Um dia levou para casa 
uma roca e, ao dá-la a Benjamin, impôs-lhe, clara e 
firmemente, que «brincasse com ela». O velho acei-



tou-a com ar enfastiado e ouviam-no sacudi-la obe-
diente e intervaladamente ao longo do dia. 

Não restavam, porém, dúvidas de que a roca 
o aborrecia e, quando estava sozinho, encontrava 
outros divertimentos mais apaziguadores. Por e-
xemplo, um dia Mr. Button descobriu que, ao longo 
da semana anterior, fumara mais charutos do que 
nunca — fenômeno que foi explicado poucos dias 
depois quando, ao entrar inesperadamente no quar-
to do bebê, o encontrou envolto numa tênue névoa 
azulada e Benjamin tentando, com ar culpado, es-
conder a bituca de um havano escuro. É claro que 
isso justificava uma forte surra, mas Mr. Button 
descobriu que não era capaz de dá-la. Limitou-se a 
adverti-lo de que «aquilo tolheria o seu desenvolvi-
mento». 

Apesar disso, persistiu na sua atitude. Levava 
para casa soldadinhos de chumbo, comboios de 
brincar, grandes e simpáticos animais feitos de al-
godão e, para fortalecer a ilusão que estava criando 
— pelo menos para si mesmo —, perguntou vee-
mentemente ao empregado da loja de brinquedos se 
«havia o risco de a tinta se soltar do pato cor-de-
rosa se o bebê o metesse na boca». Mas, não obs-
tante todos os seus esforços paternais, Benjamin 
recusava interessar-se pelos brinquedos. Descia sor-
rateiramente a escada dos fundos e voltava para o 
quarto de bebê com um volume da Enciclopédia 
Britânica sobre o qual se debruçava uma tarde intei-
ra, enquanto as suas vacas de pano e a sua Arca de 
Noé ficavam esquecidas no chão. De pouco valiam 



os esforços de Mr. Button contra semelhante tei-
mosia. 

A princípio, a sensação que o caso provocou 
em Baltimore foi prodigiosa. Não é possível deter-
minar o que semelhante revés teria custado, social-
mente, aos Button e aos seus familiares porque o 
deflagrar da Guerra Civil desviou a atenção da cida-
de para outras coisas. Algumas pessoas inabalavel-
mente corteses espremiam os miolos em busca de 
elogios para fazer aos pais — e, por fim, descobri-
ram o engenhoso expediente de declarar que o bebê 
se parecia com o avô, fato que, em virtude do esta-
do de decadência padrão de todos os homens de 
setenta anos, não podia ser negado. Mr. e Mrs. Ro-
ger Button não gostavam e o avô de Benjamin sen-
tia-se furiosamente insultado. 

 
Quando saiu do hospital, Benjamin aceitou a 

vida tal como a encontrou. Alguns rapazinhos fo-
ram visitá-lo e ele passou uma tarde atormentado, 
com as articulações emperradas, tentando se inte-
ressar por piões e bolinhas de gude — conseguiu 
até, inteiramente por acaso, quebrar o vidro da jane-
la de uma cozinha com uma pedra disparada por 
um estilingue, proeza que deliciou, secretamente, o 
seu pai. 

Daí em diante, Benjamin foi capaz de que-
brar qualquer coisa todos os dias, mas fazia-o ape-
nas por ser isso que esperavam dele e por ser pres-
tativo por natureza. 

Quando o antagonismo inicial do avô desa-
pareceu, Benjamin e esse cavalheiro passaram a en-



contrar enorme prazer na companhia mútua. Esses 
dois, tão distantes um do outro em idade e experi-
ência, sentavam-se juntos horas a fio e, como ve-
lhos cupinchas, discutiam com incansável monoto-
nia as lentas ocorrências quotidianas. Benjamin sen-
tia-se mais à vontade na presença do avô do que na 
dos pais — estes pareciam sempre um tanto quanto 
temerosos dele e, apesar da autoridade ditatorial que 
exerciam sobre o filho, tratavam-no com freqüência 
por «Senhor». 

Ele sentia-se tão intrigado como qualquer ou-
tra pessoa com a idade aparentemente avançada do 
seu corpo e do seu cérebro ao nascer. Leu a esse 
respeito no jornal médico, mas descobriu que nunca 
antes fora noticiado caso algum como o seu. Por 
insistência do pai fazia um esforço sincero para 
brincar com outros rapazes e participava freqüen-
temente nos jogos menos violentos — o futebol 
abalava-o demais e ele temia que, se sofresse uma 
fratura, os seus velhos ossos recusassem a unir-se 
de novo. 

Quando tinha cinco anos mandaram-no para 
o jardim da infância, onde foi iniciado na arte de 
colar papel verde sobre papel cor de laranja, dese-
nhar mapas coloridos e fazer infindáveis colares de 
cartolina. Tinha tendência para cochilar e adorme-
cer no meio dessas tarefas, hábito que, simultanea-
mente, irritava e assustava a sua jovem professora. 
Para alívio de Benjamin, ela queixou-se aos seus 
pais, que o retiraram da escola. Os Roger Button 
disseram aos amigos que pensavam que o filho era 
novo demais. 



Quando completou doze anos, os pais já ti-
nham se habituado a ele. Na verdade, a força do 
hábito é tão forte que já não achavam o filho dife-
rente de qualquer outra criança — a não ser quando 
alguma curiosa anomalia lhes recordava esse fato. 
Mas um dia, poucas semanas depois de ter feito do-
ze anos, quando se via no espelho, Benjamin fez, ou 
pensou que fez, uma espantosa descoberta. Estari-
am os olhos a enganá-lo ou o seu cabelo passara, 
nos doze anos de sua vida, de branco para cinza-
ferro sob a pintura encobridora? Estaria o labirinto 
de rugas do seu rosto a tornar-se menos pronuncia-
do? Estaria a sua pele mais saudável e firme e, até, 
com um toque de avermelhada cor invernal? Não 
saberia dizer. Sabia, porém, que já não estava cor-
covado e que o seu estado físico melhorara desde os 
primeiros dias de sua vida. 

«Será possível?», pensou, ou melhor, quase 
não se atreveu a pensar. 

Foi falar com o pai. 
— Sou crescido — anunciou, com determi-

nação. — Quero usar calças compridas. 
O pai hesitou. 
— Bem — disse, por fim —, não sei. Cator-

ze anos é a idade para vestir calças compridas... e 
você só tem doze. 

— Mas tem que concordar — protestou 
Benjamin — que sou grande para a minha idade. 

O pai olhou-o com um ar de ilusória especu-
lação. 

— Oh, não estou muito certo disso. Eu era 
do seu tamanho quando tinha doze anos. 



Não era verdade: fazia tudo parte do pacto 
silencioso que Roger Button fizera consigo próprio 
para acreditar na normalidade do filho. 

Por fim, chegaram a um acordo: Benjamin 
continuaria a pintar o cabelo. Tentaria de novo, e 
com mais empenho, brincar com rapazes da sua 
idade. Não usaria óculos nem andaria de bengala na 
rua. Em troca dessas concessões era-lhe permitido o 
seu primeiro traje de calças compridas... 



IV 
 
 
Tenciono dizer pouco a respeito da vida de Benja-
min Button entre os seus doze e os seus vinte e um 
anos. Basta registrar que foram anos de normal não-
crescimento. Quando tinha dezoito anos Benjamin 
andava ereto como um homem de cinqüenta, tinha 
mais cabelo e de um tom cinzento-escuro, os seus 
passos eram firmes e a sua voz perdera o tom de 
cana rachada e descera para um barítono saudável. 
Por isso, o pai mandou-o para o Connecticut a fim 
de fazer exames de admissão no Yale College. Ben-
jamin foi aprovado nos exames e tornou-se mem-
bro da turma dos calouros. 

No terceiro dia após a matrícula recebeu uma 
notificação de Mr. Hart, o escrivão da faculdade, 
para se apresentar no seu gabinete a fim de elaborar 
o seu horário. Benjamin olhou para o espelho e a-
chou que o seu cabelo precisava de uma nova apli-
cação de tinta castanha, mas uma procura ansiosa 
na gaveta da escrivaninha revelou que o frasco da 
tinta para o cabelo não se encontrava lá. Lembrou-
se, então: gastara o resto no dia anterior e jogara o 
frasco fora. 

Encontrava-se perante um dilema. Tinha que 
comparecer no gabinete do escrivão dali a cinco 
minutos. A isso não podia esquivar-se: tinha que ir 
tal qual se encontrava. E foi. 

— Bom dia — disse o escrivão cortesmente. 
— Vem informar-se a respeito do seu filho. 



— Bem, na verdade, chamo-me Button... — 
começou Benjamin, mas Mr. Hart não o deixou a-
cabar. 

— Tenho muito prazer em conhecê-lo, Mr. 
Button. Estou à espera do seu filho, de um momen-
to para o outro. 

— Sou eu! — explodiu Benjamin. — Sou um 
calouro. 

— O quê?! 
— Sou um calouro. 
— Está, com certeza, brincando. 
— De modo algum. 
O escrivão franziu a testa e olhou para um 

cartão que tinha à sua frente. 
— Como é possível, se Mr. Benjamin Button 

está aqui registrado como tendo dezoito anos? 
— É essa a minha idade — afirmou Benja-

min, corando ligeiramente. 
O escrivão olhou-o, enfadado. 
— Não espera, certamente, que eu acredite 

nisso, Mr. Button. 
Benjamin sorriu, cansado. 
— Tenho dezoito anos — repetiu. 
O escrivão apontou, carrancudo, para a por-

ta. 
— Saia! — ordenou. — Saia da universidade 

e saia da cidade. É um louco perigoso. 
— Tenho dezoito anos.  
Mr. Hart abriu a porta. 
— O atrevimento! — gritou. — Um homem 

da sua idade tentando entrar aqui como calouro. 



Com que então, dezoito anos? Pois bem, dou-lhe 
dezoito minutos para sair da cidade. 

Benjamin Button saiu do gabinete com dig-
nidade e meia dúzia de estudantes que esperavam 
no átrio seguiram-no curiosamente com o olhar. 
Quando se afastara um pouco, Benjamin voltou-se, 
encarou o enraivecido escrivão, que continuava pa-
rado à entrada da porta, e repetiu, com voz firme: 

— Tenho dezoito anos. 
Seguido por um coro de risadas trocistas do 

grupo de estudantes, Benjamin pôs-se a caminho. 
Mas não estava destinado a safar-se com tan-

ta facilidade. Na sua caminhada melancólica para a 
estação ferroviária percebeu que estava sendo se-
guido por um grupo, depois por um cortejo e, fi-
nalmente, por uma densa massa de estudantes. Cor-
rera o boato de que um louco transpusera a entrada 
da sala de exames de admissão em Yale e tentara 
impingir a treta de que era um jovem de dezoito 
anos. Alastrou pela universidade uma sanha de agi-
tação. Homens descabelados saíam correndo das 
salas de aula, a equipe de futebol abandonou o trei-
no e juntou-se à turba, as mulheres dos professores, 
com chapéus de lado e anquinhas fora do lugar, 
corriam aos gritos atrás do cortejo, do qual emanava 
uma sucessão contínua de comentários que tinham 
como alvo as delicadas susceptibilidades de Benja-
min Button. 

— Deve ser o Judeu Errante! 
— Devia ir para a escola primária, com a sua 

idade! 
— Olhem para o menino-prodígio! 



— Achava que isto era o lar dos velhos! 
— Vai para Harvard! 
Benjamin estugou o passo e, pouco depois, 

começou a correr. Iria para Harvard e, então, eles se 
arrependeriam dos seus agressivos sarcasmos! 

Seguro dentro do trem para Baltimore, pôs a 
cabeça fora da janela e gritou: 

— Vão se arrepender-se disso! 
— Ah! Ah! Ah! — riram-se os estudantes. 
— Ah! Ah! Ah! 
Foi o maior erro que o Yale College jamais 

cometeu... 



V 
 
 
Em 1880 Benjamin Button tinha vinte anos e assi-
nalou o seu aniversário indo trabalhar para o pai na 
Roger Button & Co., Grossista de Ferragens. Nesse 
mesmo ano começou a «sair socialmente» — ou 
seja, o pai insistiu em levá-lo a vários bailes em vo-
ga. Roger Button tinha, então, cinqüenta anos e ele 
e o filho faziam cada vez mais companhia um ao 
outro — na verdade, desde que Benjamin deixara 
de pintar o cabelo (que ainda estava grisalho) pare-
ciam ter mais ou menos a mesma idade e poderiam 
passar por irmãos. 

Uma noite, em Agosto, meteram-se na carru-
agem, ambos vestidos a rigor, e seguiram para um 
baile na casa de campo de Shevlin, que ficava logo à 
saída de Baltimore. Estava uma noite maravilhosa. 
A lua cheia cobria a estrada com a cor baça da pla-
tina e flores de colheita tardia exalavam para o ar 
parado aromas semelhantes a risadas baixas, que 
mal se ouviam. O campo aberto, atapetado dezenas 
de metros em redor por trigo luminoso, estava tão 
transluzente como durante o dia. Era quase impos-
sível não ser afetado pela pura beleza do céu — 
quase. 

— Há um grande futuro no negócio dos te-
cidos — dizia Roger Button. Não era um homem 
espiritual e o seu sentido de estética não ia além do 
rudimentar. 



«Tipos velhos como eu não aprendem novos 
truques — observou, em tom profundo. — São 
vocês, jovens com energia e vitalidade, que têm um 
grande futuro pela frente. 

Muito acima, na estrada, as luzes da casa de 
campo dos Shevlin surgiram à vista e, pouco depois, 
ouviu-se um ruído suspirante que dir-se-ia rastejar 
persistentemente direito a eles — poderia ter sido o 
belo lamento de violinos ou o roçar do trigo pratea-
do debaixo da Lua. 

Pararam atrás de um belo carro puxado por 
um cavalo e cujos passageiros estavam apeando à 
porta. Saiu uma senhora, depois um cavalheiro ido-
so e depois uma jovem senhora bela como o peca-
do. Benjamin estremeceu. 

Uma mudança quase química pareceu dissol-
ver e recompor os próprios elementos do seu cor-
po. Percorreu-o um calafrio, subiu-lhe o sangue às 
faces e à testa e sentiu um latejar constante nos ou-
vidos. Era o primeiro amor. 

A jovem era esbelta e frágil, com cabelo cor 
de cinza ao luar e cor de mel sob os crepitantes 
candeeiros a gás do alpendre. Cobria-lhe os ombros 
uma mantilha espanhola de um suavíssimo amarelo 
salpicado de borboletas pretas, e os seus pés eram 
botões cintilantes na fímbria do vestido com anqui-
nhas. 

— Aquela — disse Roger Button, inclinan-
do-se para o filho — é Hildegarde Moncrief, filha 
do general Moncrief. 

Benjamin acenou friamente com a cabeça. 



— Bonita criaturinha — comentou, com in-
diferença. Mas, quando o criado negro se afastou 
com a carruagem, acrescentou: — Podia apresentar-
me, pai. 

Aproximaram-se de um grupo do qual Miss 
Moncrief era o centro. Educada segundo a antiga 
tradição, fez uma mesura acentuada. Sim, concedia-
lhe uma dança. Ele agradeceu e afastou-se — eston-
teado. 

O compasso de espera, até que chegasse a 
sua vez, prolongou-se interminavelmente. 

Benjamin manteve-se junto da parede, silen-
cioso e impenetrável, observando com olhos mortí-
feros os jovens de Baltimore que se moviam ao re-
dor de Hildegarde Moncrief e cujos rostos revela-
vam uma admiração apaixonada. Como lhe pareci-
am detestáveis e insuportavelmente rosados! As su-
as costeletas castanhas encaracoladas despertavam 
nele um sentimento equivalente a indigestão. 

Mas quando chegou a sua vez e deslizou com 
ela pelo chão mutável ao ritmo da música da mais 
recente valsa parisiense, os seus ciúmes e ansiedades 
dissolveram-se e escorreram dele como um manto 
de neve. Cego pelo arrebatamento, sentiu que a vida 
estava apenas começando. 

— O senhor e o seu irmão chegaram aqui ao 
mesmo tempo que nós, não chegaram? — pergun-
tou Hildegarde, olhando-o com olhos que pareciam 
brilhante esmalte azul. 

Benjamin hesitou. Se ela o tomava pelo ir-
mão do seu pai seria adequado esclarecê-la? Recor-
dou-se da sua experiência em Yale e decidiu não 



fazê-lo. Seria indelicado contradizer uma dama; se-
ria criminoso macular aquela requintada ocasião 
com a história grotesca de sua origem. Mais tarde, 
talvez. Por isso, acenou com a cabeça, sorriu, escu-
tou e sentiu-se feliz. 

— Gosto de homens da sua idade — disse-
lhe Hildegarde. — Os rapazes novos são tão pate-
tas! Dizem-me quanto champanhe beberam na fa-
culdade e quanto dinheiro perderam em jogos de 
cartas. Os homens da sua idade sabem apreciar as 
mulheres. 

Benjamin sentiu-se à beira de uma declara-
ção, mas, com um esforço, sufocou o impulso. 

— Tem, precisamente, a idade romântica — 
continuou ela —, cinqüenta anos. Os vinte e cinco 
são experientes demais; os trinta têm tendência para 
a palidez devido ao excesso de trabalho; quarenta é 
a idade das longas histórias que demoram um cha-
ruto inteiro a serem contadas; os sessenta são... oh, 
os sessenta estão perto demais dos setenta, mas os 
cinqüenta são a idade madura. Adoro os cinqüenta. 

Cinqüenta anos pareceram a Benjamin uma 
idade gloriosa. Ansiou apaixonadamente por ter 
cinqüenta anos. 

— Eu sempre disse — continuou Hildegarde 
— que preferiria casar com um homem de cinqüen-
ta anos que cuidasse de mim a casar com um ho-
mem de trinta e ter que cuidar dele. 

O resto da noite pareceu a Benjamin banha-
do por uma bruma cor de mel. Hildegarde conce-
deu-lhe mais duas danças e descobriram que esta-
vam maravilhosamente de acordo em todas as ques-



tões atuais. Ela iria passear de carro com ele no 
domingo seguinte e, então, aprofundariam essas 
questões. 

De regresso para casa na carruagem, pouco 
antes do romper da alvorada, quando as primeiras 
abelhas zumbiam e a desfalecente Lua bruxuleava 
no orvalho fresco, Benjamin teve a vaga noção de 
que o seu pai estava falando de ferragens por ataca-
do. 

— ...E o que pensa que deveria merecer a 
nossa maior atenção, depois dos martelos e dos 
pregos? — perguntava o Button sênior. 

— O amor — respondeu Benjamin, distrai-
damente. 

— Tambores? — admirou-se Roger Button. 
— Mas eu já resolvi a questão dos tambores. 

Benjamin fitou-o com olhos pasmos no pre-
ciso momento em que uma réstia de luz se abria 
subitamente no céu, do lado oriental, e um papa-
figos piava agudamente nas árvores trêmulas... 



VI 
 
 
Quando, passados seis meses, o compromisso de 
Miss Hildegarde Moncrief para com Mr. Benjamin 
Button foi dado a conhecer (digo «dado a conhecer» 
porque o general Moncrief declarou que preferia 
cair sobre a sua espada a anunciá-lo), a excitação 
atingiu um clímax febril no seio da sociedade de 
Baltimore. A história quase esquecida do nascimen-
to de Benjamin foi recordada e espalhada aos sete 
ventos do escândalo de forma ao mesmo tempo 
pícara e incrível. Disse-se que Benjamin Button era, 
realmente, o pai de Roger Button, que era o seu ir-
mão que estivera quarenta anos preso, que era John 
Wilkes Booth disfarçado e, finalmente, que tinha 
dois pequenos chifres cônicos brotando da cabeça. 

Os suplementos de domingo dos jornais no-
va-iorquinos brincaram com o caso, usando esbo-
ços fascinantes que mostravam a cabeça de Benja-
min Button presa a um peixe, a uma serpente e, por 
fim, a um corpo de sólido latão. Tornou-se jornalis-
ticamente conhecido como o Homem Mistério de 
Maryland. Mas, como geralmente acontece, a ver-
dadeira história teve uma circulação muito pequena. 

No entanto, todos concordavam com o ge-
neral Moncrief, segundo o qual era «criminoso» uma 
jovem encantadora, que podia ter casado com qual-
quer janota de Baltimore, lançar-se assim nos braços 
de um homem que tinha, com certeza, cinqüenta 
anos. Em vão Mr. Roger Button publicou a certidão 
de nascimento do filho, em letras gordas, no Blaze 



de Baltimore. Ninguém acreditou. Bastava olhar 
para Benjamin e ver. 

Da parte das duas pessoas mais interessadas 
não houve a mínima hesitação. Tantas das teorias 
acerca do seu noivo eram falsas que Hildegarde se 
recusou obstinadamente a acreditar, até mesmo na 
verdadeira. Em vão o general Moncrief chamou a 
atenção da filha para o elevado grau de mortalidade 
entre os homens de cinqüenta anos ou pelo menos, 
entre os homens que pareciam tê-los; em vão lhe 
falou da instabilidade do negócio grossista de ferra-
gens. Hildegarde escolhera casar pela maturidade — 
e casou! 



VII 
 
 
Num ponto, pelo menos, os amigos de Hildegarde 
Moncrief estavam enganados: o negócio grossista 
de ferragens. Nos quinze anos decorridos entre o 
casamento de Benjamin Button, em 1880, e a apo-
sentadoria de seu pai, em 1895, a fortuna da família 
duplicou — e isso deveu-se, em grande parte, ao 
sócio mais jovem da firma. 

Escusado seria dizer que Baltimore acabou 
por acolher o casal no seu seio. Até o velho general 
Moncrief se reconciliou com o genro quando Ben-
jamin lhe deu o dinheiro necessário para publicar a 
sua História da Guerra Civil em vinte volumes, que 
fora recusada por nove proeminentes editores. 

Esses quinze anos trouxeram muitas mudan-
ças ao próprio Benjamin. Tinha a impressão de que 
o sangue lhe corria nas veias com novo vigor. Co-
meçou a ser um prazer levantar-se de manhã, cami-
nhar com passo vigoroso pela rua movimentada e 
cheia de sol, trabalhar incansavelmente com os seus 
embarques de martelos e os seus carregamentos de 
pregos. Foi em 1890 que efetuou a sua famosa jo-
gada comercial: apresentou a sugestão de que todos 
os pregos usados para pregar os caixotes em que os 
pregos são embarcados constituem propriedade do 
expedidor, proposta que se tornou um estatuto, foi 
aprovada pelo Juiz Supremo Fossile e poupou a 
Roger Button & Company, Grossista de Ferragens, 
mais de seiscentos pregos por ano. 



Além disso, Benjamin descobriu que estava 
se sentindo cada vez mais atraído pelo lado alegre 
da vida. Foi característico do seu crescente entusi-
asmo pelo prazer o fato de ter sido o primeiro ho-
mem de Baltimore a possuir e conduzir um auto-
móvel. Ao encontrá-lo na rua, os seus contemporâ-
neos fitavam invejosamente a sua imagem de saúde 
e vitalidade. 

«Parece tornar-se mais novo de dia para dia», 
comentavam. E se, a princípio, o velho Roger But-
ton, agora com sessenta e cinco anos, pecara por 
não dar ao filho as devidas boas-vindas, reparava 
agora, finalmente, essa falta tratando-o com o que 
equivalia a adulação. 

Chegamos a um assunto desagradável que 
convém ultrapassar o mais depressa possível. Havia 
apenas uma coisa que preocupava Benjamin Button: 
a esposa deixara de atraí-lo. 

Nessa altura, Hildegarde era uma mulher de 
trinta e cinco anos, com um filho, Roscoe, de cator-
ze. Nos primeiros tempos de casamento Benjamin 
adorara-a. Mas, com o passar dos anos, o seu cabelo 
cor de mel tornara-se um castanho insípido, o azul-
esmalte dos seus olhos adquirira o aspecto de louça 
de barro barata e, além disso, e sobretudo, ela tor-
nara-se acomodada demais na sua maneira de ser, 
plácida demais, satisfeita demais, débil demais nos 
seus arroubos e sóbria demais no seu gosto. Quan-
do noiva fora ela quem «arrastara» Benjamin para 
bailes e jantares, mas agora a situação invertera-se. 
Saía socialmente com ele, mas sem entusiasmo, de-
vorada já por aquela eterna inércia que, um dia, co-



meça a viver com cada um de nós e permanece co-
nosco até o fim. 

O descontentamento de Benjamin foi se tor-
nando cada vez mais forte. No início da Guerra 
Hispano-Americana, em 1898, a sua casa tivera para 
ele tão pouco encanto que resolvera alistar-se no 
exército. Graças à influência do seu negócio, obteve 
uma patente de capitão e revelou-se tão adaptável 
ao trabalho que o passaram a major e, por fim, a 
tenente-coronel, bem a tempo de participar na céle-
bre arrancada pela San Juan Hill acima. Ficou ligei-
ramente ferido e recebeu uma medalha. 

Benjamin afeiçoara-se tanto à atividade e à 
excitação da vida no exército que lamentou aban-
doná-la, mas o seu negócio requeria atenção e, por 
isso, ele renunciou à sua comissão de serviço e vol-
tou para casa. Foi recebido na estação por uma cha-
ranga e escoltado até sua casa. 



VIII 
 
 
Acenando com uma grande bandeira de seda, Hil-
degarde saudou-o no alpendre e ele, ao mesmo 
tempo que a beijava, sentiu, com um baque no co-
ração, que aqueles três anos tinham cobrado o seu 
tributo. Ela era agora uma mulher de quarenta anos, 
com uma leve e tímida linha de cabelos grisalhos na 
cabeça. Tal visão deprimiu-o. 

No andar de cima, no quarto, viu a sua pró-
pria imagem refletida no espelho familiar. Aproxi-
mou-se mais e examinou, ansioso, o próprio rosto, 
comparando-o, decorrido um momento, com uma 
fotografia sua, fardado, tirada imediatamente antes 
da guerra. 

— Santo Deus! — exclamou, em voz alta. O 
processo continuava. Não restava dúvida alguma: 
parecia agora um homem de trinta anos. Em vez de 
encantado, sentiu-se inquieto: ele estava se tornando 
mais novo. Até então esperara que, uma vez atingi-
da uma idade física equivalente à sua idade cronoló-
gica, o grotesco fenômeno que assinalara o seu nas-
cimento deixaria de funcionar. Estremeceu, arrepia-
do. O seu destino parecia-lhe assustador, incrível. 

Quando desceu, Hildegarde esperava-o. Pa-
recia irritada e ele perguntou-se se teria descoberto, 
finalmente, que havia alguma coisa errada. Foi num 
esforço para aliviar a tensão entre ambos que tocou 
no assunto, ao jantar, de um modo que considerou 
delicado. 



— Bem — comentou, em tom ligeiro —, to-
do mundo diz que pareço mais novo do que nunca. 

Hildegarde fitou-o com desdém. E fungou. 
— Acha que é motivo para se gabar? 
— Não estou me gabando — afirmou ele, 

muito pouco à vontade. 
Hildegarde fungou de novo. 
— Que idéia! — exclamou e, passado um 

momento, acrescentou: — Achava que teria digni-
dade suficiente para acabar com isso. 

— Como posso fazê-lo? 
— Não vou discutir contigo. Mas há uma 

maneira certa e uma maneira errada de fazer as coi-
sas. Se resolveu ser diferente de todos, não creio 
que possa detê-lo, mas, com franqueza, não me pa-
rece uma atitude muito delicada. 

— Mas, Hildegarde, não posso evitá-lo. 
— Pode, sim. É, pura e simplesmente, teimo-

so. Pensa que não quer ser como qualquer outra 
pessoa. Sempre foi e sempre será assim. Mas pense 
no que aconteceria se todo mundo visse as coisas 
como você vê. Como seria o mundo? 

Como se tratava de um argumento tolo e ir-
respondível, Benjamin não respondeu. E, a partir 
desse momento, abriu-se, e começou a alargar, um 
abismo entre ambos. Perguntou, até, a si mesmo 
que possível fascínio ela exercera sobre ele. 

Como se o abismo não chegasse, descobriu, à 
medida que o novo século avançava, que a sua sede 
de divertimento era cada vez maior. Não havia uma 
festa em Baltimore, fosse qual fosse a sua natureza, 
em que não estivesse presente, dançando com as 



mais bonitas das jovens mulheres casadas, conver-
sando com as mais populares das debutantes e a-
chando a sua companhia encantadora, enquanto a 
mulher, uma velhota agourenta, se sentava entre os 
dois-de-paus, ora numa atitude de altiva desaprova-
ção, ora seguindo os seus movimentos com olhar 
grave, intrigado e recriminador. 

«Olhem!», comentavam as pessoas. «Que pe-
na! Um tipo jovem daquela idade ligado a uma mu-
lher de quarenta e cinco anos. Deve ser vinte anos 
mais novo do que ela.» Tinham-se esquecido — 
como é inevitável que as pessoas se esqueçam — 
que na passada década de 1880 as suas mamães e os 
seus papais também tinham feito comentários a 
respeito deste mesmo desarmônico casal. 

A crescente infelicidade de Benjamin, em ca-
sa, era compensada pelos seus muitos novos inte-
resses. Dedicou-se ao golfe e teve grande êxito. 
Tomou gosto pela dança: em 1906 era perito em 
«The Boston» e em 1908 foi considerado competen-
te no «Maxime», enquanto em 1909 o seu «Castle 
Walk» causava inveja a todos os homens jovens da 
cidade. 

É claro que as suas atividades sociais interfe-
riam, em certa medida, no seu negócio, mas a ver-
dade é que trabalhara duramente no ramo de ferra-
gens por atacado e achava que podia entregá-lo ao 
filho, Roscoe, recentemente licenciado pela Har-
vard. 

O certo é que, freqüentemente, ele e o filho 
eram confundidos um com o outro. Isso agradava a 
Benjamin, que não tardou a esquecer o medo insi-



dioso que se apoderara dele no regresso da Guerra 
Hispano-Americana e passou a sentir um ingênuo 
prazer com a sua aparência. Havia apenas um senão 
no delicioso ungüento: detestava aparecer em públi-
co com a mulher. Hildegarde tinha quase cinqüenta 
anos e o aspecto dela fazia-o sentir-se absurdo... 



IX 
 
 
Num certo dia de Setembro de 1910 — poucos a-
nos depois de a Roger Button & Co., Grossista de 
Ferragens, ter passado para as mãos do jovem Ros-
coe Button — um homem que aparentava vinte 
anos inscreveu-se como calouro na Universidade de 
Harvard, em Cambridge. Não caiu na asneira de 
anunciar que não voltaria a ver os cinqüenta anos e 
também não mencionou que o filho se formara na 
mesma instituição dez anos antes. 

Foi admitido e atingiu quase de imediato uma 
situação proeminente na turma, em parte por pare-
cer um pouco mais velho do que os outros calou-
ros, cuja idade média rondava os dezoito anos. 

Mas o seu êxito deveu-se em grande medida 
ao fato de, no jogo de futebol com a Yale, ter joga-
do tão brilhantemente, com tanto ímpeto e uma 
fúria tão intensa e implacável que marcara sete tou-
chdowns e catorze field goals por Harvard e fizera 
com que onze homens da Yale, ou seja, uma equipe 
inteira, fossem levados um por um do campo, todos 
eles inconscientes. Foi o homem mais célebre da 
universidade. 

Pode parecer estranho, mas no seu terceiro 
ano — ou júnior — dificilmente conseguiu «chegar» 
à equipe. Os treinadores diziam que ele perdera pe-
so e parecia, até, aos mais observadores, que não 
estava tão alto como antes. Já não marcava touch-
downs — na realidade, foi mantido na equipe prin-



cipalmente na esperança de que a sua enorme repu-
tação causasse terror e desorganização à equipe da 
Yale. 

No seu ano sênior não chegou, sequer, a fa-
zer parte da equipe. Tornara-se tão débil e frágil 
que, um dia, alguns estudantes do segundo ano o 
tomaram por um calouro, incidente que o humilhou 
tremendamente. Passou a ser conhecido como uma 
espécie de prodígio — um sênior que, seguramente, 
não tinha mais de dezesseis anos — e sentiu-se mui-
tas vezes chocado com a mundaneidade de alguns 
dos seus condiscípulos. Os estudos tinham-se tor-
nado mais difíceis para ele — tinha a sensação de 
que eram avançados demais. Ouvira os seus condis-
cípulos falar da St. Midas, a famosa escola secundá-
ria onde tantos deles tinham se preparado para a 
universidade, e decidiu que, terminado o curso, ele 
próprio iria para a St. Midas onde a vida abrigada 
entre rapazes do seu tamanho seria mais agradável 
para si. 

Terminado o curso em 1914 regressou para 
casa, em Baltimore, com o diploma da Harvard na 
algibeira. Como Hildegarde residia agora na Itália, 
Benjamin foi viver com o filho, Roscoe. Mas, apesar 
de ter sido de modo geral bem recebido, não havia, 
obviamente, nenhum entusiasmo nos sentimentos 
de Roscoe em relação a ele — havia mesmo uma 
tendência perceptível, da parte do filho, para pensar 
que, enquanto vagueava pela casa mergulhado numa 
divagação adolescente, o pai atrapalhava um pouco. 
Roscoe era agora casado e notável na vida de Balti-



more e não queria que surgisse nenhum escândalo 
relacionado com a sua família. 

Benjamin, que deixara de ser persona grata 
entre os debutantes e o grupo mais jovem da nata 
da faculdade, deu consigo muito isolado e só, exce-
tuando a camaradagem de três ou quatro rapazes de 
quinze anos do bairro. A idéia de ir para a St. Midas 
School era recorrente nele. 

— Ouça — lembrou, um dia, a Roscoe —, já 
lhe disse não sei quantas vezes que quero ir para a 
escola secundária. 

— Está bem, vá — respondeu Roscoe, se-
camente. O assunto desagradava-lhe e queria evitar 
uma discussão. 

— Não posso ir sozinho — disse Benjamin, 
desanimadamente. — Terá que me matricular e le-
var lá. 

— Não tenho tempo — replicou Roscoe, 
com brusquidão, e depois semicerrou os olhos e 
olhou pouco à vontade para o pai. — Na verdade 
— acrescentou —, seria melhor não continuar com 
essa idéia muito mais tempo. Seria melhor travar. 
Seria melhor... seria melhor... — Fez uma pausa e o 
seu rosto tornou-se escarlate enquanto procurava as 
palavras adequadas — ... seria melhor dar uma volta 
e recomeçar no sentido inverso. Isto já foi longe 
demais para ser uma brincadeira. Deixou de ter gra-
ça. Você... você se comporte! 

Benjamin olhou-o, à beira das lágrimas. 
— Mais uma coisa — continuou Roscoe —, 

quando tivermos visitas em casa quero que me trate 
por «tio»... não por «Roscoe», mas por tio, compre-



endeu? Parece absurdo um rapaz de quinze anos 
tratar-me pelo meu nome próprio. Talvez seja me-
lhor me tratar sempre por tio, para se habituar. 

Olhando severamente para o pai, Roscoe vi-
rou as costas e afastou-se... 



X 
 
 
Terminada esta entrevista, Benjamin subiu desalen-
tadamente para o andar de cima e fitou-se no espe-
lho. Não fazia a barba há três meses, mas não con-
seguia encontrar nada no rosto além de uma tênue 
penugem branca com a qual parecia desnecessário 
preocupar-se. Quando regressara para casa de Har-
vard, Roscoe abordara-o com a proposta de que 
devia usar óculos e costeletas de imitação coladas às 
faces, o que o levara a pensar, momentaneamente, 
que a farsa dos seus primeiros anos iria se repetir. 
Mas as costeletas tinham-lhe dado comichão e en-
vergonhado. Chorou e Roscoe abrandou, relutan-
temente. 

Benjamin abriu um livro de histórias para 
meninos, Os Escoteiros em Bimini Bay, e começou 
a lê-lo. Mas dava consigo a pensar persistentemente 
na guerra. A América juntara-se à causa dos Aliados 
no mês anterior e Benjamin queria alistar-se, mas, 
infelizmente, os dezesseis anos eram a idade mínima 
e ele não parecia tão velho. De qualquer modo, a 
sua verdadeira idade, cinqüenta e sete anos, também 
o teria desqualificado. 

Bateram à porta e o mordomo apareceu com 
uma carta com um grande cabeçalho oficial ao can-
to endereçada a Mr. Benjamin Button. Benjamin 
abriu-a avidamente e leu, encantado, o que dizia. 
Informava-o de que muitos oficiais na reserva que 
tinham servido na Guerra Hispano-Americana esta-



vam sendo chamados de novo para prestar serviço 
com um posto mais elevado e isso o incluía como 
brigadeiro-general no Exército dos Estados Unidos 
com ordem para se apresentar imediatamente. 

Benjamin levantou-se de um pulo, pratica-
mente a tremer de entusiasmo. Era aquilo que ele 
queria. Pegou no boné e dez minutos depois entrou 
numa grande alfaiataria na Charles Street e pediu, 
no seu hesitante tom agudo, que lhe tirassem as 
medidas para um uniforme. 

— Quer brincar de soldado, meu filho? — 
perguntou, indiferente, um empregado. 

Benjamin corou. 
— Olhe, não se preocupe com o que eu que-

ro! — replicou, irritado. — Me chamo Button e 
moro na Mt. Vernon Place. Por isso sabe que posso 
pagar. 

— Bem — admitiu o empregado, hesitante 
—, se não pode, suponho que o seu pai pode. 

Tiraram-lhe as medidas e, uma semana de-
pois, o seu uniforme estava pronto. Teve dificulda-
de em obter a adequada insígnia de general porque 
o empregado teimava em insistir que um bonito 
distintivo da I.W.C.A. ficaria igualmente bem e seria 
muito mais divertido para brincar. 

Sem dizer nada a Roscoe, saiu de casa, uma 
noite, e viajou de trem para Camp Mosby, na Caro-
lina do Sul, onde iria comandar uma brigada de In-
fantaria. Num abafado dia de Abril aproximou-se da 
entrada do acampamento, pagou ao taxista que o 
trouxera da estação e voltou-se para a sentinela de 
serviço. 



— Chame alguém para levar a minha baga-
gem! — ordenou, brusco. 

A sentinela olhou-o com ar de censura. 
— Aonde vai com essa farda de general, meu 

filho? 
Benjamin, veterano da Guerra Hispano-

Americana, virou-se rapidamente para ele com os 
olhos a cuspir fogo, mas, infelizmente, com um 
tremor agudo na voz. 

— Ponha-se em sentido! — tentou dizer 
com voz de trovão. Fez uma pausa para recuperar o 
fôlego... e, de súbito, viu a sentinela bater os calca-
nhares e pôr a carabina em cena. Benjamin disfar-
çou um sorriso de contentamento, mas quando o-
lhou ao seu redor o sorriso desvaneceu-se. Não fora 
ele que inspirara a atitude de obediência, mas, sim, 
um imponente coronel de artilharia que se aproxi-
mava a cavalo. 

— Coronel! — exclamou esganiçadamente. 
O coronel aproximou-se, segurou as rédeas e olhou 
friamente para ele com um fulgor no olhar. 

— É filho de quem, rapazinho? — pergun-
tou, bondosamente. 

— Diabos me levem se não tardo a mostrar-
lhe de quem o rapazinho é filho! — replicou Ben-
jamin, em tom feroz. — Desça desse cavalo! 

O coronel desatou a rir ruidosamente. 
— O quer, meu general? 
— Aqui está! — gritou Benjamin desespera-

damente. — Leia isto — e estendeu o certificado ao 
coronel. 



O coronel leu e os seus olhos pareceram que-
rer saltar das órbitas. 

— Onde arranjou isto? — perguntou, ao 
mesmo tempo que enfiava o documento na algibei-
ra. 

— Obtive-o do governo, como não tardará a 
descobrir! 

— Venha comigo — ordenou o coronel, 
com uma expressão peculiar. — Vamos ao quartel-
general e conversaremos a este respeito. Venha. 

O coronel voltou-se e pôs o cavalo a passo 
na direção do quartel-general. Benjamin não podia 
fazer nada a não ser segui-lo com o máximo de dig-
nidade possível — ao mesmo tempo que prometia a 
si mesmo uma implacável vingança. 

Mas essa vingança não se materializou. Dois 
dias depois, no entanto, seu filho Roscoe materiali-
zou-se vindo de Baltimore, encalorado e contrafeito 
após uma viagem apressada, e acompanhou o cho-
roso general sem uniforme no regresso a sua casa. 



XI 
 
 
O primeiro filho de Roscoe Button nasceu em 
1920. No entanto, durante os festejos inerentes, 
ninguém achou adequado mencionar que o rapazi-
nho encardido, que aparentava cerca de dez anos e 
brincava pela casa com soldadinhos de chumbo e 
um circo em miniatura, era o próprio avô do bebê. 

Ninguém antipatizava com o rapazinho em 
cujo rosto fresco e alegre havia uma sombra, apenas 
uma sombra, de tristeza, mas, para Roscoe, a sua 
presença era uma fonte de tormento. De acordo 
com a gíria de sua geração, Roscoe não considerava 
o assunto «eficiente». Parecia-lhe que o pai, ao recu-
sar-se a aparentar sessenta anos, não se comportara 
como um «macho de sangue bem vermelho» — esta 
era a expressão favorita de Roscoe —, mas sim de 
um modo curioso e perverso. Na realidade, pensar 
no assunto um máximo de meia hora empurrava-o 
para a beira da insanidade. Roscoe acreditava que os 
espalha-brasas deviam manter-se jovens, mas aplicar 
a norma em semelhante escala era... enfim, era con-
traproducente. E Roscoe ficou por aí. 

 
Cinco anos depois, o rapazinho de Roscoe 

tinha idade suficiente para brincadeiras infantis com 
o pequeno Benjamin sob a vigilância da mesma a-
ma. Roscoe levou ambos para o jardim da infância 
no mesmo dia e Benjamin descobriu que brincar 
com fitas de papel colorido, fazer esteiras, correntes 



e belos e curiosos desenhos era a brincadeira mais 
fascinante do mundo. Uma vez foi mal comportado 
e teve que ficar de castigo num canto — nessa altu-
ra chorou —, mas na maior parte do tempo havia 
horas divertidas na sala alegre, com o sol a entrar 
pelas janelas e a mão bondosa de Miss Bailey a pou-
sar um momento, de vez em quando, no seu cabelo 
ouriçado. 

O filho de Roscoe passou para a primeira 
classe ao fim de um ano, mas Benjamin permaneceu 
no jardim da infância. Sentia-se muito feliz. Às ve-
zes, quando outras crianças falavam do que fariam 
quando crescessem, perpassava uma sombra pelo 
seu pequeno rosto como se ele compreendesse, de 
um modo vago e infantil, que nunca partilharia a-
quelas coisas. 

Os dias fluíam monotonamente. Ele voltou, 
pelo terceiro ano, para o jardim da infância, mas 
tornara-se agora pequeno demais para compreender 
para que serviam as reluzentes folhas de papel. O 
professor falava com ele, mas, embora tentasse 
compreender, Benjamin não compreendia absolu-
tamente nada. 

Tiraram-no do jardim da infância. A sua ama, 
Nana, no seu vestido engomado de algodão listrado, 
tornou-se o centro do minúsculo mundo dele. Nos 
dias luminosos passeavam no parque. Nana aponta-
va para um grande monstro cinzento e dizia «elefan-
te» e depois Benjamin repetia, e à noite, quando o 
despiam para se deitar, ele não se cansava de lhe 
repetir, em voz alta: «Elifante, elifante, elifante.» Às 
vezes Nana deixava-o saltar em cima da cama e isso 



era divertido, porque, se descemos de modo exata-
mente certo, ressaltamos e ficamos de novo em pé, 
e se dizemos «Ah» durante muito tempo enquanto 
saltamos obtemos um agradável efeito vocal inter-
mitente. 

Ele adorava tirar uma grande bengala do ca-
bide e andar por ali batendo com ela em cadeiras e 
mesas e a dizer: «Luta, luta, luta.» Quando haviam 
pessoas presentes as senhoras idosas riam-se dele, 
com um riso que lembrava um cacarejo, o que lhe 
interessava, e as senhoras jovens tentavam beijá-lo, 
o que ele consentia com plácido enfado. E quando 
o longo dia terminava, às cinco horas, subia com 
Nana para o andar de cima e deixava-se alimentar, à 
colheradas, com papas de aveia e comidas moles. 

Não havia recordações penosas no seu sono 
infantil; não lhe acudiam lembranças dos seus arro-
jados anos na faculdade, dos anos esplendorosos 
em que fizera palpitar o coração de muitas jovens. 
Havia apenas os lados brancos e seguros do seu 
berço, Nana e um homem que o visitava de vez em 
quando e uma grande bola cor de laranja para a qual 
Nana apontava pouco antes da sua crepuscular hora 
de dormir e a que chamava «Sol». Quando o Sol se 
punha os olhos dele ficavam ensonados: não havia 
sonhos, não havia sonhos que o assombrassem. 

O passado — a carga violenta à frente dos 
seus homens pela San Juan Hill acima; nos primei-
ros anos do seu casamento trabalhava até tarde, pela 
penumbra estival, na movimentada cidade para a 
jovem Hildegarde a quem amava; os dias anteriores 
a isso em que se sentava fumando com o avô, pela 



noite adentro, na velha casa sombria dos Button na 
Monroe Street —, tudo isso se desvanecera como 
sonhos irreais, como se nunca tivesse existido. 

Não se lembrava. Não se lembrava com cla-
reza se o leite estava morno ou frio da última vez 
que comera nem de como os dias passavam — ha-
via apenas o seu berço e a presença familiar de Na-
na. E depois esqueceu-se de tudo. Quando tinha 
fome gritava — mais nada. Durante as tardes e as 
noites respirava e havia sobre ele suaves resmungos 
e murmúrios que mal ouvia, odores levemente dife-
renciados, luz e escuridão. 

Depois escureceu tudo e o seu berço branco, 
e os rostos obscuros que pairavam sobre ele, e o 
aroma morno e doce do leite desvaneceram-se por 
completo da sua mente. 


