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Na génese deste conto, publicado pela primeira vez
em 1922, tera estado, segundo F. Scott Fitzgerald,
uma observagao de Mark Twain em que o escritor
lamentava que a melhor parte da vida fosse ao inicio
e a pior no fim. Assim nasceu Benjamin Button,
mas, como o leitor podera comegar a adivinhar, pa-
ra grande desgosto e estupefacio de todos os en-
volvidos, um “pequeno” Benjamin veio ao mundo
com a aparéncia, o tamanho e as peculiaridades de
um homem de 70 anos. Come¢a entdo uma tragi-
comica batalha entre os relégios biolégico e crono-
logico de Benjamin Button, a medida que ele reju-
venesce e enfrenta as dificuldades inerentes a passar
pelas diversas etapas da vida em sentido contrario.
Oscilando entre uma ironia mordaz e uma sensibili-
dade desconcertante, O ESTRANHO CASO DE
BENJAMIN BUTTON constitui uma critica mali-
ciosa a uma sociedade que admite ver para além das
aparéncias e que recusa tudo o que se desvie das
normas ¢ padroes em que assenta o seu estilo de
vida. Esta obra foi adaptada para o cinema.
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No longinquo ano de 1860 a maneira correta de
nascer era em casa. Presentemente, segundo me di-
zem, os sumo-sacerdotes da medicina decretaram
que os primeiros vagidos dos recém-nascidos de-
vem ser soltos no ar antiestético de um hospital, de
preferéncia de um hospital em voga. Por isso, Mr. e
Mrs. Roger Button estavam cinqiienta anos a frente
do estilo da época quando, num dia do Verdo de
1860, decidiram que o seu primeiro bebé nasceria
num hospital. Jamais se sabera se este anacronismo
teve alguma influéncia na espantosa historia que
estou prestes a contar.

Contarei o que aconteceu e deixarei que jul-
guem por si mesmos.

Os Roger Button ocupavam uma posi¢ao in-
vejavel, tanto social como financeiramente, na Bal-
timore de antes da guerra. Eram aparentados com
Esta Familia e com Aquela Familia, o que, como
todos os habitantes do Sul sabiam, lhes conferia o
direito de pertencerem aquele enorme pariato que
povoava largamente a Confederagao. Esta era a sua
primeira experiéncia relacionada com o fascinante
velho costume de ter bebés. Mr. Button sentia-se,
naturalmente, nervoso. Esperava que fosse um me-
nino para poder envia-lo para o Yale College, no
Connecticut, em cuja instituicio ele préprio fora
conhecido durante quatro anos pela alcunha um
tanto quanto 6bvia de «Bainhay.



Na manha de Setembro consagrada ao e-
norme evento levantou-se nervosamente as seis ho-
ras da manha, vestiu-se, ajustou um impecavel plas-
trdo e correu apressadamente pelas ruas de Baltimo-
re a caminho do hospital, a fim de averiguar se a
escuridao da noite trouxera nova vida no seu seio.

Quando se encontrava a cerca de cem metros
do Hospital Particular de Maryland para Damas e
Cavalheiros viu o Dr. Keene, o médico da familia,
descendo os degraus da frente, esfregando as maos
uma na outra como se estivesse a lava-las — tal
como ¢ exigido a todos os médicos pela ética con-
suetudinaria da sua profissao.

Mr. Roger Button,presidente da Roger But-
ton & Co., Grossista de Ferragens, comecou a cor-
rer na direcao do Dr. Keene com muito menos dig-
nidade do que a esperada de um cavalheiro sulista
daquele pitoresco periodo.

— Dr. Keene! — chamou. — O Dr. Keenel

O médico ouviu-o, deu meia volta e parou a
espera, com uma expressao curiosa a fixar-se no
rosto severo e clinico a medida que Mr. Button se
aproximava.

— O que aconteceu? — perguntou Mr. But-
ton, ao chegar, numa agitacao ofegante. — O que
toi? Como esta ela? Um menino? Quem é? O que...

— Fale com légical — ordenou o Dr. Keene,
asperamente. Parecia um bocado agastado.

— A crianga nasceu? — perguntou, suplican-
te, Mr. Button.

O Dr. Keene franziu a testa.



— Bem, sim, suponho... ¢ como quem diz...
— E lancou outro olhar curioso a Mr. Button.
— A minha mulher esta bem?

— Esta.

— FE menino ou menina?

— HEssa agoral — explodiu o Dr. Keene, ex-
tremamente irritado. — Peco-lhe que va e veja com
os seus olhos. Escandaloso! — Soltou a dltima pa-
lavra como se tivesse apenas uma silaba. Depois
virou-se, a resmungar: — Imagina que um caso co-

mo este beneficia a minha reputacdo profissional?
Outro igual me arruinaria... arruinaria qualquer um.

— Mas, afinal, o que se passa? — perguntou
Mzr. Button, em panico. — Trigémeos?

— Nio, nao se trata de trigémeos! — res-
pondeu o médico, cortante. — Sabe que mais? Va e
veja com os seus olhos. E arranje outro médico.
Trouxe-o a este mundo, meu rapaz, ¢ ha quarenta
anos que sou médico da sua familia, mas agora aca-
bou-se! Estou farto. Nao quero voltar a vé-lo, nun-
ca mais, nem ao Sr., nem a qualquer dos seus famili-
ares! Passe bem!

Virou as costas, bruscamente. E, sem dizer
mais uma palavra, entrou na carruagem que o espe-
rava na beira do passeio e partiu com ar severo.

Mzt. Button ficou parado no passeio, estupe-
fato e a tremer da cabega aos pés. Que horrivel tra-
gédia acontecera? Perdera de subito toda a vontade
de ir ao Hospital Particular de Maryland para Da-
mas e Cavalheiros, e foi com extrema dificuldade
que, um momento depois, impos a si mesmo subir a
escada e transpor a porta principal.



Uma enfermeira estava sentada a secretaria,
na obscuridade opaca do atrio. Engolindo a vergo-
nha que o atormentava, Mr. Button dirigiu-se a ela.

— Bom dia — ela o saudou, a olha-lo agra-
davelmente.

— Bom dia. Eu sou... eu sou Mr. Button.

Perante tais palavras, uma expressiao de abso-
luto terror alastrou-se pelo rosto da jovem. Levan-
tou-se como se fosse fugir do atrio, contendo-se
apenas com aparente e grande dificuldade.

— Quero ver o meu filho — disse Mr. But-

ton.

A enfermeira soltou um gritinho.

— Oh... com certezal — exclamou, esgani-
cadamente. — E 14 em cima. 1.4 bem em cima. Su-
bal

Apontou-lhe a direcio e Mr. Button, alagado
por uma transpiracao fria, virou-se, cambaleante, e
comegou a subir para o segundo andar. No atrio
superior dirigiu-se a outra enfermeira que se apro-
ximou dele com uma bacia na mao.

— Sou Mr. Button — articulou ele, a custo.
— Desejo ver a minha...

Catrapus! A bacia caiu ruidosamente e rolou
na diregao da escada. Catrapus! Catrapus! Iniciou
uma descida metodica, como se partilhasse o terror
geral que aquele cavalheiro provocava.

— Quero ver o meu filho! — insistiu Mr.
Button, a beira do colapso.

Catrapus! A bacia chegara ao andar de baixo.
A enfermeira dominou-se e lancou a Mr. Button um
olhar de profundo desprezo.



— Pois nao, Mr. Button — concordou, em
voz abafada. — Pois nao! Mas se soubesse em que
estado poOs a todos nods, esta manha! Absolutamente
escandaloso! O hospital jamais tera uma sombra de
reputagao depois...

— Apresse-sel — gritou ele, roucamente. —
Nao posso suportar isto!

— Nesse caso, venha por aqui, Mr. Button.

Ele arrastou-se atras dela. Ao fundo de um
comprido corredor chegaram a um quarto de onde
safa uma variedade de gritos — um quarto que, na
verdade, viria a ser conhecido como o «quarto da
gritaria». Entraram. Ao longo das paredes encontra-
va-se meia duzia de bercos de balanco, de esmalte
branco, cada um com uma etiqueta atada a cabecei-
ra.

— Bem — perguntou Mr. Button, ofegante
—, qual é o meu?

— Esta ali — respondeu a enfermeira.

Os olhos de Mr. Button seguiram o dedo es-
tendido, e eis o que viu: embrulhado num volumoso
cobertor branco, e parcialmente entalado num dos
bercos, estava um velho que aparentava cerca de
setenta anos de idade. Tinha o cabelo ralo quase
branco e pingava-lhe do queixo uma comprida bar-
ba cor de fumo que se agitava absurdamente, para
tras e para diante, ao sabor da brisa que entrava pela
janela. Olhou para cima, para Mr. Button, com uns
olhos turvos e sem vida dos quais espreitava uma
pergunta intrigada.



— Estarei doido? — berrou Mr. Button, cujo
terror se transformara em furia. — Isto é alguma
horrivel brincadeira de hospital?

— A no6s ndo parece brincadeira nenhuma —
respondeu, em tom grave, a enfermeira. — E ndo
sei se o senhor é louco ou nao... mas este é, sem
sombra de duvida, o seu filho.

O suor frio duplicou na testa de Mr. Button.
Fechou os olhos e depois abriu-os e voltou a olhar.
Naio havia engano algum: estava olhando para um
homem de setenta anos... um bebé de setenta anos
cujos pés pendiam dos lados do berco em que re-
pousava.

O velho olhou placidamente de um para o
outro, durante um momento, e, de subito, pergun-
tou numa voz esganicada e senil:

— E o meu pai?

Mr. Button e a enfermeira estremeceram vio-
lentamente.

— Porque, se ¢ — continuou o velho, ran-
zinza —, quero que me tire deste lugar... ou, pelo
menos, que lhes diga para por uma cadeira de ba-
lango confortavel aqui.

— De onde demoénio vocé veio? Quem ér —
explodiu Mr. Button, exasperado.

— Nao sei lhe dizer exatamente quem sou
— respondeu a voz esgani¢ada e rabugenta — por-
que nasci ha poucas horas apenas... mas o meu so-
brenome é, sem duvida, Button.

— Esta mentindo! F um impostor!

O velho voltou-se, fatigado, para a enfermei-
ra.



— Bonita maneira de dar as boas-vindas a
um recém-nascido — queixou-se, em voz fraca. —
Por que nio lhe diz que esta enganado?

— Esta enganado, Mr. Button — afirmou a
enfermeira, com firmeza. — Este é o seu filho e
tera de se resignar com isso. Vamos pedir-lhe que o
leve consigo para casa o mais brevemente possivel...
ainda hoje.

— Para casa? — repetiu Mr. Button, incrédu-
lo.

— Sim, n6s nao podemos ficar com ele aqui.
Nao podemos mesmo, compreende?

— O que muito me agrada — guinchou o
velho. — E um belo lugar para um jovem de gostos
tranqiilos. Com toda esta gritaria e todos estes ber-
ros nao tenho conseguido pregar os olhos. Pedi
qualquer coisa para comer — a sua voz adquiriu um
tom esganicado de protesto — e trouxeram-me
uma mamadeira de leite!

Mzr. Button deixou-se cair numa cadeira ao
lado do filho e ocultou o rosto com as maos.

— Valha-me Deus! — murmurou, horrori-
zado. — O que dirdo as pessoas? O que devo fazer?

— Tem de leva-lo para casa — insistiu a en-
termeira. — Imediatamente!

Uma imagem grotesca surgiu, com terrivel
clareza, diante dos olhos do homem torturado, uma
imagem de si mesmo a caminhar pelas ruas cheias
de gente da cidade com aquela pavorosa aparicao a
andar silenciosamente ao seu lado. «Nao posso.
Nao posso», gemeu.



O que diria as pessoas que parassem para lhe
falar? Teria de apresentar este... aquele septuagena-
rio: «Este é o meu filho, nasceu esta manha, cedo.»
Depois o velho apertaria o cobertor em volta do
corpo e seguiriam o seu caminho, passando pelas
lojas movimentadas, pelo mercado de escravos —
durante um sombrio momento, Mr. Button desejou
veementemente que o filho fosse preto —, passan-
do pelas casas luxuosas do bairro residencial, pas-
sando pelo lar dos velhos...

— Entao! Controle-se! — ordenou a enfer-
meira.

— Oucga — avisou, de subito, o velho —, se
pensa que vou a pé para casa embrulhado neste co-
bertor, esta redondamente enganada.

— Os bebés sempre usam cobertores.

Com uma risadinha maliciosa, o velho levan-
tou um pequeno cueiro branco.

— Olhem! — exclamou a voz de cana racha-
da. — Isto é o que tinham para mim.

— Os bebés sempre usam isso — sentenciou
a enfermeira, presumidamente.

— Pois bem — respondeu o velho —, este
bebé nao vai usar nada dentro de cerca de dois mi-
nutos. O cobertor d4 comichao. Podiam ter me da-
do, a0 menos, um lencol.

— Naio o tire!l Nao o tirel — apressou-se Mr.
Button a dizer.

Depois voltou-se para a enfermeira e pergun-
tou:

— O que ¢ que eu faco?



— Va a baixada e compre algumas roupas
para o seu filho.

A voz do rebento de Mr. Button seguiu-o pe-
lo corredor afora:

— E uma bengala, pai. Preciso de uma ben-
gala.

Mzr. Button bateu brutalmente com a porta
de saida...



I1

— Bons dias — disse Mr. Button, nervosamente, ao
empregado da Chesapeake Dry Goods Company.
— Preciso comprar roupas para o meu filho.

— Que idade tem o seu filho?

— Cerca de seis horas — respondeu Mr.
Button, sem a necessaria reflexao.

— A se¢do de artigos para bebés fica nos
fundos.

— Bem, nao creio... nao tenho certeza de
que é isso que quero. B que... trata-se de um bebé
invulgarmente grande. Excepcionalmente... hum...
grande.

— Eles tém os tamanhos maiores para bebés.

— Onde fica a se¢do para meninos? — per-
guntou Mr. Button, mudando desesperadamente de
rumo. Tinha a sensagao de que o empregado fareja-
ria, com certeza, o seu vergonhoso segredo.

— Aqui mesmo.

— Bem... — hesitou. Repugnava-lhe a idéia
de vestir no filho roupas de homem. Se ao menos
conseguisse encontrar um traje infantil muito gran-
de poderia cortar-lhe aquela comprida e horrorosa
barba, pintar-lhe o cabelo branco de castanho e o-
cultar, assim, o pior e manter algum do seu amor-
proprio — para nao falar no seu lugar na sociedade
de Baltimore.

Mas uma inspe¢ao desesperada na se¢ao para
meninos revelou nao existirem trajes que servissem



ao recém-nascido Button. Pés a culpa na loja, evi-
dentemente — em casos assim, culpa-se a loja.

— Que idade disse que o seu rapaz tem? —
perguntou curiosamente o empregado.

— Tem... dezesseis.

— Oh, queira perdoar. Pensei que tinha dito
seis horas. Encontrara a se¢ao para jovens na coxia
seguinte.

Mzr. Button virou-se desanimadamente. De-
pois parou, recuperou o animo e estendeu o dedo
para um manequim vestido que se encontrava na
vitrine.

— Ali estal — exclamou. — Levo aquele tra-
je, 0 que o manequim esta vestindo.

O empregado olhou fixamente.

— Mas — protestou — aquele nao é um tra-
je para crianca. Quero dizer, podera ser, mas para
usar como traje de fantasia. O senhor mesmo pode-
ria usa-lo!

— Embrulhe-o — insistiu nervosamente o
fregués. — F aquele que eu quero.

O estupefato empregado obedeceu.

De novo no hospital, Mr. Button entrou no
bercario e quase atirou o embrulho ao filho.

— Aqui estdo as suas roupas — rosnou.

O velho tirou o barbante do embrulho e ob-
servou o conteudo com um olhar intrigado.

— Parecem um pouco esquisitas para mim
— queixou-se. — Nao quero fazer papel de maca-
co...



— Ja fez de mim um macaco! — explodiu
Mzt. Button, furiosamente. — Nao se preocupe com
O quanto parece esquisito. Vista-as... ou eu... ou eu
te desanco. — Engoliu com dificuldade depois de
dizer a ultima palavra, mas sentiu, apesar disso, que
dissera as palavras adequadas.

— Esta bem, pai. — Este assentimento era
uma simulac¢do grotesca de respeito filial.

— Ja viveu mais tempo do que eu e, por isso,
sabe mais do que eu. Farei como quer.

Como acontecera antes, o som da palavra
«pai» fez Mr. Button estremecer violentamente.

— E apresse-se.

— Estou me apressando, pai.

Quando o filho acabou de se vestir, Mr. But-
ton olhou para ele, deprimido. O vestuario constava
de meias de bolinhas, calcas cor-de-rosa e uma ca-
misa com cinto e uma larga gola branca. Sobre esta
agitava-se uma comprida barba esbranquicada que
descia quase até a cintura. O efeito ndo era nada
bom.

— Esperel!

Mzt. Button empunhou uma tesoura hospita-
lar e, com trés tesouradas rapidas, amputou uma
grande extensao da barba. Mas, apesar dessa melho-
ria, o conjunto ficou aquém da perfeicao. O resto-
lho esparso do cabelo que restara, os olhos lacrimo-
sos e os dentes velhos e amarelos pareciam destoar
peculiarmente do aspecto vistoso do traje. No en-
tanto, Mr. Button manteve-se inexoravel e estendeu
a mao:



— Anda, vamos! — disse, firmemente. O fi-
lho deu-lhe, confiante, a mio.

— Como vai me chamar, pai? — perguntou
em voz trémula, enquanto safam do bercario. —
Apenas por «bebé», durante algum tempo? Até se
lembrar de um nome melhot?

Mzt. Button soltou um grunhido.

— Naio sei — respondeu, irritado. — Acho
que vamos te chamar de Matusalém.



II1

Mesmo depois de lhe terem cortado o cabelo muito
curto e, em seguida, o terem pintado de um preto
disperso e pouco natural, de lhe terem barbeado o
rosto tao rente que até cintilava e de lhe terem ves-
tido roupas de rapazinho, feitas sob medida por um
alfaiate espantado, foi impossivel a Mr. Button ig-
norar o fato de o filho ser uma fraca desculpa como
primeiro bebé da familia. Apesar da corcova da ida-
de, Benjamin Button — pois era assim que o trata-
vam em vez de, pelo apropriado, mas detestavel,
nome de Matusalém — tinha um metro e setenta de
altura. O vestuario nao ocultava isso, do mesmo
modo que o aparar e o tingir das sobrancelhas nio
disfarcavam o fato de, por baixo delas, os seus o-
lhos estarem bacos, lacrimosos e cansados. Por isso,
a ama que fora contratada de antemao foi-se embo-
ra apos um unico olhar e num estado de grande in-
dignacao.

Mas Mr. Button persistiu no seu inabalavel
proposito. Benjamin era um bebé e continuaria a ser
um bebé. A principio, declarou que, se ndo gostava
de leite morno, continuaria sem comer nada, mas
por fim deixou-se convencer e, optando pelo meio
termo, permitiu que o filho comesse pao com man-
teiga e, até, papas de aveia. Um dia levou para casa
uma roca e, ao da-la a Benjamin, imp6s-lhe, clara e
firmemente, que «brincasse com ela». O velho acei-



tou-a com ar enfastiado e ouviam-no sacudi-la obe-
diente e intervaladamente ao longo do dia.

Nao restavam, porém, davidas de que a roca
o aborrecia e, quando estava sozinho, encontrava
outros divertimentos mais apaziguadores. Por e-
xemplo, um dia Mr. Button descobriu que, ao longo
da semana anterior, fumara mais charutos do que
nunca — fenémeno que foi explicado poucos dias
depois quando, ao entrar inesperadamente no quar-
to do bebé, o encontrou envolto numa ténue névoa
azulada e Benjamin tentando, com ar culpado, es-
conder a bituca de um havano escuro. E claro que
isso justificava uma forte surra, mas Mr. Button
descobriu que nio era capaz de da-la. Limitou-se a
adverti-lo de que «aquilo tolheria o seu desenvolvi-
mentoy.

Apesar disso, persistiu na sua atitude. Levava
para casa soldadinhos de chumbo, comboios de
brincar, grandes e simpaticos animais feitos de al-
godao e, para fortalecer a ilusio que estava criando
— pelo menos para si mesmo —, perguntou vee-
mentemente ao empregado da loja de brinquedos se
«havia o risco de a tinta se soltar do pato cor-de-
rosa se o bebé o metesse na boca». Mas, nao obs-
tante todos os seus esforcos paternais, Benjamin
recusava interessar-se pelos brinquedos. Descia sor-
rateiramente a escada dos fundos e voltava para o
quarto de bebé com um volume da Enciclopédia
Britanica sobre o qual se debrugava uma tarde intei-
ra, enquanto as suas vacas de pano e a sua Arca de
Noé ficavam esquecidas no chiao. De pouco valiam



os esforcos de Mr. Button contra semelhante tei-
mosia.

A principio, a sensagao que O €aso provocou
em Baltimore foi prodigiosa. Nao é possivel deter-
minar o que semelhante revés teria custado, social-
mente, aos Button e aos seus familiares porque o
deflagrar da Guerra Civil desviou a atencao da cida-
de para outras coisas. Algumas pessoas inabalavel-
mente corteses espremiam os miolos em busca de
elogios para fazer aos pais — e, por fim, descobri-
ram o engenhoso expediente de declarar que o bebé
se parecia com o avo0, fato que, em virtude do esta-
do de decadéncia padrao de todos os homens de
setenta anos, nao podia ser negado. Mr. e Mrs. Ro-
ger Button nio gostavam e o avo de Benjamin sen-
tia-se furiosamente insultado.

Quando saiu do hospital, Benjamin aceitou a
vida tal como a encontrou. Alguns rapazinhos fo-
ram visita-lo e ele passou uma tarde atormentado,
com as articulagdes emperradas, tentando se inte-
ressar por piodes e bolinhas de gude — conseguiu
até, inteiramente por acaso, quebrar o vidro da jane-
la de uma cozinha com uma pedra disparada por
um estilingue, proeza que deliciou, secretamente, o
seu pai.

Dai em diante, Benjamin foi capaz de que-
brar qualquer coisa todos os dias, mas fazia-o ape-
nas por ser isso que esperavam dele e por ser pres-
tativo por natureza.

Quando o antagonismo inicial do avé desa-
pareceu, Benjamin e esse cavalheiro passaram a en-



contrar enorme prazer na companhia mutua. Esses
dois, tio distantes um do outro em idade e experi-
éncia, sentavam-se juntos horas a fio e, como ve-
lhos cupinchas, discutiam com incansavel monoto-
nia as lentas ocorréncias quotidianas. Benjamin sen-
tia-se mais a vontade na presenca do avé do que na
dos pais — estes pareciam sempre um tanto quanto
temerosos dele e, apesar da autoridade ditatorial que
exerciam sobre o filho, tratavam-no com freqiiéncia
por «Senhom.

Ele sentia-se tao intrigado como qualquer ou-
tra pessoa com a idade aparentemente avangada do
seu corpo e do seu cérebro ao nascer. Leu a esse
respeito no jornal médico, mas descobriu que nunca
antes fora noticiado caso algum como o seu. Por
insisténcia do pai fazia um esfor¢o sincero para
brincar com outros rapazes e participava freqiien-
temente nos jogos menos violentos — o futebol
abalava-o demais e ele temia que, se sofresse uma
fratura, os seus velhos o0ssos recusassem a unir-se
de novo.

Quando tinha cinco anos mandaram-no para
o jardim da infancia, onde foi iniciado na arte de
colar papel verde sobre papel cor de laranja, dese-
nhar mapas coloridos e fazer infindaveis colares de
cartolina. Tinha tendéncia para cochilar e adorme-
cer no meio dessas tarefas, habito que, simultanea-
mente, irritava e assustava a sua jovem professora.
Para alivio de Benjamin, ela queixou-se aos seus
pais, que o retiraram da escola. Os Roger Button
disseram aos amigos que pensavam que o filho era
novo demais.



Quando completou doze anos, os pais ja ti-
nham se habituado a ele. Na verdade, a forca do
habito ¢é tido forte que ja nao achavam o filho dife-
rente de qualquer outra crianga — a nao ser quando
alguma curiosa anomalia lhes recordava esse fato.
Mas um dia, poucas semanas depois de ter feito do-
ze anos, quando se via no espelho, Benjamin fez, ou
pensou que fez, uma espantosa descoberta. Estari-
am os olhos a engana-lo ou o seu cabelo passara,
nos doze anos de sua vida, de branco para cinza-
ferro sob a pintura encobridora? Estaria o labirinto
de rugas do seu rosto a tornar-se menos pronuncia-
do? Estaria a sua pele mais saudavel e firme e, até,
com um toque de avermelhada cor invernal? Nao
saberia dizer. Sabia, porém, que ja nao estava cot-
covado e que o seu estado fisico melhorara desde os
primeiros dias de sua vida.

«Sera possivel?», pensou, ou melhor, quase
nao se atreveu a pensar.

Foi falar com o pai.

— Sou crescido — anunciou, com determi-
na¢ao. — Quero usar calcas compridas.

O pai hesitou.

— Bem — disse, por fim —, nao sei. Catot-
ze anos ¢ a idade para vestir calgas compridas... e
voce so tem doze.

— Mas tem que concordar — protestou
Benjamin — que sou grande para a minha idade.

O pai olhou-o com um ar de iluséria especu-
lacao.

— Oh, nao estou muito certo disso. Eu era
do seu tamanho quando tinha doze anos.



Nao era verdade: fazia tudo parte do pacto
silencioso que Roger Button fizera consigo proprio
para acreditar na normalidade do filho.

Por fim, chegaram a um acordo: Benjamin
continuaria a pintar o cabelo. Tentaria de novo, e
com mais empenho, brincar com rapazes da sua
idade. Nao usaria 6culos nem andaria de bengala na
rua. Em troca dessas concessoes era-lhe permitido o
seu primeiro traje de calgas compridas...



IV

Tenciono dizer pouco a respeito da vida de Benja-
min Button entre os seus doze e os seus vinte ¢ um
anos. Basta registrar que foram anos de normal nao-
crescimento. Quando tinha dezoito anos Benjamin
andava ereto como um homem de cinqiienta, tinha
mais cabelo e de um tom cinzento-escuro, os seus
passos eram firmes e a sua voz perdera o tom de
cana rachada e descera para um baritono saudavel.
Por isso, o pai mandou-o para o Connecticut a fim
de fazer exames de admissao no Yale College. Ben-
jamin foi aprovado nos exames e tornou-se mem-
bro da turma dos calouros.

No terceiro dia ap6s a matricula recebeu uma
notificacao de Mr. Hart, o escrivaio da faculdade,
para se apresentar no seu gabinete a fim de elaborar
o seu horario. Benjamin olhou para o espelho e a-
chou que o seu cabelo precisava de uma nova apli-
cacao de tinta castanha, mas uma procura ansiosa
na gaveta da escrivaninha revelou que o frasco da
tinta para o cabelo nao se encontrava la. Lembrou-
se, entao: gastara o resto no dia anterior e jogara o
frasco fora.

Encontrava-se perante um dilema. Tinha que
comparecer no gabinete do escrivdo dali a cinco
minutos. A isso nao podia esquivar-se: tinha que ir
tal qual se encontrava. E foi.

— Bom dia — disse o escrivao cortesmente.
— Vem informar-se a respeito do seu filho.



— Bem, na verdade, chamo-me Button... —
comegou Benjamin, mas Mr. Hart ndo o deixou a-
cabat.

— Tenho muito prazer em conhecé-lo, Mr.
Button. Estou a espera do seu filho, de um momen-
to para o outro.

— Sou eu! — explodiu Benjamin. — Sou um
calouro.

— O quer!

— Sou um calouro.

— Esta, com certeza, brincando.

— De modo algum.

O escrivao franziu a testa e olhou para um
cartdo que tinha a sua frente.

— Como ¢ possivel, se Mr. Benjamin Button
esta aqui registrado como tendo dezoito anos?

— E essa a minha idade — afirmou Benja-
min, corando ligeiramente.

O escrivao olhou-o, enfadado.

— Naio espera, certamente, que eu acredite
nisso, Mr. Button.

Benjamin sorriu, cansado.

— Tenho dezoito anos — repetiu.

O escrivao apontou, carrancudo, para a por-
ta.

— Saial — ordenou. — Saia da universidade
e saia da cidade. E um louco perigoso.

— Tenho dezoito anos.

Mzr. Hart abriu a porta.

— O atrevimento! — gritou. — Um homem
da sua idade tentando entrar aqui como calouro.



Com que entdao, dezoito anos? Pois bem, dou-lhe
dezoito minutos para sair da cidade.

Benjamin Button saiu do gabinete com dig-
nidade e meia duzia de estudantes que esperavam
no atrio seguiram-no curiosamente com o olhar.
Quando se afastara um pouco, Benjamin voltou-se,
encarou o enraivecido escrivao, que continuava pa-
rado a entrada da porta, e repetiu, com voz firme:

— Tenho dezoito anos.

Seguido por um coro de risadas trocistas do
grupo de estudantes, Benjamin pos-se a caminho.

Mas niao estava destinado a safar-se com tan-
ta facilidade. Na sua caminhada melancoélica para a
estacdo ferroviaria percebeu que estava sendo se-
guido por um grupo, depois por um cortejo e, fi-
nalmente, por uma densa massa de estudantes. Cor-
rera o boato de que um louco transpusera a entrada
da sala de exames de admissio em Yale e tentara
impingir a treta de que era um jovem de dezoito
anos. Alastrou pela universidade uma sanha de agi-
tacao. Homens descabelados safam correndo das
salas de aula, a equipe de futebol abandonou o trei-
no e juntou-se a turba, as mulheres dos professores,
com chapéus de lado e anquinhas fora do lugar,
corriam aos gritos atras do cortejo, do qual emanava
uma sucessao continua de comentarios que tinham
como alvo as delicadas susceptibilidades de Benja-
min Button.

— Deve ser o Judeu Errante!

— Devia ir para a escola primaria, com a sua
idade!

— Olhem para o menino-prodigio!



— Achava que isto era o lar dos velhos!

— Vai para Harvard!

Benjamin estugou o passo e, pouco depois,
comegou a correr. Iria para Harvard e, entdo, eles se
arrependeriam dos seus agressivos sarcasmos!

Seguro dentro do trem para Baltimore, pos a
cabega fora da janela e gritou:

— Vio se arrepender-se disso!

— Ah! Ah! Ah! — riram-se os estudantes.

— Ah! Ah! Ah!

Foi o maior erro que o Yale College jamais
cometeu...



V

Em 1880 Benjamin Button tinha vinte anos e assi-
nalou o seu aniversario indo trabalhar para o pai na
Roger Button & Co., Grossista de Ferragens. Nesse
mesmo ano comecou a «sair socialmente» — ou
seja, o pai insistiu em leva-lo a varios bailes em vo-
ga. Roger Button tinha, entao, cinqlienta anos e ele
e o filho faziam cada vez mais companhia um ao
outro — na verdade, desde que Benjamin deixara
de pintar o cabelo (que ainda estava grisalho) pare-
ciam ter mais ou menos a mesma idade e poderiam
passar por irmaos.

Uma noite, em Agosto, meteram-se na carru-
agem, ambos vestidos a rigor, e seguiram para um
baile na casa de campo de Shevlin, que ficava logo a
saida de Baltimore. Estava uma noite maravilhosa.
A lua cheia cobria a estrada com a cor baga da pla-
tina e flores de colheita tardia exalavam para o ar
parado aromas semelhantes a risadas baixas, que
mal se ouviam. O campo aberto, atapetado dezenas
de metros em redor por trigo luminoso, estava tao
transluzente como durante o dia. Era quase impos-
sivel ndo ser afetado pela pura beleza do céu —
quase.

— Ha um grande futuro no negécio dos te-
cidos — dizia Roger Button. Nao era um homem
espiritual e o seu sentido de estética nao ia além do
rudimentar.



«Tipos velhos como eu nio aprendem novos
truques — observou, em tom profundo. — Sio
voces, jovens com energia e vitalidade, que tém um
grande futuro pela frente.

Muito acima, na estrada, as luzes da casa de
campo dos Shevlin surgiram a vista e, pouco depois,
ouviu-se um ruido suspirante que dir-se-ia rastejar
persistentemente direito a eles — poderia ter sido o
belo lamento de violinos ou o rogar do trigo pratea-
do debaixo da Lua.

Pararam atras de um belo carro puxado por
um cavalo e cujos passageiros estavam apeando a
porta. Saiu uma senhora, depois um cavalheiro ido-
so e depois uma jovem senhora bela como o peca-
do. Benjamin estremeceu.

Uma mudanga quase quimica pareceu dissol-
ver e recompor os proprios elementos do seu cor-
po. Percorreu-o um calafrio, subiu-lhe o sangue as
faces e a testa e sentiu um latejar constante nos ou-
vidos. Era o primeiro amor.

A jovem era esbelta e fragil, com cabelo cor
de cinza ao luar e cor de mel sob os crepitantes
candeeiros a gas do alpendre. Cobria-lhe os ombros
uma mantilha espanhola de um suavissimo amarelo
salpicado de borboletas pretas, e os seus pés eram
botdes cintilantes na fimbria do vestido com anqui-
nhas.

— Aquela — disse Roger Button, inclinan-
do-se para o filho — ¢ Hildegarde Moncrief, filha
do general Moncrief.

Benjamin acenou friamente com a cabecga.



— Bonita criaturinha — comentou, com in-
diferenca. Mas, quando o criado negro se afastou
com a carruagem, acrescentou: — Podia apresentar-
me, pai.

Aproximaram-se de um grupo do qual Miss
Moncrief era o centro. Educada segundo a antiga
tradicao, fez uma mesura acentuada. Sim, concedia-
lhe uma danga. Ele agradeceu e afastou-se — eston-
teado.

O compasso de espera, até que chegasse a
sua vez, prolongou-se interminavelmente.

Benjamin manteve-se junto da parede, silen-
cioso e impenetravel, observando com olhos morti-
feros os jovens de Baltimore que se moviam ao re-
dor de Hildegarde Moncrief e cujos rostos revela-
vam uma admiracdo apaixonada. Como lhe pareci-
am detestaveis e insuportavelmente rosados! As su-
as costeletas castanhas encaracoladas despertavam
nele um sentimento equivalente a indigestao.

Mas quando chegou a sua vez e deslizou com
ela pelo chio mutavel ao ritmo da musica da mais
recente valsa parisiense, os seus ciumes e ansiedades
dissolveram-se e escorreram dele como um manto
de neve. Cego pelo arrebatamento, sentiu que a vida
estava apenas comeg¢ando.

— O senhor e o seu irmao chegaram aqui ao
mesmo tempo que nos, nao chegaram? — pergun-
tou Hildegarde, olhando-o com olhos que pareciam
brilhante esmalte azul.

Benjamin hesitou. Se ela o tomava pelo ir-
mao do seu pai seria adequado esclarecé-la? Recor-
dou-se da sua experiéncia em Yale e decidiu nio



fazé-lo. Seria indelicado contradizer uma dama; se-
ria criminoso macular aquela requintada ocasido
com a histéria grotesca de sua origem. Mais tarde,
talvez. Por isso, acenou com a cabeca, sorriu, escu-
tou e sentiu-se feliz.

— Gosto de homens da sua idade — disse-
lhe Hildegarde. — Os rapazes novos siao tao pate-
tas! Dizem-me quanto champanhe beberam na fa-
culdade e quanto dinheiro perderam em jogos de
cartas. Os homens da sua idade sabem apreciar as
mulheres.

Benjamin sentiu-se a beira de uma declara-
¢ao, mas, com um esforco, sufocou o impulso.

— Tem, precisamente, a idade romantica —
continuou ela —, cinquenta anos. Os vinte e cinco
sao experientes demais; os trinta tém tendéncia para
a palidez devido ao excesso de trabalho; quarenta ¢é
a idade das longas historias que demoram um cha-
ruto inteiro a serem contadas; os sessenta sao... oh,
os sessenta estdo perto demais dos setenta, mas os
cinqiienta sao a idade madura. Adoro os cinqiienta.

Cinqlienta anos pareceram a Benjamin uma
idade gloriosa. Ansiou apaixonadamente por ter
cinqiienta anos.

— EBu sempre disse — continuou Hildegarde
— que preferiria casar com um homem de cinqtien-
ta anos que cuidasse de mim a casar com um ho-
mem de trinta e ter que cuidar dele.

O resto da noite pareceu a Benjamin banha-
do por uma bruma cor de mel. Hildegarde conce-
deu-lhe mais duas dancas e descobriram que esta-
vam maravilhosamente de acordo em todas as ques-



toes atuais. Ela iria passear de carro com ele no
domingo seguinte e, entdo, aprofundariam essas
questoes.

De regresso para casa na carruagem, pouco
antes do romper da alvorada, quando as primeiras
abelhas zumbiam e a desfalecente Lua bruxuleava
no orvalho fresco, Benjamin teve a vaga nog¢ao de
que o seu pai estava falando de ferragens por ataca-
do.

— ..E o que pensa que deveria merecer a
nossa maior atenc¢do, depois dos martelos e dos
pregos? — perguntava o Button sénior.

— O amor — respondeu Benjamin, distrai-
damente.

— Tambores? — admirou-se Roger Button.
— Mas eu ja resolvi a questao dos tambores.

Benjamin fitou-o com olhos pasmos no pre-
ciso momento em que uma réstia de luz se abria
subitamente no céu, do lado oriental, e um papa-
tigos piava agudamente nas arvores trémulas...



VI

Quando, passados seis meses, o compromisso de
Miss Hildegarde Moncrief para com Mr. Benjamin
Button foi dado a conhecer (digo «dado a conhecer»
porque o general Moncrief declarou que preferia
cair sobre a sua espada a anuncia-lo), a excitacao
atingiu um climax febril no seio da sociedade de
Baltimore. A histéria quase esquecida do nascimen-
to de Benjamin foi recordada e espalhada aos sete
ventos do escandalo de forma ao mesmo tempo
picara e incrivel. Disse-se que Benjamin Button era,
realmente, o pai de Roger Button, que era o seu ir-
mao que estivera quarenta anos preso, que era John
Wilkes Booth disfarcado e, finalmente, que tinha
dois pequenos chifres conicos brotando da cabega.
Os suplementos de domingo dos jornais no-
va-iorquinos brincaram com o caso, usando esbo-
cos fascinantes que mostravam a cabeca de Benja-
min Button presa a um peixe, a2 uma serpente e, por
fim, a um corpo de sélido latao. Tornou-se jornalis-
ticamente conhecido como o Homem Mistério de
Maryland. Mas, como geralmente acontece, a ver-
dadeira historia teve uma circulagio muito pequena.
No entanto, todos concordavam com o ge-
neral Moncrief, segundo o qual era «criminoso» uma
jovem encantadora, que podia ter casado com qual-
quer janota de Baltimore, langar-se assim nos bragos
de um homem que tinha, com certeza, cinqiienta
anos. Em vao Mr. Roger Button publicou a certidao
de nascimento do filho, em letras gordas, no Blaze



de Baltimore. Ninguém acreditou. Bastava olhar
para Benjamin e ver.

Da parte das duas pessoas mais interessadas
nao houve a minima hesitacao. Tantas das teorias
acerca do seu noivo eram falsas que Hildegarde se
recusou obstinadamente a acreditar, até mesmo na
verdadeira. Em vao o general Moncrief chamou a
atencao da filha para o elevado grau de mortalidade
entre os homens de cinqlienta anos ou pelo menos,
entre os homens que pareciam té-los; em vao lhe
falou da instabilidade do negdcio grossista de ferra-
gens. Hildegarde escolhera casar pela maturidade —
e casou!



VII

Num ponto, pelo menos, os amigos de Hildegarde
Moncrief estavam enganados: o negocio grossista
de ferragens. Nos quinze anos decorridos entre o
casamento de Benjamin Button, em 1880, e a apo-
sentadoria de seu pai, em 1895, a fortuna da familia
duplicou — e isso deveu-se, em grande parte, ao
socio mais jovem da firma.

Escusado seria dizer que Baltimore acabou
por acolher o casal no seu seio. Até o velho general
Moncrief se reconciliou com o genro quando Ben-
jamin lhe deu o dinheiro necessario para publicar a
sua Histéria da Guerra Civil em vinte volumes, que
fora recusada por nove proeminentes editores.

Esses quinze anos trouxeram muitas mudan-
cas ao proprio Benjamin. Tinha a impressao de que
o sangue lhe corria nas veias com novo vigor. Co-
megou a ser um prazer levantar-se de manha, cami-
nhar com passo vigoroso pela rua movimentada e
cheia de sol, trabalhar incansavelmente com os seus
embarques de martelos e os seus carregamentos de
pregos. Foi em 1890 que efetuou a sua famosa jo-
gada comercial: apresentou a sugestao de que todos
os pregos usados para pregar os caixotes em que Os
pregos sao embarcados constituem propriedade do
expedidor, proposta que se tornou um estatuto, foi
aprovada pelo Juiz Supremo Fossile e poupou a
Roger Button & Company, Grossista de Ferragens,
mais de seiscentos pregos por ano.



Além disso, Benjamin descobriu que estava
se sentindo cada vez mais atraido pelo lado alegre
da vida. Foi caracteristico do seu crescente entusi-
asmo pelo prazer o fato de ter sido o primeiro ho-
mem de Baltimore a possuir e conduzir um auto-
moével. Ao encontra-lo na rua, os seus contempora-
neos fitavam invejosamente a sua imagem de satde
e vitalidade.

«Parece tornar-se mais novo de dia para dia»,
comentavam. E se, a principio, o velho Roger But-
ton, agora com sessenta € CINCO anos, pecara por
nao dar ao filho as devidas boas-vindas, reparava
agora, finalmente, essa falta tratando-o com o que
equivalia a adulagao.

Chegamos a um assunto desagradavel que
convém ultrapassar o mais depressa possivel. Havia
apenas uma coisa que preocupava Benjamin Button:
a esposa deixara de atrai-lo.

Nessa altura, Hildegarde era uma mulher de
trinta e cinco anos, com um filho, Roscoe, de cator-
ze. Nos primeiros tempos de casamento Benjamin
adorara-a. Mas, com o passar dos anos, o seu cabelo
cor de mel tornara-se um castanho insipido, o azul-
esmalte dos seus olhos adquirira o aspecto de louca
de barro barata e, além disso, e sobretudo, ela tot-
nara-se acomodada demais na sua maneira de ser,
placida demais, satisfeita demais, débil demais nos
seus arroubos e sobria demais no seu gosto. Quan-
do noiva fora ela quem «arrastara» Benjamin para
bailes e jantares, mas agora a situacdo invertera-se.
Safa socialmente com ele, mas sem entusiasmo, de-
vorada ja por aquela eterna inércia que, um dia, co-



megca a viver com cada um de nés e permanece co-
nosco até o fim.

O descontentamento de Benjamin foi se tor-
nando cada vez mais forte. No inicio da Guerra
Hispano-Americana, em 1898, a sua casa tivera para
ele tdio pouco encanto que resolvera alistar-se no
exército. Gragas a influéncia do seu negdcio, obteve
uma patente de capitdo e revelou-se tao adaptavel
ao trabalho que o passaram a major e, por fim, a
tenente-coronel, bem a tempo de participar na céle-
bre arrancada pela San Juan Hill acima. Ficou ligei-
ramente ferido e recebeu uma medalha.

Benjamin afeicoara-se tanto a atividade e a
excitacao da vida no exército que lamentou aban-
dona-la, mas o seu negocio requeria atengao e, por
isso, ele renunciou a sua comissao de servico e vol-
tou para casa. Foi recebido na estacio por uma cha-
ranga e escoltado até sua casa.



VIII

Acenando com uma grande bandeira de seda, Hil-
degarde saudou-o no alpendre e ele, a0 mesmo
tempo que a beijava, sentiu, com um baque no co-
racdo, que aqueles trés anos tinham cobrado o seu
tributo. Ela era agora uma mulher de quarenta anos,
com uma leve e timida linha de cabelos grisalhos na
cabeca. Tal visao deprimiu-o.

No andar de cima, no quarto, viu a sua pro-
pria imagem refletida no espelho familiar. Aproxi-
mou-se mais € examinou, ansioso, O Proprio rosto,
comparando-o, decorrido um momento, com uma
fotografia sua, fardado, tirada imediatamente antes
da guerra.

— Santo Deus! — exclamou, em voz alta. O
processo continuava. Nao restava duvida alguma:
parecia agora um homem de trinta anos. Em vez de
encantado, sentiu-se inquieto: ele estava se tornando
mais novo. Até entao esperara que, uma vez atingi-
da uma idade fisica equivalente a sua idade cronolo-
gica, o grotesco fenomeno que assinalara o seu nas-
cimento deixaria de funcionar. Estremeceu, arrepia-
do. O seu destino parecia-lhe assustador, incrivel.

Quando desceu, Hildegarde esperava-o. Pa-
recia irritada e ele perguntou-se se teria descoberto,
finalmente, que havia alguma coisa errada. Foi num
esforco para aliviar a tensdao entre ambos que tocou
no assunto, ao jantar, de um modo que considerou

delicado.



— Bem — comentou, em tom ligeiro —, to-
do mundo diz que pareco mais novo do que nunca.

Hildegarde fitou-o com desdém. E fungou.

— Acha que é motivo para se gabar?

— Naio estou me gabando — afirmou ele,
muito pouco a vontade.

Hildegarde fungou de novo.

— Que idéial — exclamou e, passado um
momento, acrescentou: — Achava que teria digni-
dade suficiente para acabar com isso.

— Como posso fazé-lo?

— Naio vou discutir contigo. Mas ha uma
maneira certa e uma maneira errada de fazer as coi-
sas. Se resolveu ser diferente de todos, nao creio
que possa deté-lo, mas, com franqueza, nao me pa-
rece uma atitude muito delicada.

— Mas, Hildegarde, nao posso evita-lo.

— Pode, sim. E, pura e simplesmente, teimo-
so. Pensa que niao quer ser como qualquer outra
pessoa. Sempre foi e sempre sera assim. Mas pense
no que aconteceria se todo mundo visse as coisas
como voce ve. Como seria 0 mundo?

Como se tratava de um argumento tolo e ir-
respondivel, Benjamin ndo respondeu. E, a partir
desse momento, abriu-se, e comegou a alargar, um
abismo entre ambos. Perguntou, até, a si mesmo
que possivel fascinio ela exercera sobre ele.

Como se o abismo nao chegasse, descobriu, a
medida que o novo século avangava, que a sua sede
de divertimento era cada vez maior. Nao havia uma
festa em Baltimore, fosse qual fosse a sua natureza,
em que nio estivesse presente, dancando com as



mais bonitas das jovens mulheres casadas, conver-
sando com as mais populares das debutantes e a-
chando a sua companhia encantadora, enquanto a
mulher, uma velhota agourenta, se sentava entre os
dois-de-paus, ora numa atitude de altiva desaprova-
¢do, ora seguindo os seus movimentos com olhar
grave, intrigado e recriminador.

«Olheml», comentavam as pessoas. «Que pe-
na! Um tipo jovem daquela idade ligado a uma mu-
lher de quarenta e cinco anos. Deve ser vinte anos
mais novo do que ela» Tinham-se esquecido —
como ¢ inevitavel que as pessoas se esquecam —
que na passada década de 1880 as suas mamaes e 0s
seus papais também tinham feito comentarios a
respeito deste mesmo desarmonico casal.

A crescente infelicidade de Benjamin, em ca-
sa, era compensada pelos seus muitos novos inte-
resses. Dedicou-se ao golfe e teve grande éxito.
Tomou gosto pela danga: em 1906 era perito em
«The Boston» e em 1908 foi considerado competen-
te no «Maxime», enquanto em 1909 o seu «Castle
Walk» causava inveja a todos os homens jovens da
cidade.

E claro que as suas atividades sociais interfe-
riam, em certa medida, no seu negocio, mas a ver-
dade é que trabalhara duramente no ramo de ferra-
gens por atacado e achava que podia entrega-lo ao
filho, Roscoe, recentemente licenciado pela Har-
vard.

O certo ¢ que, frequentemente, ele e o filho
eram confundidos um com o outro. Isso agradava a
Benjamin, que nao tardou a esquecer o medo insi-



dioso que se apoderara dele no regresso da Guerra
Hispano-Americana e passou a sentir um ingeénuo
prazer com a sua aparéncia. Havia apenas um senio
no delicioso ungtiento: detestava aparecer em publi-
co com a mulher. Hildegarde tinha quase cinqienta
anos e o aspecto dela fazia-o sentir-se absurdo...



IX

Num certo dia de Setembro de 1910 — poucos a-
nos depois de a Roger Button & Co., Grossista de
Ferragens, ter passado para as maos do jovem Ros-
coe Button — um homem que aparentava vinte
anos inscreveu-se como calouro na Universidade de
Harvard, em Cambridge. Nao caiu na asneira de
anunciar que nao voltaria a ver os cinqienta anos e
também nao mencionou que o filho se formara na
mesma instituicio dez anos antes.

Foi admitido e atingiu quase de imediato uma
situagdo proeminente na turma, em parte por pare-
cer um pouco mais velho do que os outros calou-
ros, cuja idade média rondava os dezoito anos.

Mas o seu éxito deveu-se em grande medida
ao fato de, no jogo de futebol com a Yale, ter joga-
do tao brilhantemente, com tanto impeto e uma
furia tdo intensa e implacavel que marcara sete tou-
chdowns e catorze field goals por Harvard e fizera
com que onze homens da Yale, ou seja, uma equipe
inteira, fossem levados um por um do campo, todos
eles inconscientes. Foi o homem mais célebre da
universidade.

Pode parecer estranho, mas no seu terceiro
ano — ou junior — dificilmente conseguiu «chegar
a equipe. Os treinadores diziam que ele perdera pe-
so e parecia, até, aos mais observadores, que nao
estava tao alto como antes. Ja4 nao marcava touch-
downs — na realidade, foi mantido na equipe prin-



cipalmente na esperanga de que a sua enorme repu-
tacdo causasse terror e desorganizacao a equipe da
Yale.

No seu ano sénior nao chegou, sequer, a fa-
zer parte da equipe. Tornara-se tio débil e fragil
que, um dia, alguns estudantes do segundo ano o
tomaram por um calouro, incidente que o humilhou
tremendamente. Passou a ser conhecido como uma
espécie de prodigio — um sénior que, seguramente,
nao tinha mais de dezesseis anos — e sentiu-se mui-
tas vezes chocado com a mundaneidade de alguns
dos seus condiscipulos. Os estudos tinham-se tor-
nado mais dificeis para ele — tinha a sensagao de
que eram avang¢ados demais. Ouvira os seus condis-
cipulos falar da St. Midas, a famosa escola secunda-
ria onde tantos deles tinham se preparado para a
universidade, e decidiu que, terminado o curso, ele
proprio iria para a St. Midas onde a vida abrigada
entre rapazes do seu tamanho seria mais agradavel
para si.

Terminado o curso em 1914 regressou para
casa, em Baltimore, com o diploma da Harvard na
algibeira. Como Hildegarde residia agora na Italia,
Benjamin foi viver com o filho, Roscoe. Mas, apesar
de ter sido de modo geral bem recebido, nao havia,
obviamente, nenhum entusiasmo nos sentimentos
de Roscoe em relacio a ele — havia mesmo uma
tendéncia perceptivel, da parte do filho, para pensar
que, enquanto vagueava pela casa mergulhado numa
divagacdo adolescente, o pai atrapalhava um pouco.
Roscoe era agora casado e notavel na vida de Balti-



more e ndo queria que surgisse nenhum escandalo
relacionado com a sua familia.

Benjamin, que deixara de ser persona grata
entre os debutantes e o grupo mais jovem da nata
da faculdade, deu consigo muito isolado e so, exce-
tuando a camaradagem de trés ou quatro rapazes de
quinze anos do bairro. A idéia de ir para a St. Midas
School era recorrente nele.

— Ouga — lembrou, um dia, a Roscoe —, ja
lhe disse ndo sei quantas vezes que quero ir para a
escola secundaria.

— Esta bem, va — respondeu Roscoe, se-
camente. O assunto desagradava-lhe e queria evitar
uma discussao.

— Naio posso ir sozinho — disse Benjamin,
desanimadamente. — Tera que me matricular e le-
var la.

— Naiao tenho tempo — replicou Roscoe,
com brusquiddo, e depois semicerrou os olhos e
olhou pouco a vontade para o pai. — Na verdade
— acrescentou —, seria melhotr nao continuar com
essa idéia muito mais tempo. Seria melhor travar.
Seria melhor... seria melhor... — Fez uma pausa e o
seu rosto tornou-se escarlate enquanto procurava as
palavras adequadas — ... seria melhor dar uma volta
e recomecar no sentido inverso. Isto ja foi longe
demais para ser uma brincadeira. Deixou de ter gra-
¢a. Voce... vocé se comporte!

Benjamin olhou-o, a beira das lagrimas.

— Mais uma coisa — continuou Roscoe —,
quando tivermos visitas em casa quero que me trate
por «tiox... nao por «Roscoe», mas por tio, compre-



endeu? Parece absurdo um rapaz de quinze anos
tratar-me pelo meu nome préprio. Talvez seja me-
lhor me tratar sempre por tio, para se habituar.

Olhando severamente para o pai, Roscoe vi-
rou as costas e afastou-se...



X

Terminada esta entrevista, Benjamin subiu desalen-
tadamente para o andar de cima e fitou-se no espe-
lho. Nao fazia a barba ha trés meses, mas nao con-
seguia encontrar nada no rosto além de uma ténue
penugem branca com a qual parecia desnecessario
preocupar-se. Quando regressara para casa de Har-
vard, Roscoe abordara-o com a proposta de que
devia usar 6culos e costeletas de imitacao coladas as
faces, o que o levara a pensar, momentaneamente,
que a farsa dos seus primeiros anos iria se repetit.
Mas as costeletas tinham-lhe dado comichao e en-
vergonhado. Chorou e Roscoe abrandou, relutan-
temente.

Benjamin abriu um livro de histérias para
meninos, Os Escoteiros em Bimini Bay, e comecou
a le-lo. Mas dava consigo a pensar persistentemente
na guerra. A América juntara-se a causa dos Aliados
no mes anterior ¢ Benjamin queria alistar-se, mas,
infelizmente, os dezesseis anos eram a idade minima
e ele nao parecia tio velho. De qualquer modo, a
sua verdadeira idade, cinqlienta e sete anos, também
o teria desqualificado.

Bateram a porta e o mordomo apareceu com
uma carta com um grande cabecalho oficial ao can-
to enderecada a Mr. Benjamin Button. Benjamin
abriu-a avidamente e leu, encantado, o que dizia.
Informava-o de que muitos oficiais na reserva que
tinham servido na Guerra Hispano-Americana esta-



vam sendo chamados de novo para prestar servico
com um posto mais elevado e isso o inclufa como
brigadeiro-general no Exército dos Estados Unidos
com ordem para se apresentar imediatamente.

Benjamin levantou-se de um pulo, pratica-
mente a tremer de entusiasmo. Era aquilo que ele
queria. Pegou no boné e dez minutos depois entrou
numa grande alfaiataria na Charles Street e pediu,
no seu hesitante tom agudo, que lhe tirassem as
medidas para um uniforme.

— Quer brincar de soldado, meu filho? —
perguntou, indiferente, um empregado.

Benjamin corou.

— Olhe, nao se preocupe com o que eu que-
rol — replicou, irritado. — Me chamo Button e
moro na Mt. Vernon Place. Por isso sabe que posso
pagar.

— Bem — admitiu o empregado, hesitante
—, se nao pode, suponho que o seu pai pode.

Tiraram-lhe as medidas e, uma semana de-
pois, o seu uniforme estava pronto. Teve dificulda-
de em obter a adequada insignia de general porque
o empregado teimava em insistit que um bonito
distintivo da I.W.C.A. ficaria igualmente bem e seria
muito mais divertido para brincar.

Sem dizer nada a Roscoe, saiu de casa, uma
noite, e viajou de trem para Camp Mosby, na Caro-
lina do Sul, onde iria comandar uma brigada de In-
fantaria. Num abafado dia de Abril aproximou-se da
entrada do acampamento, pagou ao taxista que o
trouxera da estacdo e voltou-se para a sentinela de
servico.



— Chame alguém para levar a minha baga-
gem! — ordenou, brusco.

A sentinela olhou-o com ar de censura.

— Aonde vai com essa farda de general, meu
filho?

Benjamin, veterano da Guerra Hispano-
Americana, virou-se rapidamente para ele com os
olhos a cuspir fogo, mas, infelizmente, com um
tremor agudo na voz.

— Ponha-se em sentido! — tentou dizer
com voz de trovao. Fez uma pausa para recuperar o
folego... e, de subito, viu a sentinela bater os calca-
nhares e por a carabina em cena. Benjamin disfar-
cou um sorriso de contentamento, mas quando o-
lhou a0 seu redor o sorriso desvaneceu-se. Nao fora
ele que inspirara a atitude de obediéncia, mas, sim,
um imponente coronel de artilharia que se aproxi-
mava a cavalo.

— Coronell — exclamou esganicadamente.
O coronel aproximou-se, segurou as rédeas e olhou
friamente para ele com um fulgor no olhar.

— | filho de quem, rapazinhor — pergun-
tou, bondosamente.

— Diabos me levem se nao tardo a mostrar-
lhe de quem o rapazinho ¢ filho! — replicou Ben-
jamin, em tom feroz. — Desca desse cavalo!

O coronel desatou a rir ruidosamente.

— O quer, meu general?

— Aqui estal — gritou Benjamin desespera-
damente. — Leia isto — e estendeu o certificado ao
coronel.



O coronel leu e os seus olhos pareceram que-
rer saltar das Orbitas.

— Onde arranjou isto? — perguntou, ao
mesmo tempo que enfiava o documento na algibei-
ra.

— Obtive-o do governo, como nao tardara a
descobrir!

— Venha comigo — ordenou o coronel,
com uma expressao peculiar. — Vamos ao quartel-
general e conversaremos a este respeito. Venha.

O coronel voltou-se e pos o cavalo a passo
na direcao do quartel-general. Benjamin nao podia
fazer nada a nao ser segui-lo com o maximo de dig-
nidade possivel — a0 mesmo tempo que prometia a
si mesmo uma implacavel vinganca.

Mas essa vingang¢a nao se materializou. Dois
dias depois, no entanto, seu filho Roscoe materiali-
zou-se vindo de Baltimore, encalorado e contrafeito
ap6s uma viagem apressada, e acompanhou o cho-
roso general sem uniforme no regresso a sua casa.



XI

O primeiro filho de Roscoe Button nasceu em
1920. No entanto, durante os festejos inerentes,
ninguém achou adequado mencionar que o rapazi-
nho encardido, que aparentava cerca de dez anos e
brincava pela casa com soldadinhos de chumbo e
um circo em miniatura, era o proprio avo do bebe.
Ninguém antipatizava com o rapazinho em
cujo rosto fresco e alegre havia uma sombra, apenas
uma sombra, de tristeza, mas, para Roscoe, a sua
presenca era uma fonte de tormento. De acordo
com a giria de sua geracao, Roscoe nio considerava
o assunto «eficiente». Parecia-lhe que o pai, ao recu-
sar-se a aparentar sessenta anos, nao se comportara
como um «macho de sangue bem vermelho» — esta
era a expressao favorita de Roscoe —, mas sim de
um modo curioso e perverso. Na realidade, pensar
no assunto um maximo de meia hora empurrava-o
para a beira da insanidade. Roscoe acreditava que os
espalha-brasas deviam manter-se jovens, mas aplicar
a norma em semelhante escala era... enfim, era con-
traproducente. E Roscoe ficou por ai.

Cinco anos depois, o rapazinho de Roscoe
tinha idade suficiente para brincadeiras infantis com
o pequeno Benjamin sob a vigilancia da mesma a-
ma. Roscoe levou ambos para o jardim da infancia
no mesmo dia e Benjamin descobriu que brincar
com fitas de papel colorido, fazer esteiras, correntes



e belos e curiosos desenhos era a brincadeira mais
fascinante do mundo. Uma vez foi mal comportado
e teve que ficar de castigo num canto — nessa altu-
ra chorou —, mas na maior parte do tempo havia
horas divertidas na sala alegre, com o sol a entrar
pelas janelas e a mao bondosa de Miss Bailey a pou-
sar um momento, de vez em quando, no seu cabelo
ouricado.

O filho de Roscoe passou para a primeira
classe ao fim de um ano, mas Benjamin permaneceu
no jardim da infincia. Sentia-se muito feliz. As ve-
zes, quando outras criangas falavam do que fariam
quando crescessem, perpassava uma sombra pelo
seu pequeno rosto como se ele compreendesse, de
um modo vago e infantil, que nunca partilharia a-
quelas coisas.

Os dias flulam monotonamente. Ele voltou,
pelo terceiro ano, para o jardim da infancia, mas
tornara-se agora pequeno demais para compreender
para que serviam as reluzentes folhas de papel. O
professor falava com ele, mas, embora tentasse
compreender, Benjamin nao compreendia absolu-
tamente nada.

Tiraram-no do jardim da infancia. A sua ama,
Nana, no seu vestido engomado de algodao listrado,
tornou-se o centro do minusculo mundo dele. Nos
dias luminosos passeavam no parque. Nana aponta-
va para um grande monstro cinzento e dizia «elefan-
te» e depois Benjamin repetia, e a noite, quando o
despiam para se deitar, ele ndo se cansava de lhe
repetir, em voz alta: «Elifante, clifante, elifante» As
vezes Nana deixava-o saltar em cima da cama e isso



era divertido, porque, se descemos de modo exata-
mente certo, ressaltamos e ficamos de novo em pé,
e se dizemos «Ah» durante muito tempo enquanto
saltamos obtemos um agradavel efeito vocal inter-
mitente.

Ele adorava tirar uma grande bengala do ca-
bide e andar por ali batendo com ela em cadeiras e
mesas e a dizer: «Luta, luta, luta» Quando haviam
pessoas presentes as senhoras idosas riam-se dele,
com um riso que lembrava um cacarejo, o que lhe
interessava, € as senhoras jovens tentavam beija-lo,
o que ele consentia com placido enfado. E quando
o longo dia terminava, as cinco horas, subia com
Nana para o andar de cima e deixava-se alimentar, a
colheradas, com papas de aveia e comidas moles.

Nao havia recordagbes penosas no seu sono
infantil; nao lhe acudiam lembrancas dos seus arro-
jados anos na faculdade, dos anos esplendorosos
em que fizera palpitar o coragao de muitas jovens.
Havia apenas os lados brancos e seguros do seu
ber¢o, Nana e um homem que o visitava de vez em
quando e uma grande bola cor de laranja para a qual
Nana apontava pouco antes da sua crepuscular hora
de dormir e a que chamava «Sol». Quando o Sol se
punha os olhos dele ficavam ensonados: nao havia
sonhos, nao havia sonhos que o assombrassem.

O passado — a carga violenta a frente dos
seus homens pela San Juan Hill acima; nos primei-
ros anos do seu casamento trabalhava até tarde, pela
penumbra estival, na movimentada cidade para a
jovem Hildegarde a quem amava; os dias anteriores
a isso em que se sentava fumando com o avo, pela



noite adentro, na velha casa sombria dos Button na
Monroe Street —, tudo isso se desvanecera como
sonhos irreais, como se nunca tivesse existido.

Nao se lembrava. Nao se lembrava com cla-
reza se o leite estava morno ou frio da dltima vez
que comera nem de como os dias passavam — ha-
via apenas o seu berco e a presenca familiar de Na-
na. E depois esqueceu-se de tudo. Quando tinha
fome gritava — mais nada. Durante as tardes e as
noites respirava e havia sobre ele suaves resmungos
e murmurios que mal ouvia, odores levemente dife-
renciados, luz e escuridao.

Depois escureceu tudo e o seu berco branco,
e os rostos obscuros que pairavam sobre ele, e o
aroma morno e doce do leite desvaneceram-se por
completo da sua mente.



