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6 RESSURREIÇÃO

A ideia de Ressurreição veio a Tolstói  em junho de 1887, a partir de uma conversa 
com o jurista e escritor russo Anatóli Fiódorovitch Kóni. Curiosamente, tratava-
-se do mesmo Kóni que, anos antes, fornecera a Dostoiévski informações sobre 
casos de justiça criminal, mais tarde aproveitados no romance Irmãos Karamázov. 
Dessa vez, em visita a Iásnaia Poliana, a propriedade rural de Tolstói, Anatóli Kóni 
comentou com o escritor o caso de um jovem da nobreza que viera solicitar seus 
serviços de advocacia. Convocado para integrar um júri, o jovem aristocrata es-
pantou-se ao reconhecer na acusada uma criada a quem ele mesmo havia engravi-
dado, anos antes, na propriedade de uma tia. Expulsa de casa pela patroa, a jovem 
tornou-se prostituta, até ser presa, acusada de roubo. Com remorsos, o homem 
propôs-se a ajudá-la e casar-se com ela. A jovem, porém, morreu de tifo no presí-
dio, pouco depois de condenada.

Assim que ouviu o relato de Kóni, Tolstói emocionou-se: ele mesmo, na ado-
lescência, tivera um caso com uma jovem criada na fazenda de uma parente; ele 
mesmo, quando solteiro, tivera um fi lho com uma camponesa. Tolstói pediu várias 
vezes a Kóni que redigisse um relato do caso para divulgá-lo. No ano seguinte, Kóni 
ainda não havia apresentado o texto e Tolstói pediu então que ele o autorizasse a 
usar a história, o que Kóni prontamente concedeu. 

Todavia, só no fi nal de 1889 Tolstói começou a esboçar o que denominou de “A 
história de Kóni”. Pouco depois, atraído por outros interesses, interrompeu o traba-
lho. Cinco anos depois, retomou-o durante alguns meses. Interrompeu-o novamen-
te, para enfi m voltar ao livro em 1898, movido dessa vez por uma circunstância única 
que, daí em diante, se tornou essencial para o entendimento de Ressurreição.

APRESENTAÇÃO 
Rubens Figueiredo
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7APRESENTAÇÃO

Em 1895, a Rússia agitou-se em torno do que se passava com um grupo de 
cristãos chamados de dukhobóri — em russo, “lutadores do espírito”. Surgida no 
século XVII, a seita pregava ideias simpáticas a Tolstói. A negação da proprieda-
de, do governo, do Estado, do dinheiro, da Igreja e da Bíblia como fonte única de 
revelação se somavam ao pacifi smo. Praticavam um estilo de vida comunitário e 
igualitário. Recusavam-se a ter documentos e a servir o Exército. A comunidade já 
fora banida duas vezes para regiões remotas da Rússia, por dois tsares. 

Aconteceu que, em 1894, ao assumir o trono, Nicolau II exigiu de seus súditos 
um juramento de lealdade, e os dukhobóri se negaram a fazê-lo. Logo em segui-
da, negaram-se também a cumprir a ordem de alistamento militar. Alguns jovens 
dukhobóri foram presos e banidos. Em protesto, no Cáucaso, milhares de dukhobó-
ri queimaram todas as armas que ainda possuíam — facas, espadas, pistolas, rifl es, 
usados na sua defesa contra os montanheses nômades.

As autoridades enviaram soldados para sufocar o que foi entendido como 
uma rebelião. As terras dos dukhobóri foram confi scadas, suas casas, saqueadas, 
cerca de 7 mil pessoas foram banidas para aldeias remotas nas montanhas e seus 
líderes foram presos.

Tolstói já conhecia os dukhobóri e mantinha contato com eles. Ao saber de 
tais fatos, tomou providências para que fosse divulgada no Times, de Londres, uma 
denúncia, na forma de um artigo, redigido por seu amigo Biriukóv, mas publicado 
anonimamente. Pouco depois, ao saber que quatrocentos dukhobóri haviam mor-
rido nas montanhas para onde tinham sido banidos, Tolstói lançou um manifesto, 
seguido por um breve texto assinado. Em numerosas cópias feitas à mão e à má-
quina, o manifesto foi amplamente divulgado e encaminhado às principais fi guras 
do governo.

Em resposta, a polícia invadiu a casa dos amigos de Tolstói e confi scou todos 
os documentos e textos ali encontrados. Biriukóv foi banido para uma aldeia dis-
tante. Tchertkóv, o braço direito de Tolstói, foi forçado a sair do país. Além disso, 
Pobedonóstsev, procurador-geral do Santo Sínodo, órgão mais poderoso do gover-
no imperial, na prática o chefe de toda a Igreja ortodoxa russa, responsável pela 
propaganda monarquista e pela repressão aos opositores do regime, recomendou 
ao tsar que ordenasse a prisão de Tolstói num convento isolado. Nicolau II, porém, 
ciente da popularidade do escritor, temia prender Tolstói, cujos movimentos, em 
sua fazenda e até dentro de casa, eram vigiados por espiões.

Daí em diante, Tolstói tornou mais acerba sua campanha em defesa dos 
dukhobóri, e também de outros grupos perseguidos por Pobedonóstsev. Como, 
por exemplo, os chamados molokáni, cujos fi lhos, nessa mesma ocasião, foram 
recolhidos pelo governo e afastados dos pais, para não sofrerem a infl uência da 

ciadasletras-ressurreicao-miolo-4aprova mancha certa.indd   7ciadasletras-ressurreicao-miolo-4aprova mancha certa.indd   7 30/09/20   11:3230/09/20   11:32



8 RESSURREIÇÃO

sua doutrina, que não reconhecia o direito de o tsar governar. Tolstói encaminhou 
duas cartas de protesto ao tsar, sem obter resposta. Depois, conseguiu que sua fi -
lha tivesse um encontro com Pobedonóstsev para tratar do assunto e, em seguida, 
de fato, os fi lhos dos molokáni foram devolvidos aos seus pais. O leitor encontrará 
ecos desse episódio no capítulo XXVII da parte II de Ressurreição.

Nessa altura, Tchertkóv, o companheiro de Tolstói exilado em Londres, con-
seguiu apoio dos quakers para a causa dos dukhobóri. Surgiu a ideia de transportar 
milhares de dukhobóri para fora da Rússia. O Canadá aceitou recebê-los numa área 
despovoada. O governo tsarista autorizou a emigração. Faltava, no entanto, levan-
tar o dinheiro necessário para o transporte e a instalação dos dukhobóri em suas 
novas terras. Tolstói lançou uma campanha para levantar fundos, redigiu cartas 
para pessoas ricas, solicitou doações e as obteve. Mas não eram sufi cientes. Resta-
va ainda um recurso.

Anos antes, Tolstói havia renunciado aos direitos autorais de suas obras pos-
teriores a 1881, ano que para ele marcava uma importante transformação de cons-
ciência. Portanto seus livros eram publicados livremente, em muitos países. Além 
disso, na Rússia, por conta da censura, alguns de seus textos tinham de ser divul-
gados em cópias feitas à mão ou mimeografadas, ou eram impressos no exterior e 
contrabandeados para o país. Dessa vez, no entanto, Tolstói resolveu negociar os 
direitos autorais de algum livro que ainda estivesse em andamento e obter por eles 
o valor mais alto possível, em benefício dos dukhobóri. Era o ano de 1898.

De início, retomou o projeto da novela Padre Siérgui. Uma vez concluída, no 
entanto, Tolstói se viu tolhido por dúvidas. Em parte calcado nos contos populares 
de vidas de santos, Padre Siérgui é um dos seus relatos mais impressionantes. Tem 
uma força sombria e perturbadora, em confl ito com a simplicidade da forma. Em-
baraçado, Tolstói guardou a novela numa gaveta, de onde só saiu para ser publica-
da após sua morte. A outra obra que tinha à mão era Ressurreição. O escritor logo 
se deu conta de que o tema do romance era mais apropriado à fi nalidade em vista, 
e lançou-se ao trabalho. Empolgou-se com os primeiros resultados e escreveu a 
um amigo: “Estou tão absorvido por Ressurreição que não consigo pensar em mais 
nada, dia e noite”.

Os direitos autorais foram negociados com editoras de vários países por va-
lores altíssimos. Na Rússia, o romance começou a ser publicado em fascículos, em 
março de 1899, na revista Niva. Com a ajuda do dinheiro arrecadado, cerca de 10 
mil dukhobóri foram embarcados em navios para o Canadá, onde sua comunidade 
existe até hoje. Os que permaneceram em território russo conseguiram manter viva 
sua comunidade, que ainda perdura. Em 1999, os dukhobóri celebraram o cente-
nário da sua emigração, e Tolstói e o romance Ressurreição foram homenageados.
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9APRESENTAÇÃO

Outras circunstâncias da publicação do romance precisam ser menciona-
das aqui. Como Tolstói havia aberto mão de seus direitos autorais, as editoras de 
numerosos países já estavam habituadas a imprimir livremente seus escritos. Por 
isso, Ressurreição teve, só na Alemanha, doze traduções além da ofi cial; na França, 
o livro teve quinze edições distintas. Isso em apenas dois anos. As traduções, por 
seu turno, se permitiram estranhas liberdades com o original. A edição feita nos 
Estados Unidos cortou ou atenuou em muito as cenas de amor, que podiam pare-
cer ofensivas por seu teor erótico. Já na França os editores acharam que as cenas de 
amor eram pouco frequentes e não se constrangeram em inserir novas situações 
em que o casal de protagonistas aparecia junto. Na Rússia, os cortes da censura fo-
ram numerosos. Uma versão completa e fi dedigna do romance só foi publicada em 
1936, com o texto reconstituído pelos fi lólogos soviéticos que prepararam a edição 
das Obras completas de Tolstói em noventa volumes

Para a difi culdade desse trabalho concorreu também a tenacidade com que 
Tolstói corrigia seus originais até o último instante. Há seis redações completas 
de Ressurreição. Há pelo menos vinte variantes da descrição física inicial da prota-
gonista Katiucha. O início teve numerosas versões, até se chegar à defi nitiva. Os 
manuscritos de Tolstói eram passados a limpo pela esposa e pelas fi lhas. Depois 
eram novamente refeitos por ele e repassados a limpo, operação que podia se re-
petir ainda várias vezes. Quando chegavam as provas da gráfi ca, ele as emendava 
e as expandia com sua caligrafi a difícil, que às vezes só seus familiares entendiam. 
Na ânsia de ser exato e de aproveitar ao máximo o potencial que sentia no roman-
ce, Tolstói às vezes preenchia todos os espaços em branco das provas tipográfi cas. 
Chegava a escrever no verso das folhas e reduzia sua letra de tal modo que era pre-
ciso usar lupa para entendê-la. Aos setenta anos, trabalhava num ritmo exaustivo, 
sob a pressão dos prazos da revista com a qual havia negociado a primeira publica-
ção do romance e também das datas de embarque dos dukhobóri.

A preocupação de levantar informações precisas para compor o romance le-
vou Tolstói a frequentar tribunais, conhecer juízes e juristas, investigar os mean-
dros da burocracia judiciária. Graças à ajuda de amigos infl uentes no governo, o 
escritor visitou prisões distantes, entrevistou prisioneiros, acumulou informações 
sobre as condições em que os presos viviam e eram transportados para a Sibéria. 
Em suas pesquisas, estudou tratados de direito e artigos sobre o sistema peniten-
ciário, além de ler pelo menos seis livros sobre prostituição. 

O protagonista de Ressurreição tem alguns traços do próprio autor. Seu nome, 
Nekhliúdov, é o mesmo do herói de um conto escrito quando Tolstói era muito jo-
vem: “Manhã de um senhor de terras”, em parte, também um autorretrato. A pro-
tagonista Katiucha, provavelmente, foi composta a partir das memórias da criada 
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10 RESSURREIÇÃO

pela qual Tolstói se apaixonara na mocidade. Pois a esposa do escritor registrou no 
seu diário a indignação que sentiu ao passar a limpo as cenas mais ardentes entre 
ambos.

Eu sofro ao ver como um homem de setenta anos descreve as relações pecaminosas 
entre o ofi cial e a jovem criada com o prazer de um gastrônomo que saboreia um petis-
co. Ele mesmo me contou que nessa cena descreve suas intimidades com uma criada 
da sua irmã.

Outro personagem que vale a pena mencionar é o do infl uente político Topo-
róv, presente na segunda parte do romance. Em Toporóv — cujo nome deriva da 
palavra russa topór, “machado” —, Tolstói faz um retrato implacável de Pobedo-
nóstsev. Não admira portanto que, um ano depois da publicação de Ressurreição, 
Tolstói tenha sido excomungado pela Igreja ortodoxa, condição, aliás, que vigora 
até hoje. Para se ter uma ideia do clima na época, vale a pena frisar que o mesmo 
Pobedonóstsev se tornara, tempos antes, objeto da admiração de Dostoiévski, que 
em seus últimos anos de vida via nele “a única pessoa na Rússia capaz de barrar o 
caminho da revolução”.

Em comparação com seus dois grandes romances anteriores — Guerra e paz 
(da década de 1860) e Anna Kariênina (da década de 1870) —, Ressurreição parte de 
uma estrutura e de um conceito distintos. O romance focaliza o sistema judiciário 
e prisional, um cenário e um contingente humano diferentes dos que encontramos 
nos romances anteriores. Vista desse ângulo, a sociedade deixa a nu o sentido da 
repressão judicial e sua relação com os privilégios da classe dominante. 

Tanto Guerra e paz como Anna Kariênina são construídos com base em díp-
ticos: quadros contrapostos em pares, que por sua vez se articulam em linhas nar-
rativas paralelas. Trata-se de estruturas complexas, ordenadas em paralelismos e 
contrastes: dois casais, duas famílias, dois generais, dois amigos, duas capitais, o 
campo e a cidade etc. São pares que se desdobram e se refl etem.

Ressurreição, em lugar de contrastes e paralelos, mergulha em um confl ito 
aberto e frontal. Em vez de quadros contrapostos, a composição de Ressurreição 
avança, se não em linha reta, pelo menos numa direção única, num impulso que 
faz tudo convergir, em intensidade crescente, rumo ao âmago das contradições 
sociais que se manifestam em cada episódio e rumo ao centro do confl ito de cons-
ciência que acompanha todo o relato. O protagonista é levado para muito além da 
sua esfera habitual de vida, para um mundo de todo desconhecido para ele, onde 
sua consciência é desafi ada a cada passo. 

Os procedimentos de linguagem também diferem. São um pouco mais raras 
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11APRESENTAÇÃO

as repetições de palavras e de expressões, que caracterizam os romances anterio-
res. O gosto pelos períodos complexos também se mostra mais contido. Em troca, 
Tolstói reforça, em Ressurreição, a tendência à linguagem brusca, direta, sem ador-
nos, já perceptível em Anna Kariênina e que depois se acentuou em A morte de Ivan 
Ilitch (1886) e Sonata a Kreutzer (1890). Têm largo curso, agora, as guinadas abrup-
tas da sintaxe, as elipses. As passagens expositivas dispõem os argumentos como 
que a marteladas e prevalece a preocupação em ir direto ao ponto. Além disso, há 
mais emprego de linguagem informal, popular e até chula.

As diferenças de construção e de linguagem que se verifi cam nos três roman-
ces traduzem de forma signifi cativa o aprofundamento da visão crítica de Tolstói. 
A ordem capitalista, em Ressurreição, se apresenta como algo acabado, mecânico, 
preso à efi cácia de sua própria brutalidade. Não há espaço para ilusões quanto a 
acordos entre os privilegiados e os subalternos. A esfera familiar e o amor não po-
dem representar uma proteção ou uma válvula de escape. A arte, a ciência e os 
refi namentos de civilização praticados na alta sociedade revelam-se cúmplices da 
perseguição de uma grande massa humana. Isso está bem claro nas páginas de 
Ressurreição. Todavia algo estranho sucedeu com o romance.

Em toda a vida de Tolstói, Ressurreição foi seu livro de maior repercussão. No 
correr do século XX, porém, o romance tornou-se alvo de objeções cada vez mais 
repetidas, criticado como uma obra que pagava um preço alto demais às supostas 
intenções doutrinárias do autor. Tachado de romance de tese, Ressurreição adqui-
riu uma fama desprestigiosa. O livro foi rapidamente encoberto por uma imagem 
incompatível com as noções dominantes sobre literatura no século XX. Isso eximiu 
muitos de lerem a obra.

Estabeleceu-se o conceito de que Ressurreição se prestava, acima de tudo, a 
difundir as ideias evangélicas de Tolstói. É o que encontramos repetido nas refe-
rências enciclopédicas e críticas. No entanto, quando lemos hoje Ressurreição — 
em sua forma integral e num texto fi dedigno, como esta tradução se empenha em 
oferecer —, tal equívoco chega a espantar. Exceto por algumas frases avulsas, só 
nas últimas páginas do livro o texto entra no terreno religioso. Mesmo assim, o faz 
por uma via antidogmática por excelência: um trecho do Evangelho é reescrito e 
corrigido, sem a menor cerimônia, para fi ns de maior precisão. Além disso, naque-
las emendas, o assunto em pauta — realçado pela cena imediatamente anterior, 
passada no necrotério de um presídio — nada tem de abstrato, genérico ou atem-
poral. A religião, tal como se apresenta ali, pouco ou nada tem de sobrenatural. A 
própria fé, por sua vez, é francamente desafi ada pela crua imagem da morte.

Em troca, nas centenas de páginas anteriores, o romance pinta um quadro 
inequívoco de uma sociedade sob a pressão da expansão capitalista. A crítica des-
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12 RESSURREIÇÃO

ce aos fundamentos humanísticos desse processo, desmascarados em face do sig-
nifi cado do sistema judiciário e prisional, que se revela aos poucos ante os olhos 
atônitos do herói. Qual é o sentido da justiça? — indaga a Nekhliúdov o seu cunha-
do, um alto funcionário da justiça. “A manutenção dos interesses de uma classe”, 
responde Nekhliúdov. “O tribunal é apenas um instrumento administrativo para a 
manutenção do estado de coisas vigente, vantajoso para a nossa classe” (segunda 
parte, capítulo XXXIII). A ideia viera a Nekhliúdov pouco antes e ele hesitava em 
acreditar: “Não era possível que um fenômeno tão complexo tivesse uma explica-
ção tão simples e terrível, não era possível que todas aquelas palavras sobre a justi-
ça, o bem, a lei, a fé, Deus etc. fossem apenas palavras e encobrissem a crueldade 
e o egoísmo mais grosseiro” (segunda parte, capítulo XXVII).

É esse questionamento de teor social e histórico, sempre num tom problemá-
tico e de consciência atormentada, que predomina em Ressurreição. Menos peso 
têm as noções morais, e menos ainda as questões religiosas. Só resta supor que a 
reputação de um romance de tese e de cunho evangélico foi útil no curso das po-
lêmicas do século XX, a fi m de desviar a potência crítica que o livro contém. Lido 
hoje, à luz do que presenciamos em nosso tempo, mais de cem anos após ter sido 
escrito, Ressurreição parece erguer a voz com bastante pertinência, reforçada pelas 
formas e pelos conteúdos novos que a história, em vez de lhe tirar, lhe acrescentou.
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13PREFÁCIO

1

A história das personagens de Tolstói é sempre a história da descoberta e da com-
preensão de uma realidade: que se revela rica e violenta e acidentada e complexa, 
dolorida e generosa e sangrenta como os olhos da fantasia não souberam imagi-
ná-la. Pode-se objetar que a história de uma personagem romanesca é sempre isto 
e nada mais que isto: descoberta e compreensão de uma realidade. Porém, nos 
romances de Tolstói, descoberta e compreensão se desenvolvem e crescem qua-
se sob nossos olhos, num ritmo de festa solene; e cada romance, cada destino de 
cada personagem se encerra numa festiva e solene celebração da realidade. A tela 
que separa o homem da realidade pode ser a ingenuidade dos ideais juvenis ou 
o cinismo e o ócio de uma vida fútil, irresoluta e irresponsável: rasgada a tela, a 
realidade se mostra com o seu rosto humilde, despojado, incomensurável — e há 
os que desviem o olhar, vencidos por assombro ou asco; e há quem supere o asco 
e o assombro e acolha o verdadeiro em sua plenitude, celebrando festivamente 
dentro de si a consumação do próprio destino. A realidade pode ser a guerra ou a 
felicidade conjugal ou a morte. A realidade é a guerra para o jovem Nicolai Rostóv, 
que, no campo de batalha, a descobre tão distante de seus sonhos heroicos, tão 
humilde, tão simples e tão complicada, incoerente e mortal. A realidade é a morte 
para Natacha, quando a vislumbra no rosto belo e frio do príncipe Andrei, a quem 
já é inútil pedir perdão; e o próprio príncipe Andrei já havia contemplado um dia a 

* Texto traduzido por Maurício Santana Dias e publicado na revista serrote (São Paulo, Instituto 
Moreira Salles, n. 5, jul. 2010). [N. E.]

PREFÁCIO A RESSURREIÇÃO, DE LIEV TOLSTÓI*
1Natalia Ginzburg
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14 RESSURREIÇÃO

mesma realidade da morte no rosto contraído e pueril de sua primeira mulher. A 
realidade é a paixão culpada e o adultério para Anna Kariênina, que não sabe acei-
tar a própria culpa e carregar seu peso, nem libertar-se dela e se salvar; vencida por 
assombro e asco, deixa-se ir à deriva do banquinho de uma estação, à espera de um 
trem qualquer que venha aniquilá-la, desviando o olhar das águas confusas e tur-
vas da própria consciência, morrendo por tormento e asco. A realidade é o mundo 
dos transviados e dos renegados para o príncipe Nekhliúdov, de Ressurreição, que 
certo dia, na sala de um tribunal, durante um processo por homicídio, reconhece 
na acusada uma prostituta de olhos estrábicos, a pequena serva rural Katiucha, que 
ele outrora amara, seduzira e abandonara. A lembrança do breve idílio, gentil e ter-
no, e depois da culpa e dos cem rublos deixados sumariamente à jovem assustada, 
ressurge bruscamente na alma de Nekhliúdov, cujo temperamento ingênuo e fér-
vido se recobrira, com o passar dos anos, de indiferença e de cinismo: e surge nele 
o desejo de desposar Máslova e fazer voltar a seu rosto transfi gurado pelo vício a 
expressão pura e gentil de antigamente. Mas isso não passa de sonho, e a realidade 
que Nekhliúdov vai conhecendo dia a dia, na execução de seu propósito, está tão 
distante de seus sonhos quanto a verdadeira guerra se distancia do sonho glorioso 
do hussardo Nikolai Rostóv: a realidade mortifi ca os sonhos, até que se compreen-
da seu signifi cado e se aprenda a aceitá-la e a amá-la assim como nos é dada, e seu 
sopro corroborante e benéfi co disperse toda nossa fútil mortifi cação. Nekhliúdov 
quer se casar com Máslova, e Máslova a princípio não parece reconhecê-lo, depois 
o injuria, depois tenta agradá-lo com os meios ingênuos a que seu ofício a habituou; 
ele quer dar suas terras aos camponeses, mas os camponeses não compreendem 
nem fi cam alegres, suspeitam que naquela doação haja um novo sistema cogitado 
pelo patrão a fi m de explorar ainda mais seu trabalho: isso porque tanto Katiucha 
quanto os camponeses, em sua imensa miséria, não entendem a linguagem da so-
lidariedade e da misericórdia. Mas Nekhliúdov não desiste de sua determina-
ção, e Máslova, condenada a trabalhos forçados na Sibéria — para onde ele vai 
atrás dela —, reencontrará pouco a pouco, se não a expressão gentil e serena da 
juventude, ao menos uma dignidade humana; enquanto isso, Nekhliúdov fará de 
tudo para tornar a pena menos dura e para amparar e defender tantos outros des-
venturados como ela, transviados e renegados pela sociedade, daquele mundo de 
poderosos do qual Nekhliúdov fez parte por tantos anos, e que decide sobre a sorte 
humana sem caridade nem justiça, alheio à realidade como é, governado por leis 
absurdas, fúteis e minuciosas.

Ressurreição é o romance da velhice de Tolstói, e nos parece bem distante de 
possuir a felicidade poética de Anna Kariênina ou de Guerra e paz, mas mesmo as-
sim é um livro dotado de uma força representativa extraordinária, uma planta um 
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15PREFÁCIO

pouco esmaecida, mas ainda rica de linfa. Seu vício poético está na personagem 
de Nekhliúdov, que avança muito rapidamente e quase de modo mecânico pelas 
vias da redenção; entretanto Máslova é viva e inesquecível, seja quando a vemos 
no início das recordações do idílio, seja quando corre desesperada atrás do trem 
onde Nekhliúdov se senta entre outros ofi ciais, esquecido dela e sem saber que lhe 
dera um fi lho, seja quando surge faminta e perdida na sala do tribunal, ouvindo a 
esquálida história do mercador assassinado. E são vivas inumeráveis fi guras que 
Nekhliúdov encontra em seu caminho: a jovem envenenadora Fedóssia, que agora 
fez as pazes com o marido e nem mais sabe por que, num dia já remoto, tentou ma-
tá-lo, não sabe mais por quê, e o ama, e ele a ama e a acompanha à Sibéria; e o sua-
ve diretor da penitenciária, atordoado pelo piano da fi lha; e o velho da balsa, que 
prega sua fé soberba. A felicidade poética ilumina páginas e páginas deste livro, 
se acende e se atenua, a realidade descoberta e conhecida adquire em intervalos 
aquele seu ritmo alegre e solene, mas a história da descoberta e da compreensão se 
desenvolve num plano demasiado voluntarista, determinado de modo muito evi-
dente. No entanto, mesmo este romance “menor” de Tolstói sobrevive ao tempo, e 
não apenas como representação de uma época e de uma sociedade. Ele é, sim, um 
grande quadro da Rússia às vésperas da revolução; mas não é somente isso, e a his-
tória de Nekhliúdov e de Máslova é uma história que comove e fascina, a despeito 
daqueles vícios criativos que continuamente a ofuscam. E o próprio Nekhliúdov se 
depara, por fi m, com sua patética verdade: quando, ao saber que Máslova obtivera 
o perdão, de repente vê o casamento com ela não mais como um dever a cumprir, 
mas algo que atemoriza e que poderia até trazer felicidade; entretanto Máslova re-
cusa o matrimônio, e ele fi ca só, fi xando sua desmesurada realidade. “Tudo o que 
lhe aconteceu dali em diante ganhou para ele um signifi cado inteiramente distinto 
do anterior.”
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Então Pedro, chegando-se a ele, perguntou-lhe: “Senhor, quantas vezes devo 
perdoar ao irmão que pecar contra mim? Até sete vezes?”. Jesus respondeu-
-lhe: “Não te digo até sete, mas até setenta e sete vezes”.

Mateus 18,21-22

Por que reparas no cisco que está no olho do teu irmão quando não percebes 
a trave que está no teu?

Mateus 7,3

Quem dentre vós estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra.
João 8,7

Não existe discípulo superior ao mestre; todo discípulo perfeito deverá ser 
como o mestre.

Lucas 6,40
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I

Por mais que aquelas centenas de milhares de pessoas amontoadas num espaço 
pequeno se empenhassem em estropiar a terra sobre a qual se comprimiam, por 
mais que atravancassem a terra com pedras para que nela nada crescesse, por mais 
que arrancassem qualquer capinzinho que conseguisse abrir caminho para brotar, 
por mais que enfumaçassem o ar com carvão e petróleo, por mais que cortassem 
árvores e expulsassem todos os animais e os pássaros — a primavera era a primave-
ra, mesmo na cidade. O sol aquecia, a relva crescia, reanimando-se, e reverdejava 
em toda parte onde não fora arrancada, não só nos gramados dos bulevares, mas 
também entre as lajes de pedra, e as bétulas, os álamos, as cerejeiras desdobravam 
suas folhas viscosas e aromáticas, as tílias estufavam os brotos, que rebentavam; 
as gralhas, os pardais e os pombos, na alegria da primavera, já preparavam os ni-
nhos e as moscas zumbiam junto às paredes, aquecidas pelo sol. Também estavam 
alegres as plantas, as aves, os insetos, as crianças. Mas as pessoas — as pessoas 
crescidas, adultas — não paravam de enganar e atormentar a si mesmas e umas 
às outras. Achavam que o sagrado e o importante não era aquela manhã de prima-
vera, não era aquela beleza do mundo de Deus, concedida para o bem de todos os 
seres — beleza que predispunha para a paz, a concórdia e o amor —, mas sim que o 
sagrado e o importante era aquilo que elas mesmas inventaram a fi m de domina-
rem umas às outras.

Assim, na secretaria da prisão provincial, considerava-se que o sagrado e o 
importante não era que o enternecimento e a alegria da primavera fossem dados a 
todos os animais e a todas as pessoas, considerava-se que o sagrado e o importante 
era uma folha de papel recebida na véspera, com número, sinete e cabeçalho, de-
terminando que às nove horas da manhã do dia 28 de abril fossem conduzidos para 
prestar depoimento três detentos que respondiam a processo na prisão — duas mu-
lheres e um homem. Uma dessas mulheres, tida como a criminosa mais importan-
te, devia ser levada separadamente. E portanto, no cumprimento dessa prescrição, 
no dia 28 de abril, no corredor escuro e fétido da ala feminina, às oito horas da 
manhã, entrou o carcereiro-chefe. Atrás dele, entrou no corredor uma mulher com 
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