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APRESENTAGAO
Rubens Figueiredo

A ideia de Ressurreigdo veio a Tolstoi em junho de 1887, a partir de uma conversa
com o jurista e escritor russo Anatoli Fiddorovitch Koni. Curiosamente, tratava-
-se do mesmo Koni que, anos antes, fornecera a Dostoiévski informagoes sobre
casos de justica criminal, mais tarde aproveitados no romance Irmdos Karamdzov.
Dessa vez, em visita a Iasnaia Poliana, a propriedade rural de Tolstoi, Anatoli Koni
comentou com o escritor o caso de um jovem da nobreza que viera solicitar seus
servigos de advocacia. Convocado para integrar um juri, o jovem aristocrata es-
pantou-se ao reconhecer na acusada uma criada a quem ele mesmo havia engravi-
dado, anos antes, na propriedade de uma tia. Expulsa de casa pela patroa, a jovem
tornou-se prostituta, até ser presa, acusada de roubo. Com remorsos, 0 homem
propds-se a ajuda-la e casar-se com ela. A jovem, porém, morreu de tifo no presi-
dio, pouco depois de condenada.

Assim que ouviu o relato de Koni, Tolstdi emocionou-se: ele mesmo, na ado-
lescéncia, tivera um caso com uma jovem criada na fazenda de uma parente; ele
mesmo, quando solteiro, tivera um filho com uma camponesa. Tolstdi pediu varias
vezes a Koni que redigisse umrelato do caso para divulga-lo. No ano seguinte, Koni
ainda nao havia apresentado o texto e Tolstdi pediu entdo que ele o autorizasse a
usar a historia, o que Koni prontamente concedeu.

Todavia, s6 no final de 1889 Tolst6i comegou a esbogar o que denominou de “A
histéria de Koni”. Pouco depois, atraido por outros interesses, interrompeu o traba-
lho. Cinco anos depois, retomou-o durante alguns meses. Interrompeu-o novamen-
te, para enfim voltar ao livro em 1898, movido dessa vez por uma circunstancia unica
que, dai em diante, se tornou essencial para o entendimento de Ressurrei¢do.
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Em 1895, a Russia agitou-se em torno do que se passava com um grupo de
cristdos chamados de dukhobdri — em russo, “lutadores do espirito”. Surgida no
século XVII, a seita pregava ideias simpaticas a Tolstoi. A negacdo da proprieda-
de, do governo, do Estado, do dinheiro, da Igreja e da Biblia como fonte unica de
revelagdo se somavam ao pacifismo. Praticavam um estilo de vida comunitario e
igualitario. Recusavam-se a ter documentos e a servir o Exército. A comunidade ja
fora banida duas vezes para regides remotas da Russia, por dois tsares.

Aconteceu que, em 1894, a0 assumir o trono, Nicolau 11 exigiu de seus suditos
um juramento de lealdade, e os dukhobdri se negaram a fazé-lo. Logo em segui-
da, negaram-se também a cumprir a ordem de alistamento militar. Alguns jovens
dukhobdri foram presos e banidos. Em protesto, no Caucaso, milhares de dukhobo-
ri queimaram todas as armas que ainda possuiam — facas, espadas, pistolas, rifles,
usados na sua defesa contra os montanheses nomades.

As autoridades enviaram soldados para sufocar o que foi entendido como
uma rebelifo. As terras dos dukhobéri foram confiscadas, suas casas, saqueadas,
cerca de 7 mil pessoas foram banidas para aldeias remotas nas montanhas e seus
lideres foram presos.

Tolstdi ja conhecia os dukhobori e mantinha contato com eles. Ao saber de
tais fatos, tomou providéncias para que fosse divulgada no Times, de Londres, uma
denuncia, na forma de um artigo, redigido por seu amigo Biriukév, mas publicado
anonimamente. Pouco depois, ao saber que quatrocentos dukhobori haviam mor-
rido nas montanhas para onde tinham sido banidos, Tolst6i langou um manifesto,
seguido por um breve texto assinado. Em numerosas copias feitas a mio e & ma-
quina, o manifesto foi amplamente divulgado e encaminhado as principais figuras
do governo.

Em resposta, a policia invadiu a casa dos amigos de Tolstoi e confiscou todos
os documentos e textos ali encontrados. Biriukov foi banido para uma aldeia dis-
tante. Tchertkov, o brago direito de Tolstdi, foi for¢ado a sair do pais. Além disso,
Pobedonostsev, procurador-geral do Santo Sinodo, drgdo mais poderoso do gover-
no imperial, na pratica o chefe de toda a Igreja ortodoxa russa, responsavel pela
propaganda monarquista e pela repressao aos opositores do regime, recomendou
ao tsar que ordenasse a prisdo de Tolstoi num convento isolado. Nicolau 11, porém,
ciente da popularidade do escritor, temia prender Tolstdi, cujos movimentos, em
sua fazenda e até dentro de casa, eram vigiados por espides.

Dai em diante, Tolstoi tornou mais acerba sua campanha em defesa dos
dukhobori, e também de outros grupos perseguidos por Pobedonostsev. Como,
por exemplo, os chamados molokdni, cujos filhos, nessa mesma ocasido, foram
recolhidos pelo governo e afastados dos pais, para nio sofrerem a influéncia da
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sua doutrina, que ndo reconhecia o direito de o tsar governar. Tolst6i encaminhou
duas cartas de protesto ao tsar, sem obter resposta. Depois, conseguiu que sua fi-
lha tivesse um encontro com Pobedondstsev para tratar do assunto e, em seguida,
de fato, os filhos dos molokdni foram devolvidos aos seus pais. O leitor encontrara
ecos desse episodio no capitulo xxvii da parte 11 de Ressurrei¢do.

Nessa altura, Tchertkdov, o companheiro de Tolstdi exilado em Londres, con-
seguiu apoio dos quakers para a causa dos dukhobori. Surgiu a ideia de transportar
milhares de dukhobori para fora da Russia. O Canada aceitourecebé-los numa area
despovoada. O governo tsarista autorizou a emigra¢ao. Faltava, no entanto, levan-
tar o dinheiro necessario para o transporte e a instalacdo dos dukhobori em suas
novas terras. Tolstoi lancou uma campanha para levantar fundos, redigiu cartas
para pessoas ricas, solicitou doagles e as obteve. Mas ndo eram suficientes. Resta-
va ainda um recurso.

Anos antes, Tolstoi havia renunciado aos direitos autorais de suas obras pos-
teriores a 1881, ano que para ele marcava uma importante transformacao de cons-
ciéncia. Portanto seus livros eram publicados livremente, em muitos paises. Além
disso, na Russia, por conta da censura, alguns de seus textos tinham de ser divul-
gados em copias feitas a mao ou mimeografadas, ou eram impressos no exterior e
contrabandeados para o pais. Dessa vez, no entanto, Tolstdi resolveu negociar os
direitos autorais de algum livro que ainda estivesse em andamento e obter por eles
o valor mais alto possivel, em beneficio dos dukhobori. Era o ano de 1898.

De inicio, retomou o projeto da novela Padre Siérgui. Uma vez concluida, no
entanto, Tolstoi se viu tolhido por duvidas. Em parte calcado nos contos populares
de vidas de santos, Padre Si¢rgui é um dos seus relatos mais impressionantes. Tem
uma for¢a sombria e perturbadora, em conflito com a simplicidade da forma. Em-
baragado, Tolstdi guardou a novela numa gaveta, de onde s saiu para ser publica-
da apods sua morte. A outra obra que tinha & mao era Ressurrei¢do. O escritor logo
se deu conta de que o tema do romance era mais apropriado a finalidade em vista,
e langou-se ao trabalho. Empolgou-se com os primeiros resultados e escreveu a
um amigo: “Estou tdo absorvido por Ressurreicdo que ndo consigo pensar em mais
nada, dia e noite”.

Os direitos autorais foram negociados com editoras de varios paises por va-
lores altissimos. Na Russia, o romance comegou a ser publicado em fasciculos, em
marco de 1899, na revista Niva. Com a ajuda do dinheiro arrecadado, cerca de 10
mil dukhobori foram embarcados em navios para o Canadd, onde sua comunidade
existe até hoje. Os que permaneceram em territdrio russo conseguiram manter viva
sua comunidade, que ainda perdura. Em 1999, os dukhobori celebraram o cente-
nario da sua emigrac¢io, e Tolstdi e o romance Ressurreigdo foram homenageados.
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Outras circunstincias da publicagdo do romance precisam ser menciona-
das aqui. Como Tolstdi havia aberto mao de seus direitos autorais, as editoras de
numerosos paises ja estavam habituadas a imprimir livremente seus escritos. Por
isso, Ressurrei¢do teve, sd na Alemanha, doze tradugdes além da oficial; na Franga,
o livro teve quinze edi¢des distintas. Isso em apenas dois anos. As tradug¢oes, por
seu turno, se permitiram estranhas liberdades com o original. A edi¢do feita nos
Estados Unidos cortou ou atenuou em muito as cenas de amor, que podiam pare-
cer ofensivas por seu teor erotico. Ja na Franga os editores acharam que as cenas de
amor eram pouco frequentes e ndo se constrangeram em inserir novas situagoes
em que o casal de protagonistas aparecia junto. Na Russia, os cortes da censura fo-
ram numerosos. Uma versao completa e fidedigna do romance s foi publicada em
1936, com o texto reconstituido pelos fildlogos soviéticos que prepararam a edi¢do
das Obras completas de Tolstoi em noventa volumes

Para a dificuldade desse trabalho concorreu também a tenacidade com que
Tolstdi corrigia seus originais até o ultimo instante. Ha seis redagdes completas
de Ressurrei¢do. Ha pelo menos vinte variantes da descri¢do fisica inicial da prota-
gonista Katiucha. O inicio teve numerosas versoes, até se chegar a definitiva. Os
manuscritos de Tolstoi eram passados a limpo pela esposa e pelas filhas. Depois
eram novamente refeitos por ele e repassados a limpo, operagido que podia se re-
petir ainda varias vezes. Quando chegavam as provas da grafica, ele as emendava
e as expandia com sua caligrafia dificil, que as vezes so seus familiares entendiam.
Na dnsia de ser exato e de aproveitar ao maximo o potencial que sentia no roman-
ce, Tolstdi as vezes preenchia todos os espagos em branco das provas tipograficas.
Chegava a escrever no verso das folhas e reduzia sua letra de tal modo que era pre-
ciso usar lupa para entendé-la. Aos setenta anos, trabalhava num ritmo exaustivo,
sob a pressao dos prazos da revista com a qual havia negociado a primeira publica-
¢do do romance e também das datas de embarque dos dukhobori.

A preocupagio de levantar informagdes precisas para compor o romance le-
vou Tolstoi a frequentar tribunais, conhecer juizes e juristas, investigar os mean-
dros da burocracia judiciaria. Gragas a ajuda de amigos influentes no governo, o
escritor visitou prisdes distantes, entrevistou prisioneiros, acumulou informagoes
sobre as condi¢Ges em que 0s presos viviam e eram transportados para a Sibéria.
Em suas pesquisas, estudou tratados de direito e artigos sobre o sistema peniten-
ciario, além de ler pelo menos seis livros sobre prostitui¢ao.

O protagonista de Ressurrei¢do tem alguns tragos do proprio autor. Seu nome,
Nekhliudov, é o mesmo do herdi de um conto escrito quando Tolstoi era muito jo-
vem: “Manhi de um senhor de terras”, em parte, também um autorretrato. A pro-
tagonista Katiucha, provavelmente, foi composta a partir das memdrias da criada
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pela qual Tolstdi se apaixonara na mocidade. Pois a esposa do escritor registrou no
seu diario a indignacdo que sentiu ao passar a limpo as cenas mais ardentes entre
ambos.

Eu sofro ao ver como um homem de setenta anos descreve as relagGes pecaminosas
entre o oficial e a jovem criada com o prazer de um gastronomo que saboreia um petis-
co. Ele mesmo me contou que nessa cena descreve suas intimidades com uma criada

da sua irma.

Outro personagem que vale a pena mencionar € o do influente politico Topo-
rdv, presente na segunda parte do romance. Em Toporov — cujo nome deriva da
palavra russa topor, “machado” —, Tolstdi faz um retrato implacavel de Pobedo-
nostsev. Nao admira portanto que, um ano depois da publicacio de Ressurrei¢do,
Tolstoi tenha sido excomungado pela Igreja ortodoxa, condi¢io, alias, que vigora
até hoje. Para se ter uma ideia do clima na época, vale a pena frisar que o mesmo
Pobedonostsev se tornara, tempos antes, objeto da admiragéo de Dostoiévski, que
em seus ultimos anos de vida via nele “a unica pessoa na Russia capaz de barrar o
caminho da revolugdo”.

Em comparag¢do com seus dois grandes romances anteriores — Guerra e paz
(dadécada de 1860) e Anna Kariénina (da década de 1870) —, Ressurreigdo parte de
uma estrutura e de um conceito distintos. O romance focaliza o sistema judiciario
e prisional, um cenario e um contingente humano diferentes dos que encontramos
nos romances anteriores. Vista desse angulo, a sociedade deixa a nu o sentido da
repressao judicial e sua relagdo com os privilégios da classe dominante.

Tanto Guerra e paz como Anna Kariénina sdo construidos com base em dip-
ticos: quadros contrapostos em pares, que por sua vez se articulam em linhas nar-
rativas paralelas. Trata-se de estruturas complexas, ordenadas em paralelismos e
contrastes: dois casais, duas familias, dois generais, dois amigos, duas capitais, o
campo e a cidade etc. Sao pares que se desdobram e se refletem.

Ressurrei¢do, em lugar de contrastes e paralelos, mergulha em um conflito
aberto e frontal. Em vez de quadros contrapostos, a composi¢ao de Ressurrei¢do
avanga, se nao em linha reta, pelo menos numa dire¢do unica, num impulso que
faz tudo convergir, em intensidade crescente, rumo ao amago das contradigdes
sociais que se manifestam em cada episddio e rumo ao centro do conflito de cons-
ciéncia que acompanha todo o relato. O protagonista ¢ levado para muito além da
sua esfera habitual de vida, para um mundo de todo desconhecido para ele, onde
sua consciéncia é desafiada a cada passo.

Os procedimentos de linguagem também diferem. Sdo um pouco mais raras
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as repeticoes de palavras e de expressoes, que caracterizam os romances anterio-
res. O gosto pelos periodos complexos também se mostra mais contido. Em troca,
Tolstoi reforca, em Ressurreicdo, a tendéncia a linguagem brusca, direta, sem ador-
nos, ja perceptivel em Anna Kariénina e que depois se acentuou em A morte de Ivan
Ilitch (1886) e Sonata a Kreutzer (1890). Tém largo curso, agora, as guinadas abrup-
tas da sintaxe, as elipses. As passagens expositivas dispdem os argumentos como
que a marteladas e prevalece a preocupacao em ir direto ao ponto. Além disso, ha
mais emprego de linguagem informal, popular e até chula.

As diferencas de construgdo e de linguagem que se verificam nos trés roman-
ces traduzem de forma significativa o aprofundamento da visdo critica de Tolstoi.
A ordem capitalista, em Ressurrei¢do, se apresenta como algo acabado, mecanico,
preso a eficacia de sua propria brutalidade. Nao ha espago para ilusdes quanto a
acordos entre os privilegiados e os subalternos. A esfera familiar e 0 amor nao po-
dem representar uma prote¢do ou uma valvula de escape. A arte, a ciéncia e 0s
refinamentos de civiliza¢do praticados na alta sociedade revelam-se camplices da
perseguicdo de uma grande massa humana. Isso esta bem claro nas paginas de
Ressurreigdo. Todavia algo estranho sucedeu com o romance.

Em toda a vida de Tolstdi, Ressurreigdo foi seu livro de maior repercussdo. No
correr do século XX, porém, o romance tornou-se alvo de obje¢des cada vez mais
repetidas, criticado como uma obra que pagava um preco alto demais as supostas
intengoes doutrinarias do autor. Tachado de romance de tese, Ressurreigdo adqui-
riu uma fama desprestigiosa. O livro foi rapidamente encoberto por uma imagem
incompativel com as nogdes dominantes sobre literatura no século xx. Isso eximiu
muitos de lerem a obra.

Estabeleceu-se o conceito de que Ressurreigdo se prestava, acima de tudo, a
difundir as ideias evangélicas de Tolstdi. E o que encontramos repetido nas refe-
réncias enciclopédicas e criticas. No entanto, quando lemos hoje Ressurrei¢do —
em sua forma integral e num texto fidedigno, como esta tradugio se empenha em
oferecer —, tal equivoco chega a espantar. Exceto por algumas frases avulsas, so
nas ultimas paginas do livro o texto entra no terreno religioso. Mesmo assim, o faz
por uma via antidogmatica por exceléncia: um trecho do Evangelho é reescrito e
corrigido, sem a menor cerimonia, para fins de maior precisao. Além disso, naque-
las emendas, o assunto em pauta — real¢ado pela cena imediatamente anterior,
passada no necrotério de um presidio — nada tem de abstrato, genérico ou atem-
poral. A religido, tal como se apresenta ali, pouco ou nada tem de sobrenatural. A
propria fé, por sua vez, é francamente desafiada pela crua imagem da morte.

Em troca, nas centenas de paginas anteriores, o romance pinta um quadro
inequivoco de uma sociedade sob a pressdo da expansio capitalista. A critica des-
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ce aos fundamentos humanisticos desse processo, desmascarados em face do sig-
nificado do sistema judiciario e prisional, que se revela aos poucos ante os olhos
atonitos do herdi. Qual é o sentido da justica? —indaga a Nekhliudov o seu cunha-
do, um alto funcionario da justi¢a. “A manuteng¢io dos interesses de uma classe”,
responde Nekhliudov. “O tribunal é apenas um instrumento administrativo para a
manutencio do estado de coisas vigente, vantajoso para a nossa classe” (segunda
parte, capitulo xxxIiI). A ideia viera a Nekhliudov pouco antes e ele hesitava em
acreditar: “Nao era possivel que um fendmeno tio complexo tivesse uma explica-
caotdo simples e terrivel, ndo era possivel que todas aquelas palavras sobre a justi-
¢a, 0 bem, a lei, a fé, Deus etc. fossem apenas palavras e encobrissem a crueldade
€ 0 egoismo mais grosseiro” (segunda parte, capitulo XxXVvII).

E esse questionamento de teor social e histérico, sempre num tom problema-
tico e de consciéncia atormentada, que predomina em Ressurreicdo. Menos peso
tém as no¢Oes morais, e menos ainda as questdes religiosas. SO resta supor que a
reputacdo de um romance de tese e de cunho evangélico foi util no curso das po-
1émicas do século xx, a fim de desviar a poténcia critica que o livro contém. Lido
hoje, a luz do que presenciamos em nosso tempo, mais de cem anos apos ter sido
escrito, Ressurreigdo parece erguer a voz com bastante pertinéncia, reforcada pelas
formas e pelos conteudos novos que a historia, em vez de lhe tirar, lhe acrescentou.
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PREFACIO A RESSURREICAO, DE LIEV TOLSTOI*
Natalia Ginzburg

A histéria das personagens de Tolstoi € sempre a historia da descoberta e da com-
preensao de uma realidade: que se revela rica e violenta e acidentada e complexa,
dolorida e generosa e sangrenta como os olhos da fantasia ndo souberam imagi-
na-la. Pode-se objetar que a histdria de uma personagem romanesca € sempre isto
e nada mais que isto: descoberta e compreensido de uma realidade. Porém, nos
romances de Tolstoi, descoberta e compreensio se desenvolvem e crescem qua-
se sob nossos olhos, num ritmo de festa solene; e cada romance, cada destino de
cada personagem se encerra numa festiva e solene celebragio da realidade. A tela
que separa o homem da realidade pode ser a ingenuidade dos ideais juvenis ou
o cinismo e o 6cio de uma vida futil, irresoluta e irresponsavel: rasgada a tela, a
realidade se mostra com o seu rosto humilde, despojado, incomensuravel — e ha
os que desviem o olhar, vencidos por assombro ou asco; e ha quem supere o asco
e o assombro e acolha o verdadeiro em sua plenitude, celebrando festivamente
dentro de si a consumagao do proprio destino. A realidade pode ser a guerra ou a
felicidade conjugal ou a morte. A realidade é a guerra para o jovem Nicolai Rostov,
que, no campo de batalha, a descobre tao distante de seus sonhos heroicos, tao
humilde, tdo simples e tio complicada, incoerente e mortal. A realidade é a morte
para Natacha, quando a vislumbra no rosto belo e frio do principe Andrei, a quem
ja € inutil pedir perdao; e o proprio principe Andrei ja havia contemplado um dia a

* Texto traduzido por Mauricio Santana Dias e publicado na revista serrote (Sdo Paulo, Instituto
Moreira Salles, n. 5, jul. 2010). [N. E.]
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mesma realidade da morte no rosto contraido e pueril de sua primeira mulher. A
realidade é a paixao culpada e o adultério para Anna Kariénina, que nao sabe acei-
tar a propria culpa e carregar seu peso, nem libertar-se dela e se salvar; vencida por
assombro e asco, deixa-se ir a deriva do banquinho de uma estagéo, a espera de um
trem qualquer que venha aniquila-la, desviando o olhar das aguas confusas e tur-
vas da propria consciéncia, morrendo por tormento e asco. A realidade € o mundo
dos transviados e dos renegados para o principe Nekhliudov, de Ressurreigdo, que
certo dia, na sala de um tribunal, durante um processo por homicidio, reconhece
na acusada uma prostituta de olhos estrabicos, a pequena serva rural Katiucha, que
ele outrora amara, seduzira e abandonara. A lembranga do breve idilio, gentil e ter-
no, e depois da culpa e dos cem rublos deixados sumariamente a jovem assustada,
ressurge bruscamente na alma de Nekhliudov, cujo temperamento ingénuo e fér-
vido se recobrira, com o passar dos anos, de indiferenca e de cinismo: e surge nele
o desejo de desposar Maslova e fazer voltar a seu rosto transfigurado pelo vicio a
expressdo pura e gentil de antigamente. Mas isso ndo passa de sonho, e arealidade
que Nekhliudov vai conhecendo dia a dia, na execuco de seu propdsito, esta tdo
distante de seus sonhos quanto a verdadeira guerra se distancia do sonho glorioso
do hussardo Nikolai Rostov: a realidade mortifica os sonhos, até que se compreen-
da seu significado e se aprenda a aceita-la e a ama-la assim como nos ¢ dada, e seu
sopro corroborante e benéfico disperse toda nossa futil mortificacdo. Nekhliudov
quer se casar com Maslova, e Maslova a principio nao parece reconhecé-lo, depois
oinjuria, depois tenta agrada-lo com os meios ingénuos a que seu oficio a habituou;
ele quer dar suas terras aos camponeses, mas os camponeses ndo compreendem
nem ficam alegres, suspeitam que naquela doa¢do haja um novo sistema cogitado
pelo patrao a fim de explorar ainda mais seu trabalho: isso porque tanto Katiucha
quanto os camponeses, em sua imensa miséria, ndo entendem a linguagem da so-
lidariedade e da misericordia. Mas Nekhliudov ndo desiste de sua determina-
¢do, e Maslova, condenada a trabalhos for¢ados na Sibéria — para onde ele vai
atras dela —, reencontrara pouco a pouco, se nio a expressao gentil e serena da
juventude, ao menos uma dignidade humana; enquanto isso, Nekhliudov fara de
tudo para tornar a pena menos dura e para amparar e defender tantos outros des-
venturados como ela, transviados e renegados pela sociedade, daquele mundo de
poderosos do qual Nekhliudov fez parte por tantos anos, e que decide sobre a sorte
humana sem caridade nem justica, alheio a realidade como é, governado por leis
absurdas, futeis e minuciosas.

Ressurreigdo é o romance da velhice de Tolstdi, e nos parece bem distante de
possuir a felicidade poética de Anna Kariénina ou de Guerra e paz, mas mesmo as-
sim € um livro dotado de uma for¢a representativa extraordinaria, uma planta um
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pouco esmaecida, mas ainda rica de linfa. Seu vicio poético estda na personagem
de Nekhliudov, que avan¢a muito rapidamente e quase de modo mecanico pelas
vias da redenc@o; entretanto Maslova € viva e inesquecivel, seja quando a vemos
no inicio das recordag¢des do idilio, seja quando corre desesperada atras do trem
onde Nekhliudov se senta entre outros oficiais, esquecido dela e sem saber que lhe
dera um filho, seja quando surge faminta e perdida na sala do tribunal, ouvindo a
esqualida historia do mercador assassinado. E sdo vivas inumeraveis figuras que
Nekhliudov encontra em seu caminho: a jovem envenenadora Fedossia, que agora
fez as pazes com o marido e nem mais sabe por que, num dia ja remoto, tentou ma-
ta-lo, ndo sabe mais por qué, e 0 ama, e ele a ama e a acompanha a Sibéria; e o sua-
ve diretor da penitenciaria, atordoado pelo piano da filha; e o velho da balsa, que
prega sua fé soberba. A felicidade poética ilumina paginas e paginas deste livro,
se acende e se atenua, a realidade descoberta e conhecida adquire em intervalos
aquele seuritmo alegre e solene, mas a historia da descoberta e da compreensao se
desenvolve num plano demasiado voluntarista, determinado de modo muito evi-
dente. No entanto, mesmo este romance “menor” de Tolsto6i sobrevive ao tempo, e
ndo apenas como representacio de uma época e de uma sociedade. Ele é, sim, um
grande quadro da Russia as vésperas da revolugdo; mas ndo é somente isso, e a his-
toria de Nekhliudov e de Maslova € uma historia que comove e fascina, a despeito
daqueles vicios criativos que continuamente a ofuscam. E o proprio Nekhliudov se
depara, por fim, com sua patética verdade: quando, ao saber que Maslova obtivera
o perdio, de repente vé o casamento com ela ndo mais como um dever a cumprir,
mas algo que atemoriza e que poderia até trazer felicidade; entretanto Maslova re-
cusa o matrimonio, e ele fica s9, fixando sua desmesurada realidade. “Tudo o que
lhe aconteceu dali em diante ganhou para ele um significado inteiramente distinto
do anterior.”
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Entdo Pedro, chegando-se a ele, perguntou-lhe: “Senhor, quantas vezes devo
perdoar ao irmdo que pecar contra mim? Até sete vezes?”. Jesus respondeu-
-lhe: “Ndo te digo até sete, mas até setenta e sete vezes’.

Mateus 18,21-22

Por que reparas no cisco que estd no olho do teu irmdo quando ndo percebes
atrave que estd no teu?
Mateus 7,3

Quem dentre vos estiver sem pecado, seja o primeiro a the atirar uma pedra.
Jodo 8,7

Nao existe discipulo superior ao mestre; todo discipulo perfeito deverd ser
como o mestre.
Lucas 6,40



Por mais que aquelas centenas de milhares de pessoas amontoadas num espago
pequeno se empenhassem em estropiar a terra sobre a qual se comprimiam, por
mais que atravancassem a terra com pedras para que nela nada crescesse, por mais
que arrancassem qualquer capinzinho que conseguisse abrir caminho para brotar,
por mais que enfumagassem o ar com carvao e petroleo, por mais que cortassem
arvores e expulsassem todos os animais e 0s passaros —a primavera era a primave-
ra, mesmo na cidade. O sol aquecia, a relva crescia, reanimando-se, e reverdejava
em toda parte onde nio fora arrancada, ndo s nos gramados dos bulevares, mas
também entre as lajes de pedra, e as bétulas, os alamos, as cerejeiras desdobravam
suas folhas viscosas e aromaticas, as tilias estufavam os brotos, que rebentavam;
as gralhas, os pardais e os pombos, na alegria da primavera, ja preparavam os ni-
nhos e as moscas zumbiam junto as paredes, aquecidas pelo sol. Também estavam
alegres as plantas, as aves, 0s insetos, as criang¢as. Mas as pessoas — as pessoas
crescidas, adultas — ndo paravam de enganar e atormentar a si mesmas e umas
as outras. Achavam que o sagrado e o importante nio era aquela manha de prima-
vera, nao era aquela beleza do mundo de Deus, concedida para o bem de todos os
seres — beleza que predispunha para a paz, a concordia e 0 amor —, mas sim que o
sagrado e o importante era aquilo que elas mesmas inventaram a fim de domina-
rem umas as outras.

Assim, na secretaria da prisdo provincial, considerava-se que o sagrado e o
importante ndo era que o enternecimento e a alegria da primavera fossem dados a
todos os animais e a todas as pessoas, considerava-se que o sagrado e o importante
era uma folha de papel recebida na véspera, com numero, sinete e cabe¢alho, de-
terminando que as nove horas da manha do dia 28 de abril fossem conduzidos para
prestar depoimento trés detentos que respondiam a processo na prisio —duas mu-
lheres e um homem. Uma dessas mulheres, tida como a criminosa mais importan-
te, devia ser levada separadamente. E portanto, no cumprimento dessa prescri¢io,
no dia 28 de abril, no corredor escuro e fétido da ala feminina, as oito horas da
manh3, entrou o carcereiro-chefe. Atras dele, entrou no corredor uma mulher com
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