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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando
foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele
ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficcdo, que nao era o foco da Sextante, foi
certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os
tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro € uma homenagem a esta
figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente



importantes e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos
da vida.
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Para Gloria, Stan, Katie, Rafa e Matt. Para mim, ngo
existe “a familia do meu marido”. S6 existe a nossa
familia, ponto.

E também para Paul, mesmo que ele tenha todos os
genes dominantes.
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Aos 12 anos, Harry Valentine tinha dois conhecimentos que o

distinguiam dos outros garotos de sua estirpe na Inglaterra do inicio
do século XIX.

Primeiro, ser fluente em russo e francés. Mas n&o havia muito
mistério envolvendo esse talento, pois sua avo, a mui aristocratica e
obstinada Olga Petrova Obolenskiy Dell, fora morar com a familia
Valentine quatro meses apds o nascimento de Harry.

Olga abominava a lingua inglesa. Em sua opinido (que ela
jamais se furtava de oferecer), absolutamente tudo que havia a se
dizer no mundo poderia ser dito em russo ou franceés.

Agora, por que ela resolvera se casar justo com um inglés, isso
ela nunca explicava de maneira satisfatoria.

— Imagino que seja porque a explicagao deveria ser dada em
inglés — murmurara a irma de Harry, Anne, certa vez.

Harry apenas deu de ombros. E riu (como qualquer irmao que se
preze) quando o comentario rendeu a Anne um puxao de orelha.
Grand-mere entendia perfeitamente a lingua inglesa, por mais que a
desprezasse, e tinha ouvido de tuberculoso. Quando estava por
perto, era uma péssima ideia murmurar qualquer coisa — em
qualquer idioma. Fazé-lo em inglés ja era uma grande tolice. Fazé-lo
em inglés e ainda por cima insinuando que a capacidade vernacular
do francés ou do russo era insuficiente para exprimir a mensagem



em questao...

Sinceramente, Harry ficou surpreso por Anne nao ter apanhado
de palmatéria.

Mas a menina nutria pelo russo o mesmo desprezo que grand-
mere reservava ao inglés. Era muito cansativo, queixava-se ela, e o
francés era quase tao dificil quanto. Anne tinha 5 anos quando
grand-mére fora morar com eles, seu inglés ja arraigado demais
para que desse chance a outro idioma.

Harry, por outro lado, ndo se fazia de rogado e respondia no
idioma em que |he dirigissem a palavra. O inglés se prestava aos
assuntos corriqueiros; o francés, a elegancia; e o russo logo se
tornou préprio para o drama e a emocio. A Russia era vasta. Fria.
E, acima de tudo, grande.

Pedro, o Grande. Catarina, a Grande. Harry crescera ouvindo
essas historias.

— Bah! — zombava Olga quando o tutor de Harry tentava ensinar
a historia da Inglaterra. — Quem é esse tal de Ethelred, o
Despreparado? Despreparado? Que tipo de pais permite que um
governante seja despreparado?

— A rainha Elizabeth foi uma grande governante — retorquiu
Harry.

Olga nao se deixou intimidar:

— E por acaso ela é chamada de Elizabeth, a Grande? Ou a
Grande Rainha? N&o. Ela é chamada de Rainha Virgem, como se
isso fosse motivo de orgulho.

Nesse momento, as orelhas do tutor ficaram muito vermelhas, o
que Harry achou bastante curioso.

— Ela ndo foi uma grande rainha — prosseguiu Olga, a voz gélida.
— Sequer gerou um herdeiro ao trono de seu pais.

— A maioria dos historiadores concorda que ela foi prudente ao
evitar o casamento — retrucou o tutor. — Elizabeth precisava dar a
impressao de ser uma governante livre de influéncias e...

Ele ndo terminou a frase. O que n&o surpreendeu Harry: grand-



mere tinha cravado nele seu olhar mais afiado e aquilino. O menino
nao conhecia ninguém que fosse capaz de continuar falando
incélume depois de ser crivado por aquele olhar.

— Vocé € um homenzinho estupido — sentenciou ela, dando-lhe
as costas.

Olga o demitiu no dia seguinte, tomando para si a tarefa de
educar Harry até que um novo tutor fosse encontrado. Nao era bem
de sua algada contratar e demitir os educadores das criancas
Valentines, que ja eram trés (Harry tinha 7 anos quando o pequeno
Edward chegou), mas parecia improvavel que outra pessoa
assumisse a fungdo. A méae de Harry, Katarina Dell Valentine, nunca
a contrariava. Quanto ao pai... bem...

O pai tinha muito a ver com o segundo conhecimento incomum
que habitava o cérebro de 12 anos de Harry.

Sir Lionel Valentine era um bébado.

Nao era esse o conhecimento incomum, afinal, todos sabiam que
sir Lionel bebia mais do que devia. Nao havia como esconder. Ele
vacilava e tropecava (na fala e no caminhar), ria quando ninguém
mais ria e, para o terror das duas criadas (e dos dois tapetes do
escritorio de sir Lionel), tinha um habito que explicava por que todo
aquele alcool ndo se convertia em gordura corporal.

E foi por isso que Harry virou especialista em limpar vémito.

A primeira vez foi quando ele tinha 10 anos. Harry
provavelmente teria deixado a sujeira onde estava se nao tivesse
resolvido pedir alguns trocados ao pai — e cometeu o erro de fazé-lo
ja tarde da noite. Depois de tomar seu conhaque vespertino, seu
trago da tardinha, seu vinho do jantar e seu Porto de sobremesa, sir
Lionel estava de volta a sua bebida favorita, o supracitado conhaque
contrabandeado da Franga. Harry tinha plena certeza de que havia
usado frases coerentes (em inglés) ao fazer seu pedido, mas o pai
apenas o0 encarou, piscando varias vezes, como quem nao entende
0 que ouve, até que, de repente, vomitou nos sapatos do filho.

Harry nao teve como ignorar a sujeira.



Depois disso, foi como se n&o tivesse mais volta. O incidente se
repetiu passada uma semana (embora, dessa vez, ndo no pé de
Harry) e também no més seguinte. Fosse qualquer outra crianca, ao
completar 12 anos ja teria perdido a conta da quantidade de vezes
que tivera que limpar a sujeira do pai, mas Harry sempre fora um
garoto muito analitico. Assim, a partir do momento que comecgou a
contar, foi dificil parar.

A maioria das pessoas teria perdido a conta por volta da sétima
vez. Afinal, Harry sabia, gracas a seu abrangente conhecimento de
|6gica e aritmética, que sete € 0 maior numero que as pessoas sao
capazes de assimilar visualmente. Marque sete pontos num papel e,
apdés uma rapida olhada, a maioria de nds conseguira afirmar:
“Sete.” Acrescente um, porém, e quase todos perderédo as contas.

Harry conseguia visualizar até 21.

Portanto, ndo era de surpreender que, apds quinze incidentes,
Harry soubesse exatamente quantas vezes havia encontrado o pai
tropecando pelo corredor, desmaiado no chdo ou mirando (mal) um
penico. Entdo, por volta dos 20 anos, a questao tomou proporgoes
um tanto académicas e ele sentiu que precisava contabilizar.

Afinal, ele tinha que pensar no assunto como uma questao
académica. Do contrario, ele correria o risco de se ver chorando
antes de dormir em vez de ficar encarando o teto e avaliando:
“‘Quarenta e seis, mas com um raio um pouco menor do que na
terca-feira passada. Presumo que n&o tenha comido muito no
jantar.”

Ja fazia tempo que a mae de Harry decidira ignorar a situacao
por completo, preferindo passar seus dias no jardim cuidando das
espécies de rosas exoticas trazidas da Russia tantos anos antes
pela avd dele. Anne também ja tinha declarado que planejava se
casar e “sair desse inferno” assim que completasse 17 anos. O que,
de fato, aconteceu — uma proeza que se devia inteiramente a
propria determinacdo, ja que nem o0 pai nem a mae mexeram um
dedo sequer para lhe arranjar um marido. Quanto a Edward, o



cagula, ele aprendera a se adaptar, tal como Harry. Depois das
quatro da tarde, o pai nao tinha utilidade alguma, mesmo que
parecesse lucido — e geralmente ele mantinha as aparéncias, mas
so até a hora do jantar, quando a coisa descarrilhava de vez.

A criadagem toda também ja sabia. Ndo que houvesse legifes
de criados; os Valentines tinham uma condigao financeira bastante
boa, com sua casinha jeitosa em Sussex e as 100 libras anuais que
ainda recebiam como parte do dote de Katarina, mas ndo era uma
riqueza fenomenal. Por isso, a criadagem dos Valentines se reduzia
a oito pessoas: mordomo, cozinheira, governanta, cavalarigo, dois
lacaios, arrumadeira e copeira. Quase todos decidiram permanecer
trabalhando para a familia mesmo tendo que lidar com os
desagradaveis deveres relacionados ao alcool. Sir Lionel podia ser
um beberrdo, mas nao era um beberrao mau. Também n&o era
sovina, de modo que até as criadas se acostumaram a limpar a
bagunca dele se isso Ihes rendesse uma moeda extra aqui e ali —
quando ele se lembrava do ocorrido o suficiente para ficar
constrangido.

Assim, Harry ndo sabia ao certo por que continuava a limpar a
sujeira do pai, uma vez que outra pessoa poderia fazé-lo. Talvez nao
quisesse que os empregados se dessem conta da frequéncia dos
episodios; talvez precisasse de um lembrete visceral dos perigos do
alcool. Diziam que seu avé paterno fora igualzinho. Sera que aquele
tipo de coisa corria no sangue da familia?

Ele ndo queria pagar para ver.

Entdo, muito de repente, grand-mere morreu. E ndo foi o fim
pacifico de quem morre dormindo — Olga Petrova Obolenskiy Dell
jamais desperdicaria sua derradeira oportunidade de fazer drama.
Estava sentada a mesa do jantar, prestes a mergulhar a colher na
sopa, quando levou a mao ao peito, comegou a arquejar
violentamente e caiu dura. Uma analise posterior constatou que ela
ainda tinha algum nivel de consciéncia quando bateu com a testa na
mesa. Porque nao apenas evitou cair de cara no prato, como



também, sabe-se la como, deu um jeito de acertar a colher de modo
a espirrar um jorro de sopa fumegante sobre sir Lionel, cujos
reflexos embotados o impediram de se esquivar a tempo.

Harry nao foi testemunha ocular do acontecimento; aos 12 anos,
nao tinha permissao de jantar com os adultos. Mas Anne presenciou
a cena toda e contou tudo ao irmao, detalhe por detalhe, quase sem
parar para respirar.

— E ai ele arrancou fora a gravata!

— A mesa?

— A mesa! Deu até para ver a queimadura! Desse tamanho! —
Com o polegar e o indicador, Anne indicou que devia medir uns 3
centimetros.

— E a grand-mere?

Anne assumiu um ar mais sério. S6 um pouco.

— Acho que ela morreu.

Harry engoliu em seco.

— Bem, ela ja era muito velha — comentou ele.

— Uns 90 anos, no minimo.

— Acho que nao chegava a 90, nao.

— Mas parecia — resmungou Anne.

Harry nao disse nada. Nao sabia direito como era uma mulher de
90 anos, mas era inegavel que nao conhecia ninguém que tivesse
mais rugas do que grand-mere.

— Sabe o que foi mais estranho? — prosseguiu Anne, inclinando-
se para a frente. — A mamae.

— O que ela fez?

— Nada. Nadinha.

— Ela estava sentada perto da grand-mere?

— Nao, ndo é disso que estou falando. Ela estava do outro lado
da mesa, e na diagonal, longe demais para poder ajudar.

— Ent3o...

— Ela s6 ficou la sentada — interrompeu Anne. — Nem se mexeu.
Nao fez a menor mencio de se levantar.



Harry ponderou. Triste dizer, mas aquilo nao o surpreendia.

— A expressao dela nem se alterou. Ela ficou la sentada, assim.

Anne assumiu uma expressao vazia inconfundivel, e Harry teve
que admitir que era idéntica a da mae.

— Vou lhe dizer uma coisa — prosseguiu Anne. — Se ela caisse de
cara na sopa na minha frente, eu ficaria no minimo muito surpresa.
— Ela balancou a cabeca. — Sao inacreditaveis, esses dois. Papai s6
faz beber e mamae nao faz € nada. Olha, mal posso esperar pelo
meu aniversario. Nao me interessa se deveriamos estar de luto. Eu
vou me casar com William Forbush e ndo ha nada que eles possam
fazer para me impedir.

— Acho que vocé nao tem com o que se preocupar — disse Harry.
— Mamae provavelmente ndo vai manifestar qualquer opinido sobre
0 assunto e papai vai estar bébado demais para perceber.

Anne contraiu os labios, formando uma careta triste.

— Humpf. Vocé tem razdo. — Em seguida, numa demonstracao
nada comum de afeto fraternal, afagou o ombro dele. — Nao se
preocupe. Em breve vocé também vai embora.

Harry aquiesceu. Em poucas semanas, ele partiria para o colégio
interno.

E, embora sentisse um pouco de culpa por ir embora e deixar
Anne e Edward para tras, a sensacao foi totalmente suprimida pelo
alivio esmagador que tomou conta dele ao partir.

Foi um momento muito bom. Com todo o respeito a grand-mere
e seus monarcas favoritos, ir embora foi um grande momento.

D

A vida como estudante se revelou tdo satisfatéria quanto Harry
esperava. Ele frequentava o Hesslewhite, um colégio interno
razoavelmente rigoroso para meninos cujas familias n&o tinham
influéncia (ou, no caso de Harry, interesse) suficiente para manda-
los para Eton ou Harrow.



Ele adorava a escola. Adorava. Adorava as aulas, adorava os
esportes e adorava ir dormir sem ter que fazer a ronda na casa em
busca do pai, torcendo para que ele tivesse desmaiado a tempo de
nao se vomitar todo. Na escola, Harry ia do saldo de convivéncia
direto para o dormitério, e adorava cada passo daquele tranquilo
caminho.

Como todas as coisas boas tém fim, aos 19 anos Harry se
formou com sua classe, da qual fazia parte Sebastian Grey, seu
primo e melhor amigo. Houve uma cerimdnia, ja que esse € o tipo
de ocasidao que as pessoas gostam de celebrar, mas Harry se
“‘esqueceu” de avisar a familia.

— Onde esta sua mae? — perguntou tia Anna.

Assim como a mae de Harry, tia Anna nao carregava nenhum
sotaque, apesar da insisténcia de Olga em se dirigir as filhas apenas
em russo desde que eram criancinhas. Anna se saira melhor do que
a irma ao se casar com o segundo filho de um conde, mas isso nao
causou nenhuma rixa entre as duas. Afinal, sir Lionel era um
baronete, o que significava que, apesar de tudo, Katarina é que
mantinha o titulo de “Sua Graga”. Por outro lado, Anna tinha a
influéncia e o dinheiro e, talvez o mais importante, um marido que
quase nunca se permitia tomar mais do que uma taga de vinho no
jantar — isto é, até a morte dele, dois anos antes.

Assim, quando Harry murmurou uma desculpa qualquer,
alegando que a mae se sentia um pouco cansada, Anna entendeu
no mesmo instante: se a mae dele comparecesse, 0 pai também
estaria presente. E, depois do espetaculo trépego que sir Lionel
dera em 1807, durante a cerimbnia de convocag¢ao do Hesslewhite,
Harry relutava muito em convida-lo para qualquer outro evento
escolar.

Sir Lionel tendia a falar engrolado quando bebia, e Harry néo
sabia se seria capaz de sobreviver a outro discurso sobre a “esgola
esbléndida, zimblesmente esbléndida”, ainda mais se, como na
primeira ocasiao, fosse proferido pelo pai em cima de uma cadeira.



E durante aquele que deveria ser um minuto de siléncio.

Harry tentara tirar o pai de I3, e teria conseguido se a mae, do
outro lado de sir Lionel, houvesse ajudado na empreitada. Mas ela
s6 ficou olhando para a frente, como sempre fazia nesses
momentos, fingindo que nada estava acontecendo. Entédo restou a
Harry dar um puxao no pai, que perdeu o equilibrio e caiu, com um
grito e um estrondo, batendo com a bochecha no espaldar da
cadeira da frente.

O episddio poderia ter deixado qualquer um possesso, mas nao
sir Lionel. Ele apenas deu um sorriso estupido, chamou Harry de
“rabaz esbléndido” e cuspiu um dente.

Harry ainda guardava aquele dente. E nunca mais permitira que
O pai pusesse 0s pés no colégio. Mesmo que, com isso, fosse o
unico garoto sem os pais na cerimonia de formatura.

Depois, a tia fez questdo de leva-lo em casa, para gratidao de
Harry. Ele ndo gostava de receber convidados, mas tia Anna e
Sebastian ja sabiam tudo o que havia para saber sobre sir Lionel.
Quer dizer, quase tudo: Harry os privara da informacéao referente as
126 vezes em que ele tivera que limpar a sujeira do pai. Também
omitira a recente perda do precioso samovar de grand-mere, que
acontecera quando sir Lionel tropecara em uma cadeira, dera um
salto curiosamente gracioso no ar (talvez numa tentativa de recobrar
o equilibrio) e caira de barriga no aparador.

Trés pratos de ovos e uma travessa de bacon também se
perderam naquela manha.

Os caes, por outro lado, nunca comeram tdo bem na vida.

O Hesslewhite fora escolhido por ser proximo da propriedade da
familia, de modo que, apds meros noventa minutos de carruagem,
eles sairam da estrada e pegaram a alameda que levava a casa.

— As arvores estao bem frondosas este ano — observou tia Anna.
— Imagino que as rosas de sua méae estejam vingando bem.

Harry assentiu distraidamente, tentando calcular as horas. Ainda
era fim de tarde ou ja era noite? Se a hora estivesse avangada,



seria obrigado a convida-los para ficar para o jantar. Nao havia
como fugir de convida-los a entrar — tia Anna decerto gostaria de ver
a irma —, mas, se ainda fosse cedo, os convidados esperariam
apenas um cha, o que significava que poderiam entrar e sair sem
nem avistar sir Lionel.

No jantar, ai seriam outros quinhentos. Sir Lionel insistia em
sempre se vestir formalmente para a ocasido, o que, segundo ele,
era a marca de um cavalheiro. E, por menor que fosse a reuniao (99
por cento das vezes, eram apenas sir Lionel, lady Valentine e os
filnhos que estivessem em casa), ele fazia questdo de bancar o
anfitrido. O que geralmente significava muitas histoérias e tiradas
jocosas, sO que sir Lionel tendia a esquecer o que acontecia do
meio para o fim e suas tiradas estavam mais para sofriveis.

O que, por sua vez, implicava um siléncio doloroso por parte dos
demais, que passavam boa parte do jantar fingindo ndo notar que
ele derrubara a molheira ou que sua taca de vinho fora enchida uma
segunda vez.

E uma terceira.

E uma quarta.

E, é claro, uma quinta vez.

Ninguém nunca pedia que ele parasse. De que adiantaria? Sir
Lionel sabia que bebia demais. E de uma coisa Harry ja perdera a
conta: quantas vezes o pai se virara para ele, solucando, e dissera:
“‘Eu zindo muito, zindo muito mesmo. Ndo guero zer um vardo. Vozé
€ um bom garodo, Harry.”

Mas de nada adiantava. Qualquer que fosse a motivacao de sir
Lionel para beber, era muito mais poderosa que qualquer culpa ou
arrependimento de onde pudesse tirar forcas para parar. Sir Lionel
tinha perfeita nocdo do tamanho de seus problemas. Mas era
completamente impotente diante deles.

Assim como Harry, cuja unica opgao seria amarrar o pai na cama
— 0 que ele nado estava disposto a fazer. Portanto, restava nao
convidar os amigos para visita-lo, evitar jantar em casa e, agora que



a escola tinha terminado, contar os dias para ir para a universidade.

Antes disso, porém, ele precisava sobreviver ao verao. Assim
que a carruagem parou na frente da casa, Harry desceu e estendeu
a mao para ajudar a tia. Sebastian saiu em seguida e, juntos, os trés
foram para a sala de visitas, onde Katarina estava absorta em seu
bordado.

— Anna! — exclamou ela, e fez mencdo de se levantar (sé
meng¢ao mesmo). — Que surpresa agradavel!

Anna foi abraca-la e depois se sentou de frente para a irma.

— Achei que seria bom dar uma carona ao Harry na volta da
escola.

— Ah, entdo acabou o semestre? — murmurou Katarina.

Harry deu um sorriso tenso. Ele tinha sua cota de culpa pela
ignorancia dela, precisava admitir, ja que nao dissera nada sobre
estar prestes a se formar. Por outro lado, ndo era um dever de mae
ficar a par desses detalhes?

— Ola, Sebastian — disse Katarina, virando-se para o sobrinho. —
Vocé cresceu.

— Acontece — brincou Sebastian, exibindo seu sorriso torto de
sempre.

— Misericérdia — disse ela, sorrindo. — Logo, logo vocé sera um
perigo para as jovens.

Harry se segurou para nao revirar os olhos. Sebastian ja tinha
conquistado quase todas as meninas da vila perto de Hesslewhite.
O primo devia exalar alguma espécie de almiscar, porque as fémeas
viviam aos pés dele.

Seria revoltante, ndo fosse pelo fato de que era impossivel todas
as mogas dangarem com Sebastian. E Harry ficava mais do que feliz
em ser o rapaz mais proximo assim que a decepcao delas passava.

— Nao havera tempo para isso — atalhou Anna. — Adquiri uma
patente para Sebastian. Ele parte em um més.

— Vai entrar para o Exército? — Katarina se virou para o sobrinho,
surpresa. — Que maravilhoso.



Sebastian deu de ombros.

— Mae, a senhora ja sabia disso — comentou Harry.

O futuro de Sebastian havia sido decidido varios meses antes.
Desde que o marido morrera, Anna andava preocupada com a falta
de referéncias masculinas na vida do filho. E, como era improvavel
que Sebastian herdasse titulo ou fortuna, subentendia-se que
deveria forjar seu préprio caminho no mundo.

Ninguém, nem mesmo Anna, que nao via defeitos no rapaz,
chegou a sugerir que ele considerasse o clero.

Sebastian ndo estava muito animado com a perspectiva de
passar uma década lutando contra Napoledo, mas, como ele
mesmo dissera a Harry, o que mais poderia fazer? Seu tio, o conde
de Newbury, o detestava, e ja deixara claro que Sebastian nao
deveria esperar qualquer ajuda dele — nem financeira nem de outra
natureza.

— Quem sabe ele nao morre? — sugeriu Harry, com todo o tato de
um garoto de 19 anos.

Pelo menos Sebastian ndo se ofendia facil, ainda mais com
relagédo ao tio. Ou do unico filho do tio, que herdaria Newbury.

— Meu primo é ainda pior — respondeu Sebastian. — Ele tentou
me humilhar em Londres, me ignorou quando nos encontramos em
um evento da alta sociedade.

Chocado, Harry sentiu as sobrancelhas se erguerem. Uma coisa
era abominar um membro da familia; outra completamente diferente
era tentar humilha-lo em publico.

— O que vocé fez? — perguntou Harry.

Sebastian abriu um sorriso lento.

— Seduzi a garota com quem ele queria se casar.

Harry encarou o primo de um jeito que transmitia toda a sua
incredulidade.

— Ah, estd bem, ndo foi exatamente isso — cedeu Sebastian. —
Mas seduzi a garota em quem ele estava de olho no pub.

— E a garota com quem ele queria se casar?



— Bem, agora ela ndo quer mais se casar com ele! — Sebastian
riu.

— Céus, Seb, o que vocé fez?

— Ah, nada grave. Até eu sei que ndo convém se engracar com a
filha de um conde. Eu so... despertei o interesse dela, so isso.

Contudo, como sua mae havia observado, Sebastian nio teria
muitas oportunidades de envolvimento amoroso dali para a frente,
nao com a vida militar esperando por ele. Harry tentava ndo pensar
na partida do primo. Seb, afinal, era a unica pessoa no mundo em
quem ele confiava totalmente.

A Unica que nunca o decepcionara.

Na verdade, fazia todo o sentido. Sebastian ndo era burro —
muito pelo contrario —, mas n&o era afeito a vida académica.
Decerto se sairia muito melhor no Exército. Ainda assim, sentado ali,
na desconfortavel poltrona da sala de visitas pequena demais para
ele, Harry ndo pbde deixar de sentir um pouco de pena de si
mesmo. Nem de ser egoista. Preferia que Sebastian fosse para a
universidade com ele, mesmo que essa nao fosse a melhor escolha
para o primo.

— Qual sera a cor do seu uniforme? — perguntou Katarina.

— Azul-escuro, eu acho — respondeu Sebastian, educadamente.

— Ah, vocé ficara belissimo de azul. Nao acha, Anna?

Anna assentiu.

— Vocé também ficaria, Harry — acrescentou Katarina. — Talvez
devéssemos providenciar uma patente para vocé também.

Atbnito, Harry ficou mudo. Nunca o Exército fora considerado
uma possibilidade para seu futuro. Ele era o primogénito e herdaria
a propriedade, o baronato e todo o dinheiro que o pai ndo torrasse
em bebida antes de morrer.

Era melhor que néo fizesse nada que o pusesse em perigo.

Além disso, era um dos poucos alunos de Hesslewhite que
realmente gostavam de estudar. Os garotos o apelidaram de
“‘professor”, e Harry ndo se incomodava nem um pouco. O que a



mae dele estava dizendo? Parecia até que ndo o conhecia! Estava
mesmo sugerindo que entrasse para o Exército para poder vestir
uma roupa da moda?

— Ah, n3o. Harry jamais poderia ser soldado — comentou
Sebastian, maliciosamente. — Ele ndo consegue acertar um alvo
nem a queima-roupa.

— Que absurdo — retrucou Harry. — Posso ndo ser tdo bom
quanto ele — e indicou o primo com a cabecga —, mas sou melhor que
todo o resto.

— Entdo vocé € bom de mira, Sebastian? — perguntou Katarina.

— O melhor.

— Também é a modéstia em pessoa — resmungou Harry.

Mas era verdade. Sebastian era um eximio atirador e o Exército
se beneficiaria muito com seu alistamento, se ao menos
conseguissem impedi-lo de seduzir Portugal inteiro.

Quer dizer, metade de Portugal. A metade feminina.

— Entdo por que ndo pega uma patente também? — insistiu
Katarina.

Harry se virou para ela, tentando decifrar a expressdo da méae.
Ou melhor, tentando decifrar a mge. Katarina era sempre tao vaga
que dava nos nervos, como se O passar dos anos aos pPoucos
tivesse apagado tudo que formara sua personalidade, tudo que lhe
dera sentimentos. Nao tinha opinides, s6 deixava o0 mundo girar a
sua volta, entregue a inércia, aparentando completo desinteresse
por tudo.

— Acho que vocé se daria bem no Exército — disse ela
calmamente.

E ele pensou: ela ja havia feito algum comentario nesse sentido
antes? Ja dera alguma opinido sobre o futuro dele, sobre seu bem-
estar?

Sera que estivera apenas esperando a hora certa?

Ela sorria como de costume: um sorriso acompanhado de um
pequeno suspiro, como se o esforgo fosse quase excessivo.



— Vocé ficaria espléndido de azul. — E se voltou para Anna. —
N&o acha?

Harry abriu a boca para dizer... bem, para dizer alguma coisa.
Assim que descobrisse o qué. Ele ndo pretendia ingressar no
Exército. Iria para a universidade. Tinha conseguido uma vaga na
Pembroke College, em Oxford. Vinha pensando em estudar russo.
Desde a morte de grand-mere, quase nao praticava o idioma. A mae
falava russo, mas eles mal terminavam uma conversa em inglés,
que diria em russo.

Puxa vida, que saudade Harry sentia de grand-mere! Ela nem
sempre agia da forma mais correta e nem sempre era agradavel,
mas era divertida. E o amava.

O que a avod haveria de querer que ele fizesse? Harry nao sabia.
Se fosse para passar os dias imerso em literatura russa, ela decerto
aprovaria que Harry fosse para a universidade. Mas também
respeitava muito os militares e zombava abertamente do pai de
Harry por nunca ter servido ao pais.

Claro, zombava abertamente do pai de Harry por varios motivos.

— Vocé deveria considerar a ideia, Harry — declarou Anna. —
Tenho certeza de que Sebastian iria gostar de ter sua companhia.

Harry langou um olhar desesperado para o primo. Sebastian com
certeza entenderia o sofrimento que a ideia lhe causava. Onde as
duas estavam com a cabeca? Esperavam que ele tomasse uma
decisido importante como aquela no meio do cha? Que pensasse no
assunto enquanto dava uma mordida no biscoito e entao decidisse
que, sim, azul-marinho era mesmo uma cor perfeita para um
uniforme?

Mas Sebastian s6 deu de ombros muito discretamente, daquele
seu jeito levantando um ombro s6, como quem diz: Fazer o qué? As
pessoas falam cada coisa...

A mae de Harry levou a xicara de cha aos labios, mas, se
chegou a beber, nao foi possivel saber. Entdo a pousou de volta no
pires e fechou os olhos.



Foi um mero piscar, ligeiramente mais longo que uma piscadela
normal, mas Harry ja sabia o que significava. Katarina tinha ouvido
passos. Dele. Ela era sempre a primeira a ouvi-lo. Talvez fosse em
funcdo dos anos morando sob o mesmo teto, quica no mesmo
mundo. Sua capacidade de fingir que a vida era muito diferente da
que de fato vivia se desenvolvera junto com a habilidade de antever
o paradeiro do marido em todos os momentos possiveis.

Era muito mais facil ignorar o que se mantinha fora de vista.

— Anna! — exclamou sir Lionel, surgindo a porta e logo se
recostando no batente. — E Sebastian. Que 6tima surpresa. Como
vai, meu garoto?

— Vou bem, senhor.

Harry observou o pai entrar na sala. Nao dava para saber ao
certo o nivel de embriaguez em que se encontrava. Seus passos
nao vacilaram, mas Harry ndo gostou nada de ver o jeito como os
bragos dele balangavam.

— Que bom ver vocé, Harry — disse sir Lionel, tocando
brevemente o ombro do filho antes de seguir para o aparador. —
Entdo quer dizer que vocés ja terminaram a escola?

— Sim, senhor — respondeu Harry.

Sir Lionel encheu um copo (Harry estava longe demais para ver
qual bebida era), virou-se para o sobrinho com um sorriso frouxo e
perguntou:

— Vocé esta com quantos anos mesmo, Sebastian?

— Dezenove, senhor.

Igual a Harry. S6 tinham um més de diferenca.

— E vocé esta servindo cha, Kat? — perguntou sir Lionel a
esposa. — Que ideia! Ele ja € um homem.

— Pai, cha é uma bebida mais que adequada — interrompeu
Harry.

Sir Lionel se virou para o filho com uma expressao surpresa,
guase como se tivesse esquecido sua presenca.

— Harry, meu garoto. Que bom ver voce.



Os labios de Harry se contrairam, e depois ele disse:

— E bom ver o senhor também, pai.

Sir Lionel tomou um longo gole da bebida.

— Entdo acabou o periodo, certo?

Harry aquiesceu e respondeu com seu costumeiro “Sim, senhor”.

Sir Lionel franziu o cenho e tomou mais um gole.

— Vocé se formou, ndo foi? Recebi um aviso da Pembroke
College sobre sua matricula. — Franziu o cenho de novo, depois
piscou algumas vezes e deu de ombros. — Nao sabia que vocé tinha
se inscrito. — E, como se s6 entao lhe ocorresse, completou: — Muito
bem.

— Eu n&o vou.

As palavras de Harry se atropelaram boca afora, surpreendendo-
0. O que estava dizendo? Claro que ia para Pembroke. Era o que
ele queria. O que sempre quisera. Gostava de estudar. Gostava de
livros. Gostava de numeros. Gostava de se enfurnar na biblioteca
mesmo em dias de sol, mesmo com Sebastian tentando arrasta-lo
para uma partida de rugbi.

(Era uma batalha, contudo, que Sebastian sempre ganhava. Os
dias de sol eram tdo raros no sul da Inglaterra que era
imprescindivel sair e aproveitar quando surgiam. Sem falar que o
primo era, acima de tudo, persuasivo como o diabo.)

Nao havia em toda a Inglaterra um rapaz mais adequado a vida
académica. Contudo...

— Vou entrar para o Exército.

As palavras brotaram de novo, sem o menor sinal de
autocontrole. Harry se perguntou o que estava dizendo. Por que
estava dizendo.

— Com Sebastian? — indagou tia Anna.

Harry assentiu

— Alguém precisa cuidar para que ele ndao seja morto —
respondeu ele.

Sebastian langou um olhar torto para o primo, mas era claro que



estava feliz demais com a reviravolta para responder ao insulto.
Sempre tivera duvidas sobre seu futuro nas Forcas Armadas; Harry
sabia que, apesar de toda a bravata, ele ficaria aliviado se pudesse
estar junto com o primo.

— Vocé néo pode ir a guerra — refutou sir Lionel. — Vocé € meu
herdeiro.

Todos os presentes (sendo os quatro seus parentes) se viraram
para o baronete, demonstrando graus variados de surpresa. Era
bem possivel que aquela tivesse sido a unica coisa sensata que
saira da boca dele em anos.

— O senhor ainda tem Edward — retrucou Harry, sem rodeios.

Sir Lionel bebeu, piscou e deu de ombros.

— Bem, é verdade.

Harry ja esperava que ele fosse dizer algo assim, mas isso néo o
impediu de sentir um n6 de decepcao na garganta. E de
ressentimento.

E de magoa também.

— Um brinde a Harry! — bradou sir Lionel em tom jovial, erguendo
o copo. Nem pareceu notar que ninguém o acompanhava no brinde.
— Va com Deus, meu filho. — Levou o copo aos labios e o virou, e foi
s6 entdo que percebeu que estava vazio. — Ora, diabos — murmurou.
— Que vergonha.

Harry se afundou na cadeira. Sentia uma comichdo nos pés,
como se estivessem ansiosos para se mexer. Para correr.

Reabastecendo-se com prazer, sir Lionel perguntou:

— Quando vocés vao?

Harry olhou para Sebastian, que respondeu no ato:

— Devo me apresentar na proxima semana.

— O mesmo vale para mim — informou Harry ao pai. — Precisarei
do dinheiro para adquirir a patente, é claro.

— E claro — concordou sir Lionel, respondendo instintivamente ao
tom autoritario na voz de Harry. — Bem.

Sir Lionel fitou os préprios pés, depois olhou para a esposa, que



tinha o olhar perdido na janela.

— E mesmo um prazer ver vocés.

Ele deixou o copo na mesa de forma abrupta e andou
lentamente até a porta, cambaleando apenas uma vez.

Harry o observou partir, sentindo-se estranhamente distanciado
da cena. Nao que nunca tivesse imaginado isso, € claro. Nao o
alistamento no Exército, mas a partida. Sempre supusera que iria
para a universidade, colocando as malas na carruagem da familia e
pronto. Mas sua imaginagao se entregara a incontaveis saidas
dramaticas — desde gestos alucinados até olhares gélidos. As
preferidas incluiam garrafas lancadas contra a parede. As mais
caras. As contrabandeadas da Franca.

Seu pai ainda apoiaria os malditos franceses comprando bebidas
ilegalmente enquanto o filho os enfrentava no campo de batalha?

Harry encarou o espaco vazio onde o pai estivera. Nao
importava mais, ndo € mesmo? Seu tempo ali acabara.

Chega. Estava farto daquele lugar, daquela familia, de todas
aquelas noites guiando o pai para a cama, tendo o cuidado de deita-
lo de lado para que, caso voltasse a vomitar, nao se engasgasse.

Chega.

Acabou.

O problema era que se sentia tdo vazio, tdo amuado... Sua
partida fora marcada por... nada.

E ele levaria anos para perceber que tinha sido enganado.



— Dizem que ele matou a noiva.

Foi o suficiente para fazer lady Olivia Bevelstoke parar de mexer
o cha.

— Quem? — perguntou ela, pois, na verdade, ndo vinha prestando
a menor atencido na conversa.

— Sir Harry Valentine. Seu novo vizinho.

Olivia olhou séria para Anne Buxton, depois para Mary Cadogan,
que assentia, concordando com a amiga.

— Vocé s6 pode estar de brincadeira — rebateu ela, embora
soubesse muito bem que Anne jamais zombaria dos rumores.

Fofoca era mais importante do que oxigénio para ela.

— Nao, ele € mesmo seu novo vizinho — acrescentou Philomena
Waincliff.

Olivia bebeu um golinho de cha, s6 para ter tempo de manter o
semblante neutro em vez de deixa-lo a vontade para transparecer
um misto de exasperacgao e incredulidade.

— Eu me referia a parte sobre o assassinato — disse ela, com
mais paciéncia do que as pessoas costumavam esperar dela.

— Ah. — Philomena pegou um biscoito. — Desculpe.

— Eu sei que me contaram que ele matou a noiva — insistiu Anne.

— Se tivesse matado alguém, estaria preso — observou Olivia.

— Nao se nao conseguissem provar.



Olivia sentiu o olhar se arrastar um pouco para a esquerda,
onde, atras de uma grossa parede de pedra, havia 3 metros de ar
fresco de primavera até outra parede grossa, desta vez de tijolos, a
da casa recém-alugada de sir Harry Valentine, logo em frente.

As outras trés mogas seguiram a dire¢ao de seu olhar, o que fez
Olivia se sentir bastante tola, pois todas encaravam um ponto vazio
na parede da sala de visitas.

— Ele n&do matou ninguém — afirmou ela.

— Como pode saber? — perguntou Anne, e Mary concordou.

— Eu sei e pronto — insistiu Olivia. — Se ele tivesse matado
alguém, ndo estaria morando aqui em Mayfair, na casa em frente a
minha.

— Nao se nao conseguissem provar — repetiu Anne, e Mary
concordou.

Philomena comeu outro biscoito.

Olivia se esforgou para curvar ligeiramente os labios. Torcia para
que tivesse conseguido curva-los para cima, porque uma careta nao
era aceitavel. Eram quatro da tarde. As outras mocgas tinham
chegado cerca de uma hora antes para jogar conversa fora, fofocar
(é claro) e discutir as vestimentas que usariam nos trés eventos
sociais seguintes. Os encontros aconteciam uma vez por semana,
em média, e Olivia apreciava a companhia delas, mesmo que lhes
faltasse a envergadura de sua melhor amiga, Miranda — Cheever
quando solteira, agora Bevelstoke.

Sim, Miranda havia se casado com o irmao de Olivia. O que era
bom. Maravilhoso, até. Tinham sido amigas desde o nascimento e
agora seriam irmas até a morte. Isso também significava que, como
nao era mais uma dama solteira, Miranda ndo era mais obrigada a
fazer coisas de dama solteira.

Coisas de dama solteira
por lady Olivia Bevelstoke, dama solteira



Vestir tons pastel (e dar-se por satisfeita caso tenha um tom de pele
que orne bem com tais cores).
Sorrir e guardar para si todas as opiniées
(com o maior grau de sucesso possivel).
Fazer tudo o que os pais mandarem.
Aceitar as consequéncias de desobedecer a este ultimo preceito.
Encontrar um marido que nao se dé ao trabalho de mandar na vida
da esposa.

Era bem comum Olivia ficar formulando essas epigrafes
peculiares na cabeca. O que explicava ela ser flagrada distraida
com tanta frequéncia.

E também explicava o porqué de acabar dizendo -coisas
improprias. Embora, justica fosse feita, ja fizesse dois anos desde
que chamara sir Robert Kent de mustelideo balofo e, sinceramente,
a alcunha fosse muito mais generosa do que as que ela nunca
ousara pronunciar.

Deixando de lado as digressdes, Miranda agora se prestava as
coisas de dama casada, as quais Olivia teria 0 maior prazer em
listar ndo fosse o fato de que ninguém (nem mesmo Miranda, pelo
que Olivia ainda ndo a perdoara) lhe contava o que as damas
casadas faziam, além de ndo serem obrigadas a usar apenas tons
pastel, de poderem sair por ai sem acompanhante e de produzirem
pequenos seres humanos a intervalos regulares.

Olivia tinha bastante certeza de que havia muito mais a descobrir
sobre o ultimo item, pois, toda vez que perguntava a respeito, sua
mae saia correndo do recinto.

Voltemos a Miranda. A amiga tinha, de fato, produzido um
pequeno ser humano — Caroline, a amada sobrinha por quem Olivia
seria capaz de dar a propria vida, literal ou figurativamente — e
estava prestes a produzir outro, motivo pelo qual permanecia
indisponivel para jogar conversa fora a tarde. E Olivia adorava jogar
conversa fora — e falar sobre moda e fofocar —, por isso passava



cada vez mais tempo com Anne, Mary e Philomena. E, embora
fossem quase sempre divertidas — e nunca cruéis —, elas eram, com
certa frequéncia, muito tolas.

Como naquele exato momento.

— Quem sao essas pessoas, afinal? — perguntou Olivia.

— Que pessoas? — indagou Anne.

— As pessoas que dizem que meu novo vizinho matou a noiva.

Anne hesitou.

— Vocé se lembra, Mary?

— Para falar a verdade, ndo. Sarah Forsythe, talvez?

— Nao - acrescentou Philomena, balancando a cabeca com
convicgao. — Nao foi Sarah. Ela acabou de voltar de Bath, ndo tem
nem dois dias. Libby Lockwood?

— Na&o foi Libby — disse Anne. — Eu me lembraria se tivesse sido
Libby.

— E disso que estou falando — insistiu Olivia. — Vocé nem sabe
gquem comentou isso. Nenhuma de nds sabe.

— Bem, eu ndo estou inventando — falou Anne, um pouco na
defensiva.

— Nao foi isso que eu disse. Jamais pensaria uma coisa dessas
de vocé.

Era verdade. Anne passava adiante quase tudo o que era dito
em sua presenca, mas nunca inventava nada. Olivia parou um
instante para ordenar os pensamentos.

—Vocé nao acha que esse € o tipo de rumor que deveria ser
prontamente investigado? — Ao receber trés semblantes
inexpressivos como resposta, Olivia resolveu mudar de tatica: —
Acima de tudo, por nossa propria seguranca. Se houver a minima
chance de algo assim ser verdade...

— Vocé acha que é? — interrompeu Anne, em um tom um tanto
triunfante.

— N&o. — Deus do céu... — Nao acho. Mas se fosse verdade, nao
seria de bom tom termos qualquer tipo de relacao com ele.



Seguiu-se um longo siléncio, que Philomena, enfim, rompeu ao
dizer:

— Minha mae ja me avisou para evita-lo.

— E é por isso — prosseguiu Olivia, com a sensacao de estar
avangando através de um lamacgal — que deveriamos investigar se
esses rumores procedem. Porque se ngo procederem...

— Ele é muito bonito — interferiu Mary, e insistiu: — Ora, é
verdade.

Atonita, Olivia tentava acompanhar o raciocinio.

— Eu nunca o vi — declarou Philomena.

— Ele s6 usa preto — comentou Mary, confiante.

— Eu ja o vi de azul-marinho — contradisse Anne.

— Ele sé usa cores escuras — consertou Mary, langando um olhar
exasperado para a amiga.

— E aqueles olhos... Poderiam incendiar alguém...

— Sao de que cor? — perguntou Olivia, imaginando muitos tons
interessantes de vermelho, amarelo, laranja...

— Azul.

— Cinza - falou Anne.

— Azul-acinzentado. E sao muito penetrantes.

Anne aquiesceu, sem ter mais o que corrigir.

— E o cabelo? Qual é a cor? — indagou Olivia, certa de que elas
teriam ignorado esse detalhe.

— Castanho-escuro — responderam as duas, em unissono.

— Tao escuro quanto o meu? — indagou Philomena, acariciando
as madeixas.

— Mais, até — disse Mary.

— Nao chega a preto — acrescentou Anne. — Nao, ndo chega.

— E ele é alto — prosseguiu Mary.

— Os homens sempre sao altos — murmurou Olivia.

— Mas néo alto demais — continuou Mary. — Nao gosto de homem
espichado.

— Bem, vocé ja deve té-lo visto pessoalmente — disse Anne a



Olivia —, ja que mora logo ali.

— Acho que n&o — comentou Olivia. — Ele se mudou no comecgo
do més, e eu passei a semana seguinte fora, na casa dos
Macclesfields.

— Quando voltou a Londres? — perguntou Anne.

— Faz seis dias — respondeu Olivia, retomando o assunto: — Eu
nem sabia que havia um cavalheiro solteiro nos arredores.

Notou, tarde demais, que seu comentario deixava transparecer
que, se houvesse sabido, teria tentado descobrir mais sobre o
cavalheiro em questao.

O que era mesmo verdade, mas ela nio ia admitir isso.

— Sabem o que eu ouvi dizer? — indagou Philomena, de repente.
— Que ele acabou com a raga de Julian Prentice.

— O qué? — exclamaram todas as outras.

— E vocé s6 conta isso agora? — acrescentou Anne, incrédula.

Philomena descartou a exigéncia da amiga.

— Foi meu irmao quem me contou. Ele e Julian sao muito
amigos.

— O que aconteceu? — quis saber Mary.

— Isso eu nao consegui entender muito bem - admitiu
Philomena. — Robert foi um tanto vago.

— Os homens nunca se lembram dos detalhes importantes —
comentou Olivia, pensando em seu irmao gémeo, Winston, que era
inutil em matéria de fofoca. Completamente inutil.

Philomena concordou, prosseguindo:

— Robert chegou em casa num estado deploravel. Estava bem...
ha, alterado.

Todas entendiam bem. Todas tinham irmaos.

— Mal conseguia ficar de pé — continuou Philomena. — E fedia
como um bode. — Ela abanou a mao diante do nariz. — Tive que
ajuda-lo a passar pela sala de visitas sem que maméae o visse.

— Entao ele esta em divida com vocé — declarou Olivia, sempre
astuta.



— Aparentemente eles estavam juntos, fazendo sabe-se la o que
os homens fazem, e Julian ficou um pouco... ha...

— Embriagado? — sugeriu Anne.

— O que ndo € nada raro — acrescentou Olivia.

— De fato. E faz sentido, considerando o estado em que ele
chegou em casa. — Philomena fez uma pausa e franziu o cenho
como se estivesse pensando em algo, mas a impressao se dissipou
com a mesma rapidez com que surgira. — Ele falou que Julian nao
fizera nada, mas ainda assim sir Harry Ihe deu uma surra de
arrancar partes do corpo.

— Com sangue e tudo? — questionou Olivia,

— Olivia! — repreendeu Mary.

— E uma pergunta pertinente.

— N&o sei se teve sangue — respondeu Philomena, com certa
agressividade.

— Presumo que sim — ponderou Olivia. — Considerando o
comentario sobre arrancar partes do corpo.

Partes do corpo que eu menos me importaria em

perder, em ordem decrescente
por Olivia Bevelstoke
(no momento com todos os membros intactos)

Nao, melhor deixar essa para la. Ela se reconfortou remexendo
os dedos do pé dentro da sapatilha.

— Ele ficou com um olho roxo — prosseguiu Philomena.

— Sir Harry? — perguntou Anne.

— Julian Prentice. Talvez sir Harry também, mas eu nao sei.
Nunca nem o vi.

— Eu o vi faz dois dias — informou Mary. — Ele n&o estava de olho
roxo.

— Mas parecia ao menos um pouco machucado?



— N&o. Lindo como sempre. Sé que estava todo de preto. E
muito curioso.

— Todo de preto? — insistiu Olivia.

— Quase todo. Camisa e lengo brancos. Ainda assim... — Mary
gesticulou no ar, como quem se recusa a admitir a possibilidade de
estar errada. — E como se estivesse de luto.

— E talvez esteja mesmo — aproveitou Anne. — Pela noiva!

— A que ele matou? — perguntou Philomena.

— Ele ndo matou ninguém! — exclamou Olivia.

— Como vocé sabe? — perguntaram as trés, em unissono.

Olivia teria respondido, entdo |he ocorreu que ela ndo sabia.
Nunca vira o sujeito, sequer ouvira falar dele até aquele dia. Ainda
assim, o bom senso falava mais alto. Matar a propria noiva era algo
que se encaixava melhor naqueles romances goticos que Anne e
Mary viviam lendo.

— Olivia? — chamou alguém.

Ela piscou, percebendo que seu siléncio havia durado um pouco
mais do que devia.

— Nao foi nada — falou, balangcando a cabeca. — S estava
pensando.

— Em sir Harry... — retrucou Anne, com um leve toque de
pretensao na voz.

— Nao é como se eu tivesse tido a chance de pensar em
qualquer outra coisa — resmungou Olivia.

— E no que vocé preferiria estar pensando? — perguntou
Philomena.

Olivia abriu a boca e entdo notou que nao tinha a menor ideia do
que responder.

— Em qualquer coisa — disse, enfim. — Quase qualquer outra
coisa.

Mas o assunto tinha aticado a curiosidade dela. E a curiosidade
de Olivia Frances Bevelstoke era uma coisa deveras formidavel.



B )

A moca da casa em frente estava bisbilhotando outra vez. Ja fazia
uma semana que ela ndo parava de vigia-lo. A principio, Harry nao
dera muita atencao. Afinal, era filha do conde de Rudland, pelo amor
de Deus, ou, no minimo, alguma parenta — se fosse a empregada ja
teria sido demitida pelos longos periodos de tempo que passava a
janela.

Também n&o era a governanta. O conde de Rudland tinha uma
esposa, até onde Harry sabia, e nenhuma esposa permitiria em sua
casa uma governanta tao bonita.

S6 podia ser a filha. O que queria dizer que ele nao tinha motivo
para supor que ela era algo além de uma tipica dama alcoviteira que
nao via mal em bisbilhotar os vizinhos. Sé que ja fazia cinco dias
que ela bisbilhotava sem parar. Se estivesse curiosa apenas em
relagdo ao corte dos paletés ou a cor dos cabelos dele, ja teria
concluido sua pericia.

Harry estava tentado a acenar. A forcar um imenso sorriso e
acenar. Isso haveria de pér um fim a bisbilhotice dela. O problema
era que ele jamais saberia por que ela estava tao interessada.

O que era inaceitavel. Harry nunca fora de tolerar um porqué
sem resposta.

Sem contar que nao estava t§o proximo assim para enxergar a
expressao com que ela reagiria e isso tirava todo o propdsito de seu
plano. Se pretendia constrangé-la, queria ver como deixaria
transparecer. Sendo, que graca teria?

Harry voltou a se sentar a escrivaninha, fingindo nao saber que,
por detras das cortinas, ela o observava. Tinha trabalho a fazer e
precisava parar de imaginar coisas sobre a loura na janela. Um
mensageiro do Departamento de Guerra |he entregara um
documento bastante complexo naquela manha e ele ndo podia
perder mais tempo na traducédo. Ao verter do russo para o inglés,
Harry sempre seguia a mesma rotina — primeiro uma leitura



superficial para captar o contexto, depois uma leitura mais criteriosa,
examinando o documento palavra por palavra. SO depois dessa
analise minuciosa ele pegava a pena e comecgava a traduzir.

Era uma tarefa tediosa. Ele gostava, mas talvez porque sempre
gostara de decifrar enigmas. Era capaz de passar horas e horas
analisando um documento até que o sol caisse € ele se desse conta
de que tinha passado o dia inteiro sem comer. Mas nem mesmo ele,
que ficava tdo encantado com a tarefa, conseguia se imaginar
passando o dia observando alguém traduzir documentos.

No entanto, |la estava ela outra vez, a janela. Provavelmente se
achando muito sagaz em sua espionagem e julgando que ele era
um tapado de marca maior.

Ele sorriu. Ela ndo fazia ideia. Por mais que trabalhasse para o
gabinete mais sem graca do Departamento de Guerra (aquele que
lidava com palavras e papéis em vez de armas, facas e missoes
secretas), Harry era bem treinado. A maior parte dos dez anos que
passara nas Forcas Armadas tinha sido no continente, onde um
olhar observador e uma sensibilidade agugcada para captar
movimentos podiam fazer a diferenga entre a vida e a morte.

Ja percebera, por exemplo, que ela tinha o habito de colocar as
mechas do cabelo atras da orelha. E, como as vezes fazia sua
prépria espionagem, também sabia que, quando ela soltava os fios
— eram volumosos e inacreditavelmente brilhosos —, as pontas
chegavam até o meio das costas.

Sabia que a camisola dela era azul. E, infelizmente, um tanto
larga.

E também que ela ndo tinha o menor talento para ficar parada.
Devia até achar que sim, porque néo era de se remexer muito e sua
postura era firme e ereta. Mas algo sempre a denunciava — um
movimento minimo da ponta dos dedos ou dos ombros quando ela
inspirava.

Aquela altura, naturalmente, Harry ndo conseguia ndo nota-la.

Ficava se perguntando: qual parte de vé-lo debrugado sobre



resmas de papel era tao interessante? Porque ele tinha passado a
semana inteira fazendo isso e nada mais.

Talvez ele pudesse deixar o espetaculo mais animado. Seria até
misericordioso de sua parte. A dama devia estar morrendo de tédio.

Poderia subir na mesa e comecar a cantar.

Comer alguma coisa e fingir estar engasgado. O que ela faria?

Aquele, sim, era um dilema moral interessante. Pousou a pena
por um instante, pensando nas inumeras damas da sociedade que
ja tivera oportunidade de conhecer. Harry ndo era um homem tao
descrente assim; acreditava piamente que ao menos algumas
fariam um esforco para salva-lo. Mas duvidava que qualquer uma
delas tivesse a capacidade atlética necessaria para chegar la a
tempo.

De modo que era bom que tivesse muito cuidado ao mastigar.

Harry deu um longo suspiro e tentou se concentrar no trabalho.
Durante todo o tempo que passara pensando na garota da janela,
seus olhos permaneceram voltados para os papéis, mas nao lera
uma palavra sequer. Nao tinha feito nada nos cinco ultimos dias. Até
poderia fechar as cortinas, mas seria 6bvio demais. Ainda mais
considerando que, ao meio-dia, o sol ia alto e brilhava.

Encarou o texto, incapaz de se concentrar. Ela ainda estava 13,
observando-o, certa de que as cortinas a ocultavam.

Por que diabo ela o espionava?

Harry estava comecando a nao gostar nada daquilo. Era
impossivel que, daquela distancia, ela conseguisse discernir no que
ele estava trabalhando, e mesmo que pudesse, duvidada muito que
ela soubesse ler cirilico. Ainda assim, aqueles documentos eram
confidenciais, as vezes relacionados com questdes de seguranca
nacional. Se fosse para alguém espiona-lo...

Ele balancou a cabeca. Se fosse para alguém espiona-lo,
decerto ndo seria a filha do conde de Rudland, tenha a santa
paciéncia.

E entdo, de repente, como por milagre, ela desapareceu.



Primeiro virou o rosto, erguendo o queixo meio centimetro, entdo se
afastou. Ouvira um barulho, talvez alguém chamando. Harry néo se
importava. SO estava feliz porque ela finalmente fora embora.
Precisava voltar ao trabalho.

Baixou os olhos, chegou ao meio da primeira pagina, até que...

— Bom dia, sir Harry!

Era Sebastian, em um tom claramente jocoso. Por que chamaria
Harry de sir? Harry nem ergueu os olhos.

— Ja esta tarde.

— N&o para quem acordou as onze.

Harry conteve um suspiro.

— Vocé nao bateu.

— Nunca bato. — Sebastian se largou numa poltrona, sem nem se
dar conta de que seus cabelos se esparramaram sobre seus olhos.
— O que esta fazendo?

— Trabalhando.

— Vocé trabalha muito.

— Alguns de nds nao tém titulos para herdar — observou Harry,
tentando terminar ao menos uma frase antes que Sebastian exigisse
toda a sua atencéao.

— Talvez ndo — murmurou Sebastian. — Talvez sim.

Era verdade. Sebastian sempre fora o segundo na linha
sucessoria; seu tio, o conde de Newbury (que ainda achava
Sebastian um completo imprestavel, apesar de seus dez anos a
servico de Sua Majestade), tivera um unico filho, Geoffrey, mas
nunca vira motivo para se preocupar. Afinal, era muito improvavel
que Sebastian herdasse o titulo. Geoffrey tinha se casado enquanto
Sebastian estava no Exército e a esposa dera a luz duas filhas, de
modo que era questao de tempo até que tivesse um filho homem.

S6 que Geoffrey pegara uma febre e morrera. Logo ficara claro
gue a viuva nao estava gravida e que, portanto, ndo haveria nenhum
herdeiro a caminho para salvar o condado daquele desastre
chamado Sebastian Grey, de modo que o conde fora obrigado a



abandonar seus anos de viuvez e se encarregar da tarefa de
produzir um novo herdeiro. Naquele momento ele varria toda a
sociedade londrina em busca de uma esposa.

O que significava que ninguém sabia ao certo qual seria o
destino de Sebastian. Das duas, uma: ou ele era um homem
devastadoramente lindo e charmoso prestes a herdar um condado
antigo e riquissimo, o que o tornaria o melhor partido no mercado
casamenteiro, ou era um homem devastadoramente lindo e
charmoso prestes a herdar nada, tornando-o o pior pesadelo das
matronas da sociedade.

Ainda assim, ele recebia convites para todas as festas. E, no que
tangia a alta sociedade londrina, estava sempre a par de tudo.

E era por isso que Harry sabia que teria uma resposta precisa
quando perguntou:

— O conde de Rudland tem uma filha?

Sebastian o olhou com uma expressao que poderia ser
confundida com tédio, mas que Harry sabia significar “Seu tonto”.

— E claro — disse Sebastian.

A parte do “tonto” estava implicita, concluiu Harry.

— Por qué? — perguntou o primo.

Harry olhou de soslaio para a janela, embora ela nao estivesse

— Ela é loura?

— Bastante.

— Bonita?

Sebastian abriu um sorriso irbnico.

— Mais do que bonita, de acordo com os padroes.

Harry franziu a testa. Por que diabo a filha de Rudland estava
bisbilhotando tanto a vida dele?

Sebastian bocejou sem nem se dar o trabalho de tentar disfarcar,
mesmo quando Harry Ihe langou um olhar enojado, e entao disse:

— Algum motivo para esse interesse repentino?

Harry se virou, espiando a janela dela, que ele sabia ser a



terceira da esquerda para a direita no segundo andar.

— Ela esta me vigiando.

— Lady Olivia Bevelstoke esta vigiando vocé — repetiu Sebastian.

— Esse é o nome dela? — indagou Harry.

— Ela n&o esta vigiando vocé.

Harry se virou para ele.

— Como &7

Sebastian deu de ombros de um jeito grosseiro.

— Lady Olivia Bevelstoke n&o precisa de vocé.

— Nao foi isso que eu disse.

— S6 no ano passado ela recebeu cinco pedidos de casamento, e
teria recebido o dobro se né&o tivesse dissuadido varios outros
cavalheiros antes que fizessem papel de trouxa.

— Para alguém que se diz tao desinteressado, vocé sabe muito
sobre a vida alheia.

— Alguma vez falei que era desinteressado? — Pensativo,
Sebastian cogou o0 queixo, num gesto afetado. — Mas que falsidade
da minha parte.

Harry o encarou, entdo se levantou e foi até a janela, muito a
vontade agora que lady Olivia tinha saido de la.

— Esta vendo algo interessante? — murmurou Sebastian.

Ignorando-o, Harry virou o rosto ligeiramente para a esquerda —
nao que isso melhorasse sua visdo. Contudo, Olivia deixara a
cortina mais aberta do que de costume, e se o vidro ndo estivesse
refletindo os raios de sol, ele teria uma visao privilegiada do quarto
dela. A melhor até entao.

— Ela esta 1a? — perguntou Sebastian, com certo deboche na voz
trémula. — Esta vigiando vocé neste momento?

Harry se virou para ele e, no mesmo instante, revirou os olhos ao
ver Sebastian fazendo gestos curiosos com os dedos, como quem
espanta uma assombragao.

— Vocé é muito idiota — falou Harry.

— Um idiota bonitdo — retrucou Sebastian, assumindo a mesma



postura relaxada de sempre. — E muito charmoso. O que me livra de
varias encrencas!

Harry se voltou de novo para a janela, debrugando-se
preguicosamente no peitoril.

— Me diga, a que devo o prazer dessa visita?

— Estava com saudade da sua companhia — retrucou o primo.

Harry aguardou pacientemente.

— E porque preciso de dinheiro? — arriscou Sebastian.

— Mais provavel, mas sei por fontes fidedignas que vocé
arrancou uns 100 contos de Winterhoe no jogo terca passada.

— E vocé ainda diz que ndo acompanha as fofocas...

Harry deu de ombros. Prestava atencao no que Ihe convinha.

— Para seu governo, foram 200 contos. Teria sido mais, se o
irmao de Winterhoe nao tivesse aparecido e o levado embora.

Harry ndo disse nada. Ndo nutria nenhum afeto por Winterhoe e
seu irmao, mas nao podia deixar de se compadecer.

— Sinto muito — falou Sebastian, interpretando o siléncio de Harry
corretamente. — Como vai o fedelho?

Harry olhou para o teto. O irmdo mais novo, Edward, ainda
estava na cama, talvez se curando de algum excesso cometido na
noite anterior.

— Ainda me odeia — disse, e deu de ombros. Harry se mudara
para Londres com o unico objetivo de vigiar o cagula, e Edward
odiava ter que se curvar a autoridade dele. — Vai passar.

— Ele tem chamado vocé de malvado ou s6 de velho mesmo?

Harry sentiu um sorriso comegando a nascer.

— Velho, eu acho.

Sebastian, praticamente deitado na poltrona, deu de ombros.

— Eu preferiria ser malvado — comentou.

— Ha quem diga que, nesse aspecto, vocé nao tem com o que se
preocupar — resmungou Harry.

— Ora, ora, sir Harry — repreendeu Sebastian. — Nunca deflorei
uma dama inocente.



Harry assentiu. Contrariando as aparéncias, Sebastian tinha um
codigo de ética. Nao era chancelado pela maioria das pessoas, mas
existia. E se Sebastian tinha, algum dia, seduzido uma virgem, nao
fora de propdésito.

— Ouvi dizer que na semana passada vocé deu uma surra em um
sujeito — comentou Sebastian.

Harry balancou a cabeca, enojado.

— Ele vai ficar bem.

— Nao foi isso que eu perguntei.

Harry deu as costas para a janela, encarando Sebastian ao
dizer:

— Na verdade, vocé nao perguntou nada.

— Pois bem - disse Sebastian. — Por que vocé bateu no
moleque?

— Nao foi bem assim — corrigiu Harry, irritadico.

— Dizem que vocé o deixou inconsciente.

— Essa proeza ele conseguiu sozinho. — Harry pareceu enojado
outra vez. — Ele estava completamente bébado. Eu apenas |Ihe dei
um soco na cara. Na pior das hipoteses, acelerei em meros dez
minutos o desmaio dele.

— Nao é do seu feitio bater em um homem sem ser provocado —
falou Sebastian, em voz baixa —, mesmo um que esteja bébado.

Harry trincou os dentes. Nao se orgulhava do episddio, mas ao
mesmo tempo ndo conseguia se arrepender.

— Ele estava importunando uma pessoa — falou, entre dentes.

Como Sebastian o conhecia bem o suficiente para saber que o
primo nao diria mais nada, apenas aquiesceu, pensativo, e suspirou.

Harry interpretou isso como uma decisao de deixar o assunto de
lado, entdo caminhou de volta para a escrivaninha, lancando um
olhar de soslaio para a janela.

— Ela esta 1a? — perguntou Sebastian, de repente.

Harry nem tentou se fazer de desentendido.

— Nao.



Voltou a se sentar diante do documento russo, procurando o
ponto onde tinha parado.

— E agora?

A coisa estava ficando tediosa com uma rapidez impressionante.

— Seb...

— E agora?

— O que voceé veio fazer aqui?

Sebastian se endireitou um pouco na poltrona.

— Preciso que vocé va ao concerto das Smythe-Smiths na quinta-
feira.

— Por qué?

— Prometi a uma pessoa que eu iria e...

— A quem vocé prometeu?

— Nao importa.

— Para mim importa, se eu for mesmo forcado a comparecer.

Sebastian ruborizou de leve, um ocorrido tado divertido quanto
raro.

— Esta bem, prometi a minha avé. Ela me encurralou na semana
passada.

Harry grunhiu. Se fosse qualquer outra mulher, ele teria se
safado. Mas uma promessa feita a avo... tinha que ser cumprida.

— Ent&o vocé vai comigo? — perguntou Sebastian.

— Vou - respondeu Harry, suspirando.

Harry odiava aqueles eventos, mas pelo menos em um concerto
nao precisaria passar a noite inteira interagindo com os outros. Ele
ia poder sentar em algum lugar, ficar calado e, se aparentasse tédio,
bem, estaria igual a todas as outras pessoas.

— Formidavel. Entdo eu vou...

— Espere um instante. — Harry o encarou com suspeita. — Por
que vocé precisa de mim? — Afinal, Sebastian tinha autoconfianca
de sobra.

Sebastian se remexeu na poltrona, desconfortavel.

— Acho que meu tio vai estar |a.



— E desde quando vocé tem medo dele?

— Nao tenho. — O semblante de Seb transparecia a mais pura
repulsa. — Mas vové com certeza vai tentar consertar as coisas entre
nos dois e... ora, pelo amor de Deus, ndo importa, ndo € mesmo?
Vocé vai ou nio?

— Claro que vou.

Isso nunca estivera em questao, é claro. Sempre que Sebastian
precisasse dele, Harry compareceria.

O primo se levantou. O minimo traco de desconforto havia
desaparecido, deixando em seu lugar o ar despreocupado de
sempre.

— Estou lhe devendo uma.

— Ja perdi a conta.

Seb riu, e falou:

— Vou acordar o fedelho para vocé. Até eu acho um disparate
estar na cama a uma hora dessas.

— Fique a vontade. Vocé € a unica coisa que Edward respeita em
mim.

— Respeita?

— Admira — corrigiu Harry.

Mais de uma vez, Edward expressara incredulidade diante do
fato de que o irméo — que ele achava tedioso até dizer chega —
fosse amigo tdo préximo de Sebastian, a quem ele vivia tentando
imitar.

Sebastian se deteve diante da porta.

— O café da manha ainda esta servido?

— Dé o fora daqui — falou Harry. — E feche a porta!

Sebastian obedeceu, mas sua risada seguiu ecoando pela casa.
Harry estacou os dedos e olhou para os documentos em russo na
escrivaninha, ainda intocados. So tinha dois dias para completar a
missdo. Gracas a Deus a garota — lady Olivia — tinha saido da
janela.

Ao pensar nela, Harry olhou para a casa vizinha, mas sem o



cuidado desmedido de sempre, pois sabia que ela nao estaria la.
S6 que ela estava.
E, dessa vez, ela com certeza sabia que ele a vira.



Olivia se atirou no chdo, com o coracdo na boca. Ele a vira.

Definitivamente a vira. Deu para notar nos olhos dele, no movimento
claro do rosto. Meu Deus, como iria se explicar? Mocinhas bem-
nascidas nao ficavam espiando os vizinhos. Fofocavam, analisavam
o corte dos paletdos e a qualidade da carruagem deles, mas nao
ficavam espiando pela janela — definitivamente, nao.

Mesmo se o referido vizinho fosse suspeito de assassinato. Algo
em que Olivia ndo conseguia acreditar.

Contudo, era obvio que sir Harry Valentine estava aprontando
alguma. Seu comportamento naquela semana né&o tinha sido nada
normal. Nao que Olivia soubesse 0 que era normal nos padrdes
dele, mas tinha dois irmaos. Sabia o que os homens faziam em seus
escritorios e gabinetes.

Sabia, por exemplo, que eles, em geral, ndo usavam seus
escritorios e gabinetes, pelo menos ndo durante dez horas por dia,
como sir Harry vinha fazendo.

E sabia que, quando iam, de fato, para o escritério, em geral era
para evitar instancias da persuasao feminina, e ndo, como era o
caso de sir Harry, para ficar o tempo inteiro examinando
atentamente papéis e documentos.

Olivia teria dado um dedo da mao, e talvez um ou dois do pé,
para saber o que havia naqueles papéis. Dia apds dia, ele seguia



sentado & escrivaninha, debrucado sobre os documentos. As vezes
parecia estar copiando os textos.

Mas n&o fazia sentido. Homens como sir Harry tinham
assistentes e tudo mais.

Ainda com o coracdo acelerado, Olivia olhou para cima,
analisando a propria situacdo. Ndo que olhar para cima fosse de
grande serventia: a janela estava bem acima dela e era natural que
ela fosse...

— Nao, nao, nao se mexa.

Olivia grunhiu. Winston, seu irmao gémeo (ou seu irmao mais
novo por precisamente trés minutos, como ela preferia pensar),
estava parado a porta. Ou melhor, estava apoiado casualmente no
batente, esforcando-se para cumprir seu atual objetivo de vida e
parecer 0 mais encantador e intrépido possivel.

Por mais que a frase nao fosse brilhante, parecia descrevé-lo de
forma bem precisa. Winston usava os cabelos louros desalinhados
com muito esmero, um lengo amarrado com perfeicdo e botas feitas
pelo melhor arteséo francés, mas qualquer um que tivesse um pingo
de bom senso notava que ele ainda cheirava a leite. Olivia jamais
entenderia por que, na presenca dele, todas as amigas ficavam
abobalhadas e com o olhar perdido.

— Winston — disse ela, por entre dentes, incapaz de pronunciar
mais nada.

— Figque ai — ordenou ele, gesticulando com a palma virada para
ela. — S6 mais um instante. Estou tentando guardar essa imagem na
memoria para sempre.

Olivia fez uma careta amarga e, com cuidado, foi engatinhando,
colada a parede, para longe da janela.

— Vamos ver se adivinho — falou ele. — Bolhas em ambos os pés.
— Ela o ignorou. — Vocé esta escrevendo uma peca teatral com Mary
Cadogan e seu papel € o de uma ovelha.

Ele nunca merecera tanto uma resposta atravessada, mas Olivia
infelizmente nunca se encontrara em posi¢ao pior para pensar em



uma.

— Se soubesse — prosseguiu —, teria trazido meu chicote.

Ela estava quase perto o bastante para morder a perna dele.

— Winston?

- Sim?

— Cale a boca.

Ele deu uma risada.

— Eu vou matar vocé — anunciou Olivia, levantando-se.

Tinha engatinhado metade do quarto. Provavelmente ja estava
fora do raio de visédo de sir Harry.

— Usando os cascos?

— Ah, pare com isso — falou ela, exasperada, e entdo percebeu
que ele estava entrando no quarto.

— Saia de perto da janela!

Winston estacou, entdo olhou para ela com as sobrancelhas
erguidas.

— Volte para ca — falou Olivia. — Isso mesmo. Devagar, bem
devagar.

Ele fez mencdo de seguir em direcdo a janela. O coracdo dela
deu um solavanco.

— Winston!

— Francamente, Olivia — falou ele, virando-se e colocando as
maos na cintura. — O que esta acontecendo? — indagou.

Ela engoliu em seco. Teria que dizer alguma coisa a ele. Ele a
flagrara engatinhando pelo quarto feito uma idiota. Certamente ia
querer alguma explicagcdo. Deus sabe que, se fosse o contrario, ela
faria 0 mesmo.

Mas talvez n&o tivesse que contar a verdade. Decerto haveria
outra explicacao plausivel para aquele comportamento.

Motivos para eu estar engatinhando
e que TAMBEM expliquem a necessidade de evitar a



Janela

Mas nao. Nao lhe ocorreu nada.

— E o vizinho — falou Olivia, recorrendo a verdade uma vez que,
dada sua posicao, nao tinha outra escolha.

Winston se virou para a janela. Bem lentamente, com o0 maximo
de sarcasmo que 0 movimento era capaz de transmitir.

O que, Olivia precisava admitir, era um espetaculo e tanto
quando realizado por um Bevelstoke.

— Nosso vizinho — repetiu ele. — Mas nds temos vizinho?

— Sir Harry Valentine. Ele alugou a casa enquanto vocé estava
em Gloucestershire.

Winston assentiu, devagar.

— E a presencga dele em Mayfair faz vocé engatinhar exatamente
porque...

— Eu o estava espiando.

— Sir Harry.

- E.

— De joelhos.

— Claro que nao. Mas ele me flagrou e...

— E agora esta la achando que vocé é uma lunatica.

— Sim. N&o! Sei la. — Olivia bufou, furiosa. — Nao facgo ideia do
gue se passa na cabeca dele.

Winston ergueu a sobrancelha.

— Ao contrario do que se passa nos aposentos dele, que voce...

— E o escritério dele — cortou ela, irritada.

— Que vocé sentiu a necessidade de espionar porque...

— Porque Anne e Mary disseram que... — Olivia se deteve,
sabendo muito bem que, se dissesse por que estava espionando sir
Harry, sentiria ainda mais vergonha do que antes.

— Ah, ndo, ndo pare agora — implorou Winston, secamente. — Se
Anne e Mary disseram, eu definitivamente quero ouvir.



Olivia contraiu a boca e assumiu uma expressao direta.

— Esta bem. S6 que vocé nao pode contar para ninguém.

— Eu faco questdo de nunca contar nada do que elas dizem —
respondeu ele, sincero.

— Winston.

— Nao vou dizer uma palavra. — Ele ergueu as maos, num gesto
de rendicao.

Olivia aquiesceu em resposta, complementando:

— Porque nem é verdade.

— Essa parte eu ja sabia, considerando a fonte.

—Win...

— Ah, Olivia, faga-me o favor. Vocé sabe muito bem que nao se
deve confiar em absolutamente nada do que aquelas duas dizem.

Ela sentiu uma ligeira necessidade de defender as amigas.

— N&o s&o pessoas ruins.

— Ndo mesmo — concordou ele —, sO incapazes de distinguir
realidade e ficgao.

Ele tinha razdo, mas, mesmo assim, elas eram amigas de Olivia,
e ele era um chato de galochas, de modo que ela se recusava a
admitir que estava certo. Assim, ignorou por completo a declaragao
dele e prosseguiu:

— Estou falando muito sério, Winston. Isso tem que ficar em
segredo.

— Vocé tem a minha palavra — disse ele, parecendo quase
entediado com toda aquela historia.

— O que eu vou dizer aqui neste quarto...

— Fica neste quarto — completou ele. — Olivia...

— Esta bem. Anne e Mary me falaram que ouviram por ai que sir
Harry matou a propria noiva... Nado, ndo me interrompa, eu também
nao acredito... mas entdo comecei a pensar, sabe? Sobre como um
rumor desses comeca.

— Comecga com Anne Buxton e Mary Cadogan - retrucou
Winston.



— Elas nunca comecaram rumores — falou Olivia. — Elas soé
reproduziram.

— Uma diferenca brutal.

Olivia também achava, mas nao era hora nem lugar para
concordar com o irmao.

— Bem, nds sabemos que ele tem pavio curto — prosseguiu.

— Sabemos? Por qué?

— Vocé nao ouviu falar do ocorrido com Julian Prentice?

— Ah, aquilo? — Ele revirou os olhos.

— Como assim?

— Ele mal encostou em Julian. Julian estava tao bébado que uma
lufada mais forte de ar o teria derrubado no chéo.

— Mas sir Harry bateu nele.

— Creio que sim — falou Winston, gesticulando com a méo.

— Por qué?

Ele deu de ombros e cruzou os bracos.

— Na verdade, ninguém sabe direito. Ou pelo menos ninguém
disse nada. Mas espere ai. Um instante... o que essa histéria toda
tem a ver com vocé?

— Eu estava curiosa — admitiu ela.

Parecia ridiculo, mas era verdade. E ela ndo tinha como passar
mais vergonha do que ja passara naquela tarde.

— Curiosa em relagao a qué?

— A ele. — Olivia meneou a cabeca em direcdo a janela. — Eu
nem sabia qual era a aparéncia dele. E eu sei — enfatizou ela, antes
que ele verbalizasse o argumento que ela ja via se formando em
seu semblante —, eu sei que a aparéncia dele nao € nenhum
indicador de que ele ndo tenha matado alguém, mas nao consegui
me conter. Ele mora aqui em frente.

Ele cruzou os bracos.

— E vocé estda com medo que ele apareca aqui para cortar sua
garganta?

— Winston!



— Vai me desculpar, Olivia — falou ele, rindo —, mas vocé precisa
admitir que isso € a coisa mais absurda...

— Ai é que esta — comentou ela, com sinceridade. — Nao € tao
absurda assim. Eu também achava que era. Entdo comecei a
observa-lo, e pode acreditar, Winston, tem algo de muito peculiar
naquele homem.

— O que voceé concluiu nas ultimas... — Winston franziu a testa. —
Ha quanto tempo mesmo vocé esta espionando o sujeito?
— Cinco dias.

— Cinco dias? — A expressao de aristocrata entediado de Winston
deu lugar a uma incredulidade boquiaberta. — Meu Deus, Olivia,
vocé nao tem nada mais interessante para fazer?

Ela tentou nao parecer constrangida e disse:

— Aparentemente, nao.

— E ele n&o viu vocé? Nesse tempo todo?

— Nao — mentiu ela, de forma bastante natural. — E nem quero
que veja. Era por isso que eu estava engatinhando para longe da
janela.

Winston olhou para a janela. Depois, voltou-se para a irma,
balancando a cabeca devagar em sinal de profundo ceticismo.

— Pois bem. E o0 que vocé descobriu a respeito da vida do nosso
novo vizinho?

Olivia aninhou-se numa poltrona perto da parede dos fundos,
surpresa ao constatar quanto queria compartilhar as descobertas
com ele.

— Bem... Na maior parte do tempo, ele parece bem normal.

— Estou chocado.

Ela fez uma cara feia.

— Quer que eu conte ou nao, Winston? Porque eu n&o vou falar
mais nada se vocé continuar zombando de mim.

Ele pediu que ela prosseguisse com um gesto claramente
sarcastico.

— Ele passa uma quantidade absurda de tempo a escrivaninha.



Winston assentiu, dizendo:

— Um sinal certeiro de que tem intencbes assassinas.

— Quando foi a ultima vez que vocé se sentou a sua? — retrucou
ela.

— Tem razao.

— Além do mais — continuou ela, com consideravel énfase —,
acho que ele é afeito a disfarces.

Isso chamou a atencéao dele.

— Disfarces?

— Sim. As vezes ele usa 6culos, as vezes ndo. E por duas vezes
ja o vi usando um chapéu bastante peculiar. Dentro de casa.

— Nao acredito que estou dando ouvidos a isso — declarou
Winston.

— Quem usa chapéu dentro de casa?

— Voceé ficou maluca. E a Unica explicagao.

— Além disso, ele s6 se veste de preto. — Olivia lembrou-se entéo
do comentario de Anne alguns dias antes. — Ou azul-escuro. Nao
gque isso seja tdo suspeito assim.

Olivia acrescentou esta ultima parte porque, falando a verdade,
se estivesse ouvindo aquelas palavras, também acharia a pessoa
uma idiota. Falando assim tao objetivamente, toda aquela
empreitada parecia bastante futil.

Ela suspirou.

— Sei que parece ridiculo, mas eu ainda acho que tem algo
errado com aquele sujeito.

Winston a encarou durante alguns minutos, e entao disse:

— Olivia, vocé tem muito tempo livre. Por outro lado...

Ela sabia que Winston havia se interrompido de propdsito, mas
também sabia que ndo seria capaz de suportar a propria
curiosidade.

— Por outro lado o qué? — resmungou ela.

— Bem, devo dizer que tudo isso demonstra uma tenacidade que
nao |lhe &€ muito caracteristica.



— O que esta insinuando? — exigiu ela.

Ele Ihe langou um olhar condescendente como s6 um irmao é
capaz de dar.

— Vocé tem que admitir que ndo tém la a fama de levar os
projetos até o fim.

— Isso nao é verdade!

Winston cruzou os bracos.

— E aquele modelo da catedral de St. Paul que vocé estava
construindo?

Ela ficou boquiaberta, completamente atdnita. Ndo estava
acreditando que ele tinha usado aquele exemplo.

— O cachorro derrubou!

— Talvez vocé se lembre de certa promessa de escrever toda
semana a vovo...

— Bem, nesse aspecto vocé é pior que eu.

— Ah, mas eu nunca prometi regularidade. Também nunca
comecei a fazer pintura a 6leo e a tocar violino.

Olivia cerrou os punhos com forga. E dai que ela ndo tinha feito
mais do que seis aulas de pintura e de violino? Ela era péssima nas
duas coisas. Quem € que gosta de insistir em uma atividade para a
qual ndo tem um pingo de talento?

— Estavamos falando de sir Harry — reclamou ela.

Winston abriu um leve sorriso.

— De fato.

Ela o encarou. Intensamente. Winston ainda estava com aquela
expressao no rosto — um pouco arrogante, bastante irritante. Estava
adorando vé-la irritada.

— Pois bem. — Mas, de repente, o irm&ao se mostrou mais solicito.
— Entdo me diga, o que é esse “algo errado” que ha com sir Harry
Valentine?

Ela aguardou um pouco, e entdo argumentou:

— Por duas vezes eu o vi atirando resmas e resmas de papel na
lareira.



— Por duas vezes eu mesmo me vi fazendo a mesmissima coisa
— retrucou Winston. — O que mais vocé quer que a pessoa faga com
um monte de papel que precisa ser descartado? Olivia, voceé...

— Era o jeito como ele lancava o papel no fogo, Winston.

Winston a olhou como se pretendesse responder mas nao
conseguisse encontrar palavras.

— Ele atirou tudo na lareira — falou ela. — As pressas! Com muita
urgéncia.

Winston comecgou a balangar a cabeca.

— E entao ele olhou por cima do ombro como se alguéem...

— Bom, vocé estava mesmo vigiando o sujeito, oras.

— Nao me interrompa — disse ela, irritada, e entdo, sem nem
parar para respirar, prosseguiu: — Ele olhou por cima do ombro
como se estivesse ouvindo passos no corredor.

— Vamos ver se eu adivinho... Alguém estava caminhando no
corredor.

— E! — falou ela, animada. — O mordomo dele entrou no momento
exato. Pelo menos eu acho que era o mordomo. Enfim, era alguém.

Winston langou um olhar severo a irma.

— E da outra vez?

— Que outra vez?

— A outra vez que ele queimou os papéis.

— Ah, isso — falou ela. — Bem, na verdade, a outra vez foi bem
normal.

Winston a encarou durante um tempo, e entdo falou:

— Olivia, vocé tem que parar de espionar o sujeito.

— Mas...

Ele ergueu a mao, interrompendo-a:

— N&o sei 0 que vocé anda pensando de sir Harry, mas posso
assegura-la de que esta errada.

— Eu também ja o vi enfiando dinheiro em uma bolsa.

— Olivia, eu conhecgo sir Harry Valentine. Ele € uma pessoa como
qualquer outra.



— Vocé o conhece?
E ainda assim havia deixado que ela tagarelasse como idiota?
Ela queria matar o tratante.

Formas como eu gostaria de matar meu irmao, Parte
16

por Olivia Bevelstoke

Nao. De que adiantaria? Ela com certeza seria incapaz de
superar a Parte 15, que incluia vivissecgao e um javali selvagem.

— Bem, na verdade, eu ndo o conhego — corrigiu Winston. — Mas
conhego o irmao dele. Estudamos juntos na universidade. E eu
conhecgo a reputagao de sir Harry. Se anda queimando papéis, deve
ser soO para limpar a mesa.

— E o chapéu? — pressionou Olivia. — Winston, tinha plumas. —
Olivia fez gestos extravagantes no ar, tentando retratar tamanha
monstruosidade. — Plumas e mais plumas!

— Isso eu nao consigo explicar. — O irmao deu de ombros, e
entao sorriu. — Mas adoraria ver pessoalmente.

Ela fez uma careta para ele, a reacdo menos infantil que lhe
ocorreu.

— Além do mais — prosseguiu ele, cruzando os bragos —, ele nao
tem noiva.

— Bem, sim, mas...

— Ele nunca teve uma noiva.

Isso endossava o que Olivia pensara quando afirmou sua
descrenca diante dos rumores, mas era bem irritante que Winston
tivesse apresentado a prova final. Se € que era mesmo uma prova,
pois Winston nao era nenhum especialista em sir Harry Valentine.

— Ah, a propdésito — retomou Winston, numa nota excessivamente
casual —, presumo que nossos pais ndo estejam sabendo das suas
aventuras investigativas.



Aquele maldito tratante.

— Vocé prometeu que nao ia contar nada — acusou Olivia.

— Eu prometi que nado contaria nada sobre essas fofocas
nefastas de Mary Cadogan e Anne Buxton. Nao falei nada sobre
essa sua insanidade particular.

— O que vocé quer, Winston? — resmungou Olivia em voz alta.

Ele olhou bem nos olhos da irma.

— Eu vou ficar doente na quinta-feira. Ndo me contradiga.

Olivia repassou o calendario social em sua mente. Quinta-feira...
Quinta-feira... o concerto das Smythe-Smiths.

— Ah, ndo, nido se atreva! — exclamou ela, saltando para cima
dele.

Ele desviou dela.

— S30 0s meus pobres ouvidos sensiveis, sabe?

Olivia se esforgou para pensar numa resposta a altura, mas,
para sua decepcao, o melhor que conseguiu dizer foi:

— Seu... seu...

— Ah, se eu fosse vocé, nao faria ameacas.

— Se eu tenho que ir, vocé também tem.

Ele abriu um sorrisinho.

— E curioso, mas parece que o mundo nunca funciona assim,
nao € mesmo?

— Winston!

Ele ainda gargalhava ao deixar o cobmodo.

Olivia permitiu-se um infimo momento de irritacdo até decidir que
ela preferia ir ao concerto das Smythe-Smiths sem o irmdo. So6
queria que ele fosse para vé-lo sofrer, e sabia que podia encontrar
outras formas de atingir esse objetivo. Além do mais, se forgcado a
passar a apresentacao inteira sentado, Winston certamente iria se
entreter torturando Olivia. No ano anterior ele tinha conseguido furar
o vestido dela nas costelas, e no ano antes disso...

Bem, basta dizer que a vinganca de Olivia envolvera um ovo
podre e trés de suas amigas, todas convencidas de que Winston



estava perdidamente apaixonado por elas, e ainda assim ela achava
que nao respondera a altura.

Entdo era mesmo melhor que ele nao fosse. Naquele momento,
tinha preocupacgdes muito mais urgentes do que o irmao gémeo.

Com a testa franzida, voltou a atencéo para a janela do quarto.
Estava fechada, € claro; o tempo nao estava agradavel a ponto de
encorajar o ar fresco dentro de casa. Mas as cortinas estavam
abertas e o vidro a atraia, provocando-a. De onde estava, sé
conseguia ver a parede de tijolos e, no maximo, um trechinho infimo
de vidro de uma janela — que ndo era a do escritério dele. Se ela se
contorcesse um pouquinho. E se a claridade nao estivesse refletida
no vidro...

Estreitou os olhos.

Arrastou a cadeira um pouco mais para a direita, tentando evitar
a claridade.

Esticou o pescoco.

E entdo, antes de ter a chance de pensar melhor, voltou a ficar
agachada, esticando o pé esquerdo para fechar a porta do quarto.

A ultima coisa que queria era que Winston a flagrasse naquela
situacao outra vez.

Olivia avangou devagar, perguntando-se o que estava fazendo —
francamente, ia apenas se levantar ao chegar a janela como quem
diz “Ah, eu cai, mas agora ja me levantei”?

Faria muito sentido.

E foi entdo que ela pensou: no calor do momento, Olivia se
esquecera de que sir Harry devia estar se perguntando por que ela
caira. Ele a vira, disso ela tinha certeza, e entao ela se atirara.

No ch&o. Nio tinha saido andando — ela caira no chdo. Que nem
uma pedra.

Sera que ele estava olhando para a janela dela naquele exato
momento, perguntando-se 0 que raios acontecera com ela? Sera
que imaginava um possivel mal-estar? Chegaria ao ponto de ir a
casa dela perguntar se estava bem?



O coragdo de Olivia comegou a bater mais forte. Ela nao
conseguiria suportar tamanho constrangimento. Winston passaria a
semana inteira gargalhando.

Nao, nao, ela garantiu a si mesma, ele ndo acharia mal-estar
coisa nenhuma. Provavelmente estava pensando que ela era uma
desastrada. S¢ isso. O que significava que ela teria que se levantar
e andar pelo quarto, numa demonstracao ostensiva de plena saude.

E talvez devesse acenar, ja que sabia que ele sabia que ela
sabia que ele a tinha visto.

Hesitou, repassando a frase anterior. Quantos “sabia” dissera,
mesmo?

Em todo caso, era a primeira vez que ele a via a janela. Nao
fazia ideia de que ela passara cinco dias o observando. Disso ela
tinha certeza. Entao ele nao tinha nenhum motivo para suspeitar.

Estavam em Londres, ora essa. A cidade mais populosa da Gra-
Bretanha. As pessoas se viam na janela o tempo todo. A unica coisa
suspeita naquela circunstancia era que ela tinha se portado de
forma estapafurdia e ndo o cumprimentara.

Teria que acenar. Teria que acenar e sorrir como quem diz: Mas
que engragado, hdo?

Isso ela podia fazer. As vezes, parecia que sua vida consistia
unicamente em acenar, sorrir e fingir que tudo era muito engracado.
Ela sabia se portar em qualquer situacao social, e o que era aquele
incidente sendo uma situacao social, ainda que bastante atipica?

Esse era o terreno em que Olivia Bevelstoke brilhava.

Ela se arrastou para o outro lado do quarto para se levantar fora
da vista dele. E entdao, como se nada estivesse acontecendo, ela iria
até a janela, caminhando em paralelo ao muro exterior, absortissima
em uma coisa qualquer a sua frente, porque nao estaria fazendo
nada além de cuidar da prépria vida em seu proprio quarto.

No momento certo, ela se viraria para o lado, como se tivesse
ouvido um passarinho chilreando, ou talvez um esquilo, e daria uma
olhadela pela janela, porque era isso que aconteceria normalmente



numa situacao daquelas, e, quando visse o vizinho, abriria um leve
sorriso, cumprimentando-o. Seus olhos deixariam transparecer
apenas uma ténue fagulha de surpresa e ela acenaria.

E foi isso que ela fez. A perfeicdo. S6 que para a pessoa errada.
De modo que agora o mordomo devia pensar que ela era uma
completa desvairada.
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