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Para Gloria, Stan, Katie, Rafa e Matt. Para mim, não
existe “a família do meu marido”. Só existe a nossa
família, ponto.

  
 E também para Paul, mesmo que ele tenha todos os
genes dominantes.
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Prólogo

Aos 12 anos, Harry Valentine tinha dois conhecimentos que o
distinguiam dos outros garotos de sua estirpe na Inglaterra do início
do século XIX.

Primeiro, ser fluente em russo e francês. Mas não havia muito
mistério envolvendo esse talento, pois sua avó, a mui aristocrática e
obstinada Olga Petrova Obolenskiy Dell, fora morar com a família
Valentine quatro meses após o nascimento de Harry.

Olga abominava a língua inglesa. Em sua opinião (que ela
jamais se furtava de oferecer), absolutamente tudo que havia a se
dizer no mundo poderia ser dito em russo ou francês.

Agora, por que ela resolvera se casar justo com um inglês, isso
ela nunca explicava de maneira satisfatória.

– Imagino que seja porque a explicação deveria ser dada em
inglês – murmurara a irmã de Harry, Anne, certa vez.

Harry apenas deu de ombros. E riu (como qualquer irmão que se
preze) quando o comentário rendeu a Anne um puxão de orelha.
Grand-mère entendia perfeitamente a língua inglesa, por mais que a
desprezasse, e tinha ouvido de tuberculoso. Quando estava por
perto, era uma péssima ideia murmurar qualquer coisa – em
qualquer idioma. Fazê-lo em inglês já era uma grande tolice. Fazê-lo
em inglês e ainda por cima insinuando que a capacidade vernacular
do francês ou do russo era insuficiente para exprimir a mensagem



em questão…
Sinceramente, Harry ficou surpreso por Anne não ter apanhado

de palmatória.
Mas a menina nutria pelo russo o mesmo desprezo que grand-

mère reservava ao inglês. Era muito cansativo, queixava-se ela, e o
francês era quase tão difícil quanto. Anne tinha 5 anos quando
grand-mère fora morar com eles, seu inglês já arraigado demais
para que desse chance a outro idioma.

Harry, por outro lado, não se fazia de rogado e respondia no
idioma em que lhe dirigissem a palavra. O inglês se prestava aos
assuntos corriqueiros; o francês, à elegância; e o russo logo se
tornou próprio para o drama e a emoção. A Rússia era vasta. Fria.
E, acima de tudo, grande.

Pedro, o Grande. Catarina, a Grande. Harry crescera ouvindo
essas histórias.

– Bah! – zombava Olga quando o tutor de Harry tentava ensinar
a história da Inglaterra. – Quem é esse tal de Ethelred, o
Despreparado? Despreparado? Que tipo de país permite que um
governante seja despreparado?

– A rainha Elizabeth foi uma grande governante – retorquiu
Harry.

Olga não se deixou intimidar:
– E por acaso ela é chamada de Elizabeth, a Grande? Ou a

Grande Rainha? Não. Ela é chamada de Rainha Virgem, como se
isso fosse motivo de orgulho.

Nesse momento, as orelhas do tutor ficaram muito vermelhas, o
que Harry achou bastante curioso.

– Ela não foi uma grande rainha – prosseguiu Olga, a voz gélida.
– Sequer gerou um herdeiro ao trono de seu país.

– A maioria dos historiadores concorda que ela foi prudente ao
evitar o casamento – retrucou o tutor. – Elizabeth precisava dar a
impressão de ser uma governante livre de influências e…

Ele não terminou a frase. O que não surpreendeu Harry: grand-



mère tinha cravado nele seu olhar mais afiado e aquilino. O menino
não conhecia ninguém que fosse capaz de continuar falando
incólume depois de ser crivado por aquele olhar.

– Você é um homenzinho estúpido – sentenciou ela, dando-lhe
as costas.

Olga o demitiu no dia seguinte, tomando para si a tarefa de
educar Harry até que um novo tutor fosse encontrado. Não era bem
de sua alçada contratar e demitir os educadores das crianças
Valentines, que já eram três (Harry tinha 7 anos quando o pequeno
Edward chegou), mas parecia improvável que outra pessoa
assumisse a função. A mãe de Harry, Katarina Dell Valentine, nunca
a contrariava. Quanto ao pai… bem…

O pai tinha muito a ver com o segundo conhecimento incomum
que habitava o cérebro de 12 anos de Harry.

Sir Lionel Valentine era um bêbado.
Não era esse o conhecimento incomum, afinal, todos sabiam que

sir Lionel bebia mais do que devia. Não havia como esconder. Ele
vacilava e tropeçava (na fala e no caminhar), ria quando ninguém
mais ria e, para o terror das duas criadas (e dos dois tapetes do
escritório de sir Lionel), tinha um hábito que explicava por que todo
aquele álcool não se convertia em gordura corporal.

E foi por isso que Harry virou especialista em limpar vômito.
A primeira vez foi quando ele tinha 10 anos. Harry

provavelmente teria deixado a sujeira onde estava se não tivesse
resolvido pedir alguns trocados ao pai – e cometeu o erro de fazê-lo
já tarde da noite. Depois de tomar seu conhaque vespertino, seu
trago da tardinha, seu vinho do jantar e seu Porto de sobremesa, sir
Lionel estava de volta à sua bebida favorita, o supracitado conhaque
contrabandeado da França. Harry tinha plena certeza de que havia
usado frases coerentes (em inglês) ao fazer seu pedido, mas o pai
apenas o encarou, piscando várias vezes, como quem não entende
o que ouve, até que, de repente, vomitou nos sapatos do filho.

Harry não teve como ignorar a sujeira.



Depois disso, foi como se não tivesse mais volta. O incidente se
repetiu passada uma semana (embora, dessa vez, não no pé de
Harry) e também no mês seguinte. Fosse qualquer outra criança, ao
completar 12 anos já teria perdido a conta da quantidade de vezes
que tivera que limpar a sujeira do pai, mas Harry sempre fora um
garoto muito analítico. Assim, a partir do momento que começou a
contar, foi difícil parar.

A maioria das pessoas teria perdido a conta por volta da sétima
vez. Afinal, Harry sabia, graças a seu abrangente conhecimento de
lógica e aritmética, que sete é o maior número que as pessoas são
capazes de assimilar visualmente. Marque sete pontos num papel e,
após uma rápida olhada, a maioria de nós conseguirá afirmar:
“Sete.” Acrescente um, porém, e quase todos perderão as contas.

Harry conseguia visualizar até 21.
Portanto, não era de surpreender que, após quinze incidentes,

Harry soubesse exatamente quantas vezes havia encontrado o pai
tropeçando pelo corredor, desmaiado no chão ou mirando (mal) um
penico. Então, por volta dos 20 anos, a questão tomou proporções
um tanto acadêmicas e ele sentiu que precisava contabilizar.

Afinal, ele tinha que pensar no assunto como uma questão
acadêmica. Do contrário, ele correria o risco de se ver chorando
antes de dormir em vez de ficar encarando o teto e avaliando:
“Quarenta e seis, mas com um raio um pouco menor do que na
terça-feira passada. Presumo que não tenha comido muito no
jantar.”

Já fazia tempo que a mãe de Harry decidira ignorar a situação
por completo, preferindo passar seus dias no jardim cuidando das
espécies de rosas exóticas trazidas da Rússia tantos anos antes
pela avó dele. Anne também já tinha declarado que planejava se
casar e “sair desse inferno” assim que completasse 17 anos. O que,
de fato, aconteceu – uma proeza que se devia inteiramente à
própria determinação, já que nem o pai nem a mãe mexeram um
dedo sequer para lhe arranjar um marido. Quanto a Edward, o



caçula, ele aprendera a se adaptar, tal como Harry. Depois das
quatro da tarde, o pai não tinha utilidade alguma, mesmo que
parecesse lúcido – e geralmente ele mantinha as aparências, mas
só até a hora do jantar, quando a coisa descarrilhava de vez.

A criadagem toda também já sabia. Não que houvesse legiões
de criados; os Valentines tinham uma condição financeira bastante
boa, com sua casinha jeitosa em Sussex e as 100 libras anuais que
ainda recebiam como parte do dote de Katarina, mas não era uma
riqueza fenomenal. Por isso, a criadagem dos Valentines se reduzia
a oito pessoas: mordomo, cozinheira, governanta, cavalariço, dois
lacaios, arrumadeira e copeira. Quase todos decidiram permanecer
trabalhando para a família mesmo tendo que lidar com os
desagradáveis deveres relacionados ao álcool. Sir Lionel podia ser
um beberrão, mas não era um beberrão mau. Também não era
sovina, de modo que até as criadas se acostumaram a limpar a
bagunça dele se isso lhes rendesse uma moeda extra aqui e ali –
quando ele se lembrava do ocorrido o suficiente para ficar
constrangido.

Assim, Harry não sabia ao certo por que continuava a limpar a
sujeira do pai, uma vez que outra pessoa poderia fazê-lo. Talvez não
quisesse que os empregados se dessem conta da frequência dos
episódios; talvez precisasse de um lembrete visceral dos perigos do
álcool. Diziam que seu avô paterno fora igualzinho. Será que aquele
tipo de coisa corria no sangue da família?

Ele não queria pagar para ver.
Então, muito de repente, grand-mère morreu. E não foi o fim

pacífico de quem morre dormindo – Olga Petrova Obolenskiy Dell
jamais desperdiçaria sua derradeira oportunidade de fazer drama.
Estava sentada à mesa do jantar, prestes a mergulhar a colher na
sopa, quando levou a mão ao peito, começou a arquejar
violentamente e caiu dura. Uma análise posterior constatou que ela
ainda tinha algum nível de consciência quando bateu com a testa na
mesa. Porque não apenas evitou cair de cara no prato, como



também, sabe-se lá como, deu um jeito de acertar a colher de modo
a espirrar um jorro de sopa fumegante sobre sir Lionel, cujos
reflexos embotados o impediram de se esquivar a tempo.

Harry não foi testemunha ocular do acontecimento; aos 12 anos,
não tinha permissão de jantar com os adultos. Mas Anne presenciou
a cena toda e contou tudo ao irmão, detalhe por detalhe, quase sem
parar para respirar.

– E aí ele arrancou fora a gravata!
– À mesa?
– À mesa! Deu até para ver a queimadura! Desse tamanho! –

Com o polegar e o indicador, Anne indicou que devia medir uns 3
centímetros.

– E a grand-mère?
Anne assumiu um ar mais sério. Só um pouco.
– Acho que ela morreu.
Harry engoliu em seco.
– Bem, ela já era muito velha – comentou ele.
– Uns 90 anos, no mínimo.
– Acho que não chegava a 90, não.
– Mas parecia – resmungou Anne.
Harry não disse nada. Não sabia direito como era uma mulher de

90 anos, mas era inegável que não conhecia ninguém que tivesse
mais rugas do que grand-mère.

– Sabe o que foi mais estranho? – prosseguiu Anne, inclinando-
se para a frente. – A mamãe.

– O que ela fez?
– Nada. Nadinha.
– Ela estava sentada perto da grand-mère?
– Não, não é disso que estou falando. Ela estava do outro lado

da mesa, e na diagonal, longe demais para poder ajudar.
– Então…
– Ela só ficou lá sentada – interrompeu Anne. – Nem se mexeu.

Não fez a menor menção de se levantar.



Harry ponderou. Triste dizer, mas aquilo não o surpreendia.
– A expressão dela nem se alterou. Ela ficou lá sentada, assim.
Anne assumiu uma expressão vazia inconfundível, e Harry teve

que admitir que era idêntica à da mãe.
– Vou lhe dizer uma coisa – prosseguiu Anne. – Se ela caísse de

cara na sopa na minha frente, eu ficaria no mínimo muito surpresa.
– Ela balançou a cabeça. – São inacreditáveis, esses dois. Papai só
faz beber e mamãe não faz é nada. Olha, mal posso esperar pelo
meu aniversário. Não me interessa se deveríamos estar de luto. Eu
vou me casar com William Forbush e não há nada que eles possam
fazer para me impedir.

– Acho que você não tem com o que se preocupar – disse Harry.
– Mamãe provavelmente não vai manifestar qualquer opinião sobre
o assunto e papai vai estar bêbado demais para perceber.

Anne contraiu os lábios, formando uma careta triste.
– Humpf. Você tem razão. – Em seguida, numa demonstração

nada comum de afeto fraternal, afagou o ombro dele. – Não se
preocupe. Em breve você também vai embora.

Harry aquiesceu. Em poucas semanas, ele partiria para o colégio
interno.

E, embora sentisse um pouco de culpa por ir embora e deixar
Anne e Edward para trás, a sensação foi totalmente suprimida pelo
alívio esmagador que tomou conta dele ao partir.

Foi um momento muito bom. Com todo o respeito a grand-mère
e seus monarcas favoritos, ir embora foi um grande momento.

A vida como estudante se revelou tão satisfatória quanto Harry
esperava. Ele frequentava o Hesslewhite, um colégio interno
razoavelmente rigoroso para meninos cujas famílias não tinham
influência (ou, no caso de Harry, interesse) suficiente para mandá-
los para Eton ou Harrow.



Ele adorava a escola. Adorava. Adorava as aulas, adorava os
esportes e adorava ir dormir sem ter que fazer a ronda na casa em
busca do pai, torcendo para que ele tivesse desmaiado a tempo de
não se vomitar todo. Na escola, Harry ia do salão de convivência
direto para o dormitório, e adorava cada passo daquele tranquilo
caminho.

Como todas as coisas boas têm fim, aos 19 anos Harry se
formou com sua classe, da qual fazia parte Sebastian Grey, seu
primo e melhor amigo. Houve uma cerimônia, já que esse é o tipo
de ocasião que as pessoas gostam de celebrar, mas Harry se
“esqueceu” de avisar à família.

– Onde está sua mãe? – perguntou tia Anna.
Assim como a mãe de Harry, tia Anna não carregava nenhum

sotaque, apesar da insistência de Olga em se dirigir às filhas apenas
em russo desde que eram criancinhas. Anna se saíra melhor do que
a irmã ao se casar com o segundo filho de um conde, mas isso não
causou nenhuma rixa entre as duas. Afinal, sir Lionel era um
baronete, o que significava que, apesar de tudo, Katarina é que
mantinha o título de “Sua Graça”. Por outro lado, Anna tinha a
influência e o dinheiro e, talvez o mais importante, um marido que
quase nunca se permitia tomar mais do que uma taça de vinho no
jantar – isto é, até a morte dele, dois anos antes.

Assim, quando Harry murmurou uma desculpa qualquer,
alegando que a mãe se sentia um pouco cansada, Anna entendeu
no mesmo instante: se a mãe dele comparecesse, o pai também
estaria presente. E, depois do espetáculo trôpego que sir Lionel
dera em 1807, durante a cerimônia de convocação do Hesslewhite,
Harry relutava muito em convidá-lo para qualquer outro evento
escolar.

Sir Lionel tendia a falar engrolado quando bebia, e Harry não
sabia se seria capaz de sobreviver a outro discurso sobre a “esgola
esblêndida, zimblesmente esblêndida”, ainda mais se, como na
primeira ocasião, fosse proferido pelo pai em cima de uma cadeira.



E durante aquele que deveria ser um minuto de silêncio.
Harry tentara tirar o pai de lá, e teria conseguido se a mãe, do

outro lado de sir Lionel, houvesse ajudado na empreitada. Mas ela
só ficou olhando para a frente, como sempre fazia nesses
momentos, fingindo que nada estava acontecendo. Então restou a
Harry dar um puxão no pai, que perdeu o equilíbrio e caiu, com um
grito e um estrondo, batendo com a bochecha no espaldar da
cadeira da frente.

O episódio poderia ter deixado qualquer um possesso, mas não
sir Lionel. Ele apenas deu um sorriso estúpido, chamou Harry de
“rabaz esblêndido” e cuspiu um dente.

Harry ainda guardava aquele dente. E nunca mais permitira que
o pai pusesse os pés no colégio. Mesmo que, com isso, fosse o
único garoto sem os pais na cerimônia de formatura.

Depois, a tia fez questão de levá-lo em casa, para gratidão de
Harry. Ele não gostava de receber convidados, mas tia Anna e
Sebastian já sabiam tudo o que havia para saber sobre sir Lionel.
Quer dizer, quase tudo: Harry os privara da informação referente às
126 vezes em que ele tivera que limpar a sujeira do pai. Também
omitira a recente perda do precioso samovar de grand-mère, que
acontecera quando sir Lionel tropeçara em uma cadeira, dera um
salto curiosamente gracioso no ar (talvez numa tentativa de recobrar
o equilíbrio) e caíra de barriga no aparador.

Três pratos de ovos e uma travessa de bacon também se
perderam naquela manhã.

Os cães, por outro lado, nunca comeram tão bem na vida.
O Hesslewhite fora escolhido por ser próximo da propriedade da

família, de modo que, após meros noventa minutos de carruagem,
eles saíram da estrada e pegaram a alameda que levava à casa.

– As árvores estão bem frondosas este ano – observou tia Anna.
– Imagino que as rosas de sua mãe estejam vingando bem.

Harry assentiu distraidamente, tentando calcular as horas. Ainda
era fim de tarde ou já era noite? Se a hora estivesse avançada,



seria obrigado a convidá-los para ficar para o jantar. Não havia
como fugir de convidá-los a entrar – tia Anna decerto gostaria de ver
a irmã –, mas, se ainda fosse cedo, os convidados esperariam
apenas um chá, o que significava que poderiam entrar e sair sem
nem avistar sir Lionel.

No jantar, aí seriam outros quinhentos. Sir Lionel insistia em
sempre se vestir formalmente para a ocasião, o que, segundo ele,
era a marca de um cavalheiro. E, por menor que fosse a reunião (99
por cento das vezes, eram apenas sir Lionel, lady Valentine e os
filhos que estivessem em casa), ele fazia questão de bancar o
anfitrião. O que geralmente significava muitas histórias e tiradas
jocosas, só que sir Lionel tendia a esquecer o que acontecia do
meio para o fim e suas tiradas estavam mais para sofríveis.

O que, por sua vez, implicava um silêncio doloroso por parte dos
demais, que passavam boa parte do jantar fingindo não notar que
ele derrubara a molheira ou que sua taça de vinho fora enchida uma
segunda vez.

E uma terceira.
E uma quarta.
E, é claro, uma quinta vez.
Ninguém nunca pedia que ele parasse. De que adiantaria? Sir

Lionel sabia que bebia demais. E de uma coisa Harry já perdera a
conta: quantas vezes o pai se virara para ele, soluçando, e dissera:
“Eu zindo muito, zindo muito mesmo. Não guero zer um vardo. Vozê
é um bom garodo, Harry.”

Mas de nada adiantava. Qualquer que fosse a motivação de sir
Lionel para beber, era muito mais poderosa que qualquer culpa ou
arrependimento de onde pudesse tirar forças para parar. Sir Lionel
tinha perfeita noção do tamanho de seus problemas. Mas era
completamente impotente diante deles.

Assim como Harry, cuja única opção seria amarrar o pai na cama
– o que ele não estava disposto a fazer. Portanto, restava não
convidar os amigos para visitá-lo, evitar jantar em casa e, agora que



a escola tinha terminado, contar os dias para ir para a universidade.
Antes disso, porém, ele precisava sobreviver ao verão. Assim

que a carruagem parou na frente da casa, Harry desceu e estendeu
a mão para ajudar a tia. Sebastian saiu em seguida e, juntos, os três
foram para a sala de visitas, onde Katarina estava absorta em seu
bordado.

– Anna! – exclamou ela, e fez menção de se levantar (só
menção mesmo). – Que surpresa agradável!

Anna foi abraçá-la e depois se sentou de frente para a irmã.
– Achei que seria bom dar uma carona ao Harry na volta da

escola.
– Ah, então acabou o semestre? – murmurou Katarina.
Harry deu um sorriso tenso. Ele tinha sua cota de culpa pela

ignorância dela, precisava admitir, já que não dissera nada sobre
estar prestes a se formar. Por outro lado, não era um dever de mãe
ficar a par desses detalhes?

– Olá, Sebastian – disse Katarina, virando-se para o sobrinho. –
Você cresceu.

– Acontece – brincou Sebastian, exibindo seu sorriso torto de
sempre.

– Misericórdia – disse ela, sorrindo. – Logo, logo você será um
perigo para as jovens.

Harry se segurou para não revirar os olhos. Sebastian já tinha
conquistado quase todas as meninas da vila perto de Hesslewhite.
O primo devia exalar alguma espécie de almíscar, porque as fêmeas
viviam aos pés dele.

Seria revoltante, não fosse pelo fato de que era impossível todas
as moças dançarem com Sebastian. E Harry ficava mais do que feliz
em ser o rapaz mais próximo assim que a decepção delas passava.

– Não haverá tempo para isso – atalhou Anna. – Adquiri uma
patente para Sebastian. Ele parte em um mês.

– Vai entrar para o Exército? – Katarina se virou para o sobrinho,
surpresa. – Que maravilhoso.



Sebastian deu de ombros.
– Mãe, a senhora já sabia disso – comentou Harry.
O futuro de Sebastian havia sido decidido vários meses antes.

Desde que o marido morrera, Anna andava preocupada com a falta
de referências masculinas na vida do filho. E, como era improvável
que Sebastian herdasse título ou fortuna, subentendia-se que
deveria forjar seu próprio caminho no mundo.

Ninguém, nem mesmo Anna, que não via defeitos no rapaz,
chegou a sugerir que ele considerasse o clero.

Sebastian não estava muito animado com a perspectiva de
passar uma década lutando contra Napoleão, mas, como ele
mesmo dissera a Harry, o que mais poderia fazer? Seu tio, o conde
de Newbury, o detestava, e já deixara claro que Sebastian não
deveria esperar qualquer ajuda dele – nem financeira nem de outra
natureza.

– Quem sabe ele não morre? – sugeriu Harry, com todo o tato de
um garoto de 19 anos.

Pelo menos Sebastian não se ofendia fácil, ainda mais com
relação ao tio. Ou do único filho do tio, que herdaria Newbury.

– Meu primo é ainda pior – respondeu Sebastian. – Ele tentou
me humilhar em Londres, me ignorou quando nos encontramos em
um evento da alta sociedade.

Chocado, Harry sentiu as sobrancelhas se erguerem. Uma coisa
era abominar um membro da família; outra completamente diferente
era tentar humilhá-lo em público.

– O que você fez? – perguntou Harry.
Sebastian abriu um sorriso lento.
– Seduzi a garota com quem ele queria se casar.
Harry encarou o primo de um jeito que transmitia toda a sua

incredulidade.
– Ah, está bem, não foi exatamente isso – cedeu Sebastian. –

Mas seduzi a garota em quem ele estava de olho no pub.
– E a garota com quem ele queria se casar?



– Bem, agora ela não quer mais se casar com ele! – Sebastian
riu.

– Céus, Seb, o que você fez?
– Ah, nada grave. Até eu sei que não convém se engraçar com a

filha de um conde. Eu só… despertei o interesse dela, só isso.
Contudo, como sua mãe havia observado, Sebastian não teria

muitas oportunidades de envolvimento amoroso dali para a frente,
não com a vida militar esperando por ele. Harry tentava não pensar
na partida do primo. Seb, afinal, era a única pessoa no mundo em
quem ele confiava totalmente.

A única que nunca o decepcionara.
Na verdade, fazia todo o sentido. Sebastian não era burro –

muito pelo contrário –, mas não era afeito à vida acadêmica.
Decerto se sairia muito melhor no Exército. Ainda assim, sentado ali,
na desconfortável poltrona da sala de visitas pequena demais para
ele, Harry não pôde deixar de sentir um pouco de pena de si
mesmo. Nem de ser egoísta. Preferia que Sebastian fosse para a
universidade com ele, mesmo que essa não fosse a melhor escolha
para o primo.

– Qual será a cor do seu uniforme? – perguntou Katarina.
– Azul-escuro, eu acho – respondeu Sebastian, educadamente.
– Ah, você ficará belíssimo de azul. Não acha, Anna?
Anna assentiu.
– Você também ficaria, Harry – acrescentou Katarina. – Talvez

devêssemos providenciar uma patente para você também.
Atônito, Harry ficou mudo. Nunca o Exército fora considerado

uma possibilidade para seu futuro. Ele era o primogênito e herdaria
a propriedade, o baronato e todo o dinheiro que o pai não torrasse
em bebida antes de morrer.

Era melhor que não fizesse nada que o pusesse em perigo.
Além disso, era um dos poucos alunos de Hesslewhite que

realmente gostavam de estudar. Os garotos o apelidaram de
“professor”, e Harry não se incomodava nem um pouco. O que a



mãe dele estava dizendo? Parecia até que não o conhecia! Estava
mesmo sugerindo que entrasse para o Exército para poder vestir
uma roupa da moda?

– Ah, não. Harry jamais poderia ser soldado – comentou
Sebastian, maliciosamente. – Ele não consegue acertar um alvo
nem à queima-roupa.

– Que absurdo – retrucou Harry. – Posso não ser tão bom
quanto ele – e indicou o primo com a cabeça –, mas sou melhor que
todo o resto.

– Então você é bom de mira, Sebastian? – perguntou Katarina.
– O melhor.
– Também é a modéstia em pessoa – resmungou Harry.
Mas era verdade. Sebastian era um exímio atirador e o Exército

se beneficiaria muito com seu alistamento, se ao menos
conseguissem impedi-lo de seduzir Portugal inteiro.

Quer dizer, metade de Portugal. A metade feminina.
– Então por que não pega uma patente também? – insistiu

Katarina.
Harry se virou para ela, tentando decifrar a expressão da mãe.

Ou melhor, tentando decifrar a mãe. Katarina era sempre tão vaga
que dava nos nervos, como se o passar dos anos aos poucos
tivesse apagado tudo que formara sua personalidade, tudo que lhe
dera sentimentos. Não tinha opiniões, só deixava o mundo girar à
sua volta, entregue à inércia, aparentando completo desinteresse
por tudo.

– Acho que você se daria bem no Exército – disse ela
calmamente.

E ele pensou: ela já havia feito algum comentário nesse sentido
antes? Já dera alguma opinião sobre o futuro dele, sobre seu bem-
estar?

Será que estivera apenas esperando a hora certa?
Ela sorria como de costume: um sorriso acompanhado de um

pequeno suspiro, como se o esforço fosse quase excessivo.



– Você ficaria esplêndido de azul. – E se voltou para Anna. –
Não acha?

Harry abriu a boca para dizer… bem, para dizer alguma coisa.
Assim que descobrisse o quê. Ele não pretendia ingressar no
Exército. Iria para a universidade. Tinha conseguido uma vaga na
Pembroke College, em Oxford. Vinha pensando em estudar russo.
Desde a morte de grand-mère, quase não praticava o idioma. A mãe
falava russo, mas eles mal terminavam uma conversa em inglês,
que diria em russo.

Puxa vida, que saudade Harry sentia de grand-mère! Ela nem
sempre agia da forma mais correta e nem sempre era agradável,
mas era divertida. E o amava.

O que a avó haveria de querer que ele fizesse? Harry não sabia.
Se fosse para passar os dias imerso em literatura russa, ela decerto
aprovaria que Harry fosse para a universidade. Mas também
respeitava muito os militares e zombava abertamente do pai de
Harry por nunca ter servido ao país.

Claro, zombava abertamente do pai de Harry por vários motivos.
– Você deveria considerar a ideia, Harry – declarou Anna. –

Tenho certeza de que Sebastian iria gostar de ter sua companhia.
Harry lançou um olhar desesperado para o primo. Sebastian com

certeza entenderia o sofrimento que a ideia lhe causava. Onde as
duas estavam com a cabeça? Esperavam que ele tomasse uma
decisão importante como aquela no meio do chá? Que pensasse no
assunto enquanto dava uma mordida no biscoito e então decidisse
que, sim, azul-marinho era mesmo uma cor perfeita para um
uniforme?

Mas Sebastian só deu de ombros muito discretamente, daquele
seu jeito levantando um ombro só, como quem diz: Fazer o quê? As
pessoas falam cada coisa…

A mãe de Harry levou a xícara de chá aos lábios, mas, se
chegou a beber, não foi possível saber. Então a pousou de volta no
pires e fechou os olhos.



Foi um mero piscar, ligeiramente mais longo que uma piscadela
normal, mas Harry já sabia o que significava. Katarina tinha ouvido
passos. Dele. Ela era sempre a primeira a ouvi-lo. Talvez fosse em
função dos anos morando sob o mesmo teto, quiçá no mesmo
mundo. Sua capacidade de fingir que a vida era muito diferente da
que de fato vivia se desenvolvera junto com a habilidade de antever
o paradeiro do marido em todos os momentos possíveis.

Era muito mais fácil ignorar o que se mantinha fora de vista.
– Anna! – exclamou sir Lionel, surgindo à porta e logo se

recostando no batente. – E Sebastian. Que ótima surpresa. Como
vai, meu garoto?

– Vou bem, senhor.
Harry observou o pai entrar na sala. Não dava para saber ao

certo o nível de embriaguez em que se encontrava. Seus passos
não vacilaram, mas Harry não gostou nada de ver o jeito como os
braços dele balançavam.

– Que bom ver você, Harry – disse sir Lionel, tocando
brevemente o ombro do filho antes de seguir para o aparador. –
Então quer dizer que vocês já terminaram a escola?

– Sim, senhor – respondeu Harry.
Sir Lionel encheu um copo (Harry estava longe demais para ver

qual bebida era), virou-se para o sobrinho com um sorriso frouxo e
perguntou:

– Você está com quantos anos mesmo, Sebastian?
– Dezenove, senhor.
Igual a Harry. Só tinham um mês de diferença.
– E você está servindo chá, Kat? – perguntou sir Lionel à

esposa. – Que ideia! Ele já é um homem.
– Pai, chá é uma bebida mais que adequada – interrompeu

Harry.
Sir Lionel se virou para o filho com uma expressão surpresa,

quase como se tivesse esquecido sua presença.
– Harry, meu garoto. Que bom ver você.



Os lábios de Harry se contraíram, e depois ele disse:
– É bom ver o senhor também, pai.
Sir Lionel tomou um longo gole da bebida.
– Então acabou o período, certo?
Harry aquiesceu e respondeu com seu costumeiro “Sim, senhor”.
Sir Lionel franziu o cenho e tomou mais um gole.
– Você se formou, não foi? Recebi um aviso da Pembroke

College sobre sua matrícula. – Franziu o cenho de novo, depois
piscou algumas vezes e deu de ombros. – Não sabia que você tinha
se inscrito. – E, como se só então lhe ocorresse, completou: – Muito
bem.

– Eu não vou.
As palavras de Harry se atropelaram boca afora, surpreendendo-

o. O que estava dizendo? Claro que ia para Pembroke. Era o que
ele queria. O que sempre quisera. Gostava de estudar. Gostava de
livros. Gostava de números. Gostava de se enfurnar na biblioteca
mesmo em dias de sol, mesmo com Sebastian tentando arrastá-lo
para uma partida de rúgbi.

(Era uma batalha, contudo, que Sebastian sempre ganhava. Os
dias de sol eram tão raros no sul da Inglaterra que era
imprescindível sair e aproveitar quando surgiam. Sem falar que o
primo era, acima de tudo, persuasivo como o diabo.)

Não havia em toda a Inglaterra um rapaz mais adequado à vida
acadêmica. Contudo…

– Vou entrar para o Exército.
As palavras brotaram de novo, sem o menor sinal de

autocontrole. Harry se perguntou o que estava dizendo. Por que
estava dizendo.

– Com Sebastian? – indagou tia Anna.
Harry assentiu
– Alguém precisa cuidar para que ele não seja morto –

respondeu ele.
Sebastian lançou um olhar torto para o primo, mas era claro que



estava feliz demais com a reviravolta para responder ao insulto.
Sempre tivera dúvidas sobre seu futuro nas Forças Armadas; Harry
sabia que, apesar de toda a bravata, ele ficaria aliviado se pudesse
estar junto com o primo.

– Você não pode ir à guerra – refutou sir Lionel. – Você é meu
herdeiro.

Todos os presentes (sendo os quatro seus parentes) se viraram
para o baronete, demonstrando graus variados de surpresa. Era
bem possível que aquela tivesse sido a única coisa sensata que
saíra da boca dele em anos.

– O senhor ainda tem Edward – retrucou Harry, sem rodeios.
Sir Lionel bebeu, piscou e deu de ombros.
– Bem, é verdade.
Harry já esperava que ele fosse dizer algo assim, mas isso não o

impediu de sentir um nó de decepção na garganta. E de
ressentimento.

E de mágoa também.
– Um brinde a Harry! – bradou sir Lionel em tom jovial, erguendo

o copo. Nem pareceu notar que ninguém o acompanhava no brinde.
– Vá com Deus, meu filho. – Levou o copo aos lábios e o virou, e foi
só então que percebeu que estava vazio. – Ora, diabos – murmurou.
– Que vergonha.

Harry se afundou na cadeira. Sentia uma comichão nos pés,
como se estivessem ansiosos para se mexer. Para correr.

Reabastecendo-se com prazer, sir Lionel perguntou:
– Quando vocês vão?
Harry olhou para Sebastian, que respondeu no ato:
– Devo me apresentar na próxima semana.
– O mesmo vale para mim – informou Harry ao pai. – Precisarei

do dinheiro para adquirir a patente, é claro.
– É claro – concordou sir Lionel, respondendo instintivamente ao

tom autoritário na voz de Harry. – Bem.
Sir Lionel fitou os próprios pés, depois olhou para a esposa, que



tinha o olhar perdido na janela.
– É mesmo um prazer ver vocês.
Ele deixou o copo na mesa de forma abrupta e andou

lentamente até a porta, cambaleando apenas uma vez.
Harry o observou partir, sentindo-se estranhamente distanciado

da cena. Não que nunca tivesse imaginado isso, é claro. Não o
alistamento no Exército, mas a partida. Sempre supusera que iria
para a universidade, colocando as malas na carruagem da família e
pronto. Mas sua imaginação se entregara a incontáveis saídas
dramáticas – desde gestos alucinados até olhares gélidos. As
preferidas incluíam garrafas lançadas contra a parede. As mais
caras. As contrabandeadas da França.

Seu pai ainda apoiaria os malditos franceses comprando bebidas
ilegalmente enquanto o filho os enfrentava no campo de batalha?

Harry encarou o espaço vazio onde o pai estivera. Não
importava mais, não é mesmo? Seu tempo ali acabara.

Chega. Estava farto daquele lugar, daquela família, de todas
aquelas noites guiando o pai para a cama, tendo o cuidado de deitá-
lo de lado para que, caso voltasse a vomitar, não se engasgasse.

Chega.
Acabou.
O problema era que se sentia tão vazio, tão amuado… Sua

partida fora marcada por… nada.
E ele levaria anos para perceber que tinha sido enganado.



Capítulo um

– Dizem que ele matou a noiva.
Foi o suficiente para fazer lady Olivia Bevelstoke parar de mexer

o chá.
– Quem? – perguntou ela, pois, na verdade, não vinha prestando

a menor atenção na conversa.
– Sir Harry Valentine. Seu novo vizinho.
Olivia olhou séria para Anne Buxton, depois para Mary Cadogan,

que assentia, concordando com a amiga.
– Você só pode estar de brincadeira – rebateu ela, embora

soubesse muito bem que Anne jamais zombaria dos rumores.
Fofoca era mais importante do que oxigênio para ela.
– Não, ele é mesmo seu novo vizinho – acrescentou Philomena

Waincliff.
Olivia bebeu um golinho de chá, só para ter tempo de manter o

semblante neutro em vez de deixá-lo à vontade para transparecer
um misto de exasperação e incredulidade.

– Eu me referia à parte sobre o assassinato – disse ela, com
mais paciência do que as pessoas costumavam esperar dela.

– Ah. – Philomena pegou um biscoito. – Desculpe.
– Eu sei que me contaram que ele matou a noiva – insistiu Anne.
– Se tivesse matado alguém, estaria preso – observou Olivia.
– Não se não conseguissem provar.



Olivia sentiu o olhar se arrastar um pouco para a esquerda,
onde, atrás de uma grossa parede de pedra, havia 3 metros de ar
fresco de primavera até outra parede grossa, desta vez de tijolos, a
da casa recém-alugada de sir Harry Valentine, logo em frente.

As outras três moças seguiram a direção de seu olhar, o que fez
Olivia se sentir bastante tola, pois todas encaravam um ponto vazio
na parede da sala de visitas.

– Ele não matou ninguém – afirmou ela.
– Como pode saber? – perguntou Anne, e Mary concordou.
– Eu sei e pronto – insistiu Olivia. – Se ele tivesse matado

alguém, não estaria morando aqui em Mayfair, na casa em frente à
minha.

– Não se não conseguissem provar – repetiu Anne, e Mary
concordou.

Philomena comeu outro biscoito.
Olivia se esforçou para curvar ligeiramente os lábios. Torcia para

que tivesse conseguido curvá-los para cima, porque uma careta não
era aceitável. Eram quatro da tarde. As outras moças tinham
chegado cerca de uma hora antes para jogar conversa fora, fofocar
(é claro) e discutir as vestimentas que usariam nos três eventos
sociais seguintes. Os encontros aconteciam uma vez por semana,
em média, e Olivia apreciava a companhia delas, mesmo que lhes
faltasse a envergadura de sua melhor amiga, Miranda – Cheever
quando solteira, agora Bevelstoke.

Sim, Miranda havia se casado com o irmão de Olivia. O que era
bom. Maravilhoso, até. Tinham sido amigas desde o nascimento e
agora seriam irmãs até a morte. Isso também significava que, como
não era mais uma dama solteira, Miranda não era mais obrigada a
fazer coisas de dama solteira.

Coisas de dama solteira
por lady Olivia Bevelstoke, dama solteira



Vestir tons pastel (e dar-se por satisfeita caso tenha um tom de pele
que orne bem com tais cores).

Sorrir e guardar para si todas as opiniões
 (com o maior grau de sucesso possível).

Fazer tudo o que os pais mandarem.
Aceitar as consequências de desobedecer a este último preceito.

Encontrar um marido que não se dê ao trabalho de mandar na vida
da esposa.

Era bem comum Olivia ficar formulando essas epígrafes
peculiares na cabeça. O que explicava ela ser flagrada distraída
com tanta frequência.

E também explicava o porquê de acabar dizendo coisas
impróprias. Embora, justiça fosse feita, já fizesse dois anos desde
que chamara sir Robert Kent de mustelídeo balofo e, sinceramente,
a alcunha fosse muito mais generosa do que as que ela nunca
ousara pronunciar.

Deixando de lado as digressões, Miranda agora se prestava às
coisas de dama casada, as quais Olivia teria o maior prazer em
listar não fosse o fato de que ninguém (nem mesmo Miranda, pelo
que Olivia ainda não a perdoara) lhe contava o que as damas
casadas faziam, além de não serem obrigadas a usar apenas tons
pastel, de poderem sair por aí sem acompanhante e de produzirem
pequenos seres humanos a intervalos regulares.

Olivia tinha bastante certeza de que havia muito mais a descobrir
sobre o último item, pois, toda vez que perguntava a respeito, sua
mãe saía correndo do recinto.

Voltemos a Miranda. A amiga tinha, de fato, produzido um
pequeno ser humano – Caroline, a amada sobrinha por quem Olivia
seria capaz de dar a própria vida, literal ou figurativamente – e
estava prestes a produzir outro, motivo pelo qual permanecia
indisponível para jogar conversa fora à tarde. E Olivia adorava jogar
conversa fora – e falar sobre moda e fofocar –, por isso passava



cada vez mais tempo com Anne, Mary e Philomena. E, embora
fossem quase sempre divertidas – e nunca cruéis –, elas eram, com
certa frequência, muito tolas.

Como naquele exato momento.
– Quem são essas pessoas, afinal? – perguntou Olivia.
– Que pessoas? – indagou Anne.
– As pessoas que dizem que meu novo vizinho matou a noiva.
Anne hesitou.
– Você se lembra, Mary?
– Para falar a verdade, não. Sarah Forsythe, talvez?
– Não – acrescentou Philomena, balançando a cabeça com

convicção. – Não foi Sarah. Ela acabou de voltar de Bath, não tem
nem dois dias. Libby Lockwood?

– Não foi Libby – disse Anne. – Eu me lembraria se tivesse sido
Libby.

– É disso que estou falando – insistiu Olivia. – Você nem sabe
quem comentou isso. Nenhuma de nós sabe.

– Bem, eu não estou inventando – falou Anne, um pouco na
defensiva.

– Não foi isso que eu disse. Jamais pensaria uma coisa dessas
de você.

Era verdade. Anne passava adiante quase tudo o que era dito
em sua presença, mas nunca inventava nada. Olivia parou um
instante para ordenar os pensamentos.

–Você não acha que esse é o tipo de rumor que deveria ser
prontamente investigado? – Ao receber três semblantes
inexpressivos como resposta, Olivia resolveu mudar de tática: –
Acima de tudo, por nossa própria segurança. Se houver a mínima
chance de algo assim ser verdade…

– Você acha que é? – interrompeu Anne, em um tom um tanto
triunfante.

– Não. – Deus do céu… – Não acho. Mas se fosse verdade, não
seria de bom tom termos qualquer tipo de relação com ele.



Seguiu-se um longo silêncio, que Philomena, enfim, rompeu ao
dizer:

– Minha mãe já me avisou para evitá-lo.
– E é por isso – prosseguiu Olivia, com a sensação de estar

avançando através de um lamaçal – que deveríamos investigar se
esses rumores procedem. Porque se não procederem…

– Ele é muito bonito – interferiu Mary, e insistiu: – Ora, é
verdade.

Atônita, Olivia tentava acompanhar o raciocínio.
– Eu nunca o vi – declarou Philomena.
– Ele só usa preto – comentou Mary, confiante.
– Eu já o vi de azul-marinho – contradisse Anne.
– Ele só usa cores escuras – consertou Mary, lançando um olhar

exasperado para a amiga.
– E aqueles olhos… Poderiam incendiar alguém…
– São de que cor? – perguntou Olivia, imaginando muitos tons

interessantes de vermelho, amarelo, laranja…
– Azul.
– Cinza – falou Anne.
– Azul-acinzentado. E são muito penetrantes.
Anne aquiesceu, sem ter mais o que corrigir.
– E o cabelo? Qual é a cor? – indagou Olivia, certa de que elas

teriam ignorado esse detalhe.
– Castanho-escuro – responderam as duas, em uníssono.
– Tão escuro quanto o meu? – indagou Philomena, acariciando

as madeixas.
– Mais, até – disse Mary.
– Não chega a preto – acrescentou Anne. – Não, não chega.
– E ele é alto – prosseguiu Mary.
– Os homens sempre são altos – murmurou Olivia.
– Mas não alto demais – continuou Mary. – Não gosto de homem

espichado.
– Bem, você já deve tê-lo visto pessoalmente – disse Anne a



Olivia –, já que mora logo ali.
– Acho que não – comentou Olivia. – Ele se mudou no começo

do mês, e eu passei a semana seguinte fora, na casa dos
Macclesfields.

– Quando voltou a Londres? – perguntou Anne.
– Faz seis dias – respondeu Olivia, retomando o assunto: – Eu

nem sabia que havia um cavalheiro solteiro nos arredores.
Notou, tarde demais, que seu comentário deixava transparecer

que, se houvesse sabido, teria tentado descobrir mais sobre o
cavalheiro em questão.

O que era mesmo verdade, mas ela não ia admitir isso.
– Sabem o que eu ouvi dizer? – indagou Philomena, de repente.

– Que ele acabou com a raça de Julian Prentice.
– O quê? – exclamaram todas as outras.
– E você só conta isso agora? – acrescentou Anne, incrédula.
Philomena descartou a exigência da amiga.
– Foi meu irmão quem me contou. Ele e Julian são muito

amigos.
– O que aconteceu? – quis saber Mary.
– Isso eu não consegui entender muito bem – admitiu

Philomena. – Robert foi um tanto vago.
– Os homens nunca se lembram dos detalhes importantes –

comentou Olivia, pensando em seu irmão gêmeo, Winston, que era
inútil em matéria de fofoca. Completamente inútil.

Philomena concordou, prosseguindo:
– Robert chegou em casa num estado deplorável. Estava bem…

hã, alterado.
Todas entendiam bem. Todas tinham irmãos.
– Mal conseguia ficar de pé – continuou Philomena. – E fedia

como um bode. – Ela abanou a mão diante do nariz. – Tive que
ajudá-lo a passar pela sala de visitas sem que mamãe o visse.

– Então ele está em dívida com você – declarou Olivia, sempre
astuta.



– Aparentemente eles estavam juntos, fazendo sabe-se lá o que
os homens fazem, e Julian ficou um pouco… hã…

– Embriagado? – sugeriu Anne.
– O que não é nada raro – acrescentou Olivia.
– De fato. E faz sentido, considerando o estado em que ele

chegou em casa. – Philomena fez uma pausa e franziu o cenho
como se estivesse pensando em algo, mas a impressão se dissipou
com a mesma rapidez com que surgira. – Ele falou que Julian não
fizera nada, mas ainda assim sir Harry lhe deu uma surra de
arrancar partes do corpo.

– Com sangue e tudo? – questionou Olivia,
– Olivia! – repreendeu Mary.
– É uma pergunta pertinente.
– Não sei se teve sangue – respondeu Philomena, com certa

agressividade.
– Presumo que sim – ponderou Olivia. – Considerando o

comentário sobre arrancar partes do corpo.

Partes do corpo que eu menos me importaria em
perder, em ordem decrescente

por Olivia Bevelstoke
 (no momento com todos os membros intactos)

Não, melhor deixar essa para lá. Ela se reconfortou remexendo
os dedos do pé dentro da sapatilha.

– Ele ficou com um olho roxo – prosseguiu Philomena.
– Sir Harry? – perguntou Anne.
– Julian Prentice. Talvez sir Harry também, mas eu não sei.

Nunca nem o vi.
– Eu o vi faz dois dias – informou Mary. – Ele não estava de olho

roxo.
– Mas parecia ao menos um pouco machucado?



– Não. Lindo como sempre. Só que estava todo de preto. É
muito curioso.

– Todo de preto? – insistiu Olivia.
– Quase todo. Camisa e lenço brancos. Ainda assim… – Mary

gesticulou no ar, como quem se recusa a admitir a possibilidade de
estar errada. – É como se estivesse de luto.

– E talvez esteja mesmo – aproveitou Anne. – Pela noiva!
– A que ele matou? – perguntou Philomena.
– Ele não matou ninguém! – exclamou Olivia.
– Como você sabe? – perguntaram as três, em uníssono.
Olivia teria respondido, então lhe ocorreu que ela não sabia.

Nunca vira o sujeito, sequer ouvira falar dele até aquele dia. Ainda
assim, o bom senso falava mais alto. Matar a própria noiva era algo
que se encaixava melhor naqueles romances góticos que Anne e
Mary viviam lendo.

– Olivia? – chamou alguém.
Ela piscou, percebendo que seu silêncio havia durado um pouco

mais do que devia.
– Não foi nada – falou, balançando a cabeça. – Só estava

pensando.
– Em sir Harry… – retrucou Anne, com um leve toque de

pretensão na voz.
– Não é como se eu tivesse tido a chance de pensar em

qualquer outra coisa – resmungou Olivia.
– E no que você preferiria estar pensando? – perguntou

Philomena.
Olivia abriu a boca e então notou que não tinha a menor ideia do

que responder.
– Em qualquer coisa – disse, enfim. – Quase qualquer outra

coisa.
Mas o assunto tinha atiçado a curiosidade dela. E a curiosidade

de Olivia Frances Bevelstoke era uma coisa deveras formidável.



A moça da casa em frente estava bisbilhotando outra vez. Já fazia
uma semana que ela não parava de vigiá-lo. A princípio, Harry não
dera muita atenção. Afinal, era filha do conde de Rudland, pelo amor
de Deus, ou, no mínimo, alguma parenta – se fosse a empregada já
teria sido demitida pelos longos períodos de tempo que passava à
janela.

Também não era a governanta. O conde de Rudland tinha uma
esposa, até onde Harry sabia, e nenhuma esposa permitiria em sua
casa uma governanta tão bonita.

Só podia ser a filha. O que queria dizer que ele não tinha motivo
para supor que ela era algo além de uma típica dama alcoviteira que
não via mal em bisbilhotar os vizinhos. Só que já fazia cinco dias
que ela bisbilhotava sem parar. Se estivesse curiosa apenas em
relação ao corte dos paletós ou à cor dos cabelos dele, já teria
concluído sua perícia.

Harry estava tentado a acenar. A forçar um imenso sorriso e
acenar. Isso haveria de pôr um fim à bisbilhotice dela. O problema
era que ele jamais saberia por que ela estava tão interessada.

O que era inaceitável. Harry nunca fora de tolerar um porquê
sem resposta.

Sem contar que não estava tão próximo assim para enxergar a
expressão com que ela reagiria e isso tirava todo o propósito de seu
plano. Se pretendia constrangê-la, queria ver como deixaria
transparecer. Senão, que graça teria?

Harry voltou a se sentar à escrivaninha, fingindo não saber que,
por detrás das cortinas, ela o observava. Tinha trabalho a fazer e
precisava parar de imaginar coisas sobre a loura na janela. Um
mensageiro do Departamento de Guerra lhe entregara um
documento bastante complexo naquela manhã e ele não podia
perder mais tempo na tradução. Ao verter do russo para o inglês,
Harry sempre seguia a mesma rotina – primeiro uma leitura



superficial para captar o contexto, depois uma leitura mais criteriosa,
examinando o documento palavra por palavra. Só depois dessa
análise minuciosa ele pegava a pena e começava a traduzir.

Era uma tarefa tediosa. Ele gostava, mas talvez porque sempre
gostara de decifrar enigmas. Era capaz de passar horas e horas
analisando um documento até que o sol caísse e ele se desse conta
de que tinha passado o dia inteiro sem comer. Mas nem mesmo ele,
que ficava tão encantado com a tarefa, conseguia se imaginar
passando o dia observando alguém traduzir documentos.

No entanto, lá estava ela outra vez, à janela. Provavelmente se
achando muito sagaz em sua espionagem e julgando que ele era
um tapado de marca maior.

Ele sorriu. Ela não fazia ideia. Por mais que trabalhasse para o
gabinete mais sem graça do Departamento de Guerra (aquele que
lidava com palavras e papéis em vez de armas, facas e missões
secretas), Harry era bem treinado. A maior parte dos dez anos que
passara nas Forças Armadas tinha sido no continente, onde um
olhar observador e uma sensibilidade aguçada para captar
movimentos podiam fazer a diferença entre a vida e a morte.

Já percebera, por exemplo, que ela tinha o hábito de colocar as
mechas do cabelo atrás da orelha. E, como às vezes fazia sua
própria espionagem, também sabia que, quando ela soltava os fios
– eram volumosos e inacreditavelmente brilhosos –, as pontas
chegavam até o meio das costas.

Sabia que a camisola dela era azul. E, infelizmente, um tanto
larga.

E também que ela não tinha o menor talento para ficar parada.
Devia até achar que sim, porque não era de se remexer muito e sua
postura era firme e ereta. Mas algo sempre a denunciava – um
movimento mínimo da ponta dos dedos ou dos ombros quando ela
inspirava.

Àquela altura, naturalmente, Harry não conseguia não notá-la.
Ficava se perguntando: qual parte de vê-lo debruçado sobre



resmas de papel era tão interessante? Porque ele tinha passado a
semana inteira fazendo isso e nada mais.

Talvez ele pudesse deixar o espetáculo mais animado. Seria até
misericordioso de sua parte. A dama devia estar morrendo de tédio.

Poderia subir na mesa e começar a cantar.
Comer alguma coisa e fingir estar engasgado. O que ela faria?
Aquele, sim, era um dilema moral interessante. Pousou a pena

por um instante, pensando nas inúmeras damas da sociedade que
já tivera oportunidade de conhecer. Harry não era um homem tão
descrente assim; acreditava piamente que ao menos algumas
fariam um esforço para salvá-lo. Mas duvidava que qualquer uma
delas tivesse a capacidade atlética necessária para chegar lá a
tempo.

De modo que era bom que tivesse muito cuidado ao mastigar.
Harry deu um longo suspiro e tentou se concentrar no trabalho.

Durante todo o tempo que passara pensando na garota da janela,
seus olhos permaneceram voltados para os papéis, mas não lera
uma palavra sequer. Não tinha feito nada nos cinco últimos dias. Até
poderia fechar as cortinas, mas seria óbvio demais. Ainda mais
considerando que, ao meio-dia, o sol ia alto e brilhava.

Encarou o texto, incapaz de se concentrar. Ela ainda estava lá,
observando-o, certa de que as cortinas a ocultavam.

Por que diabo ela o espionava?
Harry estava começando a não gostar nada daquilo. Era

impossível que, daquela distância, ela conseguisse discernir no que
ele estava trabalhando, e mesmo que pudesse, duvidada muito que
ela soubesse ler cirílico. Ainda assim, aqueles documentos eram
confidenciais, às vezes relacionados com questões de segurança
nacional. Se fosse para alguém espioná-lo…

Ele balançou a cabeça. Se fosse para alguém espioná-lo,
decerto não seria a filha do conde de Rudland, tenha a santa
paciência.

E então, de repente, como por milagre, ela desapareceu.



Primeiro virou o rosto, erguendo o queixo meio centímetro, então se
afastou. Ouvira um barulho, talvez alguém chamando. Harry não se
importava. Só estava feliz porque ela finalmente fora embora.
Precisava voltar ao trabalho.

Baixou os olhos, chegou ao meio da primeira página, até que…
– Bom dia, sir Harry!
Era Sebastian, em um tom claramente jocoso. Por que chamaria

Harry de sir? Harry nem ergueu os olhos.
– Já está tarde.
– Não para quem acordou às onze.
Harry conteve um suspiro.
– Você não bateu.
– Nunca bato. – Sebastian se largou numa poltrona, sem nem se

dar conta de que seus cabelos se esparramaram sobre seus olhos.
– O que está fazendo?

– Trabalhando.
– Você trabalha muito.
– Alguns de nós não têm títulos para herdar – observou Harry,

tentando terminar ao menos uma frase antes que Sebastian exigisse
toda a sua atenção.

– Talvez não – murmurou Sebastian. – Talvez sim.
Era verdade. Sebastian sempre fora o segundo na linha

sucessória; seu tio, o conde de Newbury (que ainda achava
Sebastian um completo imprestável, apesar de seus dez anos a
serviço de Sua Majestade), tivera um único filho, Geoffrey, mas
nunca vira motivo para se preocupar. Afinal, era muito improvável
que Sebastian herdasse o título. Geoffrey tinha se casado enquanto
Sebastian estava no Exército e a esposa dera à luz duas filhas, de
modo que era questão de tempo até que tivesse um filho homem.

Só que Geoffrey pegara uma febre e morrera. Logo ficara claro
que a viúva não estava grávida e que, portanto, não haveria nenhum
herdeiro a caminho para salvar o condado daquele desastre
chamado Sebastian Grey, de modo que o conde fora obrigado a



abandonar seus anos de viuvez e se encarregar da tarefa de
produzir um novo herdeiro. Naquele momento ele varria toda a
sociedade londrina em busca de uma esposa.

O que significava que ninguém sabia ao certo qual seria o
destino de Sebastian. Das duas, uma: ou ele era um homem
devastadoramente lindo e charmoso prestes a herdar um condado
antigo e riquíssimo, o que o tornaria o melhor partido no mercado
casamenteiro, ou era um homem devastadoramente lindo e
charmoso prestes a herdar nada, tornando-o o pior pesadelo das
matronas da sociedade.

Ainda assim, ele recebia convites para todas as festas. E, no que
tangia à alta sociedade londrina, estava sempre a par de tudo.

E era por isso que Harry sabia que teria uma resposta precisa
quando perguntou:

– O conde de Rudland tem uma filha?
Sebastian o olhou com uma expressão que poderia ser

confundida com tédio, mas que Harry sabia significar “Seu tonto”.
– É claro – disse Sebastian.
A parte do “tonto” estava implícita, concluiu Harry.
– Por quê? – perguntou o primo.
Harry olhou de soslaio para a janela, embora ela não estivesse

lá.
– Ela é loura?
– Bastante.
– Bonita?
Sebastian abriu um sorriso irônico.
– Mais do que bonita, de acordo com os padrões.
Harry franziu a testa. Por que diabo a filha de Rudland estava

bisbilhotando tanto a vida dele?
Sebastian bocejou sem nem se dar o trabalho de tentar disfarçar,

mesmo quando Harry lhe lançou um olhar enojado, e então disse:
– Algum motivo para esse interesse repentino?
Harry se virou, espiando a janela dela, que ele sabia ser a



terceira da esquerda para a direita no segundo andar.
– Ela está me vigiando.
– Lady Olivia Bevelstoke está vigiando você – repetiu Sebastian.
– Esse é o nome dela? – indagou Harry.
– Ela não está vigiando você.
Harry se virou para ele.
– Como é?
Sebastian deu de ombros de um jeito grosseiro.
– Lady Olivia Bevelstoke não precisa de você.
– Não foi isso que eu disse.
– Só no ano passado ela recebeu cinco pedidos de casamento, e

teria recebido o dobro se não tivesse dissuadido vários outros
cavalheiros antes que fizessem papel de trouxa.

– Para alguém que se diz tão desinteressado, você sabe muito
sobre a vida alheia.

– Alguma vez falei que era desinteressado? – Pensativo,
Sebastian coçou o queixo, num gesto afetado. – Mas que falsidade
da minha parte.

Harry o encarou, então se levantou e foi até a janela, muito à
vontade agora que lady Olivia tinha saído de lá.

– Está vendo algo interessante? – murmurou Sebastian.
Ignorando-o, Harry virou o rosto ligeiramente para a esquerda –

não que isso melhorasse sua visão. Contudo, Olivia deixara a
cortina mais aberta do que de costume, e se o vidro não estivesse
refletindo os raios de sol, ele teria uma visão privilegiada do quarto
dela. A melhor até então.

– Ela está lá? – perguntou Sebastian, com certo deboche na voz
trêmula. – Está vigiando você neste momento?

Harry se virou para ele e, no mesmo instante, revirou os olhos ao
ver Sebastian fazendo gestos curiosos com os dedos, como quem
espanta uma assombração.

– Você é muito idiota – falou Harry.
– Um idiota bonitão – retrucou Sebastian, assumindo a mesma



postura relaxada de sempre. – E muito charmoso. O que me livra de
várias encrencas!

Harry se voltou de novo para a janela, debruçando-se
preguiçosamente no peitoril.

– Me diga, a que devo o prazer dessa visita?
– Estava com saudade da sua companhia – retrucou o primo.
Harry aguardou pacientemente.
– E porque preciso de dinheiro? – arriscou Sebastian.
– Mais provável, mas sei por fontes fidedignas que você

arrancou uns 100 contos de Winterhoe no jogo terça passada.
– E você ainda diz que não acompanha as fofocas…
Harry deu de ombros. Prestava atenção no que lhe convinha.
– Para seu governo, foram 200 contos. Teria sido mais, se o

irmão de Winterhoe não tivesse aparecido e o levado embora.
Harry não disse nada. Não nutria nenhum afeto por Winterhoe e

seu irmão, mas não podia deixar de se compadecer.
– Sinto muito – falou Sebastian, interpretando o silêncio de Harry

corretamente. – Como vai o fedelho?
Harry olhou para o teto. O irmão mais novo, Edward, ainda

estava na cama, talvez se curando de algum excesso cometido na
noite anterior.

– Ainda me odeia – disse, e deu de ombros. Harry se mudara
para Londres com o único objetivo de vigiar o caçula, e Edward
odiava ter que se curvar à autoridade dele. – Vai passar.

– Ele tem chamado você de malvado ou só de velho mesmo?
Harry sentiu um sorriso começando a nascer.
– Velho, eu acho.
Sebastian, praticamente deitado na poltrona, deu de ombros.
– Eu preferiria ser malvado – comentou.
– Há quem diga que, nesse aspecto, você não tem com o que se

preocupar – resmungou Harry.
– Ora, ora, sir Harry – repreendeu Sebastian. – Nunca deflorei

uma dama inocente.



Harry assentiu. Contrariando as aparências, Sebastian tinha um
código de ética. Não era chancelado pela maioria das pessoas, mas
existia. E se Sebastian tinha, algum dia, seduzido uma virgem, não
fora de propósito.

– Ouvi dizer que na semana passada você deu uma surra em um
sujeito – comentou Sebastian.

Harry balançou a cabeça, enojado.
– Ele vai ficar bem.
– Não foi isso que eu perguntei.
Harry deu as costas para a janela, encarando Sebastian ao

dizer:
– Na verdade, você não perguntou nada.
– Pois bem – disse Sebastian. – Por que você bateu no

moleque?
– Não foi bem assim – corrigiu Harry, irritadiço.
– Dizem que você o deixou inconsciente.
– Essa proeza ele conseguiu sozinho. – Harry pareceu enojado

outra vez. – Ele estava completamente bêbado. Eu apenas lhe dei
um soco na cara. Na pior das hipóteses, acelerei em meros dez
minutos o desmaio dele.

– Não é do seu feitio bater em um homem sem ser provocado –
falou Sebastian, em voz baixa –, mesmo um que esteja bêbado.

Harry trincou os dentes. Não se orgulhava do episódio, mas ao
mesmo tempo não conseguia se arrepender.

– Ele estava importunando uma pessoa – falou, entre dentes.
Como Sebastian o conhecia bem o suficiente para saber que o

primo não diria mais nada, apenas aquiesceu, pensativo, e suspirou.
Harry interpretou isso como uma decisão de deixar o assunto de

lado, então caminhou de volta para a escrivaninha, lançando um
olhar de soslaio para a janela.

– Ela está lá? – perguntou Sebastian, de repente.
Harry nem tentou se fazer de desentendido.
– Não.



Voltou a se sentar diante do documento russo, procurando o
ponto onde tinha parado.

– E agora?
A coisa estava ficando tediosa com uma rapidez impressionante.
– Seb…
– E agora?
– O que você veio fazer aqui?
Sebastian se endireitou um pouco na poltrona.
– Preciso que você vá ao concerto das Smythe-Smiths na quinta-

feira.
– Por quê?
– Prometi a uma pessoa que eu iria e…
– A quem você prometeu?
– Não importa.
– Para mim importa, se eu for mesmo forçado a comparecer.
Sebastian ruborizou de leve, um ocorrido tão divertido quanto

raro.
– Está bem, prometi à minha avó. Ela me encurralou na semana

passada.
Harry grunhiu. Se fosse qualquer outra mulher, ele teria se

safado. Mas uma promessa feita à avó… tinha que ser cumprida.
– Então você vai comigo? – perguntou Sebastian.
– Vou – respondeu Harry, suspirando.
Harry odiava aqueles eventos, mas pelo menos em um concerto

não precisaria passar a noite inteira interagindo com os outros. Ele
ia poder sentar em algum lugar, ficar calado e, se aparentasse tédio,
bem, estaria igual a todas as outras pessoas.

– Formidável. Então eu vou…
– Espere um instante. – Harry o encarou com suspeita. – Por

que você precisa de mim? – Afinal, Sebastian tinha autoconfiança
de sobra.

Sebastian se remexeu na poltrona, desconfortável.
– Acho que meu tio vai estar lá.



– E desde quando você tem medo dele?
– Não tenho. – O semblante de Seb transparecia a mais pura

repulsa. – Mas vovó com certeza vai tentar consertar as coisas entre
nós dois e… ora, pelo amor de Deus, não importa, não é mesmo?
Você vai ou não?

– Claro que vou.
Isso nunca estivera em questão, é claro. Sempre que Sebastian

precisasse dele, Harry compareceria.
O primo se levantou. O mínimo traço de desconforto havia

desaparecido, deixando em seu lugar o ar despreocupado de
sempre.

– Estou lhe devendo uma.
– Já perdi a conta.
Seb riu, e falou:
– Vou acordar o fedelho para você. Até eu acho um disparate

estar na cama a uma hora dessas.
– Fique à vontade. Você é a única coisa que Edward respeita em

mim.
– Respeita?
– Admira – corrigiu Harry.
Mais de uma vez, Edward expressara incredulidade diante do

fato de que o irmão – que ele achava tedioso até dizer chega –
fosse amigo tão próximo de Sebastian, a quem ele vivia tentando
imitar.

Sebastian se deteve diante da porta.
– O café da manhã ainda está servido?
– Dê o fora daqui – falou Harry. – E feche a porta!
Sebastian obedeceu, mas sua risada seguiu ecoando pela casa.

Harry estacou os dedos e olhou para os documentos em russo na
escrivaninha, ainda intocados. Só tinha dois dias para completar a
missão. Graças a Deus a garota – lady Olivia – tinha saído da
janela.

Ao pensar nela, Harry olhou para a casa vizinha, mas sem o



cuidado desmedido de sempre, pois sabia que ela não estaria lá.
Só que ela estava.
E, dessa vez, ela com certeza sabia que ele a vira.



Capítulo dois

Olivia se atirou no chão, com o coração na boca. Ele a vira.
Definitivamente a vira. Deu para notar nos olhos dele, no movimento
claro do rosto. Meu Deus, como iria se explicar? Mocinhas bem-
nascidas não ficavam espiando os vizinhos. Fofocavam, analisavam
o corte dos paletós e a qualidade da carruagem deles, mas não
ficavam espiando pela janela – definitivamente, não.

Mesmo se o referido vizinho fosse suspeito de assassinato. Algo
em que Olivia não conseguia acreditar.

Contudo, era óbvio que sir Harry Valentine estava aprontando
alguma. Seu comportamento naquela semana não tinha sido nada
normal. Não que Olivia soubesse o que era normal nos padrões
dele, mas tinha dois irmãos. Sabia o que os homens faziam em seus
escritórios e gabinetes.

Sabia, por exemplo, que eles, em geral, não usavam seus
escritórios e gabinetes, pelo menos não durante dez horas por dia,
como sir Harry vinha fazendo.

E sabia que, quando iam, de fato, para o escritório, em geral era
para evitar instâncias da persuasão feminina, e não, como era o
caso de sir Harry, para ficar o tempo inteiro examinando
atentamente papéis e documentos.

Olivia teria dado um dedo da mão, e talvez um ou dois do pé,
para saber o que havia naqueles papéis. Dia após dia, ele seguia



sentado à escrivaninha, debruçado sobre os documentos. Às vezes
parecia estar copiando os textos.

Mas não fazia sentido. Homens como sir Harry tinham
assistentes e tudo mais.

Ainda com o coração acelerado, Olivia olhou para cima,
analisando a própria situação. Não que olhar para cima fosse de
grande serventia: a janela estava bem acima dela e era natural que
ela fosse…

– Não, não, não se mexa.
Olivia grunhiu. Winston, seu irmão gêmeo (ou seu irmão mais

novo por precisamente três minutos, como ela preferia pensar),
estava parado à porta. Ou melhor, estava apoiado casualmente no
batente, esforçando-se para cumprir seu atual objetivo de vida e
parecer o mais encantador e intrépido possível.

Por mais que a frase não fosse brilhante, parecia descrevê-lo de
forma bem precisa. Winston usava os cabelos louros desalinhados
com muito esmero, um lenço amarrado com perfeição e botas feitas
pelo melhor artesão francês, mas qualquer um que tivesse um pingo
de bom senso notava que ele ainda cheirava a leite. Olivia jamais
entenderia por que, na presença dele, todas as amigas ficavam
abobalhadas e com o olhar perdido.

– Winston – disse ela, por entre dentes, incapaz de pronunciar
mais nada.

– Fique aí – ordenou ele, gesticulando com a palma virada para
ela. – Só mais um instante. Estou tentando guardar essa imagem na
memória para sempre.

Olivia fez uma careta amarga e, com cuidado, foi engatinhando,
colada à parede, para longe da janela.

– Vamos ver se adivinho – falou ele. – Bolhas em ambos os pés.
– Ela o ignorou. – Você está escrevendo uma peça teatral com Mary
Cadogan e seu papel é o de uma ovelha.

Ele nunca merecera tanto uma resposta atravessada, mas Olivia
infelizmente nunca se encontrara em posição pior para pensar em



uma.
– Se soubesse – prosseguiu –, teria trazido meu chicote.
Ela estava quase perto o bastante para morder a perna dele.
– Winston?
– Sim?
– Cale a boca.
Ele deu uma risada.
– Eu vou matar você – anunciou Olivia, levantando-se.
Tinha engatinhado metade do quarto. Provavelmente já estava

fora do raio de visão de sir Harry.
– Usando os cascos?
– Ah, pare com isso – falou ela, exasperada, e então percebeu

que ele estava entrando no quarto.
– Saia de perto da janela!
Winston estacou, então olhou para ela com as sobrancelhas

erguidas.
– Volte para cá – falou Olivia. – Isso mesmo. Devagar, bem

devagar.
Ele fez menção de seguir em direção à janela. O coração dela

deu um solavanco.
– Winston!
– Francamente, Olivia – falou ele, virando-se e colocando as

mãos na cintura. – O que está acontecendo? – indagou.
Ela engoliu em seco. Teria que dizer alguma coisa a ele. Ele a

flagrara engatinhando pelo quarto feito uma idiota. Certamente ia
querer alguma explicação. Deus sabe que, se fosse o contrário, ela
faria o mesmo.

Mas talvez não tivesse que contar a verdade. Decerto haveria
outra explicação plausível para aquele comportamento.

Motivos para eu estar engatinhando
e que TAMBÉM expliquem a necessidade de evitar a



janela

Mas não. Não lhe ocorreu nada.
– É o vizinho – falou Olivia, recorrendo à verdade uma vez que,

dada sua posição, não tinha outra escolha.
Winston se virou para a janela. Bem lentamente, com o máximo

de sarcasmo que o movimento era capaz de transmitir.
O que, Olivia precisava admitir, era um espetáculo e tanto

quando realizado por um Bevelstoke.
– Nosso vizinho – repetiu ele. – Mas nós temos vizinho?
– Sir Harry Valentine. Ele alugou a casa enquanto você estava

em Gloucestershire.
Winston assentiu, devagar.
– E a presença dele em Mayfair faz você engatinhar exatamente

porque…
– Eu o estava espiando.
– Sir Harry.
– É.
– De joelhos.
– Claro que não. Mas ele me flagrou e…
– E agora está lá achando que você é uma lunática.
– Sim. Não! Sei lá. – Olivia bufou, furiosa. – Não faço ideia do

que se passa na cabeça dele.
Winston ergueu a sobrancelha.
– Ao contrário do que se passa nos aposentos dele, que você…
– É o escritório dele – cortou ela, irritada.
– Que você sentiu a necessidade de espionar porque…
– Porque Anne e Mary disseram que… – Olivia se deteve,

sabendo muito bem que, se dissesse por que estava espionando sir
Harry, sentiria ainda mais vergonha do que antes.

– Ah, não, não pare agora – implorou Winston, secamente. – Se
Anne e Mary disseram, eu definitivamente quero ouvir.



Olivia contraiu a boca e assumiu uma expressão direta.
– Está bem. Só que você não pode contar para ninguém.
– Eu faço questão de nunca contar nada do que elas dizem –

respondeu ele, sincero.
– Winston.
– Não vou dizer uma palavra. – Ele ergueu as mãos, num gesto

de rendição.
Olivia aquiesceu em resposta, complementando:
– Porque nem é verdade.
– Essa parte eu já sabia, considerando a fonte.
– Win…
– Ah, Olivia, faça-me o favor. Você sabe muito bem que não se

deve confiar em absolutamente nada do que aquelas duas dizem.
Ela sentiu uma ligeira necessidade de defender as amigas.
– Não são pessoas ruins.
– Não mesmo – concordou ele –, só incapazes de distinguir

realidade e ficção.
Ele tinha razão, mas, mesmo assim, elas eram amigas de Olivia,

e ele era um chato de galochas, de modo que ela se recusava a
admitir que estava certo. Assim, ignorou por completo a declaração
dele e prosseguiu:

– Estou falando muito sério, Winston. Isso tem que ficar em
segredo.

– Você tem a minha palavra – disse ele, parecendo quase
entediado com toda aquela história.

– O que eu vou dizer aqui neste quarto…
– Fica neste quarto – completou ele. – Olivia…
– Está bem. Anne e Mary me falaram que ouviram por aí que sir

Harry matou a própria noiva… Não, não me interrompa, eu também
não acredito… mas então comecei a pensar, sabe? Sobre como um
rumor desses começa.

– Começa com Anne Buxton e Mary Cadogan – retrucou
Winston.



– Elas nunca começaram rumores – falou Olivia. – Elas só
reproduziram.

– Uma diferença brutal.
Olivia também achava, mas não era hora nem lugar para

concordar com o irmão.
– Bem, nós sabemos que ele tem pavio curto – prosseguiu.
– Sabemos? Por quê?
– Você não ouviu falar do ocorrido com Julian Prentice?
– Ah, aquilo? – Ele revirou os olhos.
– Como assim?
– Ele mal encostou em Julian. Julian estava tão bêbado que uma

lufada mais forte de ar o teria derrubado no chão.
– Mas sir Harry bateu nele.
– Creio que sim – falou Winston, gesticulando com a mão.
– Por quê?
Ele deu de ombros e cruzou os braços.
– Na verdade, ninguém sabe direito. Ou pelo menos ninguém

disse nada. Mas espere aí. Um instante… o que essa história toda
tem a ver com você?

– Eu estava curiosa – admitiu ela.
Parecia ridículo, mas era verdade. E ela não tinha como passar

mais vergonha do que já passara naquela tarde.
– Curiosa em relação a quê?
– A ele. – Olivia meneou a cabeça em direção à janela. – Eu

nem sabia qual era a aparência dele. E eu sei – enfatizou ela, antes
que ele verbalizasse o argumento que ela já via se formando em
seu semblante –, eu sei que a aparência dele não é nenhum
indicador de que ele não tenha matado alguém, mas não consegui
me conter. Ele mora aqui em frente.

Ele cruzou os braços.
– E você está com medo que ele apareça aqui para cortar sua

garganta?
– Winston!



– Vai me desculpar, Olivia – falou ele, rindo –, mas você precisa
admitir que isso é a coisa mais absurda…

– Aí é que está – comentou ela, com sinceridade. – Não é tão
absurda assim. Eu também achava que era. Então comecei a
observá-lo, e pode acreditar, Winston, tem algo de muito peculiar
naquele homem.

– O que você concluiu nas últimas… – Winston franziu a testa. –
Há quanto tempo mesmo você está espionando o sujeito?

– Cinco dias.
– Cinco dias? – A expressão de aristocrata entediado de Winston

deu lugar a uma incredulidade boquiaberta. – Meu Deus, Olivia,
você não tem nada mais interessante para fazer?

Ela tentou não parecer constrangida e disse:
– Aparentemente, não.
– E ele não viu você? Nesse tempo todo?
– Não – mentiu ela, de forma bastante natural. – E nem quero

que veja. Era por isso que eu estava engatinhando para longe da
janela.

Winston olhou para a janela. Depois, voltou-se para a irmã,
balançando a cabeça devagar em sinal de profundo ceticismo.

– Pois bem. E o que você descobriu a respeito da vida do nosso
novo vizinho?

Olivia aninhou-se numa poltrona perto da parede dos fundos,
surpresa ao constatar quanto queria compartilhar as descobertas
com ele.

– Bem… Na maior parte do tempo, ele parece bem normal.
– Estou chocado.
Ela fez uma cara feia.
– Quer que eu conte ou não, Winston? Porque eu não vou falar

mais nada se você continuar zombando de mim.
Ele pediu que ela prosseguisse com um gesto claramente

sarcástico.
– Ele passa uma quantidade absurda de tempo à escrivaninha.



Winston assentiu, dizendo:
– Um sinal certeiro de que tem intenções assassinas.
– Quando foi a última vez que você se sentou à sua? – retrucou

ela.
– Tem razão.
– Além do mais – continuou ela, com considerável ênfase –,

acho que ele é afeito a disfarces.
Isso chamou a atenção dele.
– Disfarces?
– Sim. Às vezes ele usa óculos, às vezes não. E por duas vezes

já o vi usando um chapéu bastante peculiar. Dentro de casa.
– Não acredito que estou dando ouvidos a isso – declarou

Winston.
– Quem usa chapéu dentro de casa?
– Você ficou maluca. É a única explicação.
– Além disso, ele só se veste de preto. – Olivia lembrou-se então

do comentário de Anne alguns dias antes. – Ou azul-escuro. Não
que isso seja tão suspeito assim.

Olivia acrescentou esta última parte porque, falando a verdade,
se estivesse ouvindo aquelas palavras, também acharia a pessoa
uma idiota. Falando assim tão objetivamente, toda aquela
empreitada parecia bastante fútil.

Ela suspirou.
– Sei que parece ridículo, mas eu ainda acho que tem algo

errado com aquele sujeito.
Winston a encarou durante alguns minutos, e então disse:
– Olivia, você tem muito tempo livre. Por outro lado…
Ela sabia que Winston havia se interrompido de propósito, mas

também sabia que não seria capaz de suportar a própria
curiosidade.

– Por outro lado o quê? – resmungou ela.
– Bem, devo dizer que tudo isso demonstra uma tenacidade que

não lhe é muito característica.



– O que está insinuando? – exigiu ela.
Ele lhe lançou um olhar condescendente como só um irmão é

capaz de dar.
– Você tem que admitir que não têm lá a fama de levar os

projetos até o fim.
– Isso não é verdade!
Winston cruzou os braços.
– E aquele modelo da catedral de St. Paul que você estava

construindo?
Ela ficou boquiaberta, completamente atônita. Não estava

acreditando que ele tinha usado aquele exemplo.
– O cachorro derrubou!
– Talvez você se lembre de certa promessa de escrever toda

semana à vovó…
– Bem, nesse aspecto você é pior que eu.
– Ah, mas eu nunca prometi regularidade. Também nunca

comecei a fazer pintura a óleo e a tocar violino.
Olivia cerrou os punhos com força. E daí que ela não tinha feito

mais do que seis aulas de pintura e de violino? Ela era péssima nas
duas coisas. Quem é que gosta de insistir em uma atividade para a
qual não tem um pingo de talento?

– Estávamos falando de sir Harry – reclamou ela.
Winston abriu um leve sorriso.
– De fato.
Ela o encarou. Intensamente. Winston ainda estava com aquela

expressão no rosto – um pouco arrogante, bastante irritante. Estava
adorando vê-la irritada.

– Pois bem. – Mas, de repente, o irmão se mostrou mais solícito.
– Então me diga, o que é esse “algo errado” que há com sir Harry
Valentine?

Ela aguardou um pouco, e então argumentou:
– Por duas vezes eu o vi atirando resmas e resmas de papel na

lareira.



– Por duas vezes eu mesmo me vi fazendo a mesmíssima coisa
– retrucou Winston. – O que mais você quer que a pessoa faça com
um monte de papel que precisa ser descartado? Olivia, você…

– Era o jeito como ele lançava o papel no fogo, Winston.
Winston a olhou como se pretendesse responder mas não

conseguisse encontrar palavras.
– Ele atirou tudo na lareira – falou ela. – Às pressas! Com muita

urgência.
Winston começou a balançar a cabeça.
– E então ele olhou por cima do ombro como se alguém…
– Bom, você estava mesmo vigiando o sujeito, oras.
– Não me interrompa – disse ela, irritada, e então, sem nem

parar para respirar, prosseguiu: – Ele olhou por cima do ombro
como se estivesse ouvindo passos no corredor.

– Vamos ver se eu adivinho... Alguém estava caminhando no
corredor.

– É! – falou ela, animada. – O mordomo dele entrou no momento
exato. Pelo menos eu acho que era o mordomo. Enfim, era alguém.

Winston lançou um olhar severo à irmã.
– E da outra vez?
– Que outra vez?
– A outra vez que ele queimou os papéis.
– Ah, isso – falou ela. – Bem, na verdade, a outra vez foi bem

normal.
Winston a encarou durante um tempo, e então falou:
– Olivia, você tem que parar de espionar o sujeito.
– Mas…
Ele ergueu a mão, interrompendo-a:
– Não sei o que você anda pensando de sir Harry, mas posso

assegurá-la de que está errada.
– Eu também já o vi enfiando dinheiro em uma bolsa.
– Olivia, eu conheço sir Harry Valentine. Ele é uma pessoa como

qualquer outra.



– Você o conhece?
E ainda assim havia deixado que ela tagarelasse como idiota?

Ela queria matar o tratante.

Formas como eu gostaria de matar meu irmão, Parte
16

por Olivia Bevelstoke

Não. De que adiantaria? Ela com certeza seria incapaz de
superar a Parte 15, que incluía vivissecção e um javali selvagem.

– Bem, na verdade, eu não o conheço – corrigiu Winston. – Mas
conheço o irmão dele. Estudamos juntos na universidade. E eu
conheço a reputação de sir Harry. Se anda queimando papéis, deve
ser só para limpar a mesa.

– E o chapéu? – pressionou Olivia. – Winston, tinha plumas. –
Olivia fez gestos extravagantes no ar, tentando retratar tamanha
monstruosidade. – Plumas e mais plumas!

– Isso eu não consigo explicar. – O irmão deu de ombros, e
então sorriu. – Mas adoraria ver pessoalmente.

Ela fez uma careta para ele, a reação menos infantil que lhe
ocorreu.

– Além do mais – prosseguiu ele, cruzando os braços –, ele não
tem noiva.

– Bem, sim, mas…
– Ele nunca teve uma noiva.
Isso endossava o que Olivia pensara quando afirmou sua

descrença diante dos rumores, mas era bem irritante que Winston
tivesse apresentado a prova final. Se é que era mesmo uma prova,
pois Winston não era nenhum especialista em sir Harry Valentine.

– Ah, a propósito – retomou Winston, numa nota excessivamente
casual –, presumo que nossos pais não estejam sabendo das suas
aventuras investigativas.



Aquele maldito tratante.
– Você prometeu que não ia contar nada – acusou Olivia.
– Eu prometi que não contaria nada sobre essas fofocas

nefastas de Mary Cadogan e Anne Buxton. Não falei nada sobre
essa sua insanidade particular.

– O que você quer, Winston? – resmungou Olivia em voz alta.
Ele olhou bem nos olhos da irmã.
– Eu vou ficar doente na quinta-feira. Não me contradiga.
Olivia repassou o calendário social em sua mente. Quinta-feira…

Quinta-feira… o concerto das Smythe-Smiths.
– Ah, não, não se atreva! – exclamou ela, saltando para cima

dele.
Ele desviou dela.
– São os meus pobres ouvidos sensíveis, sabe?
Olivia se esforçou para pensar numa resposta à altura, mas,

para sua decepção, o melhor que conseguiu dizer foi:
– Seu… seu…
– Ah, se eu fosse você, não faria ameaças.
– Se eu tenho que ir, você também tem.
Ele abriu um sorrisinho.
– É curioso, mas parece que o mundo nunca funciona assim,

não é mesmo?
– Winston!
Ele ainda gargalhava ao deixar o cômodo.
Olivia permitiu-se um ínfimo momento de irritação até decidir que

ela preferia ir ao concerto das Smythe-Smiths sem o irmão. Só
queria que ele fosse para vê-lo sofrer, e sabia que podia encontrar
outras formas de atingir esse objetivo. Além do mais, se forçado a
passar a apresentação inteira sentado, Winston certamente iria se
entreter torturando Olivia. No ano anterior ele tinha conseguido furar
o vestido dela nas costelas, e no ano antes disso…

Bem, basta dizer que a vingança de Olivia envolvera um ovo
podre e três de suas amigas, todas convencidas de que Winston



estava perdidamente apaixonado por elas, e ainda assim ela achava
que não respondera à altura.

Então era mesmo melhor que ele não fosse. Naquele momento,
tinha preocupações muito mais urgentes do que o irmão gêmeo.

Com a testa franzida, voltou a atenção para a janela do quarto.
Estava fechada, é claro; o tempo não estava agradável a ponto de
encorajar o ar fresco dentro de casa. Mas as cortinas estavam
abertas e o vidro a atraía, provocando-a. De onde estava, só
conseguia ver a parede de tijolos e, no máximo, um trechinho ínfimo
de vidro de uma janela – que não era a do escritório dele. Se ela se
contorcesse um pouquinho. E se a claridade não estivesse refletida
no vidro…

Estreitou os olhos.
Arrastou a cadeira um pouco mais para a direita, tentando evitar

a claridade.
Esticou o pescoço.
E então, antes de ter a chance de pensar melhor, voltou a ficar

agachada, esticando o pé esquerdo para fechar a porta do quarto.
A última coisa que queria era que Winston a flagrasse naquela

situação outra vez.
Olivia avançou devagar, perguntando-se o que estava fazendo –

francamente, ia apenas se levantar ao chegar à janela como quem
diz “Ah, eu caí, mas agora já me levantei”?

Faria muito sentido.
E foi então que ela pensou: no calor do momento, Olivia se

esquecera de que sir Harry devia estar se perguntando por que ela
caíra. Ele a vira, disso ela tinha certeza, e então ela se atirara.

No chão. Não tinha saído andando – ela caíra no chão. Que nem
uma pedra.

Será que ele estava olhando para a janela dela naquele exato
momento, perguntando-se o que raios acontecera com ela? Será
que imaginava um possível mal-estar? Chegaria ao ponto de ir à
casa dela perguntar se estava bem?



O coração de Olivia começou a bater mais forte. Ela não
conseguiria suportar tamanho constrangimento. Winston passaria a
semana inteira gargalhando.

Não, não, ela garantiu a si mesma, ele não acharia mal-estar
coisa nenhuma. Provavelmente estava pensando que ela era uma
desastrada. Só isso. O que significava que ela teria que se levantar
e andar pelo quarto, numa demonstração ostensiva de plena saúde.

E talvez devesse acenar, já que sabia que ele sabia que ela
sabia que ele a tinha visto.

Hesitou, repassando a frase anterior. Quantos “sabia” dissera,
mesmo?

Em todo caso, era a primeira vez que ele a via à janela. Não
fazia ideia de que ela passara cinco dias o observando. Disso ela
tinha certeza. Então ele não tinha nenhum motivo para suspeitar.

Estavam em Londres, ora essa. A cidade mais populosa da Grã-
Bretanha. As pessoas se viam na janela o tempo todo. A única coisa
suspeita naquela circunstância era que ela tinha se portado de
forma estapafúrdia e não o cumprimentara.

Teria que acenar. Teria que acenar e sorrir como quem diz: Mas
que engraçado, não?

Isso ela podia fazer. Às vezes, parecia que sua vida consistia
unicamente em acenar, sorrir e fingir que tudo era muito engraçado.
Ela sabia se portar em qualquer situação social, e o que era aquele
incidente senão uma situação social, ainda que bastante atípica?

Esse era o terreno em que Olivia Bevelstoke brilhava.
Ela se arrastou para o outro lado do quarto para se levantar fora

da vista dele. E então, como se nada estivesse acontecendo, ela iria
até a janela, caminhando em paralelo ao muro exterior, absortíssima
em uma coisa qualquer à sua frente, porque não estaria fazendo
nada além de cuidar da própria vida em seu próprio quarto.

No momento certo, ela se viraria para o lado, como se tivesse
ouvido um passarinho chilreando, ou talvez um esquilo, e daria uma
olhadela pela janela, porque era isso que aconteceria normalmente



numa situação daquelas, e, quando visse o vizinho, abriria um leve
sorriso, cumprimentando-o. Seus olhos deixariam transparecer
apenas uma tênue fagulha de surpresa e ela acenaria.

E foi isso que ela fez. À perfeição. Só que para a pessoa errada.
De modo que agora o mordomo devia pensar que ela era uma
completa desvairada.
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