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Fu sou um homem ridiculo, Agora eles me chamam de
louco, Isso seria uma promogio, se eu nio continuasse sen-
do para cles tio ridiculo quanto antes. Mas agora jd nem me
zango, agora todos cles sdo queridos para mim, e até quan-
do riem de mim — ai é que siio ainda mais queridos, En tam-
bém riria junto — nio de mim mesmo, mas por amd-los, se
ao olhar para eles ndo ficasse tio triste, Triste porque eles
ndo conhecem a verdade, e eu conhego a verdade. Ah, como
¢ duro conhecer sozinho a verdade! Mas isso eles ndo vio
entender. Nio, ndo vio entender.

Antes, porém, eu me sentia muite consternado por pa-
recer ridiculo, Eu nio parecia, eu era. Sempre fui ridiculo, e
sei disso, talvez, desde que nasci. Talvez desde os sete anos
jd soubesse que sou ridiculo. Depois fui para a escola, de-
pois para a universidade, e ora — guanto mais estudava, mais
aprendia que sou ridiculo. De modo que todos o5 meus es-
rudos universitdrios como que so existiram, afinal, para me
provar e me explicar, 4 medida que neles me aprofundava,
que sou ridiculo, Assim como nos estudos, acontecia tam-
bém na vida. A cada ano aumentava e se fortalecia em mim
essa mesma consciéncia do meu aspecto ridiculo em todos
os sentidos. Todos riam de mim, o tempo todo, Mas ninguem
sabia nem suspeitava que, se havia na rerra um homem mais
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sabedor do fato de que sou ridiculo, esse homem era eu, e
era |usto isso o que mais me ofendia, que eles ndo soubes-
sern disso, mas aqui o culpado era eu mesmo: sempre fui tio
orgulhoso gue por nada no mundo jamais iria querer con-
fessar o fato a ninguém. Esse orgulho crescen em mim a0
longo dos anos, e se acontecesse de me deixar confessar,
diante de quem quer que fosse, que sou ridiculo, creio que
imediatamente, na mesma noite, estouraria os miolos com
um revilver, Ah, coma eu sofria na adolescéncia com medo
de ndo aguentar e de repente acabar de algum jeito me con-
fessando aos amigos. Mas desde que me rornei mogo, ape-
sar de reconhecer mais e mais a cada ano a minha horrivel
qualidade, por um motivo qualquer fiquei um pouco mais
tranguilo. Por um motivo qualquer, justamente, porque aré
hoje ndo sei bem por que motivo.! Talvez porque na minha

alma viesse crescendo uma melancolia terrivel por causa de

uma circunstingia que jd estava infinitamente acima de todo

0 Meu Ser: Mais precisamente — ocorrera-me a convicgio de

que no mundo, em qualquer canto, tudo tanto faz.’ Fazia

muito tempo que eu vinha pressentindo isso, mas a plena
convicgao surgiu no dltimo ano, assim, de repente. Senti de
repente que para mim dava o mesmo que existisse um mun-
do ou que nada houvesse em lugar nenhum, Passei a perce-

' No original, construgio propositalmente confusa e redundante,
tipica dos narradores dostoievskianos: o “justamene® confirma, como

se fosse wm “isso mesmo™ ou um "de Fata™, o *por um motivo qualguer™
retomade do periodo anterior, (M. do T}

I original, psid saremi: liceralmente, “tsdn Eiﬂ;mll'dt e iguaal®,
Trata-se de uma expressiio tio comum na fala ¢ na escrita russas ERET
o nesse “ranre faz”. Embora em russo a expressio SEJA SEMNPre @553, e
portugués foi precise moduli-la de acordo com a sintaxe do contesxto, Dai
0 “dar no mesma™ ¢ sobretudo o *rudo (me) ser indiferente™, (M. do T,
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ber ¢ a sentir com todo o meu ser que diante de mim nio
kavia nada. No comego me parecia sempre que, em compen-
sacdo, tinha havido muita coisa antes, mas depois ilntui que
antes também ndo tinha havido nada, apenas parecia haver,
nio sei por qué. Pouco a pouco me convenc de que também
nio vai haver nada jamais. Entdo de repente parei de me zan-
gaT COMm a5 pessoas € passel a quase nem notd-las. De faro,
isso se manifestava até nas minimas ninharias: estou, por
exemplo, andando na rua e vou dando encontries nas pes-
soas. E ndo era por andar mergulhado em pensamentos: so-
bre aguilo que eu tinha para pensar, jd entdo cessara comple-
tamente de pensar: tudo me era indiferente. E se a0 menos
eu tivesse resolvido as questdes; ah, ndo resolvi nenhuma, e
quantas havia? Mas para mim tudo ficou indiferente, e as
questies todas se afastaram. _
Entio, depois disso, eu conheci a verdade. Conheci a
verdade em novembro passado, mais precisamente em trés de
novembro, e desde entio me lembro de cada instante da mi-
nha vida. Isso acontecen numa noite tenebrosa, na mais te-
nebrosa noite gue pode haver. Eu voltava para casa entio
is onze horas da noite, e pensei justamente, eu me lembro,
que nio poderia haver hora mais tenebrosa, Até fisicamen-
te falando. Havia chovido o dia todo, e era a mais gelada ¢
tenebrosa das chuvas, uma espécie de chuva ameagadora
até, en me lembro disso, que caia com evidente hostlidade
is pessoas, e agora, de repente, is onze horas, parou de cho-
ver, ¢ principion uma umidade terrivel, mais imida ¢ ?n:la-
da do que a prépria chuva, e tudo exalava uma espécie de
vapor, cada pedra do caminho, cada beco, quando olhado
da rua, de longe, bem 14 no fundo. Imaginei de repente gue,
se 0 gis sc extinguisse por toda a parte, ?fn'a mais recon-
fortante, mas com o gas aceso © coragio hicava mais triste,
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porgue ele iluminava tude aquilo, Naguele dia cu quase nio
almogara, e desde o comego da noite estivera na casa de um
engenheiro, que recebia mais dois amigos. Eu nio abri a
boca o tempo todo, e pelo jeito eles se aborreceram comi-
go. Conversavam sobre algo polémico, e de repente até se
inflamaram. Mas para eles rudo era indiferente, ey via 15500,
e se acaloravam 3 toa. De repente desabafei-lhes isso mes-
mo: “Ora, senhores, para vés tanto faz”. Nio levaram a
mal, apenas comegaram a rir de mim. E que falei sem ne-
nhuma censura, ¢ s6 porque para mim tudo era indiferen-
te. Viram mesmo que para mim tudo era indiferente e se
alegraram muito,

Quando na rua pensei sobre o gis, olhei de relance
para o ceu, O céu estava horrivelmente escuro, mas era pxs-
sivel discernir com clareza algumas nuvens rotas, e entre elas
manchas negras sem fundo. De repente notei numa dessas
manchas uma estrelinha, ¢ figuei a olhar fixamente para ela.
Porque essa estrelinha me trouxe uma ideia: eu tinha deci-
dide me matar naquela noite. Fazia dois meses que isso ja
estava firmemente decidido, e, apesar de ser pobre, comprei
um belo revélver e carreguei-o naquele mesmo dia. J4 se ti-
nham passado dois meses, porém, ¢ ele ainda jazia na ga-
vera; mas para mim tudo era a tal ponto indiferente que me
deu vontade, afinal, de arranjar um minuto em que tudo
nio fosse assim tio indiferente, para qué — ndo sei. F, des-
se modo, durante esses dois meses, a cada noite eu voltava
para casa pensando que me mataria. 56 esperava o minu-
to. E agora essa estrelinha me trouxe a ideia, e decidi que
seria semt falta nessa mesma noite. Mas por que a estrelinha
me trouxe a idela — nao sei,

Entio, enquanto eu olhava para o céu, de repente me
agarrou pelo cotovelo essa menina, A rua ji estava deserta
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e nio havia quase ninguém. Ao longe um cocheiro dormia
nos drijki’ A menina tinha uns oito anos, de lencinho ¢ s
de vestididinho, toda encharcada, mas guardei na lembran-
¢a especialmente 08 sCUS SAPALOS TOTOS © encharcados, ain-
da agora me lembro deles, Foram especialmente eles que me
saltaram aos olhos, De repente ela comegou a me puxar pelo
cotavelo ¢ a me chamar. Nio chorava, mas soltava entre
gritos umas palavras que nio conseguia pronu nciar direito,
porque tremia toda com tremedeira miida de calafrio. Es-
tava em pénico por alguma coisa e berrava desesperada:
“pamatchka! mamatchka!™.* Voltei o rosto para ela, mas
nio disse uma palavra e continuci andando, s6 que ela cor-
ria & me puxava, € na sua voz ressoava aguele som que nas
criangas muito assustadas significa desespero. Conhego esse
som. Embora ela ndo articulasse bem as palavras, entendi
que a sua mde estava morrendo em algum lugar, ou que al-
guma coisa acontecera li com elas, e ela fora correndo cha-
mar alguém ou achar alguma coisa para ajudar a mde. Mas
nio fui atrds dela, e, ao contririo, me veio de repente a ideia
de enxoti-la. Primeiro lhe disse que fosse procurar um poli-
cial. Mas ela de repente juntou as maozinhas, e, solugando,
sufocando, corria sem parar ao meu lado e nio me largava,
Foi entdo que bati o pé e dei um grito. Ela apenas gritou bem
forte: “Senhor, senhorl...”, mas de repente me largoun e atra-
vessou a rua correndo desabalada: 14 também aparecen um
passante qualquer, e cla, pelo visto, largara de mim para
alcangd-lo.

' Carruagem leve, aberta, de quatra rodas, opkamente russa, tida
SO antiquada £ COMPAragio COom A5 Carruilgens ELIFO LS Erm rus-
s, substantive plural. (N, do T.}

# Meologiamo afedvo: “meamde”™. (M. do T.)
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Subi para o meu quinto andar. More de aluguel, numa
casa de pensdo.’ O men cémodo € pobre e pequeno, com uma
jancla de sétdo semicircular. Tenho um divi de oleado, uma
mesa, na qual ficam os liveos, duas cadeiras ¢ uma poltrona
confortivel, velha, bem velhinha, mas voltairiana. Sentei-me,
acendi uma vela e comecei a pensar, Ao lado, no outro cé-
modo, atrds do tabique, a sodoma prosseguia, J4 fazia teés
dias gue estavam nisso. Ai morava um capitio reformado,
e ele agora tinha visitas — meia dizia de marmanjos, que
bebiam vodca e jogavam schtoss® com umas cartas velhas.
Na noite passada houve briga, e sei que dois deles ficaram
um bom tempo se arrastando pelos cabelos. A senhoria quis
dar queixa, mas morre de medo do capitio. Os demais in-
quilinos daqui sio s6 uma senhora baixinha e magrinha,
mulher de um militar, recém-chegada, e as suas trés crian-
s pequenas, que ja cairam doentes na nossa pensio. Tan-
to ela quanto as criangas chegam a desmaiar de medo do
capitio, passam a noite toda tremendo e fazendo o sinal da
Cruz, ¢ a menorzinha ficou tio apavorada que teve uma es-
pecie de ataque, Esse capitdo, sei bem, s vezes para os pas-
santes da Niévski” e pede esmola. Ndo o aceitam em servi-
¢o nenhum, mas, coisa estranha (e é para chegar ai que es-
tou contando isso), o capitio, durante todo o més que esrd

' No eriginal, arcaisme que significa literalmente “morar em -
Hieras”, isto &, numa casa de comodos, mobiliados ou ndo, quasE &em-
pre sublocados, (M. do T.)

¢ “Baralho”, No original, forma russificadi dessa palavea alema,

que e russo £ 0 nome genéricn para qualquer carreado a dinheiro, (8,
da T.}

7 Avenida Miévski, um dos eixos centrais de Sio Petersburg, [N,
der T)
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morando conosco, ndo me causou nenhum aborrc:imenfu.
Desde o comego, é claro, esquiver-me de aprcsl:nbal;x'jesl, algm
do que ele mesmo se entediaria comigo logo nﬁ_pnmmr-ﬂ
ENCONTO, MAS NAC iIMporava quanto gritassem atras_da tabi-
que ou quantos fossem — tudo me era sempre indiferente,
Fico sentado a noite toda e, realmente, ndo os W.W —a [%I
ponto me esquego deles. A cada noite nio -:;«::m;agnlclnrmur
até o raiar do dia, assim ja faz um ano. Passo a noite ‘mn:?a
sentado & mesa na poltrona sem fazer nada. Os livros, s6 leio
de dia. Fico sentado ¢ nem pensar penso, me veém, a.qs:i!n,
umas ideias, mas deixc-as escapar. A vela arde an’:'u fim
numa noite. Sentei-me i mesa em siléncio, tirei o revolver e
o coloquei & minha frente. Quando o cologuei, lembro, per-
guntei a mim mesmo: “E assim?”, e com ahsc-lutla determi-
nagio respondi a mim mesmo: “E assim”. Ou seja, vou e
matar. Sabia que enfim nessa noite certamente mn? mataria,
mas até li quanto tempo ainda iria ficar sentado & mesa —
iss0 nio sabia. E é claro que teria me matado, se ndo fosse

aquela menina.
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Vejam s se bem que tudo me fosse indiferente, apesar
disso, dor, por exemplo, eu sentia. Se alguém me batesse, cu
sentiria dor. Exatamente assim também no aspecto moral:
se acontecesse alguma colsa muito penosa, €u sentiria pena,
assim como gquando tudo ainda ndo me era indiferente na
vida. E eu tinha sentido pena fazia pouco: uma crianga, afi-
nal, en teria socorrido sem falta. Por que é gue eu nao so-
corri @ menina? Ora, de uma ideia que me veio naquele mo-
mento: quando ela me puxava e me chamava, de repente
surgiu diante de mim uma questio, € eu nio conseguia re-
solvé-la. A questdo era hiril, mas me irritel. Me irritel em
consequéncia da conclusio de que, se eu jd tinha decidido
quC Nessa Mesma noite me mataria, entio, por isso, mdo no
mundo, agora mais do gue nunca, deveria me ser indiferen-
te. Por que € que eu fui sentir de repente que nem tudo me
era indiferente, ¢ que eu tinha pena da menina? Lembro que
rive muita pena dela; quase até o ponto de uma estranha dor,
aliis completamente inverossimil na minha situagiao, Pala-
vra, ndo sei transmitir melhor essa minha efémera sensagio
daquele momento, mas a sensagio continuou ¢m casa, quan-
do eu jd me recolhera 3 mesa, e eu estava muito nervoso,
como havia rempo ndo ficava. Raciocinio corria arris de
raciocinio. Parecia-me evidente que, se eu sou um homem e
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ainda nio um nada, e enquanto ndc me transformel num
nada, entdo estou vivo, e consequentemente posso sofrer, me
Zangar ou sentir vergonha pelos meus atos. Que seja. Mas
sE cu vou me matar, por exemplo, daqui a duas horas, en-
t40 0 que € que me iMporta a menina e o que é que tenho a
ver com a vergonha e com o resto do mundo? Eu me trans-
formo num nada, num nada absoluto. E serd (qUE & CONSCIEn-
cia de que nesse instante eu vou deixar de existir completa-
mente, € que portanto nada mais vai existir tamhém, nio
poderia ter a minima influéncia nem no sentimento de pena
pela menina, nem no sentimento de vergonha depois da bai-
Xeza cometida? Fol justamente por isso que eu bati o pé e
gritei com voz de bicho para uma crianga desgragada, por-
que, dige, “ndo 56 ndo sinto pena, mas também, se cometo
uma baixeza desumana, agora posso cometé-la, ja que da-
quia duas horas tudo vai se extinguir™. Vocés acreditam que
foi por isso que eu gritei? agora estou quase convencido disso,
Parecia-me evidente que a vida ¢ o mundo agora como que
dependiam de mim. Podia-se até dizer que o mundo agora
como que tinha sido feito s6 para mim: dou-me um tiro e
nio hd mais mundo, pelo menos para mim. Sem falar ainda
de que, talvez, ndo vd haver realmente nada mais para nin-
guém depois de mim, € todo o mundo, assim que se extin-
guir a minha consciéncia, vai se extinguir no mesmo instan-
te, coma um fantasma, como um atriburo a penas da minha
consciencia, e, porque vio sumir, talvez, todo esse mundo e
toda essa gente — 56 eu é que existo, Lembro que, sentado
e raciocinando, eu torcia todas essas novas questoes, que se
embolavam umas atrds das outras, numa direcio alids com-
pletamente diferente, ¢ jd imaginava algo completamente no-
vo. Por exemplo, ocorreu-me de repente a estranha consi-
deragio de que, se eu vivesse antes na lua, ou em Marrte, e
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li cometesse o ato mais canalha ¢ mais desonesto que se possa
imaginar, e li fosse achincalhado e desonrado como 50 se
pode sentir e imaginar as vezes dormindo, num pesadelo, ¢
se, vindo parar depois na terra, ¢u continuasse a ter conscién-
cia do que cometi no outro plancta e, além disso, soubesse
que nunca mais, de jeito nenhum, voltaria para I4, entio,
olhando a lua da terra — tudo me seria indiferente ou nao?
Sentiria vergonha por aquele ato ou ndo? As questies eram
fiteis e excessivas, visto que o revolver ja estava diante de
mim, e eu sabia com todo o meu ser que isso aconteceria com
certeza, mas elas me inflaimavam, e en me enfurecia. Era
COmO se agora eu jd ndo pudesse morrer, sem antes resolver
uma coisa qualquer. Numa palavra, cssa menina me salvou,
porgue com as questdes eu adiei o tiro. Enguanto isso, na
casa do capitio tudo também comegou a se aquietar: eles
tinham paradeo de jogar haralho e se preparavam para dor-
mit, ainda resmungando e arrastando um resto de briga. Fou
ai que de repente eu adormeci, coisa que nunca tinha me
acontecido, sentado 3 mesa na poltrona. Adormeci totalmen-
te sem perceber. Os sonhos, como se sabe, s30 uma coisa ex-
rraordinariamente estranha: um se apresenta com assombro-
sa nitidez, com minucioso acabamento de ourivesaria nos
POFMENOres, € em OUtro, como que sem se dar conta de nada,
vocé salta, por exemplo, por cima do espago e do rempo. Os
sonhos, a0 que parece, move-os ndo a razio, mas o desejo,
ndo a cabega, mas o coragio, e no entanto gue coisas ardilo-
sas produzia as vezes a minha razio em sonho! No entante,
em sonho acontecem com cla coisas completamente incon-
cebiveis, Meu irmio, por exemplo, morreu hd cinco anos,b

£ Fzsa e outras reflexdes sobre os sonhos 80 em boa parte auto-
biogrificas {Dostoi¢vski sonhava frequentemense com o seu falecido ir-
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As vezes vejo o meu irmdo em sonho: ele toma parte nos meus
negocios, estamos bastante compenetrados, e no entanto, ao
longo de todo o sonho, sei e lembro muito bem gue o meu
irmio estd morto e enterrado. Como € que ndo me espanto
com o fato de que, embora esteja morto, mesmo assim ele
estd aqui ao meu lado e se atarefa junto comigo? Por que o
meu juizo admite tudo isso? Mas basta. Dou inicio a0 men
sonho. Sim, sonhei entio esse sonho, & men sonho de trés
de novembro! Eles agora cagoam de mim dizendo que 1550,
afinal, foi sé um sonho. Mas por acaso nio di no mesmo,
s¢]a 1550 um sonho ou ndo, jd que esse sonho me anunciou
a Verdade? Pois, se vocé uma vez conhece a verdade e a en-
xerga, entdo sabe que ela é a verdade e que nio ha outra e
nem pode haver, esteja vocé dormindo on vivendo. Ora, que
seja um sonho, que seja, mas essa vida que vocés tanto exal-
tam, cu queria extingui-la com o suicidio, e © meu sonho, o
meu sonho — ah, ele me anunciou uma vida nova, grandio-
sa, regencrada e forte!
Escutem.

mae Mikhail, 1820-1864), ¢ ha uma claboracio direta de ideias sobee a

naturezs e a psicologia dos sonhos nos romances Crinee @ castigo (1866
e O idiotz (1868}, Dostoiévski tendia a atribuir a alguns dos sews pro-

prins sonhos uma significagio mistico-profética. (M. da E.}
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Eu disse que adormeci sem me dar conta, como se con-
tinuasse até a raciocinar sobre 08 MesmMOs as5UNtos. De re-
pente sonhei que apanho o revélver e, sentado, aponto-0
direto para o coragiio — para o coragio, € ndo para a cabe-
¢a; e eu que antes tinha determinado que metena semn fﬂ:1t“3
um tiro na cabeca, mais precisamente na témpora direita,
Apontando-o para o peito, esperei um segundo ou dois, e a
minha vela, a mesa e a parede diante de mim comegaram de
repente a se mexer ¢ a balangar. Puxel depressa o gatilho.

Nos sonhos, voces as vezes despencam das alturas, ou
alguém os corta, on lhes bate, mas vocés nunca sentem dor,
a ndo ser que vooés mesmos de algum modo se machugquem
de verdade na cama, ai sim vio sentir dor € quase sempre
acordar por causa dela. Assim também no meu sonho: dor
£ nAO Senti, Mas me parecen que com o meu Tiro tudo em
mim estremecen € tudo de repente se apagou, € a0 meu re-
dor tudo se wornou horrivelmente negro. Eu fiquei como que
cego e mudo, e eis que estou deitado sophre algo duro, todo
estirado, de costas, nio vejo nada e nio posso fazer o me-

nor movimento. Ao redor andam e gritam, o capitio fala
grosso, a senhoria gane — e de repente mais um ir_uerval:::,.e
cis que ji me carregam num caixao fechado. E sinto o cai-
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xi»:_:- balangar, ¢ raciocine sobre isso, ¢ de repente pela pri-
meira vez me assalta a ideia de que eu, afinal, estou morto,
completamente morto, sei disso ¢ nio duvido, ndo enxergo
€ NA0 Me MOvo, ¢ No entanto sinto e raciocinge, Mas logo me
conformo com isso e, como de habito nos sonhos, aceito a
realidade sem discussdo.

E eis que me metem na terra. Todos vio embora, estou
snzir?hu. totalmente sozinho. Nio me movo., Antes, sempre
que ]El'Lﬂﬂ':,in':l\’a acordado como me colocariam na sepultu-
ra, assoclava a sepultura propriamente apenas uma sensa-
gio de umidade e frio. Assim também nesse momento senti
que estava com muito frio, sobretudo nas pontas dos dedos
dos pés, mas nio senti mais nada,

. Eu jazia e, estranho —, nada esperava, aceitando sem
discussio que um morto nada tem a esperar. Mas ali estava
umido. Nio sei quanto tempo se passou — uma hora, ou al-
guns dias, ou muitos dias. Mas de repente no meu olho es-
querdo fechado caiv, infilerada pela tampa do caixdo, uma
gota ddgua, depois de um minuroe outra, depois de mais um
minuto a terceira, € assim por diante, ¢ assim por diante, sem-
pre de minuto em minuto. Uma indignagio profunda acen-
deu-se de repente no meu coragdo, e de repente senti nele uma
dor fisica. “E a minha ferida — pensei —, ¢ o tiro, 14 estd a
bala...” E a gota sempre gotejando, minuto apés minuto, bem
no meu olho esquerdo fechado. E de repente clamei, nio com
a voz, jd que estava inerte, mas com todo o meu ser. ao se-
nhor de tudo o que acontecia comigo: 1

= beja vocé quem for, mas se vocé ¢, e se existe algu-
ma coisa mais racional do que o que estd acontecendo ago-
ra, entdo permita a ela que seja aqui também. Se vocé se virga
de mim pelo meu suicidio insensato com a hediondez e o ab-
surdo da continuagio da existéncia, saiba que nunca nenhum
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torments’ que en venha a sofrer vai se comparar ao despre-
z0 que eu vou sentir calado, nem que seja durante milhaes
de anos de tortural...

Clamei € me calei. Seguiu-se quase um minuto de silén-
cio profundo, outra gota chegou a cair, mas eu sabia, sabia
e acreditava imensa ¢ inabalavelmente que agora sem falta
tudo mudaria. E eis que de repente o meu caixio se rompent,
Isto é, ndo sei se ele foi aberto ou desenterrado, mas fui pego
por alguma criatura escura e desconhecida para mim, ¢ nos
nos encontrivamos no espago. De repente voltei a ver: era
uma noite profunda, e nunca, nunca tinha havido tamanha
escuridio! Vodvamos no espago ja longe da terra. Eu nao
interrogava aquele que me levava sobre coisa nenhuma, eu
esperava, orgulhoso. Persuadia-me de que ndo tinha medao,
¢ gelava de deslumbramento com a ideia de que ndo tinha
medo. Nio lembro quanto tempo voamos, nem posso ima-
ginar: tudo acontecia como sempre nos sonhos, quando voce
salta por cima do espago e do tempo e por cima das lcis da
existéncia e da razio, e s6 para nos pontos que fazem o co-
racio delirar. Lembro que de repente avistei na escuridio
uma estrelinha, “E Siriusi""" — perguntei eu, ndo me con-

) No original, mutchénie: “ormenta®, “rorrura * . “solrimentn™,
“ygartirio™, “suplicio™, ranto no plane abstrato quanto no COMCECIo. De
acordo com o contexte, modulou-se a tradugio desetchénie, bem como
das palavras que Ihe sio afins, pelo par “tortura”/“tormento”™, levando
em conta imclusive a relagio (nica e enmoligica entre esses divis momes
da dor. Mas em rusao o énmo ndo varia, (M. do T

10 Exispemn informagiies sobre essa eatrela [da Constelagio do Cio
Maior) no Tiveo Histéria do Céu, de K, Flamimarion, que constava da
hiblinteca de Dostoiévskis =Sirius era vista come o astroe mais brilhante
da abéhada celeste [...] a mais vivida esteela do Céu, Sinis. [...] Os egip-
cins, nbservando o Cén a cada manhd, dencminaram Siriws Comi estre-
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[Endi:r de repente, jd que ndo queria perguntar nada. “Nio
e553 € a mesma estrela que vocé viu entre as nuvens quuml:;
voltava para casa™ — respondeu-me a criatura que me le-
vava. Eu sabia que ela possuia como que um rosto huma-
no. Coisa estranha, nido gostava dessa CTiatura, senria mes-
mo uma aversao profunda. Esperava o ndo-ser!! absoluto
¢ por isso dei um tiro no coracio. E eis que estou nos bra v;u;.
de uma criatura, ndo humana, é claro, mas que &, existe: A
entdo hd também uma vida além-rimula!™ — pensei eu m:rr:
a Cﬁfralnl‘lii leviandade dos sonhos, mas a esséncia do meu co-
Eav;au !:rfnnanﬁcia comigo em toda a sua profundeza: “F se
€ Precisn Ser nOVamente — pensci e —, e viver mais uma
vez pela vontade inelutdvel de seja 1i quem for, entio nio
quero que me dominem e me humilhem!™ — “Vocé sabe que
eu tenho medo de vocg, e por isso me despreza”™ — disse eu
de repente ao meu companheiro de viagem, nio conseguin-
d::} mrmrlr uma pergunta humilhance, que trazia uma confis-
&30 Em 51, € sentindo, como uma picada de alfinete, a humi-
“‘Ii.‘lqa.m no coragao. Ele nio responden 4 minha perguinta, mas
senti de repente que ndio me desprezam e ndo riem de 11'n;'m
que nem mesmo se compadecem de mim, ¢ que a nossa 1.-':'3.:
gem relm um destino ignorado e misterioso, relativo a mim
¢ a mais ninguém. O terror crescia no meu coragio, Algo me
era comunicado muda mas atormentadamente pelo meu si-

la . s ;
h :ll.'di.‘]'ll't,. p\mqu: 4 503 Aparddc mardting seguiani-se os calores do ve-
rio e o estin”, (M, do B

i ) o A

: N.n ariginal, mighitia: lteralmente, “nio-existineia ™ [prefixa de
negagio mie mais bitia, cuja raiz & o verbo Biy, "ser™). Emborg essa pala
vra também possa ser traduzida simplesmente por “nada™ apton-se pe-

.lf “..FHHU “ndio-ser”, para manter o jogo com a recorréncia do verbo
ser” ao longo da novela. [N. do T.)
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lencioso companheiro, e como que me penetrava, Estavamos
voando por espagos escuros e desconhecidos. Fazia tempo
que ji nio via as constelagtes familiares ao olho. Sabia que
hi nos espagos celestes certas estrelas cujos raios s alcan-
cam a terra depois de milhares ¢ milhdes de anos, Talvez ja
tivéssemos voado por esses espagos, Esperava algo tomado
por uma melancolia terrivel, que me torturava o coragio. £
de repente uma espécie de sentimento familiar ¢ sumamen-
te invocatdrio me sacudiu: de repente eu vi o nosso sol! Sa-
bia que nio podia ser o #osso sol, que BErou a mossa terra, ¢
que estavamos a uma distincia infinira do nosso sol, mas por
algum motivo reconheci, com todo 0 meu ser, que esse era
um sl exaramente igual a0 MOS0, WM repeticin e wm du-
plo dele. Um sentimento doce, invocatorio, comegou em €xta-
ce a ressoar na minha alma: a forga matriz do universo, desse
mesmo universo que me den i luz, pulsou no meu coragao
¢ 0 ressuscitou, e en pude sentir a vida, a vida de antes, pela
primeira vez desde a minha sepultura.

— Mas se esse — é o sol, se esse sol € exatamente igual
a0 nosso — gritel eu —, entdo onde estd a terra? — E o meu
companheiro me apontou uma estrelinha que reluzia na es-
curidio com um brilho de esmeralda, Estavamos voando di-
reto para cla,

— Serdin possiveis tais repeigies no universo, SCrd pos-
sivel que seja assim a lei da natureza?... E se ld estd a terra,
serd possivel que ela seja ignal & nossa,.. exatamente igual,
desgracada, pobre, mas preciosa ¢ para scmpre amada, que
gerou, até nos seus filhos mais ingratos, o mesmo torturan:
te AMOT POt si, COME a nossal... — gritava ey, rremendo de

um amor incontido, extasiado, por aquela mesma terra na-
tal que eu abandonei. A imagem da pobre menina que eu
tinha ofendido relampejou diante de mim.
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— Vocé vai ver tudo — respondeun o men companhei-
ro, & um certo pesar se fez ouvir na sua voz. Mas nos apro-
ximdvamos rapidamente do planeta. Ele crescia nos meus
alhos, eu jd distinguia o oceano, os contornos da Europa, e
de repente o sentimento estranho de uma especie de citime
grande, sagrado, inflamou-se no meu coragio: “Como ¢ pos-
sivel semelhante repetigdo, e para qué? Fu amo, cu 56 posso
amar aquela terra que eu deixei, onde ficaram os respingos
do meu sangue, quando eu, ingrato, com um tiro no mey
coragio, extingui a minha vida, Mas jamais, jamais dejxei
de amar aquela terra, e mesmo naquela noite, a0 me sepa-
rar dela, talvez a amasse com mais tormento do que nunca.
Existe tormento nessa nova terra? Na nossa terra ndo po-
demos amar de verdade sendo com o tormento e sé pelo
tormento! De outro mode nio sabemos amar e ndo conhe-

cemos amor diferente. Eu quero o tormente para poder amar,
Eu tenho desejo, eu tenho sede, neste exato instante, de bei-
jar, banhado em ligrimas, somente aquela terra que deixei,
e ndo quero, nio admito a vida em nenhuma outral,..”,
Mas o meu companheiro j4 tinha me deixado. De re-
pente, como que sem atinar com nada, eu estava nessa ou-
tra terra sob a luz radiante de um dia ensolarado e encanta-
dor como o paraiso, Eu me achava, ao que parecia, nama
daquelas ilhas que formam na nossa terra o Arquipélago
Grego, ou em algum lugar na costa do continente vizinho a
esse Arquipélago. Ah, tudo era exatamente como na nossa
terra, mas parecia que por toda a parte rebrilhava uma es-
pécie de festa e um triunfo grandioso, santo, enfim alcanca-
do. Um carinhoso mar de esmeralda baria tranquilo nas mar-
gens e as beljava com um amor declarado, visivel, quase
consciente. Arvores altas, belissimas, erguiam-se com toda
a exuberincia das suas floradas, e as suas inumerdveis fo-
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lhinhas, estou certo disso, me saudavam com um farfalhar
cranguilo e carinhoso, ¢ como que pmnun:lavam_ palavras
de amor. A relva ardia com vividas flores aromadticas. Bcan.-
dos de passarinhos cruzavam o ar e, sem medo de mim, vi-
nham pousar nos meus ombros ¢ nos meus bragos, e me ba-
tiam alegremente com as suas asinhas meigas e trem u]-.mn?s.
E, finalmente, eu vi e conheci os habitantes dessa terra fl:]li.r.
Eles mesmos se aproximaram de mim, me rodearam, me bei-
jaram. Filhos do sol, filhos do seu proprio sol — ah, como
gles eram belos! Eu nunca tinha visto na nossa terra tanta
beleza no homem. 56 nas nossas criangas, nos se0s mails ten-
ros anos de vida, & que talvez se pudesse achar um reflexo,
embora distante e pilido, de ral beleza. Os olhos dessa gen-
te feliz reluziam com um brilho limpido. Os seus rostos ir-
radiavam uma razio e uma certa consciéncia que jd atngin
a plena serenidade, mas esses rostos eram :uln:g.res; nas. pala-
vras ¢ nas vozes dessa gente soava uma alegria de crianga.
Ah, imediatamente, no primeiro olhar que lancel aos seus
rostos, entendi tudo, tudo! Essa era a terra ndo pmfanad_a
pelo pecado original, nela vivia uma gente sem pecado, vi-
via no mesmo paraiso em que viveram, como rezam as len-
das de toda a humanidade, os nossos antepassados pecado-
res, apenas com a diferenga de que aqui a terra inteira era
em cada canto um unico e mesmo paraiso, Fssas pessoas,
rindo alegremente, se achegavam a mim e me ai:agava.m; le-
varam-me consigo, e cada uma delas queria me apazugua_r:
Ah, nio me fizeram nenhuma pergunta, mas ra Como sc ja
soubessem de tudo, assim me pareceu, e queriam expulsar
o mais depressa possivel o sofrimento do meu rosto.
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Vejam s6, mais uma vez: ora, ¢ dai que foi 6 um so-
nho? Mas a sensagio do amor desses homens inocentes e
belos permanecen em mim para sempre, € €U $INto gue ain-
da agora o seu amor flui de 13 sobre mim, En mesmao os vi,
os conheci e me persuadi, en 05 amava, eu sofri por eles de-
pois. Ah, entendi imediatamente, ainda entio, que em muita
coisa ndo os entenderia jamais; a mim, como um moderno
progressista russo e um petersburgués sordido, me parecia
insclavel, por exemplo, o fato de que eles, sabendo tanto,
nio possuissem a nossa ciéncia. Mas logo entendi que a sua
sabedoria se completava e se nutria de percepoes diferen-
tes das que [emos Na NOssa terra, e que 0S SeUs anseios eram
também completamente diferentes. Eles nio desejavam nada
e eram serenos, nio ansiavam pelo conhecimento da vida
como nos ansiamaos por tomar consciéncia dela, porque a sua
vida era plena. Mas a sua sabedoria era mais profunda e mais
elevada que a da nossa ciéncia; uma vez que a nossa cicncia
busca explicar o que € a vida, ela mesma anseia por tomar
consciéncia da vida para ensinar os outros a viver; a0 passo
que eles, mesmo sem ciéncia, sabiam como viver, € 1550 en
entendi, mas nio conseguia entender a sua sabedoria. Eles
Me apontavarm as suas Arvores, ¢ cu nao conseguia entender
o grau de amor com que as olhavam: era como se falassem
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com seres semelhantes a eles. E, sabem, talvez eu nio esteja
enganado se disser que falavam com elas! Sim, eles desco-
briram a sua lingua, e estou certo de que clas os entendiam.
Era assim também que olhavam a sua natureza — os ani-
mais, que conviviam em paz com eles, nio os atacavam e os
amavam, tomados que estavam pelo seu amor. Apontavam-
-me as estrelas e falavam delas comigo algo que eu ndo con-
seguia entender, mas estou certo de que mantinham algum
contato com as estrelas do céu, ndo s6 pelo pensamento, mas
por alguma via vital. Ah, esses homens nio se esforcavam
por fazer com que eu os entendesse, amavam-me assim mes-
mo, mas em contrapartida en sabia que eles também jamais
me entenderiam, e por isso quase nio lhes falava da nossa
terra. Eu s6 fazia beijar na sua presenga aquela terra em que
viviam, ¢ sem palavras adorava-os também, e eles viam isso
e s¢ deixavam adorar, sem se envergonhar de que en os ado-
rasse, porque eles mesmos tinham muito amor. Nao sofriam
por mim quando eu, em pranto, ds vezes lhes beijava os pés,
sabendo alegremente no meu coragio com que forga de amor
me responderiam., As vezes me perguntava, espantado: como
podiam eles, durante todo o tempo, nio ferir alguém como
eu e nunca despertar em alguém como eu sentimentos de
ciame ¢ inveja? Muitas vezes me perguntava comao € gque en,
um cabotine ¢ um mentiroso, podia ndo lhes falar dos meus
conhecimentos, dos guais, € claro, eles nio faziam ideia,
tampouco desejar impressiond-los com isso, nem que fosse
50 por amor a eles? Eram travessos e alegres como criangas,
Erravam por seus lindos bosques e floréstas, cantavam as suas
lindas cantigas, alimentavam-se com a comida frugal que lhes
davam as suas drvores, com o mel das suas florestas e com
o leite dos seus animais, que os amavam. Para obter a sua
comida ¢ a sua roupa, trabalhavam muito pouco, sem esfor-
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co. Possuiam o amor ¢ geravam filhos, mas eu nunca nota-
va neles os impetos daguela volipia cruel que afeta quase
todo o mundo na nossa terra, todo o mundo ¢ qualquer um,
e a fonte Gnica de quase todos os pecados da nossa huma-
nidade. Alegravam-se quando lhes vinham filhos, n_mm pa‘r-
ticipantes da sua beatitude. Entre cles nio havia bl.]gas ¢ nio
havia citime, € nem sequer entendiam o gue significava isso.
Os seus filhos eram filhos de todas, porque todos formavam
uma sé familia. Quase ndo tinham doengas, se bem que hou-
vesse a morte; mas os scus velhos (Orriam Sercnamente,
como que adormecendo, cercados de pessoas que lhes diz.i;fm
adeus, abengoando-as, sorrindo-lThes, enquanto eles pnjpnm:
recehiam delas sorrisos luminosos de boa viagem. Nunca vi
dor nem ligrimas nessas ocasides, havia apenas um amor
multiplicado como que até o éxtase, mas um Extas.F calmo,
pleno, contemplativo. Podia-se pensar que eles continuavam
eI CONtato com 0s scus mortos mesmo depois da sua mor-
te, € que a morte ndo rompia a ligagdo terrena entre eles. Mal
me entendiam quando lhes perguntava sobre a vida eterna,
mas pelo visto estavam tao inconscientemente :::}nvn:tc_ﬂ dela
que isso para eles ndo constituia uma guestao. I'-Iﬁcrlnnh?m
templos, mas tinham uma espécie de ligacio essencial, viva
e incessante com o Todo do universo; ndo tinham fé, mas
em troca tinham a nogio firme de que, quando a sua alegria
terrena se plenificasse até os limites da narureza terrend, entao
comegaria para eles, tanto para vivOs uanto para mortos,
um contato ainda mais amplo com o Todo do universo. Es-
peravam por esse Momento com alegria mas sem pr:iasa, SEm
se afligir por ele, como s¢ jd 0 tivessem n0s pressentmentos
do seu coragio, 0s quais COMUNICAVAM UNS A0S OURFOS. A
noite, recolhendo-se para dormir, gostavam de ﬁnma.r.ma
tos afinados e harmoniosos. Nas suas cantigas fransmitiam

1 somhio de um homem ridicalo 113




todas as sensagdes que lhes proporcionara o dia que finda
va, celebravam-no e se despediam dele. Celebravam a natu-
reza, a terra, o mar, as florestas, Gostavam de compor can-
Tigas uns para os outros ¢ elogiavam-se uns acs outros, como
Criangas; cram as mais simples cantigas, mas fluiam do co-
ragdo ¢ penetravam no coragio. E ndo sé nas cantigas, mas,
A0 que parecia, levavam também toda a sua vida apenas a
se deleitarem uns com os outros. Era uma espécie de amo-
rosidade uns pelos outros, total, universal. Virias das suas
cantigas, solenes e exrasiadas, e quase que nio entendia em
absoluto. Mesmo entendendo as palaveas, jamais conseguia
penetrar-lhes o significado. Permaneciam como que inaces-
siveis & minha razio, mas em troca o meu COragio como que
se¢ compenetrava delas inconscientemente cada ver mais e
mais. Com frequencia eu Thes dizia que ji vinha pressentin-
do tudo isso fazia tempo, que toda essa alegria e essa gléria
vinham se revelando a mim ainda na nossa terra com uma
melancolia invocatdria, que chegava por veres a uma dor
insuportivel; que eu vinha pressentindo a todos eles com a
sua gloria nos sonhos do meu coracdo e nas ilusdes da mi-
nha razio, que muitas vezes, na nossa terra, nio CONSeguia
assistir ao sol se por sem ligrimas nos olhos... Que no meu
ddio aos homens da nossa terra sempre estava contida a
melancolia: por que ndo consigo odid-los, se ndo os amo, por
que ndo consigo deixar de perdod-los, ¢ ainda assim no meu
amor por eles hi melancolia: por que ndo consigo amid-los,
se nio 0s odeio? Eles me escutavam, € eu via que ndo con-
seguiam fazer ideia do que eu dizia, mas nio me lamentava
de lhes dizer isso: sabia que eles entendiam roda a forca da
melancolia que eu sentia por aqueles que abandonara. sim,
quando eles me olhavam com o seu olhar meigo, impregna-
do de amor, quando eu sentia que na sua PTCSENGA O men
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coracin se rornava tio iNoCente ¢ $iNCero quanto o seu co-
ragio, entio também ndo me lamenrava de ndo os entender.
A sensacio de plenitude da vida me tirava o folego, ¢ eu os
adorava calado.

Ah, todos agora estdo rindo na minha cara e me garan-
temn que nos sonhos ndo se pode ver tantos pormenores guan-
tos eu descrevo, que no men sonho cu vi ou sent intensa-
mente apenas uma simples sensagao, nascida do m'?u cora-
éﬁﬂ em delirio, ¢ os pormenores fui eu mesmo que invente
depois de acordar. E gquando lhes reveler que talvez tudo re-
nha sido assim mesmo — meu Deus, quanta risada deram
na minha cara e quanta diversdo lhes proporcionei! Ah, sim,
& claro, eu estava tomado apenas por uma simples ﬁeusaqﬁln
daguele sonho, e 56 cla restou intacra no mew coragio feri-
do até sangrar: mas em compensagio as imagens ¢ as for-
mas reais do meu sonho, isto & aguelas que eu de fato vina
hora em gue estava sonhando, eram plenas de tanta harmo-
nia, eram a tal ponto envolventes e belas, e a tal pur_um ver-
dadeiras, que, uma vez acordado, eu, ¢ claro, nio tive for-
cas para encarnd-las nas nossas frigeis pa|av!:'35, de modo
que precisaram como gue se desvanecer na r!mnha mente; €
portanto, de fato, talvez, eu mesmo, iNnconscientcmente, fui
ohrigado a inventar os pormenores, mas, € claro, deforman-
do-os, sobretudo diante do meu desejo apaixonado de trans-

miti-los o mais depressa possivel, por pouce que fosse. Mas
em compensacdo como € que eu poderia nao acreditar que
rudo isso aconteceu? Que aconteceu, talvez, de um modo mil
vezes melhor, mais claro e mais alegre do que estou contan-
do? Que seja s6 um sonho, mas tude isso ndo pode ndo ter
acontecide. Sabem, vou lhes contar um segredo: tudo isso,
talvez, nio tenha sido sonho coisa nenhuma! Porque aqui
se passou uma coisa tal, uma coisa tao horrivelmente ver-
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dadeira, que ndo poderia ter surgido em sonho, Que seja, foi
0 meu coragio que gerou o meu sonho, mas serd que o men
coragio tinha forcas para gerar sozinho aquela horrivel ver-
dade que depois se passou comigo? Como é que eu sozinho
pude fantasii-la ou sonhi-la com o coragio? Serid possivel
que o meu coragio mitdo ¢ a minha razio caprichosa, in-
significante, tenham sido capazes de se clevar a tal revela-
gio da verdade! Ah, julguem por si mesmos: por enquanto
eu escondi, mas agora vou contar até o fim cssa verdade
também. O fato & que cu... perverti todos eles!
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Sim, sim, o resultado foi que eu perverti todos eles! Co-
mo & que isso pode acontecer — ndo sei, mas lembro clara-
mente. O sonho atravesson um milénio voando e deixou em
mim apenas a sensagio do todo. 54 se1 que a causa do peca-
do original fui en. Como uma triguina nojenta, Como um
tomo de peste infestando um Estado inteiro, assim também
cu infestei com a minha presenga essa terra que antes de mim
era feliz & ndo conhecia o pecado. Eles aprenderam a men-
tir e tomaram amor pela mentira e conheceram a beleza da
mentira. Ah, isso talvez tenha comegado inocentemente, por
brincadeira, por coquetismo, por um jogo de amor, na ver-
dade, talvez, por um dtomo, mas esse dtomo de mentira pe-
netrou no seu coragio ¢ lhes agradou. Depois rapidamente
nasceu a voliipia, a volipia gerou o citime, o citime —a cruel-
dade... Ah, nio sei, ndo lembro, mas depressa, bem depres-
sa respingou o primeiro sangue: eles se espantaram e se hor-
rorizaram, € comegaram a se dispersar, a se dividir. Surgi-
ram aliangas, mas dessa vez umas contra as outras, Lome-
garam as acusagies, as CENsuras. Conheceram a vergonha,
e a vergonha erigiram em virtude. Nasceu a nogio de honra,
e cada alianca levantou a sua propria bandeira, Passaram a

molestar 0s animais, £ os animais fugiram deles para as flo-
restas ¢ se tornaram seus inimigos. Comegou a luta pela se-
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paragao, pela autonomia, pela individualidade, pelo meu e
pelo teu, Passaram a falar linguas diferentes, Conheceram a
dor e tomaram amor pela dor, tinham sede de tormento e
diziam que a verdade s6 se alcanca pelo tormento. Entio no
meio deles surgiu a ciéncia. Quando se rornaram maus, co-
megaram a falar em frarernidade e humanidade e entende-
ram essas ideias. Quando se tornaram criminosos, concebe-
ram a justica ¢ prescreveram a si mesmos codigos inteiros
para mante-la, e para garantir os codigos instalaram a gui-
lhotina. Mal se lembravam daguilo que perderam, nio que-
riam acreditar nem mesmo que um dia foram inocentes ¢
felizes. Riam aré da possibilidade de um passado assim para
a sua felicidade, e o chamavam de ilusio. Nio conseguiam
nem sequer concebé-lo em formas e imagens, mas, coisa es-
tranha e maravilhosa: privados de toda a fé numa felicida-
de superior, chamando-a de conto da carochinha, quiseram
a tal ponto ser inocentes ¢ felizes de novo, mais uma VEZ, que
cairam diante dos desejos do sew coragio como criangas,
endeusaram esse desejo, construiram templos e passaram a
rezar para a sua propria ideia, para o seu praprio “desejo”,
a0 mesmo tempo acreditando plenamente na sua impossi-
bilidade e na sua irrealidade, mas adorando-o banhados em
lagrimas e prostrando-se diante dele. E, no entanto, se pelo
menos fosse possivel que eles voltassem aquele estado ino-
cente e feliz do qual se privaram, e se pelo menos alguém de
repente o mostrasse a eles de novo e lhes perguntasse: que-
rem voltar? — eles certamente recusariam. Respondiam-me:
“E dai que sejamos mentirosos, maus e injustos, sabemos
disso e deploramos isso, e nos afligimos por isso a nds mes-
MOs, € NOs TOrIUFAMGoS @ nos castigamos mais até, ralvez, do
que aquele juiz misericordioso que nos julgari e cujo nome
ndao sabemos. Mas temos a C.lE['.ICi.E., @ por meio dela encon-
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traremos de novo a verdade, mas dessa vez a usaremos cons-
cientemente, o entendimento € superior ao sentimento, a
consciéncia da vida — é superior a vida. A ciéncia nos dard
sabedoria, a sabedoria revelard as leis, e 0 conhecimento das
leis da felicidade é superior i felicidade™. Era o que eles me
diziam, e depois de tais palavras cada um passava a amar a
si mesmo mais do que aos ourros, ¢ nem podiam fazer dife-
rente. Cada um tornou-se tio cioso da sua individualidade
que nio fazia outra coisa sendo tentar com todas as forgas
humilhar e diminuir a dos outros, ¢ a isso dedicava a sua vida.
Surgin a escravidio, surgio até a escravidie voluntiria: os
fracos se submetiam de bom grado aos mais fortes, apenas
para que cstes o5 ajudassem a esmagar os que cram ainda
mais fracos que eles mesmos, Surgiram os justos, que che-
savam a essas pessoas com ldgrimas nos olhos e lhes fala-
vam da sua dignidade, da perda da medida e da harmonia,
da sua falta de vergonha, Riam deles ou os apedrejavam,
Sangue santo corren nas portas dos templos. Em compen-
sa¢A0, SUTEIram pessnas que Comegaranm a imaginar;: Comia
fazer com que todos se unam de nove, de modo gue cada
um, sem deixar de amar a si mesmo mais do que aos outros,
a0 mesmo tempo nio perturbe ninguém, ¢ possam viver as-
sim todos juntos como gue numa sociedade cordata, Desen-
cadearam-se guerras inteiras por causa dessa ideia. Os beli-
gerantes acreditavam firmemente ao mesmo tempo que a
ciéncia, a sabedoria e o sentimento de autopreservagio vio
afinal obrigar o homem a se unir numa sociedade cordata ¢
racional, e assim, enquanto isso, para apressar as coisas, 05
“sibios™ esforcavam-se o mais depressa possivel por exter-
minar todos os “nio sibios” que nio entendiam a sua ideia,
para que ndo interferissem no triunfo dela. Mas o sentimento
de autopreservagio comegou rapidamente a enfraquecer, sur-
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giram o8 orgulhosos e os lascivos, que exigiram sem rodeios
ou tudo ou nada. Para tomar posse de mdo, recorria-se i
canalhice, e se esta fracassasse — ao suicidio. Surgiram reli-
gides que cultuavam o ndo-ser ¢ a antodestruicio em nome
do repouso no nada. For fim, esses homens se cansaram desse
trabalho absurdo, ¢ nos seus rostos apareceu o sofrimento,
e esses homens proclamaram que o sofrimento ¢ a beleza,
jd que s no sofrimento existe razio. Eles cantaram o sofri-
mento nas suas cantigas. Eu andava no meio deles, torcen-
do as mios, ¢ chorava diante deles, mas os amava, talvez,
até mais do que antes, quando nos seus rostos ainda ndo
havia sofrimento e quando eram inocentes ¢ tio belos, Pas-
sel 4 amar a terra por eles profanada ainda mais do que quan-
do era um paraiso, s6 porque nela surgia a desgraca. Tnfe-
lizmente, eu sempre amei a desgraca e a dor, mas somente
para mim mesmo, Para mim mesmo, enquanto que por eles
eu chorava ¢ tinha pena, Estendia-lhes os bragos, me culpan-
do, me amaldicoando e me desprezando em desespero. Di-
zia-lhes que en € que tinha feito tudo isso, 56 eu; eu é que
lhes tinha trazido a perversiio, a doenca ¢ a mentira! Implo-
rava-lhes que me pregassem numa cruz, ensinava-lhes como
s¢ faz uma cruz. Eu ndo conseguia, ndo tinha forcas para me
matar sozinho, mas queria tomar deles os suplicios, estava
sedento de suplicios, sedento de que nesses suplicios o meu
sangue fosse derramado até a iltima gota, Mas eles apenas
riam de mim e passaram a me ver como um doido varrido.
Eles me justificavam, diziam que tinham recebido apenas
aquilo que eles mesmos desejavam, e que tudo o que havia
agora niao poderia deixar de haver. Por fim, anunciaram-me
que eu estava me tornando um perigo para eles ¢ que me
trancariam num hespicio sc cu nio calasse a boca. Entio a
dor entrou na minha alma com tanta forga que o meu cora-
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A0 s Oprimiu € eu senti que €51aVa prestes 4 moreer, ¢ fo
ai... bem, foi ai que ew acordei.

-

Ji era de manha, isto é, ainda ndo tinha clareado o dia,
mas eram cerca de seis horas. Eu me achava na mesma pi&!—
trona, a minha vela ja nnha ardido inteira, na casa do capi-
tio todos dormiam, e ao redor fazia um siléncio raro no nos-
so apartamento. Primeiro ergui-me de um salto, turnmin de
um espanto extraordindrio; nunca tinha me acontecido nlada
semelhante, nem mesmo nas bobagens e ninharias da vida:
nunca antes, por exemplo, tnha adormecido assim na mi-
nha poltrona. Foi entdo que de repente, enquanto €u :?tm-.a
ali parado e voltava a mim — de repente relampejou 4 mi-
nha frente o meu revilver, pronto, engatilhado — mas num
instante o empurrei para longe de mim! Ah, agora, a vida e
a4 vida! Levantei as mios para o alto e evoquei a verdade
eterna; nem cheguei a fazer isso, e comecen a chorar; 1..1m
éxtase, um éxtase desmedido elevava todo o meu ser. ISLITI,
a vida ¢ — a pregagio! Naguele mesmo minuto dEEi-Lill que
iria pregar, ¢ € claro que pelo resto da minha 1.'1d;l11. Eu vou
pregar, €U quero pregar — o qué? A verdade, pois en 1 1_-'1,
eu a vi com os meus proprios olhos, en vi roda a sua glorial

E desde entdo é que estou pregando! Além disso — amo
a todos aqueles que riem de mim, mais do que a todos os
outros. Por que motivo é assim — ndo sel ¢ Na0 Posso ex-
plicar, mas que assim seja. Eles dizem que agora ja eston me
desencaminhando, isto &, se jd me desencaminhe: assim agclr-
ra, 0 que ¢ que vai ser daqui por diante? Verdade vcrdad&_m-
ra: estou me desencaminhando, e talvez daqui por diante seja
ainda pior. E, & claro, vou me desencaminhar varias vezes
até encontrar o jeito de pregar, isto & com que palavras ¢
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com gue coisas, porque isso & muito dificil de levar a cabo,
I que agora vejo ado isso claro como o dia, mas escurem:
quem € que nio se desencaminha? E no entanto rodos seguem
em dire¢io a uma unica e mesma coisa, pelo menos todos
anseiam por uma unica e mesma coisa, do mais sibio ao
altimo dos bandidos, s6 que por caminhos diferentes. Tsso é
uma velha verdade, mas eis o que hd de novo: en nem tenho
muito que me desencaminhar, Porque eu vi a verdade, eu a
vi e sei que as pessoas podem ser belas e felizes, sem perder
a capacidade de viver na terra. Ndo quero ¢ nio posso acre-
ditar que o mal seja o estado normal dos homens. E eles, ora,
continuam rindo justamente dessa minha fé. Mas como vou
deixar de acreditar: eu vi a verdade — ndo € gue a tenha in-
ventado com a mente, eu vi, vi, € a sua imagem viva me en-
cheu a alma para sempre. Eu a vi numa plenitude tio per-
teita que nio posso acreditar que ela nio possa existir entre
08 homens. Assim, como € que en vou me desencaminhar?
Vou me desviar, é claro, virias vezes até, e vou usar, talvez,
palavras alheias inclusive, mas ndo por muito tempo: a ima-
gem viva daquilo que vi vai estar sempre comigo e sempre
vai me corrigir e me dirigir. Ah, eu estou cheio de dnimo, eu
estou novo em folha, cu vou seguir, vou seguir, ainda por
mais mil anos! Sabem, eu queria até esconder, no comego,
o fato de que e tinha pervertido todos eles, mas foi um erro
— ai estd o primeiro erro! A verdade, porém, me cochichou
que eu wentia e me guardou e me aprumon o passo. Mas
COMOD INSTAUrar o paraiso — isso eu ndo sel, porque nio sou
capaz de transmitir isso em palavras. Depois do meu sonho,
perdi as palavras. Pelo menos todas as palavras principais,
as mais necessdrias. Mas nio importa: vou seguir e vou con-
tinuar falando, incansivel, porque apesar de rudo vi com os
meus proprios olhos, embora nio seja capaz de contar o que
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vi. Mag é isso que os ridentes nao entendem: "‘\-’illu L:m 50-
nho, dizem, delirio, alucinagio™. Eh! Que sabedoria € essa?
F como cles se vangloriam! Um sonho? o que € um sonho?
E 2 nossa vida ndo é um sonho? E digo mais: nao importa,
nio IMporta que iS50 nunca s¢ realize e que n.ia haja © pa.—
raiso (jd isso eu entendo!) — bem, mesmao assim \'1'.'!'!1 conti-
nuar pregando. E no entanto & tdo simples: fum dia qual-
quer, tuma hora qualquer — tudo se acertaria de uma vez
s6! O principal é — ame 208 outros comao a 51 mesma, It_.‘lﬁ o
principal, s isso, nio ¢ preciso nem mais nem menos: mme-
diatamente vocé vai descobrir o modo de se acertar. E no
entanto isso & s6 — uma velha verdade, repetida e ligla um
bilhio de vezes, e mesmo assim ela ndo pegoul “A cons-
ciencia da vida & superior 4 vida, o conhecimento das leis ds:
felicidade — é superior 3 felicidade™ — € contra 1550 que €
preciso lutar! E é o que vou fazer. Basta que todos queiram,
e tudo se acerta Agora Mesmao.

% % %

E, quanto dquela menininha, cu a encontret... E vou
prosseguir! E vou prosseguir!
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SOBRE O AUTOR

Figdor Mikhailovitch Dostoidvski nascen em Moscow a 30 de anm-
bro de 1821, num hospital para indigentes onde scu pai trabalhava como
médico. Em 1838, um ano depeis da morte da mie por tuberculose, in-
gresga na Escola de Engenharia Milrtar de S3o Petersburgo, Ali aprofunda
seu conhecimento das literaturas russa, francesa e outras. No ano SeguLa-
b, 0 pai € assassinado pelos servos de sua pequena propriedade rural.

56 e sem recursos, em 15844 Dostoiévski decide dar livee curso 3 sua
vocagio de escritor: abandona a carreira militar ¢ cscreve seu primeiro
romance, Creste fobre, publicado dods anos mais tarde, com calorosa re-
cepido da eritica, Passa a frequentar cironlos reveluciondrios de Perers-
burgo e em 1849 £ preso e condenado & morte. No derradeiro minuro,
tem a pena comutada para quatro anos de trabalhos forgados, seguidos
por prestagio de servigos como soldado na Sibéria — experiéncia que serd
retratada em Recordaciies da casa dos martos, livro publicado em 1861,
mesmio anc de Himilhados e afendidos.

Em 1857 casa-se com Maria Dmitrievna e, trés anos depois, volta
a Petershurgn, onde funda, com o irmao Mikhail, 2 revista liverdria O
Tempo, fechada pela censura em 1863, Em 1864 langa outra revista, A
Epoca, onde imprime a primeira parte de Mermdrias do swbsolo. Nesse
ano, perde a mulher e o irmae, Em 1866, publica Crime ¢ castigo ¢ co-
nheoe Anna Grigdrievna, estendgrafa que o ajoda a terminar o liveo U
fogador, e serd sua companheira até o fim da vida. Em 1867, o casal,
eoossado por dividas, embarca para o Europa, fuginde dos credores, Messe
perindn, ele escreve O idiata {1868) & O eterno marido (1870). De vola
i Petershurgo, publica O demdnios (18711, O adolescente [1875) ¢ ini-
¢ia a edigio do Dideio de wm esoritor (1873-1881).

Em 1878, apds a morte do filho Aleksiéi, de rrés anos, comega a es-
crever O ietdos Kargmdzow, que secd publicades em fins de 1880, Re-
conhecido pela critica e por milhares de leitores como um dos maiores
autores russos de todos os tempos, Dostoiévski moree em 28 de janeiro
de 1881, demando virios projetos inconclusos, entre eles a continuagio
de Cls irendog Karamsdizor, talvez sua obra mais ambiciosa,

SOBRE O TRADUTOR

Wadim Valentinoviech Mikitin nascen em Moscou, Ribssia, em 1972,
@ vive o Brasil desde 1976, Faz pis-graduagio em Literatura Brasileira
na Universidade de 530 Paulo e di aukas na Escola Livre de Tearro de Santo
Andre. E sradutor, ator e diretor, Atuou, enire outras pegas, em Bacastes
(de Euripides), Ela (de Jean Genet) ¢ Toa seedes serd castigada |de Hel—
son Rodrigues), as duas primeiras sob a diregio de José Celso Marminez
Corréa, com o Tearrs Oficing Uzyna Urona, & a dltima sob a diregio de
Cibele Forjaz, com a Companhia Livee. Dirigin, por exemplo, Os sete
gatinhos (de Nelson Rodrigues) ¢ Cangdo de cisne (que adaptou a partic
de O ety v eigene, de Ancon Tehekhovl. Fez a dramaturgia de esperi-
culos baseados em textos como Medeia & serr borie rapaz (de Luiz Reaza)
e do praprio O somko de wm bomem ridicedo, Traduziu Tie Vinia, O
jardin das cerejeiras lambas de Tehekhav) e U hrm:fe_:’mmmfﬂ desein
ide Tennessee Williams), ainda inéditas em liveo mas ji encenadas em
teatre. B ambém um bissexto lefmsta de miisica,
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