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Prefácio
PIERRE	LAZAREFF

Ladrão	 de	 casaca1	 tem	 a	 minha	 idade.	 Foi	 em	 1907	 que	 surgiu	 nas	 livrarias	 esta	 criação	 dum
escritor	até	aí	conhecido	apenas	como	jornalista,	Maurice	Leblanc.

A	obra	vinha	prefaciada	por	um	ilustre	membro	da	Academia,	M.	Jules	Claretie.
Hoje,	 ainda	 se	 sabe	 um	 pouco	 sobre	 quem	 era	Maurice	 Leblanc,	mas	 nada	 de	 Jules	Claretie.	No

entanto,	a	personagem,	Arsène	Lupin,	se	tornou	bastante	conhecida	para	dispensar	ao	mesmo	tempo	pai	e
padrinho.

Em	 compensação,	 ele	 teve	 muitos	 filhos.	 "O	 Santo",	 alegre	 e	 elegante	 justiceiro,	 defensor	 dos
oprimidos,	que	cobra	de	passagem	sua	comissão	dos	malvados	e	que,	acima	de	tudo,	ama	a	vida	e	daí	o
perigo	e	o	prazer;	o	elegante	e	romântico	agente	secreto	Hubert	Bonisseur	de	la	Bathe;	o	sutil	e	sedutor
advogado	Perry	Mason;	 "o	Barão",	 colecionador	de	 arte	 tão	delicado	 em	suas	 indelicadezas;	 e	 vários
outros	 heróis,	 além	 desses	 de	 Leslie	 Charteris,	 Jean	 Bruce,	 Ellery	 Queen2	 ou	 Anthony	 Morton,
inspirados,	deliberadamente	ou	não,	em	Arsène	Lupin.

Foi	em	Rouen,	onde	seu	pai	era	armador	naval,	que	Maurice	Leblanc	nasceu,	em	1864.	E,	numa	casa
burguesa	da	Rue	de	Fontenelle,	a	aventura	veio	ao	seu	encontro.	Tinha	quatro	anos	quando	a	casa	paterna
se	incendiou	e	o	salvaram	no	momento	exato,	carregando-o	entre	as	chamas.

Dois	anos	depois,	estoura	a	guerra	de	1870.	O	pai	põe	o	pequeno	Maurice	num	de	seus	navios	e	o
manda	 para	 a	 Escócia,	 um	 retiro	 mais	 seguro.	 Ele	 regressa	 no	 ano	 seguinte,	 passando	 a	 estudar	 no
Pensionato	Patry	e	no	Liceu	Corneille,	onde	é	excelente	aluno.	Mais	 tarde,	 esse	 fato	ainda	o	afligiria:
"Ganhava	todos	os	prêmios",	dirá,	"e	declaro,	com	um	romantismo	consciente,	que	isso	era	deplorável".

Aos	sábados,	muitas	vezes,	um	carro	com	dois	cavalos	vinha	pegar	o	jovem	e	o	levava	pelo	Pays	de
Caux3,	 voltando	domingo	 à	 noite.	Durante	 um	desses	 passeios	 é	 que	 dá	 com	L’aiguille	 creuse4,	 cujo
segredo	 histórico	 será	 descoberto	 pouco	 a	 pouco	 por	 Arsène	 Lupin	 e	 seu	 afetuoso	 inimigo,	 o	 jovem
repórter	Beautrelet.

Às	vezes	também,	nessas	saídas	de	fim	de	semana,	vai	com	os	pais	a	Croisset	em	"um	extraordinário
barco	verde	que	se	chamava	L'Union.	Gravuras	antigas	mostram	barcos	semelhantes	no	Mississipi	ou	no
Orenoco.	 Um	 violinista	 encantava	 as	 morosidades	 do	 trajeto.	 Eram	 precisas	 duas	 horas	 para	 ir	 a	 La
Bouillie	e	a	viagem	a	Croisset	parecia	interminável.	Eu	tinha	dez	anos..."

Em	Croisset,	até	os	dezessete	anos,	o	jovem	Leblanc	ouvirá	as	histórias	maravilhosas	que	lhe	conta
Gustave	Flaubert,	cujo	pai,	cirurgião,	fez	o	parto	de	sua	mãe.

Dois	escritores,	da	Normandia	como	ele	e	que	frequenta	regularmente,	terão	uma	grande	influência
em	sua	juventude	e	mais	tarde,	como	se	verá,	em	sua	obra:	Guy	de	Maupassant	e	Gustave	Flaubert.

No	entanto,	é	como	industrial	que	Leblanc	se	inicia	na	vida,	na	fábrica	de	cardas	Miroude-Pichard.
As	cardas...	Leblanc	ignorará	sempre	como	se	fazem.	Instala-se	na	fábrica	no	lavatório	do	pavilhão

e	escreve,	escreve,	escreve...
"A	 fábrica,	 com	 seu	 barulho,	 se	 desvanecia.	 Evolava-se	 a	 turma	 dos	 operários,	 como	 fantasmas

inúteis.	Eu	estava	feliz,	escrevia..."
Escrevia,	mas	sua	vontade	de	se	tornar	um	escritor	só	vai	descobrir	um	dia,	por	acaso.
Vai	 à	 inauguração	 do	medalhão	 de	 Flaubert	 no	 Square	 Solferino.	 Estão	 lá	 Edmond	 de	 Goncourt,

Émile	Zola,	Guy	de	Maupassant	e	Mirabeau.	Junta-se	a	eles,	almoça	com	eles	e	toma	o	trem	com	os	que



regressam	a	Paris.
Os	mestres	consagrados	ouvem	o	 jovem	desconhecido	que	 lhes	 fala	do	Flaubert	que	conheceu,	da

mulher	que	inspirou	a	personagem	de	Madame	Bovary	(a	esposa	do	seu	farmacêutico	seria	precisamente
a	filha	da	heroína	do	célebre	romance...).

Animado	 por	 tanta	 atenção,	 Leblanc	 está	 a	 ponto	 de	 pedir	 aos	 grandes	 escritores	 que	 o	 ajudem
quando	Edmond	de	Goncourt,	ao	saírem	do	Túnel	Santa	Catarina,	se	põe	a	resmungar:	"Camaradinhas,
espero	 que	 não	 continuem	 conversando	 tanto	 até	 Paris,	 combinado?	 Estou	 exausto.	 Estas	 histórias	 de
inauguração	acabam	comigo...	Vou	dormir.	Quem	me	fará	o	favor	de	fechar	a	cortina?"

Maurice	Leblanc	fecha	a	cortina...	também	dos	seus	projetos.
Mas,	de	volta	a	Rouen,	confessa	ao	pai	sua	falta	de	vocação	para	fabricar	cardas	e	sua	vontade	de	ir

para	Paris.
Irá,	em	princípio	para	estudar	direito	e	acompanhar	a	irmã.	Pois,	por	muito	tempo,	foi	o	irmãozinho

da	 grande	 trágica	 Georgette	 Leblanc,	 intérprete	 e	 inspiradora,	 companheira	 mística	 e	 temporal	 de
Maurice	Maeterlinck,	 com	quem	vivia	em	glorioso	escândalo.	Em	suas	memórias,	Georgette	menciona
apenas	Maurice	como	um	dândi	"que	lança	em	1900	a	moda	de	1835".

Ele,	 porém,	 com	 sua	 bela	 desenvoltura	 para	 escrever,	 tinha-se	 tornado	 um	 jornalista	 "muito
parisiense".

Suas	 crônicas	 saem	 no	Gil	 Blas,	 no	Figaro,	 no	 Comoedia...	 Publica	 a	 coleção	 de	 novelas	Des
coupies5,	de	que	Léon	Bloy	dirá:	"É	Maupassant",	e	Jules	Renard:	"É	Flaubert"...	sem	que	por	 isso	o
grande	público	chegue	a	se	interessar.

Também	 sem	 maior	 sucesso	 edita	 alguns	 romances:	Une	 femme,	 L’oeuvre	 du	 mort,	 Les	 lèvres
jointes6.	Antoine	 lhe	encena	uma	peça	que	 tem	por	 título	L’enthousiasme,	mas	que	não	provoca	o	do
público.

Pierre	Laffitte,	o	grande	editor	que	acaba	de	 lançar	a	 revista	Je	Sais	Tout7,	pede-lhe	que	 escreva
para	ela	uma	novela	policial	cujo	herói	 fosse	o	equivalente	na	França	do	que	 representavam	juntos	na
Inglaterra	Sherlock	Holmes	e	Raffles.	Foi	assim	que,	por	encomenda,	surgiu	o	primeiro	Arsène	Lupin.

Não	se	chama	ainda	Arsène	Lupin,	mas	Arsène	Lopin,	como	um	conselheiro	municipal	de	Paris	que
tinha	problemas	com	a	Administração.	Lopin	protesta	e	Leblanc	revisa	a	certidão	de	nascimento	do	seu
herói.

A	personagem	se	 impõe	 imediatamente.	É	 tão	diferente	de	Sherlock	Holmes	quanto	de	Raffles.	 Je
Sais	Tout	é	mensal	e	cada	mês	Arsène	Lupin	vive	aventuras	que	nada	devem	às	deduções	feitas	sobre
pontas	de	cigarros	ou	marcas	de	passos,	embora	seu	mistério	não	venha	de	pesadas	atmosferas	criminais.
Ao	 contrário,	 tudo	 na	 vida	 de	 Lupin	 é	 claro,	 alegre,	 otimista.	 Sabe-se,	 de	 saída,	 se	 houve	 um
desaparecimento	ou	roubo,	que	o	culpado	é	Arsène	Lupin.

Vivo,	 audacioso,	 impertinente,	 desafiando	 sem	 cessar	 o	 comissário	 (que	 aqui	 se	 chama	 Inspetor
Ganimard),	 arrastando	corações	 atrás	de	 si	 e	pondo	os	que	 riem	do	 seu	 lado,	 zombando	das	posições
conquistadas,	 ridicularizando	os	burgueses,	 socorrendo	os	 fracos,	Arsène	Lupin,	 cavalheiro	 furtador,	 é
um	Robin	Hood	da	Belle	Époque.

Um	Robin	bem	francês:	não	se	leva	muito	a	sério;	suas	armas	mais	mortíferas	são	as	do	engenho;	não
é	 um	aristocrata	 que	 vive	 como	 anarquista,	mas	 um	anarquista	 que	 vive	 como	um	aristocrata;	 nunca	 é
solene,	sempre	brincalhão;	não	dá	o	coração	à	mulher	de	sua	vida,	mas	às	mulheres	de	suas	vidas.	Tal,
enfim,	como	foi	encarnado	no	teatro	por	André	Brulé	durante	inumeráveis	noites	e	ressuscitou	quarenta
anos	mais	tarde	na	tela	sob	os	traços	de	Robert	Lamoureux.



Depois	de	meio	século,	ele	não	envelheceu,	nem	envelhecerá	nunca,	a	despeito	do	seu	chapéu-coco,
da	capa	e	do	monóculo.

Pessoas	 da	minha	 idade	 falam	 entre	 si	 de	Arsène	 Lupin	 como	 de	 um	 herói	 tão	 conhecido,	 que	 o
menor	erro	de	memória	a	propósito	de	suas	aventuras	soa	como	uma	incongruência.

E,	de	uns	anos	para	cá,	as	novas	gerações	vêm	sentindo	o	mesmo	fervor	por	esse	velho	amigo	de
seus	avós	e	pais,	e	que	para	eles	tem	a	mesma	idade	de	Ivanhoé,	do	Mourron	vermelho	ou	de	Fantomas,	a
idade	em	que	os	heróis	imaginários	entram	sem	uma	ruga	na	imortalidade.

______________________
1	Ficamos	com	o	título	já	bem	conhecido	entre	nós,	inclusive	por	obra	do	cinema,	O	título	original	é

Arsène	Lupin,gentleman-cambrioleur,	ou	seja,	Arsène	Lupin,	ladrão-cavalheiro.	(N.	do	T.)
2	O	criador	do	magnífico	Perry	Mason	é,	como	 todos	sabem,	Erle	Stanley	Gardner,	O	prefaciador

parece	atribuí-lo	aqui	a	Ellery	Queen,	mas	não	está	deslocada	a	lembrança	desse	ilustre	nome,	usado	por
uma	dupla	de	autores	que,	em	colaboração,	narrou,	na	primeira	pessoa,	as	aventuras	do	inteligente	e	fino
detetive	Ellery	Queen.	Philo	Vance,	de	Van	Dine,	e	Lorde	Peter	Wimsey,	de	Dorothy	Sayers,	são	outros
detetives	requintados	a	não	esquecer	na	mesma	linha.	(N.	do	T.)

3	Região	ao	norte	do	Sena,	que	compreende	Dieppe	e	o	Havre.	(N.	do	T.)
4	A	agulha	oca.	(N.	do	T.)
5	Casais.	(N.	do	T.)
6	Uma	mulher,	A	obra	do	morto,	Os	lábios	apertados.	(N.	do	T.)
7	Eu	Sei	Tudo.	(N.	do	T.)



A	prisão	de	Arsène	Lupin

Que	viagem!	No	entanto	tinha	começado	bem.	Nunca	fiz	outra	que	se	anunciasse	melhor.	O	Provence
é	um	transatlântico	veloz,	confortável,	comandado	pelo	mais	afável	dos	homens.	A	sociedade	mais	seleta
estava	ali	 reunida.	Faziam-se	amizades,	organizavam-se	diversões.	Tínhamos	a	deliciosa	 impressão	de
estarmos	afastados	do	mundo,	reduzidos	a	nós	mesmos	como	numa	ilha	ignota,	e	portanto	obrigados	a	nos
acercar	uns	dos	outros.	E	nos	acercávamos...

Já	pensaram	no	que	há	de	original	e	imprevisto	nesse	agrupamento	de	seres	que,	ainda	na	véspera,
nem	 se	 conheciam,	 e	 vão	 viver	 durante	 alguns	 dias,	 entre	 o	 céu	 infinito	 e	 o	 imenso	mar,	 a	 vida	mais
íntima,	desafiando	juntos	as	cóleras	do	oceano,	com	o	assalto	terrível	das	ondas	ou	a	calma	fingida	da
água	dormindo?

No	 fundo,	 é	 a	 própria	 vida,	 vivida	 numa	 espécie	 de	 abreviatura	 trágica,	 com	 suas	 tempestades	 e
grandezas,	sua	monotonia	e	sua	diversidade.	Talvez	por	isso	se	saboreie	com	pressa	febril	e	tanta	volúpia
a	breve	viagem,	cujo	fim	se	vislumbra	no	instante	mesmo	em	que	é	iniciada.

Mas	há	vários	anos	ocorre	algo	que	aumenta	singularmente	as	emoções	da	travessia.	A	pequena	ilha
flutuante	 continua	a	depender	do	mundo	de	que	 se	 julga	 liberada.	Subsiste	um	 laço,	que	 se	desata	 aos
poucos	em	pleno	oceano,	e	aos	poucos,	em	pleno	oceano,	se	reata.	O	telégrafo	sem	fio,	com	chamados	de
um	outro	universo,	do	qual	chegam	notícias	de	modo	misterioso.	A	imaginação	não	tem	mais	o	recurso	de
evocar	 fios	 de	 ferro	 por	 que	 deslizem	 as	 invisíveis	mensagens.	O	mistério	 é	mais	 insondável	 e	mais
poético,	pois	seria	preciso	recorrer	às	asas	do	vento	para	explicar	o	novo	milagre.

Assim,	nas	primeiras	horas,	nos	sentimos	seguidos,	escoltados,	até	precedidos	por	essa	voz	distante
que,	de	tempos	em	tempos,	cochicha	a	um	de	nós	algumas	palavras	de	lá	longe.	Dois	amigos	me	falaram.
Dez,	vinte	outros	enviaram	a	todos	nós,	através	do	espaço,	suas	despedidas	aflitas	ou	sorridentes.

Ora,	no	segundo	dia,	a	quinhentas	milhas	da	costa	francesa,	numa	tarde	tormentosa,	o	telégrafo	sem
fio	nos	transmitiu	um	despacho	deste	teor:

Arsène	 Lupin	 a	 bordo,	 primeira	 classe,	 cabelo	 louro,	 ferimento	 no	 antebraço	 direito,	 viaja
sozinho,	com	o	nome	de	R...

Nesse	 instante,	 uma	 trovoada	 violenta	 rolou	 pelo	 céu	 sombrio.	 As	 ondas	 elétricas	 foram
interrompidas	e	o	resto	do	despacho	não	nos	alcançou.	Do	nome	sob	que	se	escondia	Arsène	Lupin	só	se
ficou	sabendo	a	inicial.

Se	se	tratasse	de	qualquer	outra	notícia,	não	duvido	de	que	o	segredo	tivesse	sido	escrupulosamente
guardado	 pelos	 que	manejavam	 o	 telégrafo,	 como	 pelo	 comissário	 de	 bordo	 e	 o	 comandante.	Mas	 há
acontecimentos	que	parecem	forçar	a	discrição	mais	rigorosa.	No	mesmo	dia,	sem	que	se	pudesse	dizer
como	a	coisa	foi	divulgada,	sabíamos	todos	que	o	famoso	Arsène	Lupin	se	ocultava	entre	nós.

Arsène	Lupin	entre	nós!	O	impecável	ladrão	de	quem	se	contavam	as	proezas	em	todos	os	jornais	há
meses!	A	enigmática	personagem	com	quem	o	velho	Ganimard,	o	nosso	melhor	policial,	tinha	iniciado	um
duelo	de	morte	cujas	peripécias	se	desenrolavam	de	um	modo	tão	pitoresco!	Arsène	Lupin,	o	cavalheiro
imaginoso	que	 só	operava	nos	castelos	e	 salões,	 e	que,	uma	noite	em	que	penetrara	na	casa	do	Barão



Schormann,	 saíra	 de	 mãos	 vazias	 deixando	 seu	 cartão	 com	 esta	 tirada:	 Arsène	 Lupin,	 cavalheiro
furtador,	voltará	quando	os	objetos	 forem	autênticos.	Lupin,	o	homem	de	mil	disfarces,	chofer,	 tenor,
bicheiro,	 filho-família,	 adolescente,	 ancião,	 caixeiro-viajante	 marselhês,	 médico	 russo,	 toureiro
espanhol!

E	pensar	que	estava	indo	e	vindo	no	ambiente	relativamente	restrito	dum	transatlântico	—	mais:	no
pequeno	espaço	da	primeira	classe,	onde	a	gente	se	encontrava	a	toda	hora,	nesta	sala	de	refeições,	neste
salão,	na	sala	de	fumar!	Arsène	Lupin	era	talvez	este	senhor...	ou	aquele...	meu	vizinho	de	mesa...	meu
companheiro	de	cabina...

—	E	isto	vai	durar	ainda	cinco	vezes	vinte	e	quatro	horas!	—	exclamava	no	dia	seguinte	Miss	Nelly
Underdown.	—	Mais	é	intolerável!	Tomara	que	o	prendam	logo!

E	dirigindo-se	a	mim:
—	O	senhor,	que	tem	boas	relações	com	o	comandante,	M.	d'Andrézy,	não	sabe	de	nada?
Bem	que	gostaria	de	 saber	qualquer	coisa	para	agradar	 a	Miss	Nelly!	Era	 uma	dessas	magníficas

criaturas	que,	onde	estejam,	ocupam	de	saída	o	lugar	mais	em	vista.	Tanto	a	beleza	como	a	fortuna	delas
deslumbram.	Têm	uma	corte,	apaixonados,	entusiastas.

Criada	em	Paris	pela	mãe	francesa,	ia	se	reunir	ao	pai,	o	riquíssimo	Underdown,	de	Chicago.	Uma
de	suas	amigas,	Lady	Jerland,	a	acompanhava.

Desde	o	início	apresentei	minha	candidatura	para	namoro.	Mas,	na	camaradagem	rápida	da	viagem,
seu	encanto	em	seguida	me	perturbou,	e	eu	me	sentia	comovido	demais	para	um	simples	 flerte	quando
seus	 grandes	 olhos	 negros	 encontraram	 os	 meus.	 Ela,	 porém,	 recebeu	 minha	 homenagem	 com	 certa
afabilidade.	Dignava-se	rir	das	minhas	tiradas	e	 interessar-se	por	minhas	anedotas.	Uma	vaga	simpatia
parecia	responder	à	solicitude	que	lhe	testemunhava.

Só	um	rival	me	teria	preocupado,	um	rapaz	bastante	bonito,	elegante,	discreto,	de	quem	ela	parecia
às	vezes	preferir	o	humor	taciturno	às	minhas	atitudes	mais	exteriorizadas	de	parisiense.

Ele	fazia	parte	do	grupo	de	admiradores	que	cercavam	Miss	Nelly,	quando	ela	veio	me	interrogar.
Estávamos	 na	 ponte,	 agradavelmente	 instalados	 em	 cadeiras	 de	 balanço.	A	 tormenta	 da	 véspera	 tinha
aclarado	o	céu.	A	hora	era	deliciosa.

—	Nada	sei	de	preciso,	senhorita	—	respondi-lhe.	—	Mas	seria	impossível	fazermos	nós	mesmos	o
nosso	inquérito	tão	bem	quanto	o	faria	o	velho	Ganimard,	o	inimigo	pessoal	de	Arsène	Lupin?

—	Oh!	oh!	o	senhor	se	precipita!
—	Em	quê?	Será	um	problema	tão	complicado?
—	Muito.
—	É	que	esquece	os	elementos	que	temos	para	resolvê-lo.
—	Que	elementos?
—	Primeiro,	Lupin	se	faz	chamar	de	M.	R....—	Indicação	bem	vaga.
—	Segundo,	viaja	sozinho.
—	Se	essa	particularidade	nos	bastasse!
—	Terceiro,	é	louro.
—	E	então?
—	Então	só	temos	que	consultar	a	lista	dos	passageiros	e	proceder	por	eliminação.
Tinha	essa	lista	no	bolso.	Puxei-a	e	percorri-a.
—	Noto,	inicialmente,	que	há	apenas	treze	pessoas	cuja	inicial	chama	a	nossa	atenção.
—	Treze	apenas?
—	 Na	 primeira	 classe,	 sim.	 Entre	 esses	 treze	 senhores	 R...,	 como	 podem	 conferir,	 nove	 estão



acompanhados	de	mulheres,	filhos	ou	criados.	Sobram	quatro	sozinhos:	o	Marquês	de	Raverdan...
—	Secretário	de	Embaixada	—	interrompeu	Miss	Nelly.	—	Eu	o	conheço.
—	O	Major	Rawson...
—	É	meu	tio	—	disse	alguém.
—	M.	Rivolta...
—	Presente	—	gritou	um	do	grupo,	um	italiano	cujo	rosto	desaparecia	sob	uma	barba	do	mais	bonito

negro.
Miss	Nelly	rompeu	a	rir.
—	Ele	não	é	precisamente	louro.
—	Então	—	prossegui	—	somos	obrigados	a	concluir	que	o	culpado	é	o	último	da	lista.
—	Ou	seja?
—	Ou	seja,	M.	Rozaine.	Alguém	conhece	M.	Rozaine?
Calaram-se.	 Mas	 Miss	 Nelly,	 interpelando	 o	 jovem	 taciturno	 cuja	 frequência	 a	 seu	 lado	 me

inquietava,	disselhe:
—	Então,	M.	Rozaine,	não	responde?
Todos	os	olhos	se	voltaram	para	ele.	Era	louro.
Confesso,	senti	um	pequeno	choque	no	íntimo.	E	o	silêncio	contrafeito	que	pesou	sobre	o	grupo	me

indicou	que	os	outros	também	experimentavam	aquela	espécie	de	sufocação.	Era	aliás	absurdo,	pois	nada
enfim	nas	maneiras	desse	senhor	permitia	que	se	suspeitasse	dele.

—	Por	que	não	respondo?	—	disse	ele.	—	Porque,	em	vista	do	meu	nome,	de	viajar	sozinho	e	da	cor
do	meu	 cabelo,	 já	 tinha	 feito	 uma	 pesquisa	 semelhante	 e	 chegado	 ao	mesmo	 resultado.	 Sou,	 pois,	 de
opinião	que	devem	prender-me.

Tinha	um	ar	esquisito	ao	pronunciar	essas	palavras.	Seus	lábios	finos	como	dois	traços	inflexíveis
afinaram	ainda	mais	e	empalideceram.	Filetes	de	sangue	estriaram	seus	olhos.

Sem	dúvida,	brincava.	No	entanto,	sua	fisionomia	e	atitude	nos	impressionaram.	Ingenuamente,	Miss
Nelly	perguntou:

—	Mas	o	senhor	tem	o	ferimento?
—	É	verdade	—	disse.	—	Falta	o	ferimento.
Com	um	gesto	nervoso,	ergueu	a	manga	e	mostrou	o	braço.	Uma	ideia	me	veio	na	hora	e	meus	olhos

se	cruzaram	com	os	de	Miss	Nelly:	tinha	mostrado	o	braço	esquerdo.
Juro	que	ia	observar-lhe	isso	quando	um	incidente	desviou	nossa	atenção.	Lady	Jerland,	a	amiga	de

Miss	Nelly,	chegou	correndo.
Estava	transtornada.	Todos	a	cercaram,	mas	só	depois	de	um	esforço	é	que	pôde	balbuciar:
—	Minhas	jóias,	minhas	pérolas!...	Levaram	tudo!...
Não,	não	tinham	levado	tudo,	como	ficamos	sabendo	depois.	Coisa	curiosa:	tinham	escolhido!
Da	 estrela	 de	 diamantes,	 do	 pingente	 de	 rubis	 não	 talhados,	 dos	 colares	 e	 braceletes	 quebrados,

tinham	 tirado	 não	 as	 pedras	maiores,	mas	 as	mais	 finas	 e	 preciosas,	 as	 que,	 dir-se-ia,	 possuíam	mais
valor	ocupando	menos	lugar.	Os	engastes	lá	jaziam,	sobre	a	mesa.	Eu	os	vi,	todos	vimos,	despojados	de
suas	gemas	como	flores	de	que	se	arrancassem	as	belas	pétalas	cintilantes	e	coloridas.

Para	executar	esse	trabalho,	durante	a	hora	em	que	Lady	Jerland	tomava	o	chá,	tinha	sido	preciso,	em
pleno	 dia	 e	 num	 corredor	 frequentado,	 quebrar	 a	 porta	 da	 cabina,	 achar	 um	 saquinho	 escondido	 de
propósito	numa	caixa	de	chapéu,	abri-lo	e	escolher!

Houve	um	só	clamor	entre	nós,	uma	só	opinião	em	todos	os	passageiros,	assim	que	o	roubo	se	fez
conhecido:	era	Arsène	Lupin.	De	fato,	aquela	era	a	sua	maneira	complicada,	misteriosa,	inconcebível	e,
no	entanto,	lógica,	pois,	diante	da	dificuldade	de	ocultar	o	volume	embaraçante	que	faria	o	conjunto	das



jóias,	o	estorvo	se	tornaria	mínimo	com	coisinhas	independentes	umas	das	outras,	pérolas,	esmeraldas	e
safiras!

No	jantar,	aconteceu	que,	à	direita	e	à	esquerda	de	Rozaine,	os	dois	lugares	ficaram	vazios.	E	à	noite
se	soube	que	tinha	sido	chamado	pelo	comandante.

Sua	 prisão,	 que	 ninguém	pôs	 em	dúvida,	 causou	 um	verdadeiro	 alívio.	 Fizeram-se	 jogos	 de	 salão
nessa	noite	e	dançou-se.	Miss	Nelly,	especialmente,	mostrou	uma	alegria	ruidosa	que	me	fez	ver	que,	se
os	apreços	de	Rozaine	tinham	podido	comprazê-la	no	início,	mal	se	lembrava	deles.	Sua	graça	acabou	de
me	conquistar.	Pela	meia-noite,	à	claridade	serena	da	lua,	afirmei-lhe	meu	devotamento	com	uma	emoção
que	não	pareceu	desagradar-lhe.

No	dia	seguinte,	para	estupor	geral,	soube-se	que,	sendo	insuficientes	os	indícios	contra	ele,	Rozaine
estava	livre.

Filho	dum	comerciante	importante	em	Bordéus,	tinha	exibido	papéis	perfeitamente	em	ordem.	Além
disso,	seus	braços	não	mostravam	qualquer	resquício	de	ferimento.

—	Papéis!	certidões	de	nascimento!	—	exclamavam	os	inimigos	de	Rozaine.	—	Isso	Arsène	Lupin
fornece	tantos	quantos	forem	necessários!	Quanto	ao	ferimento,	é	que	não	houve,	ou	então	ele	apagou	os
vestígios!

Objetavam	 que,	 na	 hora	 do	 roubo,	 ficara	 demonstrado	 que	 Rozaine	 passeava	 na	 ponte.	 Ao	 que
contestavam:

—	Mas	será	que	um	homem	da	tempera	de	Arsène	Lupin	tem	necessidade	de	assistir	ao	roubo	que
pratica?

Afinal,	 fora	 de	 qualquer	 possível	 consideração,	 havia	 um	ponto	 sobre	 o	 qual	 os	mais	 céticos	 não
podiam	discutir.	Quem,	fora	de	Rozaine,	viajava	sozinho,	era	louro	e	usava	um	nome	começando	por	R?
Quem	o	telegrama	designaria	senão	Rozaine?

Quando	este,	minutos	antes	do	almoço,	dirigiu-se	audaciosamente	para	o	nosso	grupo,	Miss	Nelly	e
Lady	Jerland	se	ergueram	e	afastaram-se.	De	medo,	obviamente.

Uma	hora	depois,	uma	circular	manuscrita	passava	de	mão	em	mão	entre	os	empregados	de	bordo,
marujos	e	viajantes	de	todas	as	classes:	M.	Louis	Rozaine	prometia	uma	soma	de	dez	mil	francos	a	quem
desmascarasse	Arsène	Lupin	ou	achasse	o	portador	das	pedras	furtadas.

—	Se	ninguém	vier	me	ajudar	contra	este	bandido	—	declarou	Rozaine	ao	comandante	—,	eu	mesmo
hei	de	ajustar	contas	com	ele.

Rozaine	contra	Arsène	Lupin,	ou	antes,	de	acordo	com	a	frase	que	circulou,	o	próprio	Arsène	Lupin
contra	Arsène	Lupin	—	uma	luta	a	que	não	faltava	interesse!

Ela	se	prolongou	durante	dois	dias.
Via-se	Rozaine	por	 todos	os	 lados,	misturando-se	ao	pessoal	do	navio,	 interrogando,	 investigando.

De	noite,	percebia-se	sua	sombra	a	andar.
Por	 seu	 lado,	 o	 comandante	 ostentava	 a	mais	 ativa	 energia.	O	Provence	 foi	 vasculhado	 de	 alto	 a

baixo.	Com	o	pretexto	bem	justo	de	que	os	objetos	estariam	escondidos	em	qualquer	lugar	fora	da	cabina
do	culpado,	todas	as	cabinas	foram	sem	exceção	devassadas.

—	 Vão	 acabar	 por	 descobrir	 alguma	 coisa,	 não	 é?	 —	 perguntava-me	 Miss	 Nelly.	 —	 Por	 mais
feiticeiro	que	ele	seja,	não	pode	fazer	que	diamantes	e	pérolas	se	tornem	invisíveis.

—	É	claro	—	respondi.	—	Ou	então	seria	preciso	explorar	o	forro	de	nossos	chapéus,	as	bainhas	de
nossas	roupas	e	tudo	o	que	levamos	conosco.

E,	 mostrando-lhe	 a	 minha	 Kodak	 de	 nove	 por	 doze	 centímetros,	 com	 a	 qual	 não	 me	 cansava	 de
fotografá-la	nas	mais	diversas	atitudes:

—	Num	aparelho	não	maior	que	este,	não	crê	que	haveria	 lugar	para	 todas	as	pedras	preciosas	de



Lady	Jerland?	Finge-se	tirar	retratos	e	o	negócio	está	feito.
—	No	entanto	ouvi	dizer	que	não	há	ladrão	que	não	deixe	atrás	de	si	um	indício	qualquer.
—	Há	um,	Arsène	Lupin.
—	Por	quê?
—	 Por	 quê?	 Por	 não	 pensar	 apenas	 no	 roubo	 que	 comete,	 mas	 em	 todas	 as	 circunstâncias	 que

poderiam	denunciá-lo.
—	No	início,	o	senhor	estava	mais	confiante.
—	Mas	depois	eu	o	vi	em	ação.
—	De	modo	que,	segundo	o	senhor...?
—	Acho	que	perdem	tempo.
De	 fato,	 as	 investigações	 não	 deram	 qualquer	 resultado,	 ou	 pelo	 menos	 o	 que	 deram	 não

correspondeu	ao	esforço	geral:	o	relógio	do	comandante	lhe	foi	roubado.
Furioso,	 ele	 duplicou	 de	 ardor,	 e	 vigiava	 ainda	 de	 perto	 Rozaine,	 com	 quem	 tinha	 tido	 várias

entrevistas.	 No	 dia	 seguinte	 —	 encantadora	 ironia	 —	 achou-se	 o	 relógio	 entre	 os	 colarinhos	 do
subcomandante.

Tudo	isso	tinha	um	ar	de	mágica,	e	denunciava	a	maneira	humorística	de	Arsène	Lupin,	ladrão,	vá	lá,
mas	também	diletante.	Trabalhava	por	gosto	e	vocação,	mas	também	para	divertir-se.	Dava	a	impressão
do	autor	que	se	distrai	com	a	própria	peça	e,	nos	bastidores,	ri	francamente	de	suas	saídas	espirituosas	e
da	situação	que	imaginou.

Era	sem	dúvida	um	artista	em	seu	gênero,	e	quando	eu	observava	Rozaine,	sombrio	e	opiniático,	e
pensava	no	papel	duplo	que	representava	essa	curiosa	personagem,	não	podia	referir-me	a	ele	sem	certa
admiração.

Ora,	 na	 noite	 da	 antevéspera,	 o	 oficial	 de	 turno	 ouviu	 gemidos	 no	 lugar	 mais	 escuro	 da	 ponte.
Aproximou-se.	Um	homem	estava	estendido,	com	a	cabeça	envolta	num	espesso	 lenço	grande,	cinza,	e
com	os	punhos	atados	com	uma	cordinha	fina.

Desembaraçaram	o	homem,	levantaram-no,	cuidaram	dele.	Era	Rozaine.
Rozaine,	que	fora	assaltado	durante	uma	de	suas	expedições,	derrubado	e	despojado.	Um	cartão	de

visita,	preso	por	um	alfinete	na	sua	roupa,	dizia:
Arsène	Lupin	aceita	com	reconhecimento	os	dez	mil	francos	de	M.	Rozaine.
Na	realidade,	a	carteira	furtada	continha	vinte	notas	de	mil.
Naturalmente,	 acusaram	o	 infeliz	 de	 ter	 simulado	 esse	 ataque	 contra	 si	mesmo.	Mas,	 além	de	 que

seria	impossível	que	se	atasse	daquela	maneira,	estabeleceu-se	que	a	letra	do	cartão	diferia	radicalmente
da	de	Rozaine,	assemelhando-se,	ao	contrário,	a	ponto	de	parecer	a	mesma,	à	de	Arsène	Lupin,	tal	como
a	reproduzia	um	velho	jornal	achado	a	bordo.

De	modo	que	Rozaine	não	era	mais	Arsène	Lupin.	Rozaine	era	Rozaine,	filho	de	um	comerciante	de
Bordéus!	E	a	presença	de	Arsène	Lupin	se	confirmou	de	novo,	e	por	que	ato	temível!

Foi	 o	 terror.	Ninguém	ousava	mais	 ficar	 sozinho	 na	 cabina,	 nem	 se	 aventurar	 a	 lugares	 afastados.
Prudentemente,	 todos	 se	uniam	a	grupos	de	pessoas	certas	umas	das	outras.	E	ainda	uma	desconfiança
instintiva	apartava	os	mais	íntimos.	É	que	a	ameaça	já	não	provinha	de	um	indivíduo	isolado	e	por	isso
mesmo	 menos	 perigoso.	 Arsène	 Lupin	 agora	 era...	 era	 todo	 mundo.	 Nossa	 imaginação	 excitada	 lhe
atribuía	 um	poder	miraculoso	 e	 ilimitado.	 Supunha-se	 que	 fosse	 capaz	 de	 empregar	 os	 disfarces	mais
inesperados,	de	ser	ora	o	respeitável	Major	Rawson,	ora	o	nobre	Marquês	de	Raverdan,	e	mesmo,	pois
não	se	parava	mais	na	inicial	acusadora,	esta	ou	aquela	pessoa	de	todos	conhecida	e	tendo	mulher,	filhos
e	criados.

As	 primeiras	mensagens	 sem	 fio	 não	 trouxeram	 nenhuma	 notícia.	 Pelo	menos	 o	 comandante	 nada



comunicou,	e	um	tal	silêncio	não	era	de	molde	a	nos	tranquilizar.
Assim,	o	último	dia	pareceu	interminável.	Vivia-se	na	expectativa	ansiosa	de	um	desastre.	Desta	vez

não	 seria	 o	 furto	 nem	 uma	 simples	 agressão,	 seria	 assassinato.	 Não	 se	 admitia	 que	 Arsène	 Lupin	 se
contentasse	 com	 aqueles	 dois	 roubos	 insignificantes.	 Senhor	 absoluto	 do	 navio,	 com	 as	 autoridades
reduzidas	 à	 impotência,	 faria	 o	 que	 desejasse,	 tudo	 lhe	 estava	 permitido,	 disporia	 dos	 bens	 e	 das
existências.

Horas	deliciosas	para	mim,	confesso,	pois	me	valeram	a	confiança	de	Miss	Nelly.	Impressionada	por
tantos	 acontecimentos	 e	 já	 inquieta	 de	 natureza,	 procurou	 espontaneamente	 proteção	 junto	 a	mim,	 uma
segurança	que	eu	estava	feliz	em	lhe	oferecer.

No	fundo,	abençoava	Arsène	Lupin.	Não	fora	ele	quem	nos	aproximara?	Não	era	graças	a	ele	que
podia	me	abandonar	aos	mais	belos	sonhos?	Sonhos	de	amor	e	sonhos	menos	quiméricos,	por	que	não
confessar?	Os	Andrézy	são	de	boa	estirpe	do	Poitou,	mas	seu	brasão	anda	um	pouco	descolorido	e	não
me	parecia	indigno	dum	gentil-homem	almejar	devolver	ao	seu	nome	o	lustre	perdido.

Esses	 sonhos,	 sentia,	 não	 contrariavam	Nelly.	 Seus	 olhos	 sorridentes	me	 autorizavam	 a	 tê-los.	 A
doçura	de	sua	voz	me	dizia	que	esperasse.

E	até	o	último	momento,	debruçados	na	 amurada,	permanecemos	 juntos,	 enquanto	a	 linha	da	costa
americana	balançava	à	nossa	frente.

As	 buscas	 tinham	 cessado.	 Aguardava-se.	 Da	 primeira	 classe	 à	 entreponte,	 onde	 pululavam	 os
emigrantes,	 aguardava-se	o	minuto	 supremo	em	que	 se	 explicaria	 enfim	o	 insolúvel	 enigma.	Quem	era
Arsène	Lupin?	Sob	que	nome,	sob	que	máscara	se	ocultava	o	famoso	Arsène	Lupin?

E	o	minuto	supremo	chegou.	Vivesse	eu	cem	anos	e	não	esqueceria	o	menor	detalhe.
—.	Como	 está	 pálida,	Miss	Nelly	—	disse	 à	minha	 companheira,	 que	 se	 apoiava	 em	meu	 braço,

desfalecente.
—	E	você!	—	respondeu-me.	—	Ah,	está	tão	mudado!
—	Pense!	Este	minuto	é	apaixonante	e	estou	contente	em	vivê-lo	a	seu	lado,	Miss	Nelly.	Parece-me

que	sua	memória	se	demorará	às	vezes...
Não	 escutava,	 anelante	 e	 febril.	 A	 escada	 foi	 descida,	mas,	 antes	 que	 tivéssemos	 a	 liberdade	 de

transpô-la,	pessoas	subiram	a	bordo,	homens	de	uniforme,	da	Alfândega	e	do	Correio.
Miss	Nelly	balbuciou:
—	Se	Arsène	Lupin	escapou	durante	a	travessia,	não	ficarei	surpresa.
—	Preferiu	talvez	a	morte	à	desonra,	e	mergulhar	no	Atlântico	a	ser	preso.
—	Não	ria	—	disse	contrariada.
De	repente	estremeci	e,	como	ela	perguntasse	o	que	era,	disselhe:
—	Está	vendo	esse	homenzinho	maduro,	de	pé,	perto	da	escada?
—	De	guarda-chuva	e	sobrecasaca	verde-oliva?
—	É	Ganimard.
—	Ganimard?
—	Sim,	o	célebre	policial,	que	jurou	prender	pessoalmente	Arsène	Lupin.	Ah!	entendo	por	que	não

houve	informações	deste	lado	do	oceano.	Ganimard	estava	aqui,	e	não	gosta	de	que	ninguém	se	meta	em
seus	pequenos	casos.

—	Então	é	certo	que	pegarão	Arsène	Lupin?
—	Quem	pode	dizer?	Ganimard	nunca	o	viu,	parece,	senão	caracterizado	e	disfarçado.	A	menos	que

saiba	o	nome	que	está	usando...
—	Ah!	—	exclamou,	com	essa	curiosidade	um	pouco	cruel	da	mulher	—	se	eu	pudesse	assistir	à	sua

prisão!



—	Vamos	com	calma.	Certamente	Arsène	Lupin	já	notou	a	presença	do	seu	inimigo	e	vai	sair	entre	os
últimos,	quando	os	olhos	do	velho	estiverem	cansados.

Começou	o	desembarque.	Apoiado	em	seu	guarda-chuva,	com	um	ar	de	indiferença,	Ganimard	não
parecia	prestar	atenção	ao	povo	que	se	comprimia	entre	as	duas	balaustradas.	Observei	que	um	oficial	de
bordo,	postado	atrás	dele,	o	informava	de	tempos	em	tempos.

O	Marquês	de	Raverdan,	 o	Major	Rawson,	 o	 italiano	Rivolta	passaram,	 e	outros,	muitos	outros...
Percebi	que	Rozaine	se	acercava.

Pobre	Rozaine!	Não	parecia	recuperado	de	seus	infortúnios.
—	Talvez	seja	ele,	apesar	de	tudo	—	disseme	Miss	Nelly.	—	Que	acha?
—	Acho	que	seria	muito	 interessante	reunir	numa	mesma	foto	Ganimard	e	Rozaine.	Pegue	a	minha

máquina,	está	carregada.
Dei-a,	mas	tarde	demais	para	que	pudesse	usá-la.	Rozaine	passava.	O	oficial	se	inclinou	ao	ouvido

de	Ganimard,	que	deu	de	ombros	suavemente	—	e	Rozaine	passou.
Mas	então,	meu	Deus,	quem	era	Arsène	Lupin?
—	Sim	—	disse	 ela	 em	 voz	 alta.	—	Quem	 é?	Não	 havia	 senão	 uma	 vintena	 de	 pessoas,	 que	 ela

sucessivamente	observava	com	o	receio	confuso	de	que	ele	não	estivesse	entre	esses	vinte.	Disselhe:	—
Não	podemos	aguardar	mais	tempo.

Ela	se	adiantou	e	eu	a	segui.	Não	tínhamos	dado	dez	passos	e	Ganimard	nos	barrou	a	passagem.
—	Bem,	que	é	isso?	—	protestei.
—	Um	momento,	senhor,	está	apressado?
—	Estou	acompanhando	a	senhorita.
—	Um	momento	—	repetiu	com	voz	mais	imperiosa.
Encarou-me	profundamente	e	logo	me	disse,	com	os	olhos	nos	meus:
—	Arsène	Lupin,	não	é?	Pus-me	a	rir.
—	Não,	Bernad	d'Andrézy,	apenas.
—	Bernard	d'Andrézy	morreu	há	três	anos	na	Macedônia.
—	Se	Bernard	d'Andrézy	 tivesse	morrido,	 eu	não	 seria	mais	deste	mundo.	E	não	é	o	caso.	Eis	os

meus	papéis.
—	São	os	dele.	Como	estão	com	você	é	o	que	terei	prazer	de	lhe	explicar.
—	Mas	está	louco!	Arsène	Lupin	embarcou	sob	o	nome	de	R...!
—	Sim,	ainda	uma	artimanha	sua,	uma	pista	falsa	em	que	os	lançou	na	França!	Ah!	você	é	duma	bela

audácia,	meu	humorista.	Mas	desta	vez	a	sorte	mudou.	Vamos,	Lupin,	mostre-se	bom	jogador.
Hesitei	um	segundo.	Com	um	golpe	seco	me	bateu	no	antebraço	direito,	e	dei	um	grito	de	dor.	Tinha

tocado	no	ferimento	ainda	não	cicatrizado	que	o	telegrama	indicava.
Era	preciso	resignar-me.	Virei-me	para	Miss	Nelly.	Escutava	lívida,	insegura.
Seu	olhar	deu	com	o	meu	e	logo	baixou	sobre	a	Kodak	que	lhe	tinha	entregue.	Fez	um	gesto	brusco	e

tive	a	impressão,	a	certeza	de	que	de	repente	havia	entendido.	Sim,	estavam	lá,	entre	as	estreitas	paredes
de	couro	preto,	dentro	do	pequeno	objeto	que	eu	tivera	a	precaução	de	deixar	em	suas	mãos	antes	que
Ganimard	me	prendesse,	os	vinte	mil	francos	de	Rozaine,	as	pérolas	e	os	diamantes	de	Lady	Jerland.

Ah,	juro,	neste	instante	solene,	enquanto	Ganimard	e	dois	de	seus	ajudantes	me	cercavam,	tudo	me	foi
indiferente,	 a	 prisão,	 a	 hostilidade	 das	 pessoas,	 tudo,	 fora	 isto:	 a	 decisão	 que	 ia	 tomar	Miss	Nelly	 a
propósito	do	que	lhe	havia	entregue.

Não	pensei	sequer	em	recear	que	tivessem	contra	mim	aquela	prova	material	e	decisiva,	mas	se	Miss
Nelly	se	decidiria	a	fornecê-la.	Seria	traído,	perdido	por	ela?	Agiria	como	uma	inimiga	que	não	perdoa
ou	como	uma	mulher	que	se	lembra	e	cujo	desprezo	se	suaviza	com	um	pouco	de	indulgência,	um	pouco



de	simpatia	involuntária?
Passou	 diante	 de	 mim.	 Cumprimentei-a	 discreto,	 sem	 uma	 palavra.	 Em	 meio	 a	 outros	 viajantes,

dirigiu-se	para	a	escada,	com	minha	Kodak	na	mão.
Sem	dúvida,	pensei,	não	ousa	em	público.	Mas	dentro	de	uma	hora,	de	um	instante,	ela	a	entregará.
Chegando,	porém,	à	metade	da	escada,	num	movimento	de	inépcia	simulada,	deixou-a	cair	na	água,

entre	o	cais	e	o	costado	do	navio.
Depois	afastou-se.
Seu	belo	vulto	se	perdeu	na	multidão,	apareceu	de	novo	e	sumiu.	Nossa	história	estava	 terminada,

para	sempre.
Por	um	instante	permaneci	 imóvel,	 triste	e	ao	mesmo	tempo	invadido	por	um	doce	enternecimento.

Depois	suspirei,	para	grande	surpresa	de	Ganimard:
—	Que	pena,	afinal,	não	ser	um	cidadão	honesto...
Foi	assim	que,	numa	tarde	de	inverno,	Arsène	Lupin	me	contou	a	história	de	sua	prisão.	Incidentes

casuais,	que	um	dia	hei	de	narrar,	criaram	laços	entre	nós	dois,	não	sei	se	diga	de	amizade.	Sim,	ouso
acreditar	que	Arsène	Lupin	me	honra	com	alguma	amizade,	e	que	por	ela	chega	às	vezes	a	minha	casa
sem	aviso,	trazendo	ao	silêncio	de	meu	gabinete	de	trabalho	sua	alegria	juvenil,	a	irradiação	de	sua	vida
ardente,	seu	bom	humor	de	homem	para	quem	o	destino	só	reserva	favores	e	sorrisos.

Seu	retrato?	Como	poderia	fazê-lo?	Vinte	vezes	vi	Arsène	Lupin	e	vinte	vezes	foi	um	ser	diferente
que	me	 apareceu;	 ou	 antes,	 o	mesmo	 ser	 de	 que	 vinte	 espelhos	me	 teriam	 dado	 outras	 tantas	 imagens
deformadas,	 cada	 uma	 com	 uns	 olhos	 diferentes,	 uma	 forma	 de	 rosto,	 um	 gesto,	 um	 vulto,	 um	 caráter
próprio.

—	Eu	mesmo	—	disseme	ele	—	não	sei	mais	quem	sou.	Num	espelho,	não	me	reconheceria.
Piada,	por	certo,	é	paradoxo,	mas	realidade	do	ponto	de	vista	daqueles	que	o	encontram	e	ignoram

seus	recursos	infinitos,	sua	paciência,	sua	arte	da	maquilagem,	sua	prodigiosa	faculdade	de	transformar
as	proporções	da	face,	alterando	inclusive	a	relação	de	seus	traços	entre	si.

—	Por	que	—	disse	 ele	 ainda	—	hei	de	 ter	uma	aparência	definida?	Por	que	não	evitar	o	perigo
duma	personalidade	sempre	igual?	Meus	atos	já	me	revelam	bastante.

E	pormenorizava	com	uma	ponta	de	orgulho:
—	Tanto	melhor	que	não	possam	nunca	dizer	com	certeza:	"Eis	aqui	Arsène	Lupin".	O	essencial	é

que	digam	sem	medo	de	errar:	"Arsène	Lupin	fez	isso".
São	alguns	desses	atos,	algumas	dessas	aventuras	que	procuro	reconstituir,	segundo	as	confidencias

que	teve	a	gentileza	de	me	fazer,	em	noites	de	inverno,	no	silêncio	do	meu	gabinete	de	trabalho...



Arsène	Lupin	na	prisão

Não	há	 turista	 digno	 do	 nome	que	 não	 conheça	 as	margens	 do	Sena	 e	 não	 tenha	 notado,	 indo	 das
ruínas	 de	 Jumièges	 às	 de	 Saint-Wandrille,	 o	 estranho	 castelinho	 feudal	 do	Malaquis,	 tão	 altivamente
erguido	sobre	a	rocha,	em	pleno	rio.	A	arcada	de	uma	ponte	o	liga	à	estrada.	A	base	de	suas	torrezinhas
sombrias	se	confunde	com	o	granito	que	o	suporta,	enorme	bloco	destacado	de	não	se	sabe	que	montanha
e	ali	lançado	por	alguma	terrível	convulsão.	Em	volta,	a	água	calma	do	grande	rio	brinca	entre	os	juncos,
e	lavandiscas	tremem	sobre	a	superfície	úmida	dos	seixos.

A	história	do	Malaquis	é	rude	como	seu	nome,	áspera	como	seu	aspecto.	Combates,	sítios,	assaltos,
rapinas	 e	 massacres.	 Nos	 serões	 da	 região	 de	 Caux,	 lembram-se	 com	 arrepios	 os	 crimes	 que	 ali	 se
cometeram.	 Contam-se	 misteriosas	 lendas.	 Fala-se	 dum	 célebre	 subterrâneo	 que	 outrora	 conduzia	 à
Abadia	de	Jumièges	e	ao	solar	de	Agnès	Sorel,	a	bela	amante	de	Carlos	VII.

Neste	antigo	covil	de	heróis	e	salteadores	mora	o	Barão	Nathan	Cahorn,	o	Barão	Satã,	como	antes	o
chamavam	 na	 Bolsa,	 na	 qual	 enriqueceu	 de	 um	 modo	 demasiado	 súbito.	 Os	 senhores	 do	 Malaquis,
arruinados,	 tiveram	 de	 lhe	 vender,	 por	 uma	 ninharia,	 a	mansão	 de	 seus	 antepassados.	 Instalou	 aí	 suas
coleções	admiráveis	de	móveis	 e	quadros,	de	 faianças	e	madeiras	 esculpidas,	 e	 aí	mora	 isolado,	 com
seus	três	empregados.	Ninguém	entra	no	castelo	nem	nunca	contempla,	no	cenário	dessas	salas	antigas,	os
três	Rubens	que	ele	possui,	 seus	dois	Watteau,	 sua	cadeira	de	 Jean	Goujon,	e	 tantas	outras	maravilhas
arrancadas	pela	força	do	dinheiro	aos	mais	ricos	frequentadores	dos	leilões	públicos.

O	Barão	Satã	tem	medo.	Não	por	si,	mas	pelos	tesouros	acumulados	com	uma	paixão	tão	tenaz	e	uma
perspicácia	 tão	 grande	 de	 amador,	 que	 os	 mais	 astutos	 vendedores	 não	 podem	 se	 vangloriar	 de	 ter
induzido	em	erro.	Ele	ama	esses	tesouros	com	a	ganância	de	um	avaro	e	o	ciúme	de	um	enamorado.

Cada	dia,	ao	cair	do	sol,	as	quatro	portas	reforçadas	com	ferros,	que	dão	para	as	duas	extremidades
da	 ponte	 e	 a	 entrada	 do	 pátio	 principal,	 são	 fechadas	 e	 aferrolhadas.	 Ao	menor	 choque,	 campainhas
elétricas	soariam	no	silêncio.	Do	lado	do	Sena,	nada	a	temer:	o	rochedo	se	ergue	a	pique.

Ora,	uma	sexta-feira	de	setembro,	o	carteiro	se	apresentou	como	de	costume	à	cabeça	da	ponte,	e,
segundo	a	regra	cotidiana,	foi	o	barão	que	entreabriu	o	pesado	batente.

Examinou	o	homem	 tão	minuciosamente	 como	se	não	conhecesse,	há	 anos,	 aquela	boa	cara	 alegre
com	olhos	finórios	de	camponês,	e	o	homem	lhe	disse	rindo:	—	Sou	sempre	eu,	senhor	barão,	não	um
outro	que	estivesse	usando	a	minha	blusa	e	o	meu	boné.

—	Nunca	se	sabe	—	murmurou	Cahorn.
O	carteiro	lhe	entregou	uma	pilha	de	jornais	e	acrescentou:	—	Agora,	senhor	barão,	há	algo	de	novo.
—	Novo?
—	Uma	carta...	e	ainda	registrada.
Só,	sem	amigos	ou	alguém	que	por	ele	se	interessasse,	o	barão	não	recebia	cartas,	e	imediatamente

aquilo	 lhe	 pareceu	 um	 fato	 de	 mau	 agouro,	 dando	 lugar	 à	 preocupação.	 Quem	 seria	 o	 misterioso
correspondente	que	vinha	alcançá-lo	em	seu	retiro?



—	É	preciso	assinar,	senhor	barão.
Assinou	 praguejando.	 Pegou	 a	 carta,	 esperou	 que	 o	 carteiro	 desaparecesse	 na	 volta	 da	 estrada	 e,

tendo	dado	alguns	passos,	apoiou-se	contra	o	parapeito	da	ponte	e	rasgou	o	envelope.	Dentro	havia	uma
folha	 de	 papel	 quadriculado	 com	 um	 cabeçalho	 manuscrito:	 Prison	 de	 la	 Santé,	 Paris.	 Olhou	 a
assinatura:	Arsène	Lupin.	Estupefato,	leu:

Senhor	barão,
Há,	 na	 galeria	 que	 une	 seus	 dois	 salões,	 um	 quadro	 de	 Philippe	 de	 Champaigne	 de	 execução

excelente	 e	 que	 me	 agrada	 muitíssimo.	 Seus	 Rubens	 são	 também	 do	 meu	 agrado,	 tanto	 quanto	 o
Watteau	 menor.	 No	 salão	 da	 direita,	 destaco	 a	 credencia	 Luís	 XIII,	 as	 tapeçarias	 de	 Beauvais,	 o
velador	Império	assinado	por	Jacob	e	o	baú	Renascença.	No	da	esquerda,	todo	o	mostruário	de	vidro
das	'jóias	e	miniaturas.

Por	esta	vez	me	contentarei	com	esses	objetos,	que	serão,	creio,	de	fácil	saída.	Peço-lhe,	pois,	que
os	faça	embalar	decentemente	e	expedir	em	meu	nome,	com	porte	pago,	para	a	estação	de	Batignolles,
antes	 de	 oito	 dias.	 Se	 isso	 não	 for	 feito,	 eu	 próprio	 os	 deslocarei	 na	 noite	 de	 quarta-feira,	 27,	 ou
quinta,	28	de	setembro,	e,	como	é	justo,	não	me	contentarei	com	os	objetos	acima	indicados.

Queira	desculpar	o	pequeno	estorvo	que	lhe	causo	e	aceitar	a	expressão	de	meus	sentimentos	de
respeitosa	consideração.

Arsène	Lupin
P.S.	—	Sobretudo	não	me	envie	o	Watteau	maior.	Embora	tenha	pago	por	ele	trinta	mil	francos	na

Casa	de	Vendas,	não	passa	de	uma	cópia,	 tendo	sido	o	original	queimado,	durante	o	Diretório,	por
Barras,	numa	noite	de	orgia.	Consulte	as	memórias	inéditas	de	Garrat.

Não	 faço	 questão	 também	 da	 corrente	 com	 pedras	 Luís	 XV,	 cuja	 autenticidade	 me	 parece
duvidosa.

Esta	carta	 transtornou	o	Barão	Cahorn.	Assinada	por	qualquer	outro,	 já	o	 teria	alarmado,	mas	por
Arsène	Lupin!...

Leitor	assíduo	dos	jornais,	a	par	de	tudo	o	que	ocorria	no	mundo	a	propósito	de	roubo	e	crime,	nada
ignorava	das	façanhas	do	infernal	ladrão.	Por	certo	sabia	que	Lupin,	preso	na	América	por	seu	inimigo
Ganimard,	 estava	 definitivamente	 encarcerado,	 e	 que	 tratavam	 de	 instruir	 o	 seu	 processo	—	 com	 que
trabalho!	Mas	sabia	também	que	se	podia	esperar	tudo	dele.	Aquele	conhecimento	exato	do	castelo,	da
disposição	dos	quadros	e	dos	móveis,	era	um	indício	dos	mais	temíveis.	Quem	o	informara	sobre	coisas
que	ninguém	havia	visto?

O	 barão	 ergueu	 os	 olhos	 e	 observou	 a	 linha	 inóspita	 do	Malaquis,	 seu	 abrupto	 pedestal,	 a	 água
profunda	 que	 o	 cercava,	 e	 deu	 de	 ombros.	Não,	 decididamente	 não	 havia	 perigo.	Ninguém	 no	mundo
poderia	chegar	ao	santuário	inviolável	de	suas	coleções.

Ninguém	 no	 mundo,	 certo,	 mas	 e	 Arsène	 Lupin?	 Para	 ele	 existiriam	 portas,	 pontes	 levadiças,
muralhas?	De	que	 serviam	os	obstáculos	mais	bem	 imaginados,	 as	precauções	mais	hábeis,	 se	Arsène
Lupin	resolvera	atingir	o	objetivo?

Na	mesma	 noite	 escreveu	 ao	 procurador	 da	 República	 em	Rouen.	 Remetia	 a	 carta	 de	 ameaças	 e
reclamava	ajuda	e	proteção.

A	 resposta	 não	 demorou:	 estando	 o	 citado	 Arsène	 Lupin	 atualmente	 detido	 na	 Santé,	 sob	 estrita
vigilância	 e	 impossibilitado	 de	 escrever,	 a	 carta	 só	 podia	 ser	 obra	 de	 um	 mistificador.	 Tudo	 o
demonstrava,	 a	 lógica	 e	 o	 bom	 senso,	 assim	 como	 a	 realidade	 dos	 fatos.	 Contudo,	 por	 excesso	 de
prudência,	tinha-se	mandado	um	perito	examinar	a	letra	e	ele	declarou	que,	apesar	de	certas	analogias,	a
letra	não	era	a	do	detido.



Apesar	de	certas	analogias	—	o	barão	não	reteve	senão	essas	quatro	palavras	assustadoras,	onde
via	a	confissão	de	uma	dúvida	que,	por	si,	deveria	bastar	para	que	a	justiça	interviesse.	Seus	receios	se
exasperaram.	Não	cessava	de	reler	a	carta:	eu	próprio	os	deslocarei,	e	aquela	data	precisa:	na	noite	de
quarta-feira,	27,	ou	quinta,	28	de	setembro!...

Desconfiado	e	taciturno,	não	ousara	se	abrir	com	os	empregados,	cujo	devotamento	não	lhe	parecia	a
toda	 prova.	 No	 entanto,	 pela	 primeira	 vez	 em	 anos	 sentia	 a	 necessidade	 de	 falar,	 ser	 aconselhado.
Abandonado	pela	justiça	do	seu	país,	desesperava	de	se	defender	com	seus	próprios	recursos,	e	esteve	a
ponto	de	ir	a	Paris,	implorar	a	assistência	de	algum	policial	experiente.

Passaram-se	 dois	 dias.	No	 terceiro,	 lendo	 os	 jornais,	 estremeceu	 de	 contentamento.	Le	 Réveil	 de
Caudebec	publicava	este	tópico:

Temos	 o	 prazer	 de	 anunciar	 a	 presença,	 em	 nossa	 cidade,	 há	 quase	 três	 semanas,	 do	 Inspetor
Ganimard,	um	dos	veteranos	do	serviço	da	Sûreté.	M.	Ganimard,	a	quem	a	prisão	de	Arsène	Lupin,	sua
última	proeza,	deu	uma	reputação	europeia,	descansa	de	 suas	pesadas	 tarefas	perseguindo	peixes	e
pássaros.

Ganimard,	eis	o	auxiliar	que	o	barão	procurava!	Quem	melhor	que	o	manhoso	e	paciente	Ganimard
saberia	desfazer	os	projetos	de	Lupin?

O	barão	não	hesitou.	Seis	quilômetros	separam	o	castelo	da	cidadezinha	de	Caudebec.	Como	alguém
animado	pela	esperança	de	salvação,	ele	os	transpôs	num	passo	alegre.

Depois	de	várias	tentativas	infrutíferas	para	saber	o	endereço	do	inspetor,	dirigiu-se	ao	escritório	do
Réveil,	na	parte	do	cais.	Encontrou	o	redator	do	 tópico,	que,	chegando	à	 janela,	gritou:	—	Ganimard?
Pode	estar	certo	de	achá-lo	aí	pelo	cais	com	uma	linha	na	mão.	Foi	assim	que	falei	com	ele	e	li	por	acaso
seu	 nome	gravado	num	caniço	 de	 pescar.	Olhe,	 é	 o	 velhote	 que	 se	 vê	 lá	 embaixo,	 sob	 as	 árvores	 cio
passeio.

—	De	casaco	e	chapéu	de	palha?
—	Isso!	Ah,	um	cara	engraçado	para	conversar,	e	cabeçudo.
Cinco	minutos	 depois,	 o	 barão	 abordava	 o	 célebre	 Ganimard,	 apresentando-se	 e	 buscando	 puxar

conversa.	Não	conseguindo,	entrou	francamente	na	questão	e	expôs	seu	caso.
O	outro	escutou,	imóvel,	sem	perder	de	vista	o	peixe	que	estava	espreitando.	Enfim,	virou	a	cabeça

para	ele,	mediu-o	de	alto	a	baixo	com	ar	de	profunda	piedade	e	pronunciou:	—	Senhor,	não	é	costume
prevenir	 as	 pessoas	 que	 se	 quer	 despojar.	 Arsène	 Lupin,	 especialmente,	 não	 cometeria	 patranha
semelhante.

—	No	entanto...
—	Senhor,	se	eu	tivesse	a	mínima	dúvida,	acredite	que	o	prazer	de	prender	outra	vez	esse	caro	Lupin

superaria	qualquer	outra	consideração.	Infelizmente,	esse	jovem	está	aferrolhado.
—	Se	fugir?...
—	Não	se	foge	da	Santé.
—	Mas	ele...
—	Ele	não	mais	que	outro	qualquer.
—	No	entanto...
—	Pois	bem,	se	fugir,	tanto	melhor,	eu	o	agarrarei	de	novo.	Enquanto	isso,	durma	tranquilo	e	não	me

espante	mais	este	peixe.
A	 conversa	 tinha	 terminado.	 O	 barão	 voltou	 para	 casa,	 até	 certo	 ponto	 acalmado	 pela

despreocupação	de	Ganimard.	Verificou	as	fechaduras,	espionou	os	criados,	e	quarenta	e	oito	horas	se
passaram	em	que	chegou	quase	a	se	persuadir	de	que,	em	suma,	seus	receios	eram	quiméricos.	Não,	sem



dúvida,	como	tinha	dito	Ganimard,	não	se	previne	a	quem	se	deseja	roubar.
A	data	se	aproximava.	Na	manhã	de	terça-feira,	véspera	do	dia	27,	nada	de	particular.	Mas	às	três	da

tarde	um	menino	tocou	a	campainha.	Trazia	um	telegrama:
Nenhuma	encomenda	na	estação	de	Batignolles.	Prepare	tudo	para	amanhã	à	noite.
Arsène.
Foi	o	enlouquecimento	outra	vez,	a	ponto	de	se	perguntar	se	não	faria	melhor	cedendo	às	exigências

de	Arsène	Lupin.
Correu	a	Caudebec.	Ganimard	pescava	no	mesmo	lugar,	sentado	num	banquinho	desmontável.	Sem

uma	palavra,	mostrou-lhe	o	telegrama.
—	E	daí?	—	disse	o	inspetor.
—	Daí?	Mas	é	para	amanhã!
—	O	quê?
—	O	furto!	A	pilhagem	de	minhas	coleções!	Ganimard	largou	sua	linha,	virou-se	para	ele	e,	com	os

dois	braços	cruzados	sobre	o	peito,	exclamou	com	impaciência:	—	Ah!	isso!	O	senhor	imagina	que	vou
me	ocupar	com	uma	história	tão	estúpida!

—	Quanto	quer	para	ficar	no	castelo	durante	a	noite	de	27	a	28	de	setembro?
—	Nem	um	centavo,	deixe-me	em	paz.
—	Dê	o	seu	preço,	sou	rico,	muito	rico.
A	brutalidade	da	oferta	desconcertou	Ganimard,	que	prosseguiu	mais	calmo:
—	Estou	aqui	de	férias	e	não	tenho	o	direito	de	me	meter...
—	Ninguém	saberá.	Eu	me	comprometo,	aconteça	o	que	acontecer,	a	guardar	silêncio.
—	Oh!	não	acontecerá	nada.
—	Bem,	vejamos,	três	mil	francos	bastam?
O	inspetor	aspirou	uma	pitada	de	tabaco,	refletiu	e	acedeu:
—	Seja.	Apenas	devo	lhe	declarar	lealmente	que	é	dinheiro	jogado	pela	janela.
—	Não	me	importa.
—	Nesse	caso...	E	afinal,	o	que	se	sabe	desse	demônio	do	Lupin!	Deve	ter	às	suas	ordens	todo	um

bando...	Tem	confiança	em	seus	criados?
—	Até	certo	ponto.
—	Então	não	contemos	com	eles.	Vou	chamar	pelo	 telégrafo	dois	dispostos	amigos	meus,	que	nos

darão	mais	segurança...	E	agora	ande,	para	que	não	nos	vejam	juntos.	Até	amanhã,	pelas	nove	horas.
No	dia	seguinte,	data	marcada	por	Arsène	Lupin,	o	Barão	Cahorn	despregou	sua	panóplia,	poliu	suas

armas	e	passeou	em	volta	do	Malaquis,	sem	vislumbrar	nada	de	equívoco.
À	noite,	às	oito	e	meia,	dispensou	os	criados.	Ocupavam	uma	ala	de	frente	para	a	estrada,	mas	um

pouco	para	trás	e	bem	no	fim	do	castelo.	Uma	única	vez,	abriu	docemente	as	quatro	portas.	Decorrido	um
tempo,	escutou	passos	que	se	aproximavam.

Ganimard	apresentou	seus	dois	auxiliares,	 rapazes	grandes	e	sólidos,	com	pescoço	 taurino	e	mãos
fortes,	 e	 a	 seguir	 pediu	 certas	 explicações.	 Tendo-se	 dado	 conta	 da	 disposição	 dos	 lugares,	 fechou
cuidadosamente	e	barricou	todas	as	saídas	por	que	se	pudesse	entrar	nas	salas	ameaçadas.	Inspecionou	as
paredes,	ergueu	os	tapetes,	e	colocou	enfim	seus	agentes	na	galeria	central.

—	Nada	de	brincadeiras,	hem?	Não	estamos	aqui	para	dormir.	Ao	menor	alerta,	abram	as	janelas	do
pátio	e	me	chamem.	Prestem	também	atenção	ao	lado	da	água.	Demônios	do	calibre	dele	não	se	assustam
com	dez	metros	de	falésia	reta.

Fechou-os,	levou	as	chaves	e	disse	ao	barão:



—	Agora,	ao	nosso	posto.
Escolhera,	para	passar	a	noite,	uma	pecinha	feita	na	espessura	das	muralhas	exteriores,	entre	as	duas

principais,	e	que	era	outrora	o	reduto	do	vigia.	Uma	abertura	dava	para	a	ponte,	outra	para	o	pátio.	Num
canto	se	notava	um	orifício	como	o	de	um	poço.

—	 Não	 me	 disse,	 senhor	 barão,	 que	 este	 poço	 era	 a	 única	 entrada	 dos	 subterrâneos	 e	 que	 há
muitíssimo	tempo	foi	tapado?

—	Sim.
—	De	modo	que,	a	menos	que	exista	uma	outra	saída	desconhecida	de	todos,	salvo	de	Arsène	Lupin,

o	que	parece	bem	problemático,	estamos	tranquilos.
Alinhou	três	cadeiras,	estendeu-se	confortavelmente,	acendeu	seu	cachimbo	e	suspirou:
—	Com	efeito,	senhor	barão,	foi	preciso	que	eu	estivesse	louco	para	aumentar	um	andar	na	casinha

em	que	devo	terminar	meus	dias	para	aceitar	uma	tarefa	tão	simples.	Contarei	a	história	ao	amigo	Lupin;
vai	agarrar	as	costelas	de	tanto	rir.

O	barão	não	 ria.	Com	os	ouvidos	despertos,	 interrogava	o	silêncio	com	crescente	 inquietação.	De
vez	em	quando,	inclinava-se	sobre	o	poço	e	mergulhava	no	buraco	um	olhar	ansioso.

Onze	horas,	meia-noite,	uma	hora	bateram.
Súbito	pegou	o	braço	de	Ganimard,	que	despertou	num	sobressalto.
—	Está	ouvindo?
—	Sim.
—	Que	é	isso?
—	Sou	eu	que	ronco!
—	Não,	ouça...
—	Ah,	realmente,	é	o	ruído	de	um	automóvel.
—	E	então?
—	Então	é	pouco	provável	que	Lupin	se	sirva	de	um	automóvel	como	de	um	aríete	para	demolir	o

seu	castelo.	Assim,	senhor	barão,	no	seu	lugar,	eu	dormiria...	como	vou	ter	a	honra	de	voltar	a	fazer.	Boa
noite.

Foi	o	único	alerta.	Ganimard	pôde	retomar	seu	sono	interrompido,	e	o	barão	não	ouviu	mais	que	o
seu	ronco	sonoro	e	regular.

De	manhãzinha,	saíram	de	sua	cela.	Uma	grande	paz	serena,	a	paz	da	manhã	à	beira	da	água	fresca,
envolvia	o	castelo.	Cahorn,	radiante	de	alegria,	e	Ganimard,	sempre	tranquilo,	subiram	a	escada.	Nenhum
ruído.	Nada	de	suspeito.

—	Que	lhe	tinha	dito,	senhor	barão?	No	fundo,	não	devia	ter	aceito,	estou	envergonhado...
Pegou	 as	 chaves	 e	 entrou	 na	 galeria.	 Em	duas	 cadeiras,	 curvados,	 com	os	 braços	 caídos,	 os	 dois

agentes	dormiam.
—	Diabos	os	levem!	—	rosnou	o	inspetor.	Ao	mesmo	tempo	o	barão	dava	um	grito:
—	Os	quadros!...	A	credencia!...	Balbuciava,	sufocava,	com	a	mão	estendida	para	os	espaços	vazios,

as	paredes	despojadas,	onde	apontavam	pregos	de	que	pendiam	cordas	inúteis.	O	Watteau,	desaparecido!
Os	Rubens,	levados!	As	tapeçarias,	despregadas!	Os	mostruários,	esvaziados	de	suas	jóias!

—	E	meus	candelabros	Luís	XVI!...	E	o	castiçal	do	Regente!...	E	a	minha	Virgem	do	século	VII!...
Corria	 de	 um	 lugar	 a	 outro,	 assustado,	 desesperado.	 Lembrava	 os	 preços	 que	 pagara,	 somava	 as

perdas	 sofridas,	 acumulava	 cifras,	 tudo	 isso	 misturado,	 em	 palavras	 indistintas,	 frases	 inacabadas.
Sapateava	e	entrava	em	convulsões,	 louco	de	 raiva	e	de	dor.	Parecia	um	homem	arruinado,	a	quem	só
restasse	dar	um	tiro	na	cabeça.



Se	alguma	coisa	pudesse	consolá-lo,	teria	sido	ver	o	estupor	de	Ganimard.	Ao	contrário	do	barão,	o
inspetor	 não	 se	movia.	 Dir-se-ia	 petrificado,	 e	 com	 um	 olhar	 vago	 examinava	 as	 coisas.	 As	 janelas?
Fechadas.	As	fechaduras	das	portas?	Intactas.	Nenhuma	brecha	no	forro	ou	buraco	no	soalho.	A	ordem
era	perfeita.	Tudo	isso	deveria	ter	sido	executado	metodicamente,	segundo	um	plano	inexorável	e	lógico.

—	Arsène	Lupin...	Arsène	Lupin	—	murmurou,	desfeito.
De	 repente	 saltou	 sobre	 os	 dois	 agentes,	 como	 se	 a	 cólera	 enfim	 o	 sacudisse,	 empurrou-os

furiosamente	e	injuriou-os.	Não	tinham	acordado!
—	Diabo	—	 disse	—,	 será	 que	 por	 acaso?...	 Inclinou-se	 sobre	 eles	 e	 observou	 um	 e	 outro	 com

atenção:	dormiam,	mas	um	sono	que	não	era	natural.
Disse	ao	barão:
—	Fizeram	que	dormissem.
—	Mas	quem?
—	Ah,	ele,	por	Deus!...	Ou	o	seu	bando,	mas	sob	a	direção	dele.	É	um	golpe	no	seu	estilo.	Sente-se	a

sua	garra.
—	Nesse	caso	estou	perdido,	não	há	mais	nada	a	fazer.
—	Nada	a	fazer.
—	Mas	é	detestável,	monstruoso.
—	Apresente	uma	queixa.
—	Para	quê?
—	Ora!	tente.	A	justiça	tem	recursos.
—	A	 justiça!	Mas	está	vendo	por	si	mesmo...	Repare:	neste	 instante,	 em	que	poderia	procurar	um

indício,	descobrir	alguma	coisa,	nem	mesmo	se	move.
—	Descobrir	alguma	coisa,	com	Arsène	Lupin!
Mas,	meu	caro	senhor,	Arsène	Lupin	não	deixa	nada	atrás	de	si.	O	acaso	não	existe	para	ele.	Eu	me

pergunto	se	não	foi	deliberadamente	que	se	fez	prender	por	mim	na	América!
—	Então,	 devo	 desistir	 de	meus	 quadros,	 de	 tudo!	Mas	 são	 as	 pérolas	 da	minha	 coleção	 que	 ele

levou!	Paria	uma	fortuna	para	reavê-las.	Se	não	se	pode	nada	contra	ele,	que	diga	o	seu	preço!
Ganimard	o	olhou	fixamente.
—	Essa	é	uma	atitude	sensata.	Vai	mantê-la?
—	Não,	não,	não.	Mas	por	quê?
—	Por	uma	ideia	que	tive.
—	Qual?
—	Voltaremos	a	falar	nisso,	se	o	inquérito	não	chegar	a	nada.	Apenas,	nenhuma	palavra	sobre	mim,

se	quiser	que	eu	tenha	êxito.
Acrescentou	entre	dentes:
—	Além	disso,	eu	em	verdade	não	tenho	do	que	me	gabar.
Os	dois	agentes	retomaram	o	conhecimento	pouco	a	pouco,	com	esse	ar	embotado	dos	que	saem	dum

sono	hipnótico.	Abriam	os	olhos	pasmados	e	procuravam	entender.	Quando	Ganimard	os	interrogou,	não
se	lembravam	de	nada.

—	Tinham	de	ter	visto	alguém,	no	entanto.
—	Não.
—	Lembram-se?
—	Não,	não.
—	E	não	beberam?	Refletiram,	e	um	deles	respondeu:



—	Sim,	bebi	um	pouco	d'água.
—	Desta	jarra?
—	Sim.
—	Eu	também	—	declarou	o	segundo.
Ganimard	a	cheirou,	provou.	Não	tinha	nenhum	gosto	especial,	nenhum	odor.
—	Vamos	—	 afirmou	—,	 estamos	 perdendo	 tempo.	Não	 é	 em	 cinco	minutos	 que	 se	 resolvem	 os

problemas	 colocados	por	Arsène	Lupin.	Mas,	 com	os	 diabos,	 juro	 que	 o	 prenderei	 de	 novo.	Ganha	 a
segunda	partida.	Eu,	a	negra!

No	mesmo	dia,	uma	queixa	de	roubo	qualificado	era	apresentada	pelo	Barão	Cahorn	contra	Arsène
Lupin,	detido	na	Santé!

Essa	 queixa,	 o	 barão	 muitas	 vezes	 a	 lamentou	 ao	 ver	 o	 Malaquis	 entregue	 aos	 guardas,	 ao
procurador,	ao	juiz	de	instrução,	aos	jornalistas,	a	todos	os	curiosos	que	se	insinuam	em	toda	parte	em
que	não	deveriam	estar.

O	 caso	 apaixonava	 a	 opinião	 pública.	 Produzira-se	 em	 circunstâncias	 tão	 incomuns,	 o	 nome	 de
Arsène	Lupin	excitava	 tanto	 as	 imaginações,	 que	as	histórias	mais	 fantasiosas	 enchiam	as	 colunas	dos
jornais	e	encontravam	crédito	junto	ao	público.

Mas	 a	 carta	 inicial	 de	Arsène	Lupin	—	que	 o	Écho	 de	 France	 publicou	 sem	 que	 ninguém	 nunca
ficasse	 sabendo	quem	 lhe	 comunicara	 o	 texto	—,	 a	 carta	 em	que	o	Barão	Cahorn	 era	 descaradamente
prevenido	do	que	o	ameaçava,	causou	considerável	emoção.	De	 imediato	 fabulosas	explicações	 foram
propostas.	 Recordou-se	 a	 existência	 dos	 famosos	 subterrâneos,	 e	 a	 justiça,	 influenciada,	 dirigiu	 suas
buscas	nesse	sentido.

Devassaram	 o	 castelo	 de	 alto	 a	 baixo.	 Desconfiavam	 de	 cada	 pedra.	 Estudavam	 os	 lambris	 e	 as
chaminés,	as	esquadrias	dos	vidros	e	as	traves	dos	forros.	À	luz	de	tochas,	examinaram	as	vastas	adegas,
onde	 os	 senhores	 do	 Malaquis	 antigamente	 amontoavam	 suas	 munições	 e	 provisões.	 Sondaram	 as
entranhas	 do	 rochedo.	 Tudo	 embalde.	 Não	 se	 achou	 o	 menor	 vestígio	 de	 subterrâneo,	 nem	 existia
passagem	secreta.

Seja,	respondiam	de	todos	os	lados,	mas	móveis	e	quadros	não	se	evolam	como	fantasmas.	Passam
por	portas	ou	janelas,	e	as	pessoas	que	deles	se	apossam	entram	e	saem	igualmente	por	portas	e	janelas.
Quem	eram	essas	pessoas?	Como	se	introduziram	no	castelo,	como	foram	embora?

A	 justiça	 de	 Rouen	 se	 convenceu	 de	 que	 não	 podia	 sozinha	 com	 o	 caso	 e	 solicitou	 o	 auxílio	 de
agentes	parisienses.	M.	Dudouis,	o	chefe	da	Sûreté,	enviou	seus	melhores	pesquisadores,	e	ele	próprio
passou	quarenta	e	oito	horas	no	Malaquis.	Não	descobriram	nada.

Chamou	então	à	sua	presença	o	Inspetor	Ganimard,	de	que	tinha	tantas	vezes	tido	a	oportunidade	de
admirar	o	trabalho.

Ganimard	escutou	em	silêncio	as	instruções	do	superior	e	a	seguir,	oscilando	a	cabeça,	afirmou:
—	Julgo	que	 se	vai	no	caminho	errado	 teimando	em	vasculhar	o	castelo.	A	solução	está	em	outra

parte.
—	Aonde?
—	Junto	a	Arsène	Lupin.
—	Junto	a	Lupin!	Supor	isso	é	admitir	sua	intervenção.
—	Eu	admito.	Mais,	considero	certa.
—	Vamos,	Ganimard,	isso	é	absurdo.	Arsène	Lupin	está	preso.
—	Preso,	vá.	Vigiado,	 concedo.	Mas	 tivesse	 ferros	nos	pés,	 cordas	nos	pulsos	e	uma	mordaça	na

boca,	eu	não	mudaria	de	parecer.



—	E	a	razão	para	se	obstinar	assim?
—	Porque	apenas	Arsène	Lupin	é	capaz	de	planejar	um	golpe	dessa	envergadura,	e	planejar	de	tal

maneira	que	tivesse	êxito...	como	teve.
—	Palavras,	Ganimard!
—	Que	são	realidades.	Em	suma,	que	não	se	busquem	subterrâneos,	pedras	girando	sobre	gonzos	e

outras	futilidades	desse	porte.	Nosso	homem	não	emprega	processos	tão	vetustos.	É	de	hoje,	ou	antes,	de
amanhã.

—	E	o	que	conclui	daí?
—	Solicitar-lhe	claramente	a	autorização	de	passar	uma	hora	com	ele.
—	Em	sua	cela?
—	Sim.	De	volta	da	América	estabelecemos,	durante	a	travessia,	excelentes	relações,	e	ouso	afirmar

que	tem	alguma	simpatia	por	aquele	que	conseguiu	prendê-lo.	Se	puder	me	informar	sem	se	comprometer,
não	hesitará	em	me	evitar	uma	viagem	inútil.

Passava	 do	 meio-dia	 quando	 Ganimard	 foi	 introduzido	 na	 cela	 de	 Arsène	 Lupin.	 Este,	 deitado,
ergueu	a	cabeça	e	soltou	um	grito	de	contentamento.

—	Ah,	que	surpresa...	o	nosso	querido	Ganimard	aqui!
—	Ele	mesmo.
—	 Desejava	 muitas	 coisas	 no	 retiro	 que	 escolhi,	 mas	 nenhuma	 mais	 ardentemente	 do	 que	 nele

recebê-lo.
—	É	gentil	demais.
—	Mas	não,	não,	tenho	por	você	uma	grande	estima.
—	Eu	me	orgulho	por	isso.
—	Sempre	achei	que	Ganimard	era	o	nosso	melhor	detetive,	valendo	quase	—	vê	só	que	sou	franco

—,	quase	Sherlock	Holmes.	Fico	chateado	de	só	poder	 lhe	oferecer	este	banquinho.	E	nem	mesmo	um
refresco,	um	copo	de	cerveja.	Desculpe,	mas	estou	aqui	de	passagem.

Ganimard	se	sentou	sorrindo,	e	o	prisioneiro	prosseguiu,	feliz	por	falar:
—Meu	Deus,	como	me	alegra	descansar	os	olhos	no	rosto	dum	homem	honesto!	Não	aguento	mais

essas	 caras	de	 espiões	 e	delatores	que	passam	 revista	dez	vezes	por	dia	 em	meus	bolsos	 e	 em	minha
modesta	 cela,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 estou	 preparando	 uma	 evasão.	 Puxa,	 como	 o	 governo	 se
preocupa	comigo!...

—	E	tem	razão...
—	Mas	não.	Seria	tão	feliz	se	me	deixassem	viver	no	meu	cantinho!
—	Com	o	dinheiro	dos	outros.
—	Não	é?	Isso	seria	tão	simples!	Mas	fico	dizendo	bobagens	quando	você	talvez	esteja	com	pressa.

Vamos	ao	que	interessa,	Ganimard!	Que	é	que	me	valeu	a	honra	de	uma	visita?
—	O	caso	Cahorn	—	declarou	Ganimard,	sem	rodeios.
—	Alto	lá!	um	momento...	Tenho	tantos	casos!	Deixe-me	primeiro	procurar	na	minha	cabeça	os	autos

do	caso	Cahorn...	Ah,	aqui	está:	caso	Cahorn,	Castelo	do	Malaquis,	parte	baixa	do	Sena.	Dois	Rubens,
um	Watteau	e	alguns	objetos	miúdos.

—	Miúdos!
—	Oh,	palavra,	tudo	isso	é	de	menor	importância.	Há	coisas	muito	melhores!	Mas	basta	que	o	caso

lhe	interesse...	Fale,	Ganimard.
—	Devo	explicar-lhe	em	que	ponto	estamos	da	instrução	do	caso?
—	É	 dispensável,	 li	 os	 jornais	 desta	manhã.	 E	 até	me	 permitiria	 dizer	 que	 não	 estão	 avançando



depressa.
—	É	justamente	a	razão	pela	qual	venho	contar	com	a	sua	bondade.
—	Às	suas	ordens.
—	Em	primeiro	lugar	isto:	o	assunto	foi	realmente	orientado	por	você?
—	De	A	a	Z.
—	A	carta	de	aviso,	o	telegrama?
—	São	deste	seu	servidor.	Devo	ter	mesmo	em	alguma	parte	os	recibos	postais.
Arsène	abriu	a	gaveta	duma	mesinha	de	madeira-branca,	que	compunha,	com	a	cama	e	o	banco,	todo

o	mobiliário	da	cela,	pegou	dois	pedacinhos	de	papel	e	os	estendeu	a	Ganimard.
—	 Ah,	 isso!	—	 exclamou	 esse.	—	Mas	 eu	 o	 julgava	 sob	 estreita	 vigilância	 e	 revistado	 a	 todo

momento.	No	entanto,	você	lê	jornais,	coleciona	recibos	do	correio...
—	Xi,	esses	sujeitos	são	tão	bobos!	Descosem	a	bainha	da	minha	roupa,	exploram	a	sola	dos	meus

sapatos,	auscultam	as	paredes	desta	peça,	mas	nenhum	tem	a	ideia	de	que	Arsène	Lupin	seja	simplório	a
ponto	de	escolher	um	esconderijo	tão	fácil.	Contei	com	isso.

Ganimard,	divertido,	bradou:
—	Que	diabo	de	rapaz!	Você	me	desconcerta.	Vamos,	conte	a	aventura.
—	Oh,	oh...	você	anda	muito	depressa!	Iniciá-lo	nos	meus	segredos,	revelar-lhe	meus	expedientes...

é	grave.
—	Será	que	me	enganei	confiando	em	sua	complacência?
—	Não,	Ganimard,	e	já	que	insiste...
Arsène	Lupin	percorreu	duas	ou	três	vezes	o	quarto	e,	detendo-se:	—	Que	acha	da	minha	carta	ao

barão?
—	Creio	que	você	quis	se	divertir,	deslumbrar	um	pouco	o	público.
—	 Ah,	 vejam	 só,	 deslumbrar	 o	 público!	 Pois	 bem,	 asseguro-lhe,	 Ganimard,	 que	 o	 julgava	 mais

esperto.	Acha	que	vou	perder	tempo	com	tais	puerilidades,	eu,	Arsène	Lupin?	Teria	escrito	aquela	carta,
se	pudesse	furtar	o	barão	sem	ela?	Têm	de	entender,	você	e	os	outros,	que	a	carta	é	o	ponto	de	partida
indispensável,	 a	mola	 que	 pôs	 a	máquina	 em	movimento.	Vamos	 pela	 ordem	 e	 preparemos	 juntos,	 se
quiser,	o	assalto	do	Malaquis.

—	Estou	ouvindo.
—	Suponhamos	um	castelo	rigorosamente	fechado	e	defendido	como	era	o	do	Barão	Cahorn.	Devo

abandonar	a	partida	e	renunciar	a	tesouros	que	cobiço,	sob	o	pretexto	de	que	o	castelo	que	os	contém	é
inacessível?

—	Evidente	que	não.
—	Devo	tentar	o	assalto	como	antigamente,	à	frente	duma	tropa	de	aventureiros?
—	Infantil!
—	Devo	me	introduzir	sorrateiramente?
—	Impossível.
—	Sobra	um	meio,	o	único,	na	minha	opinião:	fazer-me	convidar	pelo	proprietário	do	castelo.
—	O	meio	é	original.
—	E	que	fácil!	Imaginemos	que	um	dia	o	mencionado	proprietário	receba	uma	carta,	advertindo-o	do

que	trama	contra	ele	um	sujeito	chamado	Arsène	Lupin,	reputado	ladrão.	Que	fará?
—	Mandará	a	carta	ao	procurador.
—	Que	zombará	dele,	já	que	o	citado	Lupin	está	atualmente	aferrolhado.	Portanto,	o	bom	homem

fica	fora	de	si,	capai	de	pedir	socorro	ao	primeiro	que	apareça,	não	é	certo?



—	Fora	de	dúvida.
—	 E	 se	 lhe	 acontece	 ler	 num	 jornalzinho	 qualquer	 que	 um	 policial	 célebre	 passa	 as	 férias	 na

localidade	vizinha...
—	Correrá	a	esse	policial.
—	Tu	o	disseste.	Por	outro	lado,	admitamos	que,	prevendo	essa	inevitável	iniciativa,	Arsène	Lupin

tenha	pedido	 a	 um	de	 seus	mais	 hábeis	 amigos	 para	 se	 instalar	 em	Caudebec	 e	 se	 relacionar	 com	um
redator	 do	Réveil,	 jornal	 que	 o	 barão	 assina,	 deixando	 o	 jornalista	 concluir	 que	 é	 aquele	 conhecido
policial;	o	que	ocorreria?

—	Que	o	homem	anunciaria	no	Réveil	a	presença	em	Caudebec	do	aludido	policial.
—	Perfeito,	e	das	duas	uma:	ou	o	peixe	—	quero	dizer,	Cahorn	—	não	morde	a	isca	e	nada	se	passa

ou	então,	e	é	a	hipótese	mais	verossímil,	acorre	inquieto.	E	eis	o	meu	Cahorn	suplicando	contra	mim	a
assistência	de	um	dos	meus	amigos.

—	Cada	vez	mais	original.
—	É	claro	que	o	pseudopolicial	recusa	de	início	cooperar.	Vem	o	telegrama	de	Arsène	Lupin.	Susto

do	barão,	que	implora	de	novo	ao	meu	amigo,	e	lhe	oferece	um	tanto	para	velar	por	sua	imunidade.	Meu
amigo	aceita;	leva	dois	malandros	do	nosso	bando,	que,	de	noite,	enquanto	Cahorn	é	guardado	à	vista	de
seu	 protetor,	 transportam	 pela	 janela	 um	 certo	 número	 de	 objetos	 e	 os	 fazem	 descer,	 com	 a	 ajuda	 de
cordas,	a	uma	boa	lanchinha	fretada	para	isso.	É	simples	como	Lupin.

—	 E	 é	 tudo	 completamente	 maravilhoso	 —	 bradou	 Ganimard.	 —	 Nunca	 acabaria	 de	 elogiar	 a
ousadia	da	concepção	e	a	engenhosidade	dos	detalhes.	Mas	não	vejo	que	policial	 seria	 tão	conhecido
para	que	seu	nome	pudesse	atrair	e	sugestionar	o	barão	a	tal	ponto.

—	Existe	um,	e	não	mais	que	um.
—	Qual?
—	O	mais	notável,	o	inimigo	pessoal	de	Arsène	Lupin,	em	suma,	o	Inspetor	Ganimard.
—	Eu!
—	Você	mesmo,	Ganimard.	E	eis	o	delicioso:	se	você	for	até	lá	e	o	barão	se	decidir	a	falar,	acabará

descobrindo	que	seu	dever	é	prender	a	você	mesmo,	como	me	prendeu	na	América!	Que	tal?	A	revanche
é	cômica:	faço	prender	Ganimard	por	Ganimard!

Arsène	 Lupin	 ria	 abertamente.	 O	 inspetor,	 molestado,	 mordia	 os	 lábios.	 A	 brincadeira	 não	 lhe
parecia	merecer	tal	acesso	de	júbilo.

A	chegada	de	um	guarda	 lhe	deu	o	 tempo	de	 se	 recompor.	O	homem	 trazia	 a	 refeição	que	Arsène
Lupin,	por	favor	especial,	encomendara	do	restaurante	mais	perto.	Deixando	a	bandeja	na	mesa,	retirou-
se.	Arsène	sentou-se,	partiu	o	pão,	deu	duas	ou	três	dentadas	e	prosseguiu:	—	Mas	fique	tranquilo,	caro
Ganimard,	não	terá	que	ir	lá.	Vou	lhe	revelar	uma	coisa	que	o	deixará	assombrado:	o	caso	Cahorn	está	à
beira	de	ser	arquivado.

—	Hem?
—	Arquivado,	digo-lhe.
—	Vamos,	deixei	há	pouco	o	chefe	da	Sûreté...
—	E	daí?	Será	que	M.	Dudouis	saberá	mais	que	eu	souber	o	que	me	diz	respeito?	Fique	sabendo	que

Ganimard...	desculpe...	o	falso	Ganimard	continua	nos	melhores	termos	com	o	barão.	Este,	e	é	o	principal
motivo	por	que	nada	confessou,	encarregou-o	da	delicadíssima	tarefa	de	negociar	comigo	uma	transação,
e	 neste	 momento,	 mediante	 uma	 certa	 soma,	 é	 provável	 que	 o	 barão	 tenha	 entrado	 na	 posse	 de	 suas
queridas	 miudezas.	 Compensando	 isso,	 retirará	 sua	 queixa.	 De	 modo	 que	 não	 há	 mais	 roubo,	 e	 será
preciso	que	a	justiça	abandone	o	caso.	Ganimard	encarou	estupefato	o	detido.



—	E	como	sabe	disso	tudo?
—	Acabo	de	receber	a	mensagem	que	esperava.
—	Recebeu	uma	mensagem?
—	Neste	instante,	caro	amigo.	Por	polidez,	não	a	quis	ler	na	sua	presença.	Mas	se	me	autoriza...
—	Você	está	caçoando	de	mim.
—	Queira,	 caro	 amigo,	 decapitar	 suavemente	 este	 ovo	 cozido.	 Verá	 por	 si	mesmo	 que	 não	 estou

caçoando	de	você.
Maquinalmente,	Ganimard	obedeceu,	quebrando	o	ovo	com	a	lâmina	duma	faca.	Um	grito	de	surpresa

lhe	escapou.	A	casca	vazia	continha	uma	folha	de	papel	azul.	A	pedido	de	Arsène,	desdobrou-a.	Era	um
telegrama,	ou	antes,	a	parte	de	um	telegrama	de	que	se	tinham	cortado	as	indicações	postais.	Leu:

Acordo	concluído.	Cem	mil	bolas	entregues.	Tudo	vai	bem.
—	Cem	mil	bolas?
—	Sim,	cem	mil	francos!	É	pouco,	mas	enfim	os	tempos	estão	difíceis...	E	tenho	despesas	gerais	tão

pesadas!	Se	você	conhecesse	meu	orçamento...	Um	orçamento	de	cidade	grande!
Ganimard	se	levantou.	Seu	mau	humor	desaparecera.	Refletiu	uns	segundos,	olhando	em	conjunto	o

caso	 para	 descobrir	 seu	 ponto	 fraco.	 Em	 seguida	 disse,	 num	 tom	 em	 que	 deixava	 francamente
transparecer	a	sua	admiração	de	experiente	no	assunto:	—	Felizmente	não	existe	uma	dúzia	como	você,
senão	teríamos	de	fechar	a	loja.

Arsène	Lupin	tomou	um	ar	modesto	e	respondeu:
—	Bem	que	era	preciso	me	divertir	um	pouco,	ocupar	os	lazeres...	Ainda	mais	que	se	tratava	de	um

golpe	que	não	podia	ter	êxito	se	eu	não	estivesse	preso.
—	Como!	—	saltou	Ganimard.	—	Seu	processo,	 sua	defesa,	 a	 instrução,	 tudo	 isso	não	basta	para

distraí-lo?
—	Não,	porque	resolvi	não	assistir	ao	meu	processo.
—	Oh!	Oh!
Arsène	Lupin	repetiu	positivo:
—	Não	assistirei	ao	meu	processo.
—	Essa	agora!
—	Essa,	meu	caro.	Imagina	que	vou	apodrecer	sobre	a	palha	úmida?!	Você	me	ofende.	Arsène	Lupin

não	fica	na	cadeia	além	do	tempo	que	lhe	agradar,	e	nem	um	minuto	a	mais.
—	Teria	sido	mais	prudente	começar	por	não	entrar	nela	—	objetou	o	inspetor,	irônico.
—	Ah,	graceja?	Lembra	que	teve	a	honra	de	levar	a	efeito	a	minha	prisão?	Saiba,	respeitável	amigo,

que	ninguém,	tanto	você	quanto	qualquer	outro,	teria	podido	pôr	a	mão	em	mim,	se	um	interesse	bem	mais
considerável	não	me	tivesse	solicitado	naquele	momento	crítico.

—	Você	me	surpreende.
—	Uma	mulher	me	olhava,	Ganimard,	e	eu	a	amava.	Entende	tudo	o	que	há	no	fato	de	ser	olhado	por

uma	mulher	que	se	ama?	O	resto	importava	pouco,	juro.	E	por	isso	estou	aqui.
—	Há	bastante	tempo,	permita	que	observe.
—	Primeiro,	queria	esquecer.	Não	ria:	a	aventura	tinha	sido	cativante	e	eu	conservava	ainda	a	terna

lembrança...	Depois,	sou	um	pouco	neurastênico.	A	vida	é	tão	febril	em	nossos	dias!	Cumpre,	em	certos
momentos,	saber	o	que	se	chama	uma	cura	de	solidão.	Este	lugar	é	o	máximo	para	regimes	dessa	espécie.
Faz-se	aqui	a	cura	da	Santé1	rigorosamente.

1	Há	aqui	um	trocadilho:	"santé"	significa	"saúde"	e	é	o	nome	da	famosa	prisão.	(N.	do	T.)



—	Arsène	Lupin	—	observou	Ganimard	—,	você	está	me	julgando	tolo.
—	Ganimard	—	contestou	 ele	—,	 estamos	 hoje	 na	 sexta-feira.	Quarta	 que	 vem,	 irei	 fumar	 o	meu

charuto	na	sua	casa,	na	Rue	Pergolèse,	às	quatro	da	tarde.
—	Estarei	esperando,	Arsène	Lupin.
Apertaram	 as	mãos	 como	 bons	 amigos	 que	 se	 estimam	 em	 seu	 justo	 valor,	 e	 o	 velho	 policial	 se

dirigiu	para	a	porta.
—	Ganimard!	Este	se	voltou.
—	Que	foi?
—	Esqueceu	o	seu	relógio.
—	Meu	relógio?
—	Sim,	ele	se	perdeu	no	meu	bolso.	Entregou-o,	desculpando-se:
—	Perdoe...	um	mau	hábito...	Porque	tiraram	o	meu,	não	é	razão	para	que	eu	o	prive	do	seu.	Ainda

mais	 que	 tenho	 aí	 um	 cronômetro	 de	 que	 não	 posso	 me	 queixar	 e	 que	 satisfaz	 plenamente	 minhas
necessidades.

Tirou	da	gaveta	um	grande	relógio	de	ouro,	grosso	e	confortável,	ornado	com	uma	pesada	corrente.
—	E	este,	de	que	bolso	veio?	—	perguntou	Ganimard.
Arsène	Lupin	examinou	descuidadamente	as	iniciais.
—	J.	B...	Quem	diabo	poderia	ser?...	Ah!	sim,	 lembro,	Jules	Bouvier,	o	meu	 juiz	de	 instrução,	um

homem	cativante...



A	evasão	de	Arsène	Lupin

No	momento	em	que	Arsène	Lupin,	tendo	terminado	de	comer,	tirou	do	bolso	um	belo	charuto	de	anel
dourado,	examinando-o	com	satisfação,	a	porta	da	cela	se	abriu.	Teve	só	o	tempo	de	jogá-lo	na	gaveta	e
se	afastar	da	mesa.	O	guarda	entrou,	era	a	hora	do	passeio.

—	Esperava-o,	caro	amigo	—	bradou	Lupin,	sempre	de	bom	humor.
Saíram.	Mal	desapareceram	no	ângulo	do	corredor,	dois	homens	por	sua	vez	penetraram	na	cela	e

iniciaram	um	exame	minucioso.	Um	era	o	Inspetor	Dieuzy,	outro	o	Inspetor	Folenfant1.
Queriam	acabar	com	aquilo.	Não	havia	dúvida:	Arsène	Lupin	mantinha	entendimentos	com	o	exterior

e	se	comunicava	com	seus	adeptos.	Ainda	na	véspera,	o	Grand	Journal	publicara	estas	linhas	dirigidas
ao	responsável	pela	seção	de	tribunais:

Senhor,
Num	 artigo	 aparecido	 por	 esses	 dias,	 exprimiu-se	 a	meu	 respeito	 em	 termos	 que	 nada	 poderia

justificar.	Dias	antes	da	abertura	de	meu	processo,	irei	lhe	pedir	contas.	Distintas	saudações	Arsène
Lupin.

A	 escrita	 era	 bem	 de	 Arsène	 Lupin.	 Então,	 enviava	 cartas	 e	 as	 recebia.	 Então,	 era	 certo	 que
preparava	a	fuga	que	anunciara	de	modo	tão	arrogante.

A	situação	se	fazia	intolerável.	De	acordo	com	o	juiz	de	instrução,	o	chefe	da	Sûreté,	M.	Dudouis,	foi
pessoalmente	 à	Santé	para	 expor	 ao	diretor	 da	prisão	 as	medidas	que	 convinha	 tomar.	E	 já	 ao	 chegar
enviou	dois	homens	à	cela	do	detido.

Levantaram	cada	uma	das	 lajes,	 desmontaram	a	 cama,	 fizeram	 tudo	o	que	é	de	 costume	 fazer	num
caso	 semelhante,	 e	 finalmente	 não	 descobriram	 nada.	 Iam	 renunciar	 às	 suas	 investigações,	 quando	 o
guarda	 acorreu	 a	 toda	 pressa	 e	 lhes	 disse:	—	A	 gaveta...	Olhem	 a	 gaveta	 da	 mesa.	 Quando	 entrei,
pareceu-me	que	a	fechava.

Olharam	e	Dieuzy	exclamou:
—	Por	Deus,	desta	vez	pegamos	o	homem.
Folenfant	o	deteve.
—	Alto	aí,	meu	filho,	o	chefe	fará	o	inventário.
—	Mas	este	charuto	de	luxo...
—	Deixe	o	havana	e	vamos	avisar	o	chefe.
Dois	minutos	após,	M.	Dudouis	examinava	a	gaveta.	Achou	primeiro	um	maço	de	artigos	de	jornais

selecionados	pelo	Argus	da	Imprensa	e	que	se	referiam	a	Arsène	Lupin,	em	seguida	uma	bolsa	de	fumo,
um	cachimbo,	papel	chamado	pele	de	cebola	e	enfim	dois	livros.

Olhou	os	títulos.	Eram	O	culto	dos	heróis,	de	Carlyle,	em	edição	inglesa,	e	um	elzevir	encantador,
com	encadernação	da	época,	do	Manual	de	Epíteto,	numa	tradução	alemã	publicada	em	Leyde	em	1634.
Folheando-os,	constatou	que	todas	as	páginas	estavam	marcadas,	sublinhadas,	anotadas.	Seriam	sinais	em
código	ou	dessas	marcas	que	mostram	o	entusiasmo	que	se	tem	por	um	livro?



—	Vamos	ver	isso	em	pormenor	—	disse	M.	Dudouis.
Examinou	a	bolsa	de	fumo,	o	cachimbo.	A	seguir,	pegando	o	imponente	charuto	de	anel	dourado:
—	Puxa,	nosso	amigo	se	trata	bem:	um	Henri	Clay!
Com	um	gesto	maquinai	de	fumante,	levou-o	ao	ouvido	e	o	fez	estalar.	Uma	exclamação	lhe	escapou.

O	charuto	cedera	à	pressão	de	seus	dedos.	Examinou-o	com	atenção	e	não	tardou	a	descobrir	algo	branco
entre	as	folhas	de	fumo.	Delicadamente,	com	ajuda	de	um	alfinete,	extraiu	um	rolo	de	papel	muito	fino,	da
grossura	de	um	palito.	Era	um	bilhete.	Desenrolou-o	e	leu	estas	palavras	numa	escrita	miúda	de	mulher:

O	cesto	tomou	o	lugar	do	outro.	Oito	sobre	dez	estão	preparados.	Apoiando	no	pé	exterior,	a	placa
se	 levanta	 de	 alto	 a	 baixo.	De	 doze	 a	 dezesseis	 todos	 os	 dias,	H-P	 esperará.	Mas	 onde?	 Resposta
imediata.	Esteja	tranquilo,	sua	amiga	vela	pelo	senhor.

Dudouis	pensou	um	momento	e	disse:
—	Está	bastante	claro...	o	cesto...	as	oito	cabanas...	De	doze	a	dezesseis,	é	do	meio-dia	às	quatro...
—	Mas	este	H-P,	quem	esperará?
—	 H-P,	 no	 caso,	 deve	 significar	 automóvel,	 H-P,	 horse	 power,	 não	 é	 assim	 que	 em	 linguagem

desportiva	 se	 designa	 a	 força	 dum	motor?	Um	vinte	 e	 quatro	H-P	 é	 um	automóvel	 com	vinte	 e	 quatro
cavalos.	Levantou-se	e	perguntou:	—	O	detido	acabou	de	almoçar?

—	Sim.
—	Como	 não	 tinha	 ainda	 lido	 essa	mensagem,	 como	 prova	 o	 estado	 do	 charuto,	 é	 provável	 que

acabasse	de	recebê-la.
—	Como?
—	Nos	alimentos,	no	miolo	do	pão	ou	numa	batata,	que	sei?
—	Impossível,	 só	 lhe	autorizamos	que	mandasse	vir	suas	 refeições	para	que	caísse	num	laço,	mas

não	encontramos	nada.
—	Procuraremos	à	noite	a	resposta	de	Lupin.	De	momento,	retenham-no	fora	da	cela.	Vou	levar	isso

ao	senhor	juiz	de	instrução.	Se	concordar	comigo,	faremos	imediatamente	fotografar	a	carta	e	dentro	de
uma	 hora	 podemos	 repor	 na	 gaveta,	 com	 os	 outros	 objetos,	 um	 charuto	 idêntico,	 contendo	 a	 própria
mensagem	original.	Convém	que	o	detido	não	desconfie	de	nada.

Não	 sem	 certa	 curiosidade,	 M.	 Dudouis	 voltou	 à	 noite	 ao	 escritório	 da	 Santé	 em	 companhia	 do
Inspetor	Dieuzy.	Num	canto,	em	cima	da	estufa,	estavam	três	pratos.

—	Ele	comeu?
—	Sim	—	respondeu	o	diretor.
—	Dieuzy,	queira	cortar	em	pedaços	bem	finos	estas	tiras	de	macarrão	e	abrir	este	pãozinho...	Nada?
—	Não,	chefe.
Dudouis	examinou	os	pratos,	o	garfo,	a	colher,	a	faca,	uma	faca	comum	de	lâmina	redonda.	Virou	o

cabo	à	esquerda,	depois	à	direita.	À	direita	ele	cedeu	e	desparafusou.	Era	oco	e	servia	de	estojo	a	uma
folha	de	papel.

—	Ora!	—	 sorriu.	—	Não	 é	 assim	 tão	 sagaz,	 para	 um	 homem	 como	Arsène.	Mas	 não	 percamos
tempo.	Você,	Dieuzy,	vá	investigar	esse	restaurante.

A	seguir	leu:
Ponho-me	em	suas	mãos.	H-P	seguirá	de	longe	cada	dia.	Irei	na	frente.	Até	logo,	cara	e	admirável

amiga.
—	Enfim	—	exclamou	M.	Dudouis,	esfregando	as	mãos	—,	acho	que	o	caso	está	bem	encaminhado.

Um	empurrãozinho	de	nossa	parte	e	a	evasão	tem	êxito...	bastante	ao	menos	para	nos	permitir	prender	os
cúmplices.



—	E	se	Arsène	Lupin	nos	escorrega	por	entre	os	dedos?	—	objetou	o	diretor.
—	Empregaremos	o	número	de	homens	necessário.	Se	no	entanto	ele	demonstrar	habilidade	demais...

palavra,	pior	para	ele!	Quanto	ao	bando,	já	que	o	chefe	se	recusa	a	falar,	os	outros	falarão.
De	 fato,	 Arsène	 Lupin	 não	 falava	muito.	 Há	meses,	M.	 Jules	 Bouvier,	 o	 juiz	 de	 instrução,	 nesse

sentido	se	esforçava	em	vão.	Os	interrogatórios	se	reduziram	a	colóquios	desprovidos	de	interesse	entre
o	 juiz	 e	 o	 advogado	Danval,	 um	dos	 príncipes	 do	 foro,	 o	 qual	 aliás	 sabia	 sobre	 o	 inculpado	mais	 ou
menos	tanto	quanto	qualquer	um.

Uma	vez	ou	outra,	por	gentileza,	Arsène	Lupin	deixava	escapar:
—	Mas,	sim,	senhor	juiz,	estamos	de	acordo:	o	roubo	do	Crédit	Lyonnais,	o	da	Rue	de	Babylone,	a

emissão	 de	 notas	 falsas,	 o	 caso	 das	 apólices	 de	 seguro,	 o	 furto	 dos	 castelos	 de	 Armesnil,	 Gouret,
Imblevain,	Groselliers	e	Malaquis,	tudo	isso,	tudo	isso	é	obra	deste	vosso	servidor.

—	Então	pode	me	explicar...
—	Inútil,	confesso	tudo	em	conjunto,	tudo,	e	mesmo	dez	vezes	mais	do	que	pode	supor.
Cansado	de	insistir,	o	juiz	suspendera	seus	interrogatórios	enfadonhos.	Tendo	conhecimento	dos	dois

bilhetes	 interceptados,	 retomou-os.	 E	 regularmente,	 ao	meio-dia,	Arsène	 Lupin	 era	 levado	 da	 Santé	 à
Casa	 de	Detenção,	 na	 viatura	 penitenciária,	 com	 um	 certo	 número	 de	 detidos.	Voltavam	 pelas	 três	 ou
quatro	horas.

Uma	tarde	essa	volta	se	realizou	em	condições	particulares.	Não	tendo	os	outros	presos	sido	ainda
interrogados,	decidiu-se	levar	primeiro	Arsène	Lupin.	Subiu,	pois,	sozinho	na	viatura.

Esses	veículos	penitenciários,	vulgarmente	chamados	"pratos	de	salada",	são	divididos	ao	comprido
por	um	corredor	central,	no	qual	se	abrem	dez	compartimentos,	cinco	à	direita	e	cinco	à	esquerda.	Cada
um	deles	está	disposto	de	tal	modo	que	se	tem	de	ficar	aí	sentado,	e	os	cinco	prisioneiros,	além	de	só
dispor	 cada	 um	de	 um	 lugar	 estreitíssimo,	 estão	 separados	 uns	 dos	 outros	 por	 tabiques	 paralelos.	Um
guarda,	colocado	na	extremidade,	vigia	o	corredor.

Arsène	 foi	 metido	 na	 terceira	 cela	 da	 direita,	 e	 o	 pesado	 carro	 arrancou.	 Deu-se	 conta	 de	 que
deixavam	o	Quai	de	 l'Horloge	e	passavam	diante	do	Palácio	da	 Justiça.	Então,	em	meio	à	Pont	Saint-
Michel,	premiu	o	pé	direito,	tal	como	fazia	toda	vez,	sobre	a	placa	de	ferro	que	fechava	sua	celinha.	Em
seguida,	 alguma	 coisa	 funcionou,	 a	 placa	 se	 afastou	 insensivelmente.	 Pôde	 constatar	 que	 se	 achava
exatamente	entre	as	duas	rodas.

Aguardou,	com	o	olhar	à	espreita.	O	carro	subiu	devagar	o	Boulevard	Saint-Michel.	No	cruzamento
com	Saint-Germain,	parou.	O	cavalo	de	uma	charrete	caíra	no	chão	e,	com	o	trânsito	interrompido,	logo
se	formou	uma	aglomeração	de	fiacres	e	de	ônibus.

Arsène	 Lupin	 pôs	 a	 cabeça	 para	 fora.	 Outra	 viatura	 penitenciária	 estacionava	 ao	 lado	 da	 que
ocupava.	Levantou	mais	a	cabeça,	pôs	o	pé	sobre	um	dos	raios	da	grande	roda	e	saltou	em	terra.

Um	cocheiro	o	viu,	caiu	na	gargalhada,	quis	em	seguida	chamar	a	atenção,	mas	sua	voz	se	perdeu	no
barulho	dos	veículos,	que	se	escoavam	novamente.	E	Arsène	Lupin	já	estava	longe.

Deu	 uns	 passos	 correndo,	 mas,	 na	 calçada	 esquerda,	 voltou-se,	 olhou	 em	 volta	 de	 si,	 parecendo
auscultar	a	direção	do	vento,	como	alguém	que	ainda	não	sabe	bem	que	direção	seguir.	Logo,	decidido,
pôs	as	mãos	nos	bolsos	e,	com	o	ar	negligente	de	quem	passeia,	continuou	a	subir	a	avenida.

O	clima	era	doce,	um	clima	leve	e	feliz	de	outono.	Os	cafés	estavam	cheios.	Sentou	na	esplanada	de
um	deles.

Pediu	um	chope	e	um	maço	de	cigarros.	Esvaziou	seu	copo	aos	bocadinhos,	fumou	tranquilamente	um
cigarro,	acendeu	outro.	Enfim,	levantando-se,	pediu	ao	garçom	que	chamasse	o	gerente.

Este	veio	e	Arsène	Lupin	lhe	disse,	bastante	alto	para	ser	ouvido	por	todos:
—	Estou	aborrecido,	senhor,	esqueci	a	carteira.	Mas	quem	sabe	meu	nome	lhe	é	bastante	conhecido



para	que	consinta	em	me	abrir	um	crédito	por	uns	dias:	Arsène	Lupin.
O	gerente	o	olhou,	julgando	tratar-se	dum	gracejo.	Mas	Arsène	repetiu:
—	Lupin,	detido	na	Santé,	atualmente	em	estado	de	evasão.	Ouso	crer	que	esse	nome	lhe	inspire	toda

a	confiança.
E	afastou-se	em	meio	aos	risos,	sem	que	o	outro	pensasse	em	reclamar.
Atravessou	a	Rue	Soufflot	e	tomou	a	Rue	Saint-Jacques.	Seguia	tranquilamente,	parando	nas	vitrinas

e	 fumando	 cigarros.	 No	 Boulevard	 de	 Port-Royal,	 orientou-se,	 informou-se	 e	 foi	 direito	 à	 Rue	 de	 Ia
Santé.	As	altas	paredes	monótonas	da	prisão	logo	apareceram.	Contornou-as,	chegou	junto	ao	guarda	que
estava	à	porta	e,	tirando	o	chapéu:	—	É	aqui	a	Santé?

—	Sim.
—	Desejaria	voltar	à	minha	cela.	O	carro	me	abandonou	no	caminho	e	não	desejo	abusar...
O	rapaz	resmungou:
—	Ande,	homem,	vá	indo,	e	depressinha,	hem?
—	Perdão,	perdão!	Acontece	que	meu	caminho	passa	por	esta	porta.	E	se	impedir	Arsène	Lupin	de

atravessá-la,	isso	pode	lhe	custar	caro,	meu	amigo!
—	Arsène	Lupin!	Mas	que	história	é	essa?
—	Lamento	não	ter	meu	cartão	—	disse	Arsène,	fingindo	procurar	nos	bolsos.
O	guarda	o	mediu	dos	pés	à	cabeça,	aturdido.	Logo,	sem	uma	palavra,	como	contra	a	vontade,	puxou

o	cordão	da	campainha.	A	porta	de	ferro	se	entreabriu.
Minutos	 depois,	 o	 diretor	 acorreu	 ao	 escritório,	 gesticulando	 e	 simulando	 uma	 violenta	 cólera.

Arsène	sorriu:
—	Vamos,	senhor	diretor,	não	banque	o	sutil	comigo.	Mas	como!	Têm	a	cautela	de	me	levar	sozinho

no	carro,	preparam	um	pequeno	engarrafamento	e	imaginam	que	vou	sair	correndo	para	me	reunir	a	meus
amigos!	E	os	vinte	agentes	da	Sûreté	que	me	escoltavam	a	pé,	de	fiacre	e	de	bicicleta?	Não,	o	que	me
teriam	arrumado!	Não	teria	saído	vivo.	Diga-me,	senhor	diretor,	era	talvez	com	isso	que	contavam?	Deu
de	ombros	e	acrescentou:	—	Peço-lhe,	senhor	diretor,	que	deixem	de	se	ocupar	comigo.	No	dia	em	que
quiser	escapar,	não	terei	necessidade	de	ninguém.

Dois	dias	após,	o	Écho	de	France,	que,	fora	de	dúvida,	se	tornava	o	boletim	oficial	das	proezas	de
Arsène	Lupin	—	dizia-se	 que	 era	 um	 dos	 principais	 sócios	 comanditários	 do	 jornal	—,	 publicava	 os
detalhes	mais	completos	dessa	tentativa	de	evasão.	Até	o	texto	dos	bilhetes	trocados	entre	o	detido	e	sua
misteriosa	 amiga,	 os	meios	 empregados	 nessa	 correspondência,	 a	 cumplicidade	 da	 polícia,	 o	 passeio
pelo	Boulevard	Saint-Michel,	o	incidente	do	Café	Soufflot,	tudo	era	revelado.	Sabia-se	que	as	pesquisas
do	 Inspetor	 Dieuzy	 junto	 aos	 garçons	 do	 restaurante	 não	 tinham	 dado	 nenhum	 resultado.	 E	 ficava-se
sabendo,	ademais,	desta	coisa	pasmosa,	que	mostrava	a	infinita	variedade	de	recursos	de	que	este	homem
dispunha:	o	carro	penitenciário,	em	que	tinha	sido	transportado,	era	uma	viatura	inteiramente	preparada,
que	seu	bando	tinha	substituído	por	uma	das	seis	que	faziam	o	serviço	das	prisões.

Ninguém	mais	duvidou	da	fuga	próxima	de	Arsène	Lupin.	Ele	mesmo,	aliás,	a	anunciava	em	termos
categóricos,	 como	 o	 provava	 a	 sua	 resposta	 a	M.	Bouvier	 no	 dia	 seguinte	 ao	 incidente.	 Tendo	 o	 juiz
zombado	do	seu	fracasso,	ele	o	fitou	e	disse	friamente:	—	Escute	bem	isto,	senhor,	e	acredite	na	minha
palavra:	esta	tentativa	de	evasão	fazia	parte	do	meu	plano	de	fuga.

—	Não	entendo	—	sorriu	o	juiz.
—	Seria	inútil	se	entendesse.
E	 como	 o	 juiz,	 no	 curso	 desse	 interrogatório,	 que	 apareceu	 por	 extenso	 nas	 colunas	 do	Écho	 de

France,	retornasse	à	sua	instrução,	ele	protestou,	com	ar	de	cansaço:	—	Meu	Deus,	meu	Deus,	para	que



isso!	Todas	essas	perguntas	não	têm	a	menor	importância...
—	Como	não	têm	importância?
—...já	que	não	assistirei	ao	meu	processo.
—	Não	assistirá...
—	Não,	é	uma	ideia	fixa,	uma	decisão	irrevogável.	Nada	me	fará	transigir.
Toda	 essa	 segurança	 e	 as	 indiscrições	 inexplicáveis	 que	 ocorriam	 a	 cada	 dia	 irritavam	 e

desconcertavam	a	justiça.	Havia	aí	segredos	que	Arsène	Lupin	era	o	único	a	conhecer,	e	cuja	divulgação,
por	conseguinte,	não	podia	provir	senão	dele.	Mas	com	que	fim	os	revelava?	e	como?

Mudaram	Arsène	Lupin	de	cela.	Uma	noite,	desceu	ao	andar	inferior.	Por	seu	lado,	o	juiz	encerrou	a
instrução	e	enviou	o	processo	ao	tribunal	para	início	da	acusação.

Foi	o	silêncio,	e	durou	dois	meses.	Arsène	passou-os	na	cama,	com	o	rosto	quase	sempre	virado	para
a	 parede.	 A	mudança	 de	 cela	 parecia	 tê-lo	 abatido.	 Recusou	 receber	 seu	 advogado	 e	 apenas	 trocava
algumas	palavras	com	os	guardas.

Na	quinzena	precedente	a	seu	processo,	pareceu	reanimar-se.	Queixou-se	da	falta	de	ar	e	o	fizeram
sair	para	o	pátio,	de	manhã	bem	cedo,	ladeado	por	dois	homens.

A	curiosidade	pública,	porém,	não	havia	diminuído.	A	cada	dia	era	esperada	a	notícia	da	sua	evasão.
Quase	a	desejavam,	de	tal	modo	a	personagem	caíra	no	gosto	do	público	por	sua	verve,	sua	alegria,	sua
diversidade,	 seu	gênio	 inventivo	e	o	mistério	de	sua	vida.	Arsène	Lupin	 tinha	de	 fugir.	Era	 inevitável,
fatal.	Uns	até	se	surpreendiam	que	isso	demorasse	tanto.	Todas	as	manhãs,	o	chefe	de	polícia	perguntava
a	seu	secretário:	—	Bem,	e	ele	não	foi	embora	ainda?

—	Não,	chefe.
—	Então	deve	ser	para	amanhã.
Na	 véspera	 do	 processo	 um	 cidadão	 se	 apresentou	 nos	 escritórios	 do	Granel	 Journal,	 perguntou

pelo	 colunista	 forense,	 atirou-lhe	 seu	 cartão	 no	 rosto	 e	 afastou-se	 rapidamente.	 No	 cartão,	 estavam
gravadas	estas	palavras:	Arsène	Lupin	sempre	cumpre	as	suas	promessas.

Nessas	circunstâncias,	os	debates	foram	abertos.
A	 afluência	 era	 enorme.	 Não	 havia	 quem	 não	 quisesse	 ver	 o	 famoso	 Arsène	 Lupin,	 e	 todos

saboreavam	 de	 antemão	 a	 maneira	 como	 se	 divertiria	 com	 o	 presidente.	 Advogados	 e	 magistrados,
cronistas	e	gente	da	sociedade,	artistas	e	mulheres	conhecidas:	o	tout-Paris	em	suma	se	comprimia	nos
bancos	da	audiência.

Chovia;	lá	fora	o	dia	estava	sombrio	e	mal	se	viu	Arsène	Lupin	quando	os	guardas	o	trouxeram.	No
entanto,	sua	atitude	pesada,	a	maneira	com	que	se	deixou	cair	na	cadeira	que	lhe	estava	reservada,	sua
imobilidade	 indiferente	 e	 passiva	 não	 dispuseram	 a	 seu	 favor.	Várias	 vezes	 seu	 advogado	—	um	dos
auxiliares	 do	Dr.	Danval,	 já	 que	 este	 tinha	 julgado	 indigno	 de	 si	 o	 papel	 a	 que	 fora	 reduzido	—	 lhe
dirigiu	a	palavra.	Ele	oscilava	a	cabeça	e	não	respondia.

O	escrivão	leu	o	ato	acusatório	e	a	seguir	o	presidente	falou:
—	Acusado,	levante-se.	Seu	sobrenome,	nome,	idade	e	profissão.
Não	recebendo	resposta,	repetiu:
—	Sobrenome?	Estou	perguntando	o	seu	sobrenome.
Uma	voz	grossa	e	fatigada	articulou:
—	Baudru	Désiré.
Houve	murmúrios.	Mas	o	presidente	insistiu:
—	Baudru	Désiré?	Ah,	sim,	uma	nova	encarnação!	Como	é	talvez	o	oitavo	nome	que	pretende	ser	o

seu,	 sendo	 sem	 dúvida	 tão	 imaginário	 quanto	 os	 outros,	 fiquemos	 com	 ele,	 se	 desejar,	 em	 vez	 do	 de



Arsène	Lupin,	sob	o	qual	é	mais	amplamente	conhecido.
O	presidente	consultou	suas	notas	e	prosseguiu:
—	 Pois,	 apesar	 de	 todas	 as	 pesquisas,	 foi	 impossível	 reconstituir	 a	 sua	 identidade.	 O	 senhor

apresenta	o	caso,	bem	original	em	nossa	sociedade	moderna,	de	não	ter	passado.	Não	sabemos	quem	é,
de	onde	vem,	onde	passou	a	infância,	em	suma,	nada.	Irrompe	de	repente,	há	três	anos,	não	se	sabe	ao
certo	vindo	de	que	ambiente,	para	se	revelar	de	um	só	golpe	Arsène	Lupin,	isto	é,	uma	estranha	mistura
de	 inteligência	 e	 perversão,	 de	 imoralismo	 e	 generosidade.	Os	 dados	 que	 temos	 sobre	 o	 senhor	 antes
dessa	época	são	antes	suposições.	É	provável	que	o	chamado	Rostat,	que	há	oito	anos	trabalhava	junto
com	o	prestidigitador	Dickson,	não	seja	outro	senão	Arsène	Lupin.	É	provável	que	o	estudante	russo	que
frequentava,	 há	 seis	 anos,	 o	 laboratório	 do	 Dr.	 Altier,	 no	 Hospital	 Saint-Louis,	 e	 que	 não	 raro
surpreendeu	o	mestre	pela	 engenhosidade	de	 suas	hipóteses	 sobre	 a	bacteriologia	 e	 a	 audácia	de	 suas
experiências	 em	 doenças	 da	 pele,	 não	 seja	 outro	 senão	 Arsène	 Lupin.	Arsène	 Lupin,	 igualmente,	 o
professor	de	 luta	 japonesa	que	 se	 estabeleceu	em	Paris	 bem	antes	de	que	 aqui	 se	 falasse	 em	 jiu-jitsu.
Arsène	Lupin,	ainda,	o	corredor	de	bicicleta	que	ganhou	o	Grande	Prêmio	da	Exposição,	pegou	os	seus
dez	mil	francos	e	não	voltou	a	ser	visto.	Arsène	Lupin	talvez	também	aquele	que	salvou	tantas	pessoas
pela	clarabóia	do	Bazar	da	Caridade...	e	furtou	o	que	levavam	de	valor.

Uma	pausa	e	concluiu:
—	Tal	seria	esse	seu	período,	que	parece	não	constituir	senão	uma	minuciosa	preparação	para	a	luta

que	empreenderia	contra	a	sociedade,	uma	metódica	aprendizagem	onde	levou	ao	mais	alto	ponto	a	sua
força,	sua	energia	e	sua	destreza.	Reconhece	a	exatidão	desses	fatos?

Durante	esse	discurso,	o	acusado	se	balançara	duma	perna	para	a	outra,	com	as	costas	curvadas,	os
braços	 inertes.	Sob	a	 luz	mais	viva,	notou-se	 sua	magreza	extrema,	 suas	 faces	cavadas,	 com	as	maçãs
estranhamente	salientes,	seu	rosto	cor	de	terra,	manchado	de	plaquinhas	vermelhas	e	enquadrado	por	uma
barba	 desigual	 e	 escassa.	 A	 cadeia	 o	 tinha	 consideravelmente	 envelhecido	 e	 murchado.	 Não	 se
reconhecia	mais	a	silhueta	elegante	e	o	rosto	jovem	de	que	os	jornais	tantas	vezes	haviam	publicado	o
retrato	simpático.

Dir-se-ia	 que	 não	 ouvira	 a	 pergunta	 que	 lhe	 tinham	 feito.	 Duas	 vezes	 ela	 lhe	 foi	 repetida.	 Então
ergueu	os	olhos,	pareceu	refletir	e,	fazendo	um	grande	esforço,	murmurou:	—	Baudru	Désiré.

O	presidente	se	pôs	a	rir.
—	Não	estou	percebendo	bem	o	sistema	de	defesa	que	adotou,	Arsène	Lupin.	Se	for	o	de	interpretar

imbecis	e	irresponsáveis,	pode	prosseguir.	Quanto	a	mim,	irei	direto	ao	objetivo	sem	me	preocupar	com
as	suas	fantasias.

E	 começou	 a	 pormenorizar	 roubos,	 malandragens	 e	 falsificações	 atribuídas	 a	 Lupin.	 Às	 vezes
interrogava	o	acusado.	Este	soltava	um	grunhido	ou	não	respondia.

O	desfile	das	 testemunhas	começou.	Houve	vários	depoimentos	 insignificantes,	outros	mais	sérios,
todos	 com	 o	 cunho	 bem	 comum	 de	 se	 contradizerem	 uns	 aos	 outros.	 Uma	 perturbadora	 obscuridade
envolvia	os	debates,	mas	introduziram	o	Inspetor	Ganimard	e	o	interesse	se	acendeu.

De	 saída,	 porém,	o	velho	policial	 causou	 certa	decepção.	Tinha	uma	atitude	não	 intimidada	—	 já
havia	 enfrentado	 situações	 bem	mais	 difíceis	—,	mas	 preocupada,	 contrafeita.	Muitas	 vezes	 voltou	 o
olhar	para	o	acusado	com	visível	mal-estar.	No	entanto,	com	as	duas	mãos	apoiadas	na	barra,	narrava	os
incidentes	 em	 que	 estivera	metido,	 sua	 busca	 pela	 Europa	 toda,	 indo	 até	 a	América.	 Ouviam-no	 com
avidez,	como	à	narração	das	mais	apaixonantes	aventuras.	Mas,	perto	de	terminar,	tendo	aludido	às	suas
conversas	com	Arsène	Lupin,	duas	vezes	se	deteve,	distraído,	indeciso.

Estava	claro	que	outro	pensamento	o	obcecava.



O	presidente	lhe	disse:
—	Se	está	se	sentindo	mal,	é	melhor	interromper	o	seu	depoimento.
—	Não,	não,	apenas...
Calou-se	e	fitou	longa	e	profundamente	o	acusado,	dizendo	a	seguir:
—	Peço	licença	para	examinar	o	acusado	mais	de	perto.	Há	aqui	um	mistério	que	é	preciso	que	eu

esclareça.
Aproximando—se,	 observou-o	 mais	 demoradamente	 ainda,	 com	 atenção	 concentrada,	 e	 voltou	 à

barra.	Aí,	num	tom	um	tanto	solene,	pronunciou:	—	Senhor	presidente,	afirmo	que	o	homem	que	está	aqui,
à	minha	frente,	não	é	Arsène	Lupin.

Um	grande	silêncio	acolheu	essas	palavras.	O	presidente,	confundido	na	hora,	bradou:
—	Como,	que	está	dizendo?!	Está	louco!	O	inspetor	declarou	com	firmeza:
—	 À	 primeira	 vista,	 a	 gente	 pode	 se	 deixar	 levar	 por	 uma	 semelhança,	 que	 existe	 com	 efeito,

confesso,	mas	basta	um	segundo	de	atenção.	O	nariz,	a	boca,	os	cabelos,	a	cor	da	pele...	enfim,	tudo:	não
é	Arsène	Lupin.	E	os	olhos,	então,	nunca	ele	teve	esses	olhos	de	alcoólatra!

—	Vamos,	explique-se.	Que	pretende	dizer,	testemunha?
—	Vou	eu	saber!	Ele	deve	ter	posto	em	seu	lugar	um	pobre-diabo	que	ia	ser	condenado.	A	não	ser

que	se	trate	de	um	cúmplice.
Gritos,	 risos,	 exclamações	 partiam	 de	 todos	 os	 lados,	 na	 sala	 agitada	 por	 esse	 inesperado	 golpe

teatral.	 O	 presidente	 convocou	 o	 juiz	 de	 instrução,	 o	 diretor	 da	 Santé,	 os	 guardas	 e	 suspendeu	 a
audiência.

Reiniciando-a,	mais	tarde,	M.	Bouvier	e	o	diretor,	postos	na	presença	do	acusado,	declararam	não
haver	entre	Arsène	Lupin	e	aquele	homem	mais	que	uma	parecença	de	traços	muito	vaga.

—	Mas	então	—	exclamou	o	presidente	—,	quem	é	este	homem?	De	onde	veio?	Como	se	acha	nas
mãos	da	justiça?

Chamaram	os	dois	guardas	da	Santé.	Contradição	de	pasmar:	reconheceram	o	detido	de	que	tinham	a
vigilância	permanente!

O	presidente	respirou.
Mas	um	dos	guardas	prosseguiu:
—	Sim,	sim,	creio	que	é	ele.
—	Como	"crê"?
—	Ora,	eu	mal	cheguei	a	vê-lo.	Entregaram-no	de	noite	e	há	dois	meses	permanece	sempre	deitado

contra	a	parede.
—	Mas	antes	desses	dois	meses?
—	Ah,	antes	ele	não	ocupava	a	cela	24.	O	diretor	da	prisão	precisou	esse	ponto:
—	Mudamos	o	detido	de	cela	depois	de	sua	tentativa	de	fuga.
—	Mas	o	senhor,	diretor,	o	viu	nesses	dois	meses?
—	Não	tive	a	oportunidade...	Ele	se	mantinha	tranquilo.
—	E	esse	homem	aí	não	é	o	preso	que	lhe	foi	entregue?
—	Não.
—	Então	quem	é?
—	Não	saberia	dizer.
—	Estamos,	pois,	diante	duma	substituição	que	se	teria	realizado	há	dois	meses.	Como	a	explica?
—	É	impossível.
—	E	então?



Em	desespero	de	causa,	o	presidente	se	virou	para	o	acusado	e,	com	voz	insinuante:
—	Você,	vejamos,	poderia	me	explicar	como	e	desde	quando	está	nas	mãos	da	justiça?
Dir-se-ia	que	o	 tom	benévolo	desarmava	a	desconfiança	ou	estimulava	o	entendimento	do	homem.

Tentou	responder.	Enfim,	interrogado	com	doçura	e	habilidade,	conseguiu	reunir	algumas	frases	de	onde
se	 tirava	 isto:	dois	meses	atrás,	 tinha	 sido	 levado	à	Casa	de	Detenção,	onde	passara	uma	noite	e	uma
manhã.	Tendo	consigo	apenas	setenta	e	cinco	centavos,	tinha	sido	liberado.	Mas,	ao	atravessar	o	pátio,
dois	guardas	o	pegaram	pelo	braço	e	o	levaram	a	uma	viatura	penitenciária.	Desde	aí	vivia	na	cela	24,
não	descontente...	Comia	bem,	não	dormia	mal...	Assim,	não	tinha	protestado.

Tudo	isso	parecia	verossímil.	Em	meio	a	risadas	e	grande	efervescência,	o	presidente	remeteu	o	caso
a	outra	seção	para	suprimento	do	inquérito.

O	inquérito	estabeleceu	de	saída	este	fato	consignado	no	registro	carcerário:	oito	semanas	antes,	um
indivíduo	 chamado	Baudru	Désiré	 tinha	 dormido	 na	Detenção.	Liberado	 no	 outro	 dia,	 fora	 embora	 às
duas	da	tarde.	Ora,	nesse	dia,	às	duas	horas,	interrogado	pela	última	vez,	Arsène	Lupin	saía	da	instrução
e	voltava	no	carro	penitenciário.

Teriam	 os	 guardas	 cometido	 um	 erro?	 Enganados	 pela	 semelhança,	 teriam,	 num	 momento	 de
desatenção,	 trocado	 aquele	 homem	 pelo	 prisioneiro?	 Para	 tanto	 seria	 preciso	 que	 agissem	 com	 um
descuido	que	seu	tipo	de	tarefa	não	permitia	supor.

A	substituição	fora	previamente	combinada?	Além	de	que	a	disposição	dos	lugares	tornava	a	coisa
quase	irrealizável,	seria	nesse	caso	necessário	que	Baudru	fosse	um	cúmplice	e	se	fizesse	prender	com	o
objetivo	preciso	de	 tomar	o	 lugar	de	Arsène	Lupin.	Mas	então,	por	que	milagre	um	 tal	plano,	 fundado
numa	série	de	oportunidades	inverossímeis,	encontros	fortuitos	e	erros	fabulosos,	pudera	ter	êxito?

Fizeram	 passar	 Baudru	 Désiré	 pelo	 serviço	 antropométrico;	 não	 havia	 ficha	 correspondente	 à
descrição	de	sua	pessoa.	No	mais,	achou-se	facilmente	seu	rastro.	Em	Courbevoie,	Asnières,	Levallois,
era	conhecido.	Vivia	de	esmolas	e	dormia	num	casebre	de	 trapeiros,	que	se	reuniam	perto	da	porta	de
Ternes.	Há	um	ano,	porém,	tinha	desaparecido.

Teria	sido	recrutado	por	Arsène	Lupin?	Nada	autorizava	a	crer.	E	se	fosse	assim,	não	se	teria	sabido
mais	 sobre	 a	 fuga	 do	 prisioneiro.	 O	 prodígio	 continuava	 o	mesmo.	Das	 vinte	 hipóteses	 que	 tentavam
explicá-la,	 nenhuma	 era	 satisfatória.	 Só	 a	 evasão	 não	 provocava	 dúvidas,	 e	 era	 incompreensível,
impressionante,	sentindo	nela	o	público,	 tanto	quanto	a	justiça,	o	esforço	de	uma	longa	preparação,	um
conjunto	 de	 atos	 maravilhosamente	 ligados	 uns	 aos	 outros	 e	 cujo	 desfecho	 justificava	 a	 orgulhosa
predição	de	Arsène	Lupin:	"Não	assistirei	ao	meu	processo".

Ao	fim	de	um	mês	de	buscas	minuciosas,	o	enigma	se	apresentava	com	o	mesmo	cunho	indecifrável.
Não	 se	 podia,	 porém,	 conservar	 indefinidamente	 aquele	 pobre-diabo	 do	 Baudru.	 Processá-lo	 seria
ridículo:	de	que	poderiam	acusá-lo?	Sua	liberação	foi	assinada	pelo	juiz	de	 instrução.	Mas	o	chefe	da
Sûreté	decidiu	manter	em	torno	dele	uma	vigilância	ativa.

A	ideia	veio	de	Ganimard,	em	cujo	ponto	de	vista	não	havia	nem	cumplicidade	nem	acaso.	Baudru
era	um	instrumento	que	Arsène	Lupin	tinha	usado	com	sua	extraordinária	habilidade.	Deixando-o	livre,
chegariam	através	dele	a	Arsène	Lupin,	ou	pelo	menos	até	alguém	do	seu	bando.

Os	 dois	 inspetores,	 Dieuzy	 e	 Folenfant,	 foram	 postos	 às	 ordens	 de	 Ganimard,	 e,	 numa	manhã	 de
janeiro,	brumosa,	as	portas	da	cadeia	se	abriram	para	Baudru	Désiré.

Pareceu	de	início	embaraçado	e	caminhou	como	um	homem	sem	ideias	precisas	sobre	o	uso	do	seu
tempo.	Seguiu	pela	Rue	de	 Ia	Santé	e	pela	Rue	Saint-Jacques.	Numa	 lojinha	de	 roupas	usadas,	 tirou	o
casaco	e	o	colete	e,	vendendo	este	último	por	poucas	moedas,	pôs	de	novo	o	casaco	e	foi-se	embora.

Atravessou	o	Sena.	No	Châtelet,	um	ônibus	passou	por	ele.	Quis	subir,	mas	não	havia	lugar.	O	fiscal



lhe	aconselhou	que	comprasse	uma	passagem	e	ele	entrou	na	sala	de	espera.
Nesse	 momento,	 Ganimard	 chamou	 seus	 dois	 homens	 e,	 sem	 perder	 de	 vista	 a	 entrada	 da	 sala,

disselhes	às	pressas:
—	Consigam	um	carro...	não,	dois,	é	mais	seguro.	Irei	com	um	de	vocês	e	nós	o	seguiremos.
Os	homens	obedeceram.	Baudru,	porém,	não	aparecia.	Ganimard	entrou;	não	havia	ninguém	na	sala.
—	Fui	um	idiota	—	murmurou	—,	esqueci	a	outra	saída.
A	 estação,	 com	 efeito,	 se	 comunicava,	 por	 um	 corredor	 interno,	 com	 a	 da	 Rue	 Saint-Martin.

Ganimard	correu,	chegando	no	instante	exato	de	notar	Baudru	no	ônibus	Batignolles—Jardin	des	Plantes
que	dobrava	a	esquina	da	Rue	de	Rivoli.	Correu	e	pegou	o	ônibus.	Mas	tinha	perdido	seus	dois	agentes.
Estava	sozinho	para	continuar	a	perseguição.

Em	seu	furor,	esteve	à	beira	de	pegar	Baudru	pelo	pescoço	sem	maiores	formalidades.	Não	fora	com
premeditação	e	por	uma	engenhosa	astúcia	que	este	suposto	imbecil	o	tinha	separado	de	seus	auxiliares?

Fitou	Baudru.	Cochilava	no	banco	e	sua	cabeça	balançava	de	um	lado	para	outro.	Com	a	boca	semi-
aberta,	seu	rosto	tinha	uma	incrível	expressão	de	estupidez.	Não,	não	era	um	adversário	capaz	de	enganar
o	velho	Ganimard.	O	acaso	lhe	fora	favorável,	era	isso.

No	cruzamento	das	Galerias	Lafayette,	o	homem	passou	do	ônibus	para	o	bonde	da	Muette.	Seguiram
pelo	Boulevard	Haussmann	e	pela	Avenue	Victor	Hugo.	Baudru	só	desceu	diante	da	estação	da	Muette.	E,
num	passo	descuidado,	afundou-se	no	Bois	de	Boulogne.

Passava	de	uma	alameda	a	outra,	voltava	sobre	seus	passos,	afastava-se.	Que	procurava?	Teria	uma
meta?

Depois	de	uma	hora	desse	exercício,	parecia	quebrado	de	fadiga.	De	fato,	vendo	um	banco,	sentou-
se.	O	lugar,	não	longe	de	Auteuil,	à	beira	dum	laguinho	escondido	entre	as	árvores,	estava	absolutamente
deserto.	Escoou-se	uma	meia	hora.	Impaciente,	Ganimard	resolveu	ir	conversar	com	o	homem.

Acercou-se	e	 tomou	 lugar	ao	 lado	de	Baudru.	Acendeu	um	cigarro,	 traçou	círculos	na	areia	com	a
ponta	da	bengala	e	disse:

—	Não	está	quente,	hem?
Nada.	E	súbito,	neste	silêncio	vibrou	uma	risada,	jubilosa,	feliz,	de	uma	criança	num	acesso	de	riso

que	não	consegue	parar.	Ganimard	sentiu	com	clareza	seus	cabelos	realmente	se	eriçando	na	cabeça.	O
riso,	o	riso	infernal	que	conhecia	tão	bem!...

Num	gesto	brusco,	pegou	o	homem	pela	gola	do	casaco	e	o	encarou,	profunda,	violentamente,	melhor
ainda	do	que	havia	olhado	no	tribunal,	e	em	verdade	não	foi	mais	o	mesmo	homem	que	viu;	era	ele,	mas
era	ao	mesmo	tempo	o	outro,	o	verdadeiro.

Ajudado	 por	 uma	 vontade	 cúmplice,	 reencontrou	 a	 vida	 ardente	 dos	 olhos,	 completou	 a	 máscara
emagrecida,	percebeu	a	carne	real	sob	a	epiderme	estragada,	a	boca	real	atrás	do	ricto	que	a	deformava.
E	 eram	 os	 olhos	 do	 outro,	 a	 boca	 do	 outro,	 era	 especialmente	 a	 sua	 expressão	 aguda,	 viva,	 irônica,
espiritual,	tão	clara	e	tão	jovem!

—	Arsène	Lupin,	Arsène	Lupin	—	balbuciou.
E	 súbito,	 tomado	de	 raiva,	 apertando-lhe	a	garganta,	 tentou	derrubá-lo.	Apesar	dos	 seus	cinquenta

anos,	era	ainda	dum	vigor	pouco	comum,	enquanto	seu	adversário	parecia	em	bem	más	condições.	E	que
golpe	magistral	se	conseguisse	levá-lo	de	volta!

A	luta	foi	curta.	Arsène	Lupin	se	defendeu	apenas,	e,	tão	prontamente	quanto	tinha	atacado,	Ganimard
largou	a	presa.	Seu	braço	direito	pendia	inerte,	dormente.

—	Se	 ensinassem	 jiu-jitsu	no	Quai	 des	Orfèvres	—	declarou	Lupin	—,	 saberia	 que	 este	 golpe	 se
chama	udi-chi-ghi	em	japonês.



E	acrescentou	friamente:
—	Mais	um	segundo,	quebrava-lhe	o	braço,	e	você	não	teria	tido	senão	o	que	merece.	Como	pode	um

velho	 amigo,	 que	 estimo	 e	 diante	 do	 qual	 revelo	 espontaneamente	 o	 meu	 incógnito,	 abusar	 da	 minha
confiança?!	Mau,	mau...	E	agora,	o	que	é	que	lhe	deu?

Aquela	 fuga,	 de	que	 se	 julgava	 responsável	—	não	 fora	 ele	que,	 por	 seu	depoimento	 sensacional,
induzira	a	justiça	em	erro?	—,	lhe	parecia	a	vergonha	da	sua	carreira.	Uma	lágrima	rolou	pelo	seu	bigode
grisalho.

—	Ah,	meu	Deus,	Ganimard,	não	se	preocupe;	se	não	tivesse	falado,	eu	teria	dado	um	jeito	para	que
outro	falasse.	Podia	eu	admitir	que	se	condenasse	Baudru	Désiré?

—	De	modo	que	era	você	—	murmurou	Ganimard	—	que	estava	lá?	É	você	que	está	aqui!
—	Eu,	sempre	eu,	unicamente	eu.
—	Será	possível?!
—	Ora,	não	é	preciso	bruxaria.	Basta,	como	notou	aquele	bravo	presidente,	preparar-se	durante	uma

dezena	de	anos	para	enfrentar	qualquer	eventualidade.
—	Mas	seu	rosto?	Seus	olhos?
—	Deve	compreender	que,	se	trabalhei	dezoito	meses	no	Saint-Louis	com	o	Dr.	Altier,	não	foi	por

amor	 à	 ciência.	 Pensei	 que	 aquele	 que	 teria	 um	 dia	 a	 honra	 de	 se	 chamar	Arsène	 Lupin	 devia	 saber
subtrair-se	às	leis	comuns	da	aparência	e	da	identidade.	A	aparência	se	modifica	como	se	deseja.	Uma
injeção	 hipodérmica	 de	 parafina	 faz	 inchar	 a	 pele,	 bem	 no	 lugar	 escolhido.	 O	 ácido	 pirogálico	 o
transforma	 num	moicano.	O	 suco	 da	 grande	 quelidônia	 o	 enfeita	 de	 impigens	 e	 tumores	 do	mais	 feliz
efeito.	Tal	processo	químico	age	sobre	o	crescimento	da	barba	e	dos	cabelos,	tal	outro	sobre	o	som	da
voz.	Junte	a	tudo	isso	dois	meses	de	dieta	na	cela	24,	exercícios	repetidos	mil	vezes	para	abrir	a	boca
segundo	este	ricto,	para	manter	a	cabeça	nesta	inclinação	e	minhas	costas	nesta	curva.	Enfim,	cinco	gotas
de	atropina	nos	olhos	para	torná-los	rudes	e	fugidios,	e	a	coisa	está	feita.

—	Não	concebo	como	os	guardas...
—	A	metamorfose	foi	progressiva.	Não	puderam	dia	a	dia	notar	a	evolução.
—	E	Baudru	Désiré?
—	Baudru	existe.	É	um	pobre	inocente	que	encontrei	no	ano	passado	e	que	de	fato	tem	comigo	certa

analogia	 de	 traços.	 Prevendo	 uma	 prisão	 sempre	 possível,	 eu	 o	 pus	 em	 segurança	 e	 me	 apliquei	 em
discernir	 desde	 o	 princípio	 os	 pontos	 de	 dessemelhança	 que	 nos	 separavam,	 para	 atenuá-los	 em	mim
tanto	 quanto	 podia.	 Meus	 amigos	 o	 fizeram	 passar	 uma	 noite	 na	 Detenção,	 de	 maneira	 que	 saísse
aproximadamente	 à	 mesma	 hora	 que	 eu	 e	 que	 a	 coincidência	 fosse	 fácil	 de	 constatar.	 Pois	 note,	 era
preciso	que	se	achasse	a	marca	da	sua	passagem,	sem	o	que	a	justiça	insistiria	em	saber	quem	eu	era.	Ao
passo	que,	oferecendo-lhe	esse	excelente	Baudru,	era	inevitável,	entenda,	inevitável	que	se	atirassem	em
cima	dele	e	que,	apesar	das	dificuldades	insuperáveis	duma	substituição,	preferissem	acreditar	nela	em
vez	de	confessar	sua	ignorância.

—	Sim,	sim,	realmente	—	murmurou	Ganimard.
—	Depois	—	bradou	Lupin	—,	 tinha	nas	mãos	um	trunfo	formidável,	maquinado	por	mim	desde	o

início:	a	espera	em	que	todo	o	mundo	estava	de	minha	evasão.	E	esse	foi	o	erro	grosseiro	em	que	caíram,
você	e	os	outros,	nessa	partida	apaixonante	que	a	justiça	e	eu	jogamos	e	da	qual	o	prêmio	era	a	minha
liberdade.	Supuseram	ainda	uma	vez	que	procedesse	como	um	 fanfarrão,	 inebriado	por	meus	 sucessos
como	um	adolescente.	Eu,	Arsène	Lupin,	 ter	 tal	 fraqueza!	E,	não	mais	que	no	caso	Cahorn,	vocês	não
disseram	a	si	mesmos:	"Se	Arsène	Lupin	diz	a	todos	os	ventos	que	fugirá,	é	que	tem	razões	que	o	obrigam
a	dizer	isso".	Mas,	arre,	você	tem	de	entender	que	para	fugir...	sem	fugir,	era	preciso	que	se	acreditasse



de	antemão	nessa	fuga,	que	isso	fosse	um	artigo	de	fé,	uma	convicção	absoluta,	uma	verdade	clara	como
o	sol.	E	foi	assim,	segundo	minha	vontade.	Arsène	Lupin	se	evadiria,	Arsène	Lupin	não	assistiria	ao	seu
processo.	 E	 quando	 você	 se	 erguesse	 para	 afirmar:	 "Este	 homem	 não	 é	 Arsène	 Lupin",	 teria	 sido
sobrenatural	que	todo	mundo	não	acreditasse	imediatamente	que	eu	não	era	Arsène	Lupin.	Se	uma	pessoa
duvidasse	e	 fizesse	esta	 restrição:	 "Mas	e	 se	 for	Arsène	Lupin?"',	 eu	estaria	perdido	na	hora.	Bastava
inclinar-se	 para	mim	 não	 com	 a	 ideia	 de	 que	 eu	 não	 fosse	 Arsène	 Lupin,	 como	 você	 fez,	 você	 e	 os
demais,	mas	com	a	 ideia	de	que	eu	podia	 ser	Arsène	Lupin	 e,	 apesar	 de	 todas	 as	minhas	precauções,
todos	 me	 reconheceriam.	Mas	 eu	 estava	 tranquilo.	 Logicamente,	 psicologicamente,	 ninguém	 podia	 ter
essa	simples	ideiazinha.	Pegou	de	repente	a	mão	de	Ganimard.

—	Vamos,	Ganimard,	confesse	que,	oito	dias	depois	de	nossa	entrevista	na	Santé,	você	me	esperou
às	quatro	horas	na	sua	casa,	como	eu	lhe	tinha	solicitado.

—	E	sua	viatura	penitenciária?	—	disse	Ganimard,	evitando	responder.
—	Um	blefe!	 Foram	meus	 amigos	 que	 consertaram	 e	 substituíram	 esse	 velho	 carro	 fora	 de	 uso	 e

desejaram	 tentar	 esse	 expediente.	 Mas	 eu	 o	 sabia	 impraticável	 sem	 um	 concurso	 de	 circunstâncias
excepcionais.	Apenas	 achei	 útil	 rematar	 essa	 tentativa	 de	 evasão	 e	 dar-lhe	 a	maior	 publicidade.	Uma
primeira	evasão	audaciosa	armada	dava	à	segunda	o	valor	de	uma	evasão	de	antemão	bem-sucedida.

—	De	modo	que	o	charuto...
—	Preparado	por	mim,	tanto	quanto	a	faca.
—	E	a	misteriosa	correspondente?
—	Ela	e	eu	não	somos	senão	um...	Tenho	as	letras	que	desejar.
Ganimard	refletiu	um	instante	e	objetou:
—	 Como	 é	 possível	 que	 no	 serviço	 de	 antropometria,	 quando	 fizeram	 a	 ficha	 de	 Baudru,	 não

perceberam	que	coincidia	com	a	de	Arsène	Lupin?
—	A	ficha	de	Arsène	Lupin	não	existe.
—	Essa	não!
—	 Pelo	 menos	 é	 falsa.	 É	 um	 ponto	 que	 estudei	 muito.	 O	 sistema	 Bertillon	 abrange	 primeiro	 a

descrição	por	medidas,	da	cabeça,	dos	dedos,	das	orelhas,	etc.	Aí	não	há	nada	a	fazer.
—	Então?
—	Então,	cumpria	pagar.	Antes	mesmo	da	minha	volta	da	América,	um	dos	empregados	do	serviço

aceitou	uma	quantia	para	registrar	falsos	algarismos	na	hora	de	me	medirem.	Foi	suficiente	para	que	todo
o	sistema	se	perdesse	e	minha	ficha	fosse	parar	numa	seção	oposta	àquela	em	que	devia	estar.	A	ficha
Baudru	não	devia,	pois,	coincidir	com	a	ficha	Arsène	Lupin.

Houve	ainda	um	silêncio	e	logo	Ganimard	perguntou:
—	E	agora,	que	vai	fazer?
—	 Agora	 vou	 descansar,	 seguir	 um	 regime	 de	 superalimentação	 e	 voltar	 pouco	 a	 pouco	 a	 mim

mesmo.	 Está	 muito	 bem	 ser	 Baudru	 ou	 qualquer	 outro,	 mudar	 de	 personalidade	 como	 de	 camisa	 e
escolher	 sua	 aparência,	 sua	 voz,	 seu	 olhar,	 sua	 letra.	 Mas	 acontece	 que	 a	 gente	 acaba	 não	 se
reconhecendo	mais	no	meio	disso	tudo,	e	isso	é	triste.	Sinto	atualmente	o	que	devia	sentir	o	homem	que
perdeu	a	sua	sombra.	Vou	me	procurar...	e	me	encontrar.

Andava	de	um	lado	a	outro.	O	escuro	já	se	misturava	à	luz	do	dia.	Parou	diante	de	Ganimard.
—	Não	temos	mais	nada	a	nos	dizer,	calculo.
—	Sim	—	respondeu	o	inspetor	—,	gostaria	de	saber	se	você	revelará	a	verdade	sobre	sua	fuga,	o

erro	que	cometi.
—	Oh!	ninguém	há	de	saber	que	foi	Arsène	Lupin	o	liberado.	Tenho	interesse	demais	em	acumular



em	torno	de	mim	as	trevas	mais	misteriosas	para	não	deixar	a	essa	fuga	o	seu	cunho	quase	miraculoso.
Assim,	não	receie	nada,	meu	bom	amigo,	e	adeus.	Janto	na	cidade	esta	noite	e	só	me	sobra	tempo	para
pôr	uma	roupa	conveniente.

—	Julgava	que	você	desejasse	mais	repouso!
—	Ai!	há	obrigações	sociais	que	não	se	podem	deixar	de	cumprir.	O	repouso	começará	amanhã.
—	E	onde	vai	jantar?
—	Na	Embaixada	da	Inglaterra!
___________________________
1	Apelidos	cômicos,	corruptelas	de	"Deus	está	aqui"	e	"Criança	louca",	(N.	do	T.)



O	viajante	misterioso

Tinha	mandado	 o	meu	 automóvel	 na	 véspera	 a	Rouen	 pela	 estrada.	Devia	 ir	 de	 trem	 pegá-lo	 ali,
seguindo	para	a	casa	de	amigos	que	moram	às	margens	do	Sena.

Ora,	em	Paris,	alguns	minutos	antes	da	partida,	sete	senhores	 invadiram	minha	cabina;	cinco	deles
fumavam.	Por	curto	que	seja	o	trajeto	no	trem	expresso,	a	perspectiva	de	realizá-lo	em	tal	companhia	me
foi	desagradável,	ainda	mais	que	o	vagão,	de	modelo	antigo,	não	tinha	corredor.	Peguei	meu	sobretudo,
meus	jornais,	meu	guia	e	me	refugiei	num	dos	compartimentos	vizinhos.

Aí	 se	 achava	 uma	 senhora.	Ao	me	 ver,	 teve	 um	 gesto	 de	 contrariedade	 que	 não	me	 escapou	 e	 se
inclinou	para	um	senhor	de	pé	no	estribo	do	trem,	seu	marido	sem	dúvida,	que	a	acompanhara	à	estação.
O	 cidadão	 me	 observou	 e	 o	 exame	 provavelmente	 terminou	 a	 meu	 favor,	 pois	 falou	 baixo	 à	 mulher,
sorrindo,	do	modo	com	que	se	tranquiliza	uma	criança	que	tem	medo.	Ela	sorriu	por	sua	vez	e	me	enviou
um	olhar	amigo,	como	se	compreendesse	de	repente	que	eu	era	um	desses	homens	gentis	com	quem	uma
mulher	pode	permanecer	fechada	duas	horas,	numa	caixinha	de	seis	pés	quadrados,	sem	ter	nada	a	recear.

Seu	marido	lhe	disse:
—	Não	me	queira	mal,	querida,	mas	tenho	um	encontro	urgente	e	não	posso	esperar.
Beijou-a	 afetuosamente	 e	 foi	 embora.	 Sua	 mulher	 lhe	 enviava	 pela	 janela	 beijinhos	 discretos	 e

sacudia	o	lenço.
Soou	um	apito	e	o	trem	se	pôs	em	marcha.
Nesse	mesmo	instante,	e	apesar	dos	protestos	dos	empregados,	a	porta	foi	aberta	e	um	homem	surgiu

em	nosso	compartimento.	Minha	companheira,	que	estava	então	de	pé	e	arrumava	as	coisas	na	rede	de
bagagens,	soltou	um	grito	de	terror	e	caiu	sobre	o	banco.

Não	sou	covarde,	longe	disso,	mas	confesso	que	essas	irrupções	de	última	hora	são	sempre	penosas.
Parecem	equívocas,	pouco	naturais.	Devem	esconder	algo,	sem	o	que...

O	aspecto	do	recém-chegado,	porém,	e	a	sua	atitude	teriam	antes	atenuado	a	má	impressão	produzida
por	 seu	 ato.	Correção,	 quase	 elegância,	 uma	gravata	 de	 bom	gosto,	 luvas	 limpas,	 um	 rosto	 enérgico...
Mas,	diabo,	onde	havia	visto	esse	rosto?	Pois	a	dúvida	não	era	possível,	eu	o	tinha	visto.	Ao	menos,	para
ser	mais	 exato,	 achava	 em	mim	a	 espécie	de	 lembrança	que	deixa	 a	visão	de	um	 retrato	muitas	vezes
observado	 e	 de	 que	 nunca	 se	 contemplou	 o	 original.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 sentia	 a	 inutilidade	 de	 todo
esforço	de	memória,	de	tal	modo	essa	lembrança	era	inconsistente	e	vaga.

Contudo,	tendo	fixado	a	atenção	na	dama,	assombrou-me	sua	palidez	e	o	transtorno	de	seus	traços.
Olhava	 seu	 vizinho	—	 estavam	 sentados	 do	 mesmo	 lado	—	 com	 uma	 expressão	 de	 espanto	 real,	 e
constatei	que	uma	de	suas	mãos,	trêmula,	deslizava	a	um	pequeno	saco	de	viagem	sobre	o	banco	a	vinte
centímetros	de	seus	joelhos.	Terminou	por	pegá-lo	e	nervosamente	o	puxou	contra	si.

Nossos	olhos	se	encontraram,	e	li	nos	seus	tanto	mal-estar	e	ansiedade,	que	não	pude	me	impedir	de
lhe	dizer:



—	Não	está	se	sentindo	mal,	senhora?...	Quer	que	abra	esta	janela?
Sem	 me	 responder,	 indicou-me	 com	 um	 gesto	 temeroso	 o	 indivíduo.	 Sorri	 como	 teria	 feito	 seu

marido,	alcei	os	ombros	e	lhe	expliquei	por	sinais	que	não	tinha	nada	a	temer,	que	eu	estava	ali,	e	que
aliás	aquele	senhor	parecia	bem	inofensivo.

Nesse	 instante,	 ele	 se	 virou	 para	 nós	 e,	 um	 depois	 do	 outro,	 nos	 considerou	 dos	 pés	 à	 cabeça;	 a
seguir	reafundou	no	seu	canto	e	não	se	mexeu	mais.

Fez-se	 silêncio,	 mas	 a	 dama,	 como	 se	 tivesse	 juntado	 toda	 a	 sua	 energia	 para	 realizar	 um	 ato
desesperado,	me	disse	numa	voz	apenas	audível:

—	Sabe	que	ele	está	no	nosso	trem?
—	Quem?
—	Mas	ele...	ele...	lhe	garanto.
—	Ele	quem?
—	Arsène	Lupin.
Não	tinha	abandonado	com	os	olhos	o	viajante	e	era	a	ele,	mais	que	a	mim,	que	lançava	as	sílabas

desse	nome	inquietante.
Ele	 baixou	 seu	 chapéu	 sobre	 o	 nariz.	 Seria	 para	 esconder	 sua	 perturbação,	 ou	 simplesmente	 se

preparava	para	dormir?
Fiz	esta	objeção:
—	Arsène	Lupin	foi	condenado	ontem,	por	contumácia*,	a	vinte	anos	de	trabalhos	forçados.	É	pois

pouco	provável	que	cometa	hoje	a	 imprudência	de	 se	mostrar	 em	público.	Além	disso,	os	 jornais	não
noticiaram	a	sua	presença	na	Turquia	neste	inverno,	depois	de	sua	famosa	evasão	da	Santé?	*	Ou	seja,	por
recusa	de	comparecer	à	justiça	por	ato	criminal.	(N.	do	T.)

—	Ele	está	neste	trem	—	repetiu	a	dama,	com	a	intenção	cada	vez	mais	marcada	de	ser	ouvida	por
nosso	companheiro.	—	Meu	marido	é	subdiretor	dos	serviços	penitenciários,	e	foi	o	próprio	comissário
da	estação	que	nos	disse	que	procuravam	Arsène	Lupin.

—	Não	é	razão...
—	Toparam	com	ele	na	sala	dos	Passos-Perdidos.	Tinha	comprado	uma	passagem	de	primeira	classe

para	Rouen.
—	Teria	sido	fácil	agarrá-lo.
—	Desapareceu.	O	 fiscal,	 na	 entrada	das	 salas	de	 espera,	 não	o	viu,	mas	 imaginava-se	que	havia

passado	pelas	plataformas	dos	subúrbios	e	 tivesse	pegado	o	expresso	que	parte	dez	minutos	depois	de
nós.

—	Nesse	caso,	eles	o	pegarão.
—	E	se	no	último	momento	ele	 tivesse	saltado	do	expresso	para	vir	aqui,	no	nosso	trem...	como	é

provável...	como	é	certo?
—	Nesse	caso,	será	aqui	que	o	prenderão.	Pois	os	empregados	e	os	agentes	não	deixarão	de	notar	a

passagem	dum	trem	usada	em	outro	e,	logo	que	chegarmos	a	Rouen,	o	agarrarão	limpamente.
—	A	ele,	nunca!	Achará	um	meio	de	escapar	ainda.
—	Nesse	caso,	desejo-lhe	feliz	viagem.
—	Mas	daqui	até	lá,	tudo	o	que	ele	pode	fazer!
—	O	quê?
—	Não	sei,	pode-se	esperar	qualquer	coisa!
Estava	 muito	 agitada,	 e	 realmente	 a	 situação	 justificava	 até	 certo	 ponto	 essa	 excitação	 nervosa.

Quase	contra	a	vontade,	disselhe:



—	Há	de	fato	coincidências	curiosas...	mas	tranquilize-se.	Admitindo	que	Arsène	Lupin	esteja	num
destes	vagões,	vai	ficar	quietinho	e,	em	vez	de	buscar	novos	aborrecimentos,	não	terá	outra	ideia	senão
evitar	o	perigo	que	o	ameaça.

Minhas	palavras	não	a	acalmaram.	Calou-se,	porém,	receando	sem	dúvida	ser	indiscreta.
Eu	abri	os	jornais	e	li	as	coberturas	do	processo	de	Arsène	Lupin.	Como	não	continham	nada	que	já

não	conhecesse,	pouco	me	interessaram.	Além	disso,	estava	cansado,	tinha	dormido	mal,	e	senti	minhas
pálpebras	pesarem	e	minha	cabeça	se	inclinar.

—	Mas,	senhor,	não	me	diga	que	vai	dormir!
A	mulher	me	arrancara	os	jornais	e	me	fitava	com	indignação.
—	Claro	que	não	—	respondi.	—	Não	estou	com	sono.
—	Seria	a	última	das	imprudências	—	afirmou.
—	A	última	—	repeti.
E	lutava	energicamente,	agarrando-me	à	paisagem	e	às	nuvens	que	manchavam	o	céu.	Logo	tudo	isso

se	esfumou	no	espaço,	a	imagem	da	mulher	ansiosa	e	do	homem	dormindo	se	apagou	em	meu	espírito	e	o
grande,	profundo	silêncio	do	sono	tomou	conta	de	mim.

Sonhos	inconsistentes	e	leves	lhe	deram	logo	relevo,	e	um	ser	que	interpretava	o	papel	e	levava	o
nome	 de	Arsène	 Lupin	 tinha	 neles	 algum	 lugar.	Vinha	 do	 horizonte,	 com	 objetos	 preciosos	 às	 costas,
atravessava	as	paredes	e	esvaziava	os	castelos.

O	 aspecto	 desse	 ser,	 que	 já	 não	 era	mais	Arsène	 Lupin,	 aliás,	 se	 tornou	 nítido.	Vinha	 para	mim,
aumentando	cada	vez	mais	de	 tamanho,	 saltava	para	o	vagão	com	uma	 incrível	 agilidade	 e	 ia	 cair	 em
cheio	no	meu	peito.

Uma	dor	viva...	um	grito	cortante.	Acordei.	O	homem,	o	viajante,	com	um	joelho	sobre	meu	peito,	me
apertava	a	garganta.

Vi	isso	vagamente,	porque	meus	olhos	estavam	injetados	de	sangue.	Vi	também	a	mulher,	que	tinha
convulsões	num	canto,	presa	de	um	ataque	de	nervos.	Nem	tentei	 resistir.	Não	 teria	 tido	mesmo	força:
minhas	têmporas	zumbiam,	eu	sufocava,	estertorava...	Mais	um	minuto	e	seria	a	asfixia.

O	homem	deve	 ter	sentido	 isso,	pois	afrouxou	o	apertão.	Sem	se	afastar,	com	a	mão	direita	pegou
uma	corda	em	que	 fizera	um	nó	corredio	 e,	 com	um	gesto	 seco,	me	atou	os	dois	pulsos.	Num	 instante
estava	amarrado,	amordaçado,	imobilizado.

Realizou	essa	tarefa	do	modo	mais	natural	do	mundo,	com	uma	prática	em	que	mostrava	o	saber	de
um	mestre,	de	um	profissional	do	roubo	e	do	crime.	Nem	uma	palavra,	nem	um	movimento	tenso.	Sangue-
frio	e	audácia.	E	eu	lá,	no	banco,	encordoado	como	uma	múmia,	eu,	Arsène	Lupin!

Em	verdade,	havia	do	que	rir.	E	apesar	da	gravidade	das	circunstâncias,	não	deixava	de	admirar	o
que	a	situação	tinha	de	irônico	e	saboroso.	Arsène	Lupin	passado	para	trás	como	um	novato!	Esbulhado
como	 o	 primeiro	 passante	 —	 pois,	 naturalmente,	 o	 bandido	 me	 aliviou	 da	 minha	 bolsa	 e	 da	 minha
carteira!	Arsène	Lupin,	vítima	por	sua	vez,	bobeado,	vencido...	Que	aventura!

Sobrava	a	dama.	Ele	nem	prestava	atenção	nela.	Contentou-se	em	erguer	a	sacolinha	que	jazia	sobre
o	tapete	e	tirar	daí	as	jóias,	o	porta-moedas,	as	miniaturas	de	ouro	e	prata	que	continha.	A	mulher	abriu
um	olho,	estremeceu	de	susto,	tirou	os	anéis	e	os	entregou	ao	homem,	como	se	quisesse	lhe	poupar	todo
esforço	inútil.	Ele	pegou	os	anéis	e	a	fitou:	ela	desfaleceu.

Então,	sempre	silencioso	e	calmo,	sem	se	ocupar	mais	de	nós,	retomou	seu	lugar,	acendeu	um	cigarro
e	 se	 entregou	 a	 um	 exame	 aprofundado	 dos	 tesouros	 que	 conquistara,	 exame	 que	 pareceu	 satisfazê-lo
inteiramente.

Eu	 estava	muito	menos	 satisfeito.	 Não	 falo	 dos	 doze	mil	 francos	 de	 que	me	 tinha	 indevidamente



despojado:	 era	 um	 prejuízo	 que	 só	 aceitava	 momentaneamente,	 contando	 que	 os	 doze	 mil	 francos
voltariam	à	minha	posse	no	mais	 curto	 espaço	de	 tempo,	 tal	 como	os	 importantes	papéis	 que	 tinha	na
carteira:	 projetos,	 cálculos,	 endereços,	 listas	 de	 correspondentes,	 cartas	 comprometedoras.	 Mas,	 de
momento,	uma	preocupação	mais	imediata	e	séria	me	inquietava:	o	que	ia	se	passar?

Como	bem	 se	 calcula,	 a	 agitação	 causada	 por	minha	 passagem	pela	Estação	Saint-Lazare	 não	me
escapara.	Convidado	à	casa	de	amigos	que	 frequentava	sob	o	nome	de	Guillaume	Berlat,	e	para	quem
minha	parecença	com	Arsène	Lupin	era	um	motivo	de	afetuosas	brincadeiras,	não	pude	me	caracterizar	à
vontade	 e	minha	 presença	 foi	 notada.	Além	disso,	 viram	um	homem	 se	 precipitar	 do	 expresso	 para	 o
rápido.	 Quem	 seria	 senão	 Arsène	 Lupin?	 Assim,	 inevitável,	 fatalmente,	 o	 comissário	 de	 polícia	 de
Rouen,	prevenido	por	telegrama,	e	assistido	por	um	respeitável	número	de	agentes,	lá	estaria	à	chegada
do	trem,	interrogaria	os	viajantes	suspeitos	e	faria	uma	revista	minuciosa	nos	vagões.

Tudo	isso	eu	previa,	mas	não	estava	muito	comovido,	convicto	de	que	a	polícia	de	Rouen	não	seria
mais	 perspicaz	 que	 a	 de	 Paris,	 e	 que	 eu	 conseguiria	 passar	 desapercebido.	Não	me	 bastaria,	 ao	 sair,
mostrar	negligentemente	um	cartão	de	deputado,	graças	ao	qual	já	inspirara	toda	a	confiança	ao	fiscal	de
Saint-Lazare?	Mas	como	as	coisas	tinham	mudado!	Não	estava	mais	livre.	Impossível	tentar	um	de	meus
golpes	 habituais.	 Num	 dos	 vagões,	 o	 comissário	 descobriria	 M.	 Arsène	 Lupin,	 que	 a	 boa	 sorte	 lhe
enviava	 de	 pés	 e	 mãos	 atados,	 dócil	 como	 um	 cordeiro,	 já	 preparado,	 num	 pacote.	 Só	 teria	 de	 me
receber,	como	uma	encomenda	postal	que	 lhe	mandam	à	estação,	canastra	de	caça	ou	cesto	de	frutas	e
legumes.

Para	evitar	esse	desagradável	desfecho,	que	podia	eu,	enredado	em	minhas	fitas?	E	o	expresso	corria
para	Rouen,	única	e	próxima	parada,	não	se	detendo	em	Vernon	nem	em	Saint-Pierre.

Um	 outro	 problema	 me	 intrigava,	 de	 interesse	 menos	 direto,	 mas	 cuja	 solução	 despertava	 minha
curiosidade	de	profissional.	Quais	seriam	as	intenções	de	meu	companheiro?

Se	eu	estivesse	sozinho,	ele	teria	tempo	de	descer	tranquilamente	em	Rouen.	Mas	e	a	mulher?	Assim
que	 a	 portinhola	 fosse	 aberta,	 ela,	 tão	 prudente	 e	 humilde	 neste	 instante,	 gritaria,	 correria,	 pediria
socorro.

Daí	 o	meu	 espanto.	 Por	 que	 não	 a	 reduzia	 à	mesma	 impotência	 que	 eu,	 o	 que	 lhe	 daria	 tempo	de
desaparecer	antes	que	seu	duplo	delito	fosse	descoberto?

Continuava	 fumando,	 com	 o	 olhar	 fixo	 no	 espaço	 que	 uma	 chuva	 hesitante	 começava	 a	 raiar	 de
grandes	linhas	oblíquas.	Uma	vez,	porém,	se	virou,	pegou	meu	guia	e	o	consultou.

A	dama	se	esforçava	por	permanecer	desmaiada,	a	fim	de	tranquilizar	seu	inimigo.	Mas	acessos	de
tosse	provocados	pela	fumaça	desmentiam	esse	desmaio.

Quanto	a	mim,	estava	muito	contrariado,	e	muito	incômodo.	Cismava...	planejava...
Pont-de-1'Arche,	Oissel...	O	expresso	se	apressava,	jubiloso,	ébrio	de	velocidade.
Saint-Étienne...	Nesse	instante,	o	homem	se	levantou	e	deu	dois	passos	para	nós,	ao	que	a	dama	se

apressou	em	responder	com	um	novo	grito	e	um	desmaio	não	simulado.
Qual	 era	 o	 objetivo	 dele?	 Baixou	 o	 vidro	 do	 nosso	 lado.	 A	 chuva	 agora	 caía	 com	 raiva,	 e	 sua

expressão	marcou	 o	 aborrecimento	 que	 sentia	 por	 não	 ter	 guarda-chuva	 nem	 sobretudo.	Olhou	 para	 a
rede:	a	sombrinha	da	mulher	servia.	Pegou-a.	Igualmente	pegou	meu	sobretudo	e	o	vestiu.

Atravessávamos	o	Sena.	Dobrou	a	bainha	da	calça	e	a	seguir,	pendurando-se,	levantou	a	lingueta	da
porta	por	fora.

Ia	 se	 jogar	 do	 trem?	 Naquela	 velocidade,	 seria	 morte	 certa.	 Entramos	 no	 túnel	 aberto	 no	 morro
Sainte-Catherine.	O	 homem	 abriu	 a	 portinhola	 e	 com	o	 pé	 tateou	 o	 primeiro	 degrau.	Que	 loucura!	As
trevas,	a	fumaça,	o	barulho,	tudo	isso	dava	uma	aparência	fantástica	àquela	tentativa.	Mas,	de	repente,	o



trem	diminuiu	a	marcha;	os	freios	se	opunham	ao	esforço	das	rodas.	A	marcha	se	tornou	normal,	depois
decresceu.	 Sem	dúvida	 trabalhos	 de	 consolidação	 estavam	programados	 para	 essa	 parte	 do	 túnel,	 que
obrigava	à	passagem	em	marcha	lenta	há	alguns	dias	talvez,	e	o	homem	sabia	disso.

Só	teve	de	colocar	o	outro	pé	no	degrau,	descer	ao	segundo	estribo	e	sair	andando,	não	sem	antes
baixar	a	lingueta	e	fechar	a	porta.

Assim	 que	 desapareceu,	 a	 luz	 do	 dia	 clareou	 a	 fumaça.	 Estávamos	 em	 um	 vale.	Mais	 um	 túnel	 e
estaríamos	em	Rouen.

A	mulher	 recobrou	 os	 sentidos	 na	 hora	 e	 sua	 primeira	 preocupação	 foi	 lamentar	 a	 perda	 de	 suas
jóias.	 Supliquei-lhe	 com	 os	 olhos.	 Entendeu	 e	me	 livrou	 da	mordaça	 que	me	 sufocava.	 Quis	 também
desatar	meus	laços;	não	deixei.

—	Não,	não,	convém	que	a	polícia	veja	as	coisas	como	estão.	Quero	que	saiba	a	força	desse	safado.
—	E	se	puxasse	a	corda	do	alarma?
—	Tarde	demais,	devia	pensar	nisso	quando	ele	me	atacou.
—	Mas	teria	me	matado!	Ah,	senhor,	eu	lhe	tinha	dito	que	ele	estava	neste	trem!	Pelo	retrato	dele,

reconheci-o	imediatamente.	E	foi-se	embora	com	as	minhas	jóias!
—	Hão	de	encontrá-lo,	não	tenha	medo.
—	Encontrar	Arsène	Lupin!	Nunca.
—	 Isso	 depende	 da	 senhora.	 Escute.	 Assim	 que	 chegarmos,	 fique	 na	 portinhola	 e	 chame,	 faça

barulho.	Agentes	e	empregados	acudirão.	Conte-lhes	o	que	viu	em	poucas	palavras,	a	agressão	de	que	fui
vítima	 e	 a	 fuga	 de	 Arsène	 Lupin;	 descreva-o,	 chapéu	 de	 feltro,	 um	 guarda-chuva	—	 o	 seu	—	 e	 um
sobretudo	cinza	acinturado.

—	O	seu	—	disse.
—	Como	o	meu?	Não,	o	dele.	Não	trouxe	sobretudo.
—	Pareceu-me	que	ele	também	não,	quando	subiu.
—	Sim,	talvez.	Podia	ter	sido	esquecido	na	rede.	De	qualquer	modo,	estava	com	ele	quando	desceu	e

isso	é	o	essencial.	Um	sobretudo	cinza	acinturado,	lembre-se.	Ah!	já	ia	me	esquecendo:	diga	de	saída	o
seu	nome.	A	função	do	seu	marido	ajudará	a	que	se	mexam	mais.

Chegamos.	Ela	 já	 se	dirigia	à	porta	e	prossegui	com	voz	 firme,	quase	 imperiosa,	para	que	minhas
palavras	se	gravassem	no	seu	cérebro:

—	Diga-lhes	também	o	meu	nome,	Guillaume	Berlat.	O	melhor	é	falar	que	me	conhece,	pois	isso	nos
poupará	tempo;	encerram	logo	o	inquérito	preliminar	e	o	importante	é	que	saiam	atrás	de	Arsène	Lupin	e
de	suas	jóias.	Não	há	problema,	não	é?	Guillaume	Berlat,	um	amigo	do	seu	marido.

—	Entendido...	Guillaume	Berlat.
Ela	já	estava	chamando	e	gesticulando.	O	trem	não	tinha	parado,	e	um	cidadão	nele	subia,	seguido	de

vários	outros.	A	hora	crítica	chegava.
Ofegante,	a	dama	bradou:
—	Arsène	Lupin...	nos	atacou...	roubou	minhas	jóias...	Sou	Mme	Renaud...	meu	marido	é	subdiretor

dos	 serviços	 penitenciários...	 Ah!	 olhem,	 este	 é	 o	 meu	 irmão,	 Georges	 Ardelle,	 diretor	 do	 Crédit
Rouennais...	devem	conhecer...

Beijou	um	jovem	que	vinha	até	nós	e	que	o	comissário	cumprimentou,	e	prosseguiu,	chorosa:
—	Sim,	Arsène	Lupin...	enquanto	este	senhor	dormia,	pulou-lhe	à	garganta...	É	M.	Berlat,	amigo	do

meu	marido.
O	comissário	perguntou:
—	Mas	onde	está	Arsène	Lupin?



—	Saltou	do	trem	no	túnel	depois	do	Sena.
—	Está	certa	de	que	era	ele?
—	 Certíssima!	 Eu	 o	 reconheci	 perfeitamente.	Aliás	 o	 viram	 na	 Estação	 Saint-Lazare.	 Usava	 um

chapéu	de	feltro,	mole.
—	Não...	duro,	como	este	aqui	—	retificou	o	comissário	indicando	o	meu	chapéu.
—	Mole...	afirmo	—	repetiu	Mme	Renaud	—,	e	um	sobretudo	cinza	acinturado.
—	Com	efeito	—	murmurou	o	comissário	—,	o	telegrama	registra	esse	sobretudo	cinza	com	gola	de

veludo	preto.
—	Com	gola	de	veludo	preto	justamente	—	exclamou	Mme	Renaud	triunfante.
Respirei.	Ah!	a	corajosa,	a	excelente	amiga	que	eu	tinha	ali!
Os	 agentes,	 enquanto	 isso,	me	 tinham	 livrado	 das	 peias.	Mordi	 violentamente	 os	 lábios,	 escorreu

sangue.	Curvado	 em	dois,	 com	o	 lenço	 na	 boca,	 como	 convém	a	 um	 indivíduo	que	 ficou	muito	 tempo
numa	posição	incômoda,	e	que	traz	no	rosto	o	sinal	sanguinolento	da	mordaça,	disse	ao	comissário,	numa
voz	enfraquecida.

—	Senhor,	era	Arsène	Lupin,	não	há	dúvida...	Se	se	esforçarem,	podem	pegá-lo.	Julgo	que	posso	lhe
ser	de	alguma	utilidade.

O	vagão,	que	devia	servir	aos	exames	da	justiça,	foi	destacado,	e	o	trem	seguiu	para	o	Havre.	Fomos
levados	 para	 o	 escritório	 do	 chefe	 da	 estação,	 em	 meio	 a	 uma	 multidão	 de	 curiosos	 que	 enchiam	 a
plataforma.

Nesse	 momento	 tive	 uma	 hesitação.	 Sob	 um	 pretexto	 qualquer,	 podia	 me	 afastar,	 ir	 tomar	 meu
automóvel	 e	 sumir.	Esperar	 era	perigoso.	Ocorresse	um	 incidente,	 chegasse	uma	mensagem	de	Paris	 e
estava	perdido.

Sim,	 mas	 e	 o	 meu	 ladrão?	 Abandonado	 a	 meus	 próprios	 recursos,	 numa	 região	 que	 não	 me	 era
familiar,	não	podia	ter	certeza	de	agarrá-lo.

Ah,	 tentemos	 o	 golpe,	 disse	 a	 mim	 mesmo,	 e	 fiquemos.	 A	 partida	 é	 difícil	 de	 vencer,	 mas	 tão
divertida	de	disputar!	E	o	prêmio	vale	a	pena.

Como	pedissem	que	repetíssemos	provisoriamente	nossos	depoimentos,	reclamei:
—	Senhor	comissário,	Arsène	Lupin	está	ganhando	distância.	Meu	carro	me	espera	aqui	na	estação.

Se	quiser	me	dar	o	prazer	de	ir	junto	comigo,	procuraríamos...
O	comissário	sorriu	com	ar	fino:
—	A	ideia	não	é	má...	tanto	que	está	em	vias	de	execução.
—	Ah!
—	Sim,	senhor,	dois	de	meus	agentes	partiram	de	bicicleta...	já	faz	um	certo	tempo.
—	Mas	para	onde?
—	Para	a	própria	 saída	do	 túnel.	Ali	 colherão	 indícios,	 testemunhos	e	 seguirão	a	pista	de	Arsène

Lupin.
Não	pude	me	impedir	de	alçar	os	ombros.
—	Seus	dois	agentes	não	colherão	nem	indício	nem	testemunho.
—	Realmente?!
—	Arsène	Lupin	deve	ter-se	arrumado	para	que	ninguém	o	visse	sair	do	túnel.	Deve	ter	ido	para	a

primeira	estrada	e	daí...
—	E	daí,	Rouen,	onde	o	prenderemos.
—	Não	virá	a	Rouen.
—	Ficará	então	nos	arredores,	onde	somos	ainda	mais	fortes...



—	Não	ficará	nos	arredores.
—	Oh!	oh!	E	onde	se	esconderá?
Tirei	meu	relógio.
—	A	esta	hora,	Arsène	Lupin	anda	por	perto	da	estação	de	Darnétal.	Às	dez	e	cinquenta,	ou	seja,

dentro	de	vinte	e	dois	minutos,	tomará	o	trem	que	sai	da	Estação	Norte	de	Rouen	para	Amiens.
—	Acha?	E	como	sabe?
—	Oh,	é	simples.	No	compartimento,	Arsène	Lupin	consultou	o	meu	guia.	Por	que	motivo?	Haveria,

não	longe	do	lugar	em	que	desapareceu,	uma	outra	linha,	uma	estação	nessa	linha,	e	um	trem	parando	aí?
De	minha	parte,	acabo	de	consultar	o	guia,	que	me	deu	essa	informação.

—	Na	verdade,	senhor	—	disse	o	comissário	—,	deduziu	maravilhosamente.	Que	competência!
Arrastado	 por	minha	 convicção,	 cometera	 uma	 inépcia	 demonstrando	 tanta	 habilidade.	Olhava-me

com	espanto	e	julguei	sentir	que	uma	suspeita	o	roçara.	Mas	só	roçara,	porque	as	fotografias	enviadas	a
todos	os	lados	pela	polícia	eram	muito	imperfeitas,	representavam	um	Arsène	Lupin	muito	diferente	do
que	tinha	diante	dele,	para	que	lhe	fosse	possível	reconhecer-me.	Mas,	assim	mesmo,	estava	perturbado,
numa	confusa	preocupação.

Houve	um	instante	de	silêncio.	Algo	de	equívoco	e	 incerto	deteve	nossas	palavras.	Um	arrepio	de
mal-estar	até	por	mim	passou.	Iria	a	sorte	se	virar	contra	mim?	Dominando-me,	ri.

—	Meu	Deus,	 nada	 nos	 abre	 tanto	 a	 compreensão	 quanto	 a	 perda	 de	 uma	 carteira	 e	 o	 desejo	 de
reencontrá-la.	E	me	parece	que,	se	quiser	me	emprestar	dois	de	seus	agentes,	eles	e	eu	talvez	possamos...

—	Oh,	eu	lhe	peço,	senhor	comissário	—	exclamou	Mme	Renaud	—,	ouça	M.	Berlat.
A	 intervenção	 de	 minha	 ótima	 amiga	 foi	 decisiva.	 Pronunciado	 por	 ela,	 mulher	 de	 uma	 influente

personalidade,	esse	nome,	Berlat,	tornava-se	realmente	meu	e	me	conferia	uma	identidade	que	nenhuma
suspeita	poderia	atingir.	O	comissário	se	ergueu:	—	Ficarei	felicíssimo,	M.	Berlat,	acredite-me,	se	tiver
êxito.	Tanto	quanto	ao	senhor,	importa-me	a	prisão	de	Arsène	Lupin.

Levou-me	até	o	carro.	Dois	de	seus	agentes,	que	me	apresentou,	Honoré	Massol	e	Gaston	Delivet,
tomaram	 assento.	 Coloquei-me	 na	 direção.	 Meu	 mecânico	 virou	 a	 manivela.	 Uns	 segundos	 depois
deixamos	a	estação.	Estava	salvo.

Ah,	confesso	que	rodando	pelas	avenidas	que	cingem	a	velha	cidade	normanda,	na	marcha	possante
do	meu	trinta	e	cinco	cavalos	Moreau-Lepton,	não	deixei	de	conceber	algum	orgulho.	O	motor	roncava
harmoniosamente.	À	direita	e	à	esquerda,	as	árvores	fugiam	atrás	de	nós.	E	livre,	fora	de	perigo,	só	tinha
agora	que	acertar	meus	pequenos	negócios	pessoais,	com	o	concurso	de	dois	honestos	representantes	da
força	pública.	Arsène	Lupin	ia	em	busca	de	Arsène	Lupin!

Modestos	sustentáculos	da	ordem	social,	Delivet	Gaston	e	Massol	Honoré,	quanto	sua	assistência	me
foi	preciosa!	Que	 teria	 feito	 sem	vocês?	Sem	vocês	quantas	vezes,	 nos	 cruzamentos,	 teria	 escolhido	 a
estrada	errada?	Sem	vocês	Arsène	Lupin	se	enganaria	e	o	outro	teria	escapado!

Mas	nem	tudo	estava	terminado.	Longe	disso.	Restava-me	primeiro	pegar	o	indivíduo	e	em	seguida
me	apoderar	eu	mesmo	dos	papéis	que	me	tinha	subtraído.	A	nenhum	preço	meus	dois	acólitos	podiam
meter	o	nariz	nesses	documentos,	e	ainda	menos	ficar	com	eles.	Servir-me	deles	e	agir	por	trás	deles,	eis
o	que	eu	queria	e	não	era	fácil	conseguir.

Em	Darnétal,	chegamos	três	minutos	depois	de	o	trem	ter	passado.	Por	certo	 tive	o	consolo	de	ser
informado	de	que	um	 indivíduo,	 com	um	 sobretudo	 cinza	 com	gola	 de	veludo	preto,	 tinha	 subido	num
compartimento	 da	 segunda	 classe,	 com	 uma	 passagem	 para	Amiens.	 Sem	 dúvida,	minha	 estreia	 como
policial	 prometia.	 Delivet	 me	 disse:	—	O	 trem	 é	 expresso	 e	 não	 pára	 senão	 em	Montérolier-Buchy,
dentro	 de	 dezenove	minutos.	 Se	 não	 chegarmos	 antes	 de	Arsène	 Lupin,	 ele	 pode	 tanto	 continuar	 para



Amiens	como	desviar	para	Clères,	e	daí	atingir	Dieppe	ou	Paris.
—	Que	distância	há	daqui	a	Montérolier?
—	Vinte	e	três	quilômetros.
—	Vinte	e	três	quilômetros,	dezenove	minutos...	estaremos	lá	antes	dele.
Foi	uma	corrida.	Nunca	o	meu	fiel	Moreau-Lepton	respondeu	à	minha	impaciência	com	mais	ardor	e

regularidade.	Parecia	que	lhe	comunicava	minha	vontade	diretamente,	sem	a	intermediação	de	pedais	e
alavancas.	 Ele	 partilhava	 os	meus	 desejos.	 Aprovava	minha	 obstinação.	 Entendia	minha	 animosidade
contra	 aquele	 tratante	 do	Arsène	Lupin.	O	 embusteiro!	O	 traidor!	Conseguiria	 ensiná-lo,	 ou	 ia	 zombar
mais	uma	vez	da	autoridade	de	que	eu	era	a	encarnação?

—	À	direita	—	gritava	Delivet.	—	À	esquerda!...	Em	frente!...
Deslizávamos	 acima	 do	 solo.	 Os	 marcos	 da	 estrada	 pareciam	 animaizinhos	 medrosos	 que	 se

evaporavam	à	nossa	aproximação.
E	de	repente,	numa	curva,	um	turbilhão	de	fumaça,	o	Expresso	do	Norte.
Por	um	quilômetro	foi	a	luta	lado	a	lado,	luta	desigual	cujo	resultado	era	conhecido.	Na	chegada,	nós

o	batemos	por	vinte	corpos.
Em	três	segundos	estávamos	na	plataforma	diante	das	segundas	classes.	As	portinholas	se	abriram.

Algumas	pessoas	desceram.	Meu	ladrão,	não.	Inspecionamos	os	compartimentos.	Nada	de	Arsène	Lupin.
—	Ih!	—	exclamei.	—	Ele	me	reconheceu	no	automóvel	enquanto	andávamos	lado	a	lado	e	deve	ter

saltado	do	trem.
O	chefe	do	 trem	confirmou	essa	 suposição.	Tinha	visto	um	homem	rolando	pela	 rampa	a	duzentos

metros	da	estação.
—	Olhe,	lá	vai...	Aquele	que	está	atravessando	a	passagem	de	nível.
Acometi,	 seguido	 de	meus	 dois	 acólitos,	 ou	 antes,	 seguido	 de	 um	 deles,	 porque	 o	 outro,	Massol,

aconteceu	ser	um	corredor	excepcional,	tanto	em	resistência	como	em	velocidade.	Em	instantes,	o	espaço
que	 o	 separava	 do	 fugitivo	 diminuiu	muito.	 Esse	 viu	Massol,	 saltou	 uma	 sebe	 e	 correu	 rápido	 a	 uma
encosta	que	escalou.	Depois	o	vislumbramos	mais	longe,	entrando	num	bosquezinho.

Quando	chegamos	ao	bosque,	Massol	nos	esperava;	julgara	inútil	aventurar-se	mais,	no	receio	de	se
perder	de	nós.

—	Cumprimento-o,	meu	amigo	—	disselhe.	—	Depois	duma	corrida	dessas	nosso	 indivíduo	deve
estar	sem	fôlego.	Havemos	de	agarrá-lo.

Examinei	os	arredores,	refletindo	na	maneira	de	realizar	sozinho	a	prisão	do	fugitivo,	a	fim	de	fazer
eu	 mesmo	 recuperações	 que	 a	 justiça	 sem	 dúvida	 só	 permitiria	 depois	 de	 muitos	 inquéritos
desagradáveis.	Em	seguida	voltei	a	meus	companheiros.

—	 É	 fácil.	 Você,	 Massol,	 fique	 à	 esquerda;	 você,	 Delivet,	 à	 direita.	 Daí	 vigiarão	 toda	 a	 linha
posterior	do	bosque	e,	sem	que	o	vejam,	ele	não	poderá	sair,	a	não	ser	por	esta	abertura,	onde	fico	eu.	Se
ele	não	sair,	eu	entro	e	forçosamente	o	desviarei	sobre	um	ou	outro	de	vocês.	Só	têm,	pois,	que	aguardar.
Ah,	esquecia,	em	caso	de	alerta,	dêem	um	tiro.

Massol	e	Delivet	se	afastaram,	cada	um	para	seu	lado.	Logo	que	desapareceram,	penetrei	no	bosque
com	a	maior	cautela,	de	modo	a	não	ser	visto	nem	ouvido.	A	vegetação	era	espessa,	mas	desbastada	para
a	 caça	 e	 cortada	 por	 sendas	muito	 estreitas,	 em	 que	 não	 era	 possível	 caminhar	 senão	 curvado,	 como
dentro	de	subterrâneos	de	verdura.

Um	deles	levava	a	uma	clareira,	onde	a	erva	molhada	apresentava	marcas	de	passos.	Seguias,	tendo
o	cuidado	de	deslizar	através	dos	desbastados,	que	me	levaram	até	uma	pequena	elevação,	coroada	por
um	casebre	feito	de	restos	e	meio	demolido.



"Deve	estar	lá",	pensei.	"O	observatório	foi	bem	escolhido."
Rastejei	até	perto	da	construção.	Um	breve	ruído	me	confirmou	a	sua	presença,	e,	realmente,	por	uma

abertura,	eu	o	vi	de	costas.
Em	dois	pulos	estava	em	cima	dele.	Tentou	me	apontar	o	revólver	que	tinha	na	mão,	mas	não	lhe	dei

tempo	e	o	derrubei	por	terra,	de	modo	que	seus	braços	ficaram	debaixo	dele,	torcidos,	e	eu	pesando	com
meu	joelho	no	seu	peito.

—	Escute,	menino	—	disselhe	ao	ouvido	—,	sou	Arsène	Lupin.	Vai	me	entregar	em	seguida	e	de	boa
vontade	 a	minha	 carteira	 e	 a	 sacola	 da	 dama...	mediante	 o	 que	 eu	 o	 tirarei	 das	 garras	 da	 polícia	 e	 o
empregarei	entre	meus	amigos.	Uma	palavra	apenas:	sim	ou	não?

—	Sim	—	murmurou.
—	Tanto	melhor.	Esta	manhã	o	seu	golpe	foi	muito	bem	dado.	Nós	nos	entenderemos.
Levantei-me.	Mexeu	no	bolso,	tirou	dele	uma	faca	comprida	e	quis	me	ferir.
—	Imbecil!	—	bradei.
Com	uma	mão	desviei	o	ataque	e,	com	a	outra,	dei-lhe	um	golpe	violento	na	artéria	carótida	externa,

o	que	se	chama	"hook	na	carótida".	Caiu,	desancado.
Na	minha	 carteira,	 reencontrei	meus	papéis	 e	minhas	 cédulas.	Por	 curiosidade,	 olhei	 a	 dele.	Num

envelope	a	ele	endereçado,	li	seu	nome:	Pierre	Onfrey.
Sobressaltei-me.	 Pierre	 Onfrey,	 o	 assassino	 da	 Rue	 Lafontaine,	 em	Auteuil!	 Pierre	 Onfrey,	 o	 que

estrangulara	Mme	Delbois	 e	 suas	 duas	 filhas!	 Inclinei-me	 sobre	 ele.	 Sim,	 era	 este	 rosto	 que,	 no	 trem,
tinha	despertado	em	mim	a	lembrança	de	traços	já	contemplados.

Mas	o	tempo	passava.	Coloquei	num	envelope	duas	notas	de	cem	francos,	um	cartão	e	estas	palavras:
Arsène	Lupin	a	seus	bons	colegas	Honoré	Massol	e	Gaston	Delivet,	em	sinal	de	reconhecimento.
Pus	isso	em	evidência	no	meio	da	peça	e,	ao	lado,	a	sacola	de	Mme	Renaud.	Poderia	não	a	devolver

à	excelente	amiga	que	me	tinha	socorrido?
Confesso,	porém,	que	 retirei	 tudo	o	que	apresentava	algum	 interesse,	não	deixando	nela	 senão	um

pente	 de	 tartaruga	 e	 um	 porta-moeda	 vazio.	 Que	 diabo!	Negócio	 é	 negócio.	 E	 depois,	 realmente,	 seu
marido	exercia	uma	função	tão	pouco	honrosa!...

Sobrava	o	homem.	Começava	a	se	mexer.	Que	decidir?	Não	tinha	qualidade	nem	para	salvá-lo	nem
para	condená-lo.

Tirei-lhe	as	armas	e	dei	um	tiro	para	o	ar.
"Os	dois	outros	vão	vir",	 pensei,	 "ele	que	 se	 arranje.	As	coisas	 se	 consumarão	no	 sentido	do	 seu

destino."
E	afastei-me	com	rapidez	pelo	caminho	da	clareira.
Vinte	minutos	mais	tarde,	uma	estrada	transversal	que	tinha	notado	na	nossa	perseguição	me	conduziu

a	meu	automóvel.
Às	quatro	horas,	telegrafava	a	meus	amigos	de	Rouen	que	um	incidente	imprevisto	me	constrangia	a

adiar	minha	 visita.	 Entre	 nós,	 receio	muito,	 diante	 do	 que	 devem	 saber	 agora,	 ser	 obrigado	 a	 adiá-la
indefinidamente.	Amarga	desilusão	para	eles!

Às	seis	horas,	voltava	a	Paris	pela	Isle-Adam,	por	Enghien	e	pela	Porte	Bineau.
Os	jornais	da	tarde	me	informaram	que	se	havia,	enfim,	conseguido	prender	Pierre	Onfrey.
No	dia	seguinte	—	não	menosprezemos	as	vantagens	de	uma	propaganda	 inteligente	—	o	Écho	 de

France	publicava	este	tópico	sensacional:
Ontem,	nos	arredores	de	Buchy,	depois	de	numerosos	incidentes,	Arsène	Lupin	realizou	a	prisão	de

Pierre	 Onfrey.	 O	 assassino	 da	 Rue	 Lafontaine	 acabava	 de	 furtar,	 na	 linha	 Paris—Le	 Havre,	 Mme



Renaud,	 esposa	 do	 subdiretor	 dos	 serviços	 penitenciários.	 Arsène	 Lupin	 restituiu	 a	Mme	Renaud	 a
sacola	que	continha	as	 jóias,	e	recompensou	generosamente	os	dois	agentes	da	Sûreté	que	o	 tinham
ajudado	no	curso	dessa	dramática	prisão.



O	“colar	da	rainha”

Duas	ou	três	vezes	por	ano,	em	solenidades	importantes,	como	os	bailes	da	Embaixada	da	Áustria	ou
as	 noitadas	 de	 Lady	 Billingstone,	 a	 Condessa	 de	 Dreux-Soubise	 punha	 sobre	 seus	 brancos	 ombros	 o
"colar	da	rainha".

Era	de	fato	o	famoso	colar,	o	colar	lendário	que	Bohmer	e	Bassenge,	joalheiros	da	coroa,	destinavam
à	Du	Barry,	que	o	Cardeal	de	Rohan-Soubise	julgou	oferecer	a	Maria	Antonieta,	rainha	da	França,	e	que
a	aventureira	Jeanne	de	Valois,	Condessa	de	la	Motte,	desmanchou	numa	noite	de	fevereiro	de	1785,	com
a	ajuda	de	seu	marido	e	do	cúmplice	de	ambos,	Rétaux	de	Villette.

Para	falar	a	verdade,	só	a	armação	era	autêntica.	Rétaux	de	Villette	a	conservara,	enquanto	o	senhor
de	 Ia	 Motte	 e	 sua	 mulher	 dispersavam	 aos	 quatro	 ventos	 as	 pedras	 brutalmente	 desengastadas,	 as
admiráveis	pedras	tão	cuidadosamente	escolhidas	por	Bohmer.	Mais	tarde,	na	Itália,	vendeu	a	armação	a
Gaston	de	Dreux-Soubise,	sobrinho	e	herdeiro	do	cardeal,	salvo	por	ele	da	ruína	quando	da	ressonante
falência	de	Rohan-Guéménée.	Gaston,	em	memória	do	tio,	comprou	os	poucos	diamantes	que	sobravam,
na	 posse	 do	 joalheiro	 inglês	 Jefferys,	 completou-os	 com	 outros	 de	 valor	 bem	menor,	 mas	 da	 mesma
dimensão,	 e	 chegou	 a	 reconstituir	 o	 maravilhoso	 colar,	 tal	 como	 tinha	 saído	 das	 mãos	 de	 Bohmer	 e
Bassenge.

Dessa	 jóia	 histórica,	 durante	 mais	 de	 um	 século,	 os	 Dreux-Soubise	 se	 orgulharam.	 Embora
circunstâncias	diversas	 tivessem	diminuído	consideravelmente	sua	 fortuna,	preferiam	baixar	o	nível	de
vida	em	casa	do	que	vender	a	monárquica	e	preciosa	relíquia.	Em	particular	o	conde	atual	atinha-se	a	ela
como	 outros	 se	 atem	 à	 casa	 paterna.	 Por	 cautela,	 tinha	 alugado	 um	 cofre	 no	 Crédit	 Lyonnais	 para
depositá-la.	 Ia	 ele	mesmo	 buscá-la	 na	 tarde	 do	 dia	 em	 que	 sua	mulher	 queria	 usá-la,	 e	 a	 levava	 ele
mesmo	no	dia	seguinte.

Naquela	noite,	na	recepção	do	Palácio	de	Castela	—	a	aventura	remonta	ao	início	do	século	—,	a
condessa	fez	um	verdadeiro	sucesso,	e	o	Rei	Christian,	em	honra	de	quem	a	festa	era	dada,	comentou	sua
beleza	esplêndida.	As	pedrarias	radiavam	em	torno	do	gracioso	pescoço.	As	mil	facetas	dos	diamantes
brilhavam	e	cintilavam	como	labaredas	à	claridade	das	luzes.	Nenhuma	mulher	além	dela,	parecia,	teria
podido	levar	com	tanta	naturalidade	e	nobreza	o	peso	de	um	tal	adorno.

Foi	 um	 triunfo	 duplo,	 que	 o	 Conde	 de	 Dreux	 saboreou	 profundamente,	 e	 de	 que	 se	 congratulava
quando	entraram	no	quarto	de	 sua	velha	mansão	do	bairro	de	Saint-Germain.	Estava	orgulhoso	de	 sua
mulher	e,	igualmente	talvez,	da	jóia	que	ilustrava	sua	casa	há	quatro	gerações.	A	mulher	extraía	dela	uma
vaidade	um	tanto	pueril,	mas	que	era	bem	típica	do	seu	caráter	altivo.

Não	sem	pesar,	tirou	o	colar	e	o	entregou	ao	marido,	que	o	examinou	com	admiração,	como	se	não	o
conhecesse.	Depois,	 colocando-o	no	estojo	de	couro	vermelho	com	as	armas	do	cardeal,	passou	a	um
gabinete	pegado,	antes	uma	espécie	de	alcova,	que	tinham	isolado	completamente	do	quarto	e	cuja	única
entrada	era	ao	pé	do	leito	deles.	Como	das	outras	vezes,	escondeu	o	estojo	numa	tábua	bem	alta,	entre
caixas	de	chapéus	e	pilhas	de	roupa	branca.	Fechou	a	porta	e	foi	se	despir.



De	manhã,	levantou-se	pelas	nove	horas,	com	a	intenção	de	ir,	antes	do	almoço,	ao	Crédit	Lyonnais.
Vestiu-se,	bebeu	uma	xícara	de	café	e	foi	às	cavalariças.	Deu	suas	ordens.	Um	dos	cavalos	o	preocupava,
e	ele	o	fez	andar	e	trotar	diante	de	si	no	jardim.	Em	seguida	veio	reunir-se	à	mulher.

Ela	não	tinha	ainda	deixado	o	quarto	e	se	penteava,	com	o	auxílio	da	empregada.	Disselhe:
—	Vai	sair?
—	Sim...	para	levar	o	colar.
—	Ah!	de	fato...	é	mais	seguro...
Entrou	no	gabinete.	Mas,	ao	fim	de	uns	segundos,	perguntou,	sem	a	menor	surpresa	aliás:
—	Você	o	pegou,	querida?	Ela	replicou:
—	Como?	Mas	não,	não	peguei	nada.
—	Tirou-o	do	lugar,	então.
—	De	modo	nenhum...	Nem	mesmo	abri	essa	porta.
Ele	surgiu,	descomposto,	e	balbuciou	numa	voz	que	mal	se	ouvia:
—	Não	o	tirou?...	Não	foi	você?...	Então...	Ela	acorreu	e	procuraram	febrilmente,	atirando	ao	solo	as

caixas	 de	 papelão	 e	 desfazendo	 os	montes	 de	 roupa	 branca.	 O	 conde	 repetia:	—	 Inútil...	 tudo	 o	 que
fazemos	é	inútil...	Foi	aí,	nessa	tábua,	que	o	coloquei.

—	Você	pode	ter-se	enganado.
—	Foi	aí,	nessa	tábua,	e	não	noutra	parte.	Acenderam	uma	vela,	pois	a	peça	era	bastante	escura,	e

tiraram	toda	a	roupa	e	todos	os	objetos	que	a	enchiam.	Quando	não	havia	mais	nada	no	gabinete,	tiveram
de	confessar	com	desespero	que	o	famoso	colar,	o	"colar	da	rainha",	tinha	sumido.	De	natureza	resoluta,
a	 condessa,	 sem	 perder	 tempo	 em	 vãs	 lamentações,	mandou	 avisar	 o	 comissário,	M.	Valorbe,	 de	 que
tinham	tido	já	a	ocasião	de	apreciar	o	espírito	sagaz	e	a	clarividência.	Puseram-no	a	par	da	situação	em
detalhes	e	ele	perguntou:	—	Está	seguro,	senhor	conde,	de	que	ninguém	pode	atravessar	o	seu	quarto	de
noite?

—	 Absolutamente	 seguro.	 Tenho	 o	 sono	 muito	 leve.	 Melhor	 ainda:	 a	 porta	 deste	 quarto	 estava
fechada	com	o	ferrolho.	Tive	de	tirá-lo	esta	manhã	quando	minha	mulher	chamou	a	empregada.

—	E	não	existe	outra	passagem	que	permita	entrar	no	gabinete?
—	Nenhuma.
—	Nada	de	janela?
—	Sim,	mas	inutilizada.
—	Desejaria	ver	de	que	modo...
Acenderam	velas	e	em	seguida	M.	Valorbe	observou	que	a	 janela	não	estava	 inutilizada	senão	até

meia	altura	por	um	baú	que,	além	disso,	não	estava	bem	encostado	nela.
—	Está	encostado	suficientemente	—	replicou	M.	de	Dreux	—	para	que	seja	impossível	deslocá-lo

sem	fazer	muito	barulho.
—	E	para	onde	dá	esta	janela?
—	Para	um	patiozinho	interno.
—	E	há	mais	um	andar	acima	deste?
—	Dois,	mas	ao	nível	do	andar	dos	empregados.	O	patiozinho	está	protegido	por	uma	grade	de	ferro

de	furos	estreitos.	É	por	isso	que	temos	pouca	luz.
Aliás,	 quando	 afastaram	 o	 baú,	 constataram	 que	 a	 janela	 estava	 fechada,	 o	 que	 não	 ocorreria	 se

alguém	tivesse	entrado	de	fora.
—	A	menos	—	observou	o	conde	—	que	esse	alguém	não	tenha	saído	pelo	nosso	quarto.
—	Caso	em	que	o	senhor	não	teria	encontrado	o	ferrolho	do	quarto	corrido.



O	comissário	refletiu	um	instante	e	se	virou	para	a	condessa:
—	Entre	suas	relações,	senhora,	sabia-se	que	usaria	esse	colar	ontem	à	noite?
—	Certamente,	não	ocultei.	Mas	ninguém	sabia	que	o	fechávamos	neste	gabinete.
—	Ninguém?
—	Ninguém...	A	menos	que...
—	Peço-lhe,	senhora,	seja	precisa.	Esse	é	um	ponto	dos	mais	importantes.
Ela	disse	ao	marido:
—	Pensava	em	Henriette.
—	Henriette?	Ela	ignora	esse	pormenor	tanto	quanto	os	demais.
—	Tem	certeza?
—	Quem	é	essa	senhora?	—	inquiriu	Valorbe.
—	 Uma	 amiga	 do	 colégio	 de	 freiras,	 que	 brigou	 com	 a	 família	 para	 casar	 com	 uma	 espécie	 de

operário.	 Quando	 seu	 marido	 faleceu,	 eu	 a	 recolhi	 com	 o	 seu	 filho	 e	 coloquei	 à	 sua	 disposição	 um
apartamento	nesta	mansão.

E	acrescentou	com	embaraço:
—	Ela	me	presta	alguns	serviços.	É	muito	destra	manualmente.
—	Em	que	andar	mora?
—	No	nosso,	não	longe,	por	sinal...	no	fim	deste	corredor.	E	até,	estou	pensando...	a	janela	da	sua

cozinha...
—	Dá	para	este	pátio,	não	é?
—	Sim,	bem	em	frente	à	nossa.
Um	silêncio	seguiu-se	a	essa	declaração.	Em	seguida	Valorbe	pediu	que	o	levassem	a	Henriette.
Ela	estava	costurando,	enquanto	seu	filho	Raoul,	um	garoto	de	seis	a	sete	anos,	lia	a	seu	lado.	Bem

surpreendido	de	ver	o	miserável	apartamento	que	haviam	mobiliado	para	ela,	e	que	se	compunha	ao	todo
de	 uma	 peça	 sem	 lareira	 e	 de	 um	 canto	 servindo	 de	 cozinha,	 o	 comissário	 a	 interrogou.	 Pareceu
transtornada	ao	saber	do	roubo	cometido.	Na	véspera,	à	noite,	ela	própria	tinha	vestido	a	condessa	e	lhe
havia	prendido	o	colar	em	volta	do	pescoço.

—	Meu	Deus!	—	bradou.	—	Nunca	acreditaria!
—	E	não	tem	nenhuma	ideia,	nenhuma	desconfiança?	É	possível	que	o	culpado	tenha	passado	pelo

seu	quarto.
Riu	à	vontade,	sem	sequer	imaginar	que	pudesse	ser	alvo	de	alguma	suspeita.
—	Mas	nem	saí	do	meu	quarto!	Eu	não	saio	nunca.	E	depois,	o	senhor	não	viu?
Abriu	a	janela	da	cozinha.
—	Repare,	há	pelo	menos	três	metros	até	a	borda	oposta.
—	Quem	lhe	disse	que	encaramos	a	hipótese	de	um	roubo	realizado	por	aí?
—	Mas...	o	colar	não	estava	no	gabinete?
—	Como	sabe?
—	Oh,	sempre	soube	que	o	punham	ali	de	noite...	falaram	na	minha	frente...
Seu	rosto,	ainda	jovem,	mas	que	os	dissabores	tinham	descolorido,	mostrava	uma	grande	doçura	e

resignação.	No	entanto	teve	súbito,	no	silêncio,	uma	expressão	de	angústia,	como	se	um	perigo	a	tivesse
ameaçado.	Puxou	seu	filho	contra	si	e	a	criança	lhe	pegou	na	mão	e	beijou-a	ternamente.

—	Não	posso	admitir	—	disse	M.	de	Dreux	ao	comissário	quando	ficaram	sozinhos	—	que	suspeite
dela.	Respondo	por	ela.	É	a	honestidade	em	pessoa.

—	Oh,	sou	inteiramente	de	sua	opinião	—	afirmou	M.	Valorbe.	—	O	máximo	que	pensei	foi	numa
cumplicidade	inconsciente.	Mas	reconheço	que	essa	explicação	deve	ser	abandonada,	ainda	mais	que	não



resolve	em	nada	o	problema	que	enfrentamos.
O	comissário	não	 levou	adiante	o	 inquérito,	que	o	 juiz	de	 instrução	retomou	e	completou	nos	dias

seguintes.	 Interrogaram-se	 os	 criados,	 verificou-se	 o	 estado	 do	 ferrolho,	 fizeram-se	 experiências	 de
fechar	e	abrir	a	janela	do	gabinete,	explorou-se	o	patiozinho	de	alto	a	baixo...	Tudo	em	vão.	O	ferrolho
estava	intato.	A	janela	não	podia	ser	aberta	nem	fechada	por	fora.

As	buscas	visaram	especialmente	a	Henriette,	pois,	apesar	de	tudo,	retornava-se	sempre	a	esse	lado.
Devassaram	minuciosamente	sua	vida,	verificando	que,	em	três	anos,	só	saíra	quatro	vezes	da	mansão,	e
as	quatro	vezes	para	diligências	que	se	puderam	determinar.	Na	realidade,	servia	de	aia	e	de	costureira
para	 Mme	 de	 Dreux,	 que	 se	 mostrava	 em	 relação	 a	 ela	 duma	 exigência	 que	 todos	 os	 empregados,
confidencialmente,	testemunharam.

—	Ademais	—	dizia	o	juiz	de	instrução,	que,	ao	fim	de	uma	semana,	chegara	às	mesmas	conclusões
que	o	comissário	—,	admitindo	que	cheguemos	a	conhecer	o	culpado,	e	estamos	 longe	disso,	nem	por
isso	estaríamos	mais	perto	de	saber	como	o	roubo	foi	cometido.	Estamos	barrados	à	direita	e	à	esquerda
por	dois	obstáculos:	uma	porta	e	uma	janela	fechadas.	O	mistério	é	duplo!	Como	puderam	se	introduzir	e
como,	o	que	é	bem	mais	difícil,	puderam	escapar	deixando	atrás	de	si	uma	porta	aferrolhada	e	uma	janela
fechada?

No	fim	de	quatro	meses	de	investigações,	a	ideia	secreta	do	juiz	era	esta:	o	casal	De	Dreux,	premido
por	questões	de	dinheiro,	tinha	vendido	o	"colar	da	rainha".	Arquivou	o	caso.

O	furto	da	preciosa	jóia	foi	para	os	Dreux-Soubise	um	golpe	de	que	guardaram	muito	tempo	a	marca.
O	crédito	deles,	deixando	de	ser	apoiado	pela	espécie	de	reserva	que	constituía	um	tal	tesouro,	os	pôs
ante	credores	mais	rigorosos	e	financiadores	menos	módicos.	Tiveram	de	lançar	mão	do	capital,	alienar,
hipotecar	—	em	suma,	 teria	 sido	a	 ruína	 se	duas	 consideráveis	heranças	de	parentes	 afastados	não	os
tivessem	salvo.

Sofreram	também	no	amor-próprio,	como	se	houvessem	perdido	um	título	de	nobreza.	E,	coisa	fora
do	normal,	foi	contra	sua	velha	amiga	de	pensionato	que	a	condessa	se	voltou.	Sentia	em	relação	a	ela
verdadeiro	 rancor	 e	 a	 acusava	 abertamente.	 Primeiro	 a	 relegaram	 ao	 andar	 dos	 criados,	 depois
despediram-na	de	um	dia	para	o	outro.

E	a	vida	passou,	sem	acontecimentos	incomuns.	Viajavam	muito.
Houve	 apenas	 um	 fato,	 durante	 esse	 período,	 digno	 de	 destaque.	 Meses	 depois	 da	 partida	 de

Henriette,	a	condessa	recebeu	uma	carta	sua	que	a	encheu	de	surpresa:
Senhora,
Não	sei	como	lhe	agradecer.	Porque	foi	a	senhora,	não?	que	me	enviou	isso.	Não	podia	ser	outra

pessoa,	 pois	 ninguém	 conhece	 o	meu	 retiro	 no	 fundo	desta	 vilazinha.	 Se	me	 engano,	 desculpe-me	 e
receba	ao	menos	a	expressão	do	meu	reconhecimento	por	suas	bondades	passadas...

Que	queria	dizer?	As	bondades	presentes	ou	passadas	da	 condessa	para	 ela	 se	 reduziam	a	muitas
injustiças.	Que	significavam	esses	agradecimentos?

Forçada	a	se	explicar,	respondeu	que	recebera	pelo	correio,	num	envelope	não	registrado	nem	com
valor	declarado,	duas	notas	de	mil	francos.	Anexava	o	envelope	à	resposta:	estava	carimbado	de	Paris	e
trazia	apenas	o	seu	endereço,	escrito	numa	letra	visivelmente	disfarçada.

De	onde	provinham	esses	dois	mil	francos?	Quem	os	tinha	mandado?	A	justiça	procurou	se	informar,
mas	que	pista	poderia	seguir	nessas	trevas?

O	mesmo	fato	se	repetiu	doze	meses	depois.	E	uma	terceira	vez;	e	uma	quarta;	e	a	cada	ano,	durante
seis	anos,	com	a	diferença	de	que	no	quinto	e	no	sexto	a	cifra	foi	duplicada,	o	que	permitiu	a	Henriette,
que	contraíra	uma	enfermidade,	tratar-se	adequadamente.

Ainda	uma	diferença:	tendo	a	administração	do	Correio	interceptado	uma	das	cartas	sob	o	pretexto



de	 não	 ter	 valor	 declarado,	 as	 duas	 últimas	 cartas	 foram	 enviadas	 segundo	 o	 regulamento,	 a	 primeira
datada	de	Saint-Germain,	a	outra	de	Suresnes.	O	remetente	se	assinou	de	início	Anquety,	depois	Péchard.
Os	endereços	que	deu	eram	falsos.

No	fim	de	seis	anos,	Henriette	morreu,	e	o	enigma	permaneceu	intato.
Todas	essas	ocorrências	são	conhecidas	pelo	público.	O	caso	apaixonou	a	opinião	pública.	Era	um

destino	 estranho	 o	 daquele	 colar	 que,	 depois	 de	 ter	 sacudido	 a	 França	 no	 fim	 do	 século	 XVIII,
desencadeava	ainda	tanta	emoção	cento	e	vinte	anos	depois.	Mas	o	que	vou	dizer	todos	ignoram,	fora	os
principais	interessados	e	algumas	pessoas	a	quem	o	conde	pediu	sigilo	absoluto.	Como	é	provável	que
um	dia	ou	outro	faltem	à	sua	promessa,	não	tenho,	por	mim,	nenhum	escrúpulo	em	rasgar	o	véu,	e	assim	se
saberá,	além	da	chave	do	enigma,	o	motivo	da	carta	publicada	pelos	jornais	anteontem	de	manhã,	carta
extraordinária	 que	 acrescentou	 ainda,	 se	 é	 que	 era	 possível,	 um	 pouco	 de	 sombra	 e	 mistério	 às
obscuridades	desse	drama.

Ocorreu	 há	 cinco	 dias.	 Entre	 os	 convidados	 que	 almoçavam	 na	 casa	 de	 M.	 de	 Dreux-Soubise,
achavam-se	suas	duas	sobrinhas	e	sua	prima	e,	de	homens,	o	Presidente	d'Essaville,	o	Deputado	Bochas,
o	Cavaleiro	Floriani,	que	o	conde	conhecera	na	Sicília,	e	um	general,	o	Marquês	de	Rouzières,	o	velho
camarada	de	suas	relações.

Depois	da	 refeição,	 as	 senhoras	 serviram	o	café	 e	os	homens	 tiveram	permissão	para	um	cigarro,
com	a	 condição	de	 ficarem	no	 salão.	Palestrava-se.	Uma	das	moças	 se	 distraiu	 em	 tirar	 a	 sorte	 pelas
cartas.	A	seguir	se	falou	em	crimes	célebres.	E	a	esse	propósito	M.	de	Rouzières,	que	não	perdia	ocasião
de	implicar	com	o	conde,	lembrou	a	aventura	do	colar,	assunto	a	que	M.	de	Dreux	tinha	horror.

Cada	 um	emitiu	 seu	 parecer,	 reiniciando	 a	 instrução	 a	 seu	modo.	E,	 naturalmente,	 as	 hipóteses	 se
contradiziam	e	eram	igualmente	inadmissíveis.

—	E	o	senhor?	—	perguntou	a	condessa	ao	Cavaleiro	Floriani.	—	Qual	a	sua	opinião?
—	Oh!	 não	 tenho	 opinião,	 senhora.	 Reclamaram.	 O	 cavaleiro	 justamente	 acabava	 de	 contar	 com

brilho	diversas	aventuras	em	que	tinha	tomado	parte	com	seu	pai,	magistrado	em	Palermo,	onde	se	tinham
fortalecido	seu	juízo	e	gosto	por	essas	questões.

—	Confesso	—	disse	—	que	me	aconteceu	ter	êxito	em	casos	a	que	os	mais	hábeis	renunciaram.	Mas
daí	a	me	considerar	um	Sherlock~Holmes...	Ademais	sei	pouco	a	respeito	desse	caso.

Voltaram-se	 para	 o	 dono	 da	 casa.	 A	 contragosto,	 teve	 de	 resumir	 os	 fatos.	 O	 cavaleiro	 escutou,
refletiu,	fez	algumas	perguntas	e	murmurou:

—	Engraçado,	à	primeira	vista	não	me	parece	que	a	coisa	seja	tão	difícil	de	adivinhar.
O	conde	alçou	os	ombros,	mas	os	outros	se	comprimiram	em	torno	do	cavaleiro	e	ele	continuou	num

tom	um	tanto	dogmático:
—	Em	geral,	para	chegar	ao	autor	dum	crime	ou	dum	roubo,	é	preciso	determinar	como	esse	crime	ou

roubo	foram	cometidos.	No	caso	atual	nada	mais	simples,	a	meu	ver,	pois	nós	nos	achamos	diante	não	de
diversas	hipóteses,	mas	de	uma	certeza,	única,	rigosa,	a	saber:	o	indivíduo	só	podia	entrar	pela	porta	do
quarto	ou	pela	janela	do	gabinete.	Ora,	não	se	abre	por	fora	uma	porta	aferrolhada.	Portanto,	ele	entrou
pela	janela.

—	Estava	fechada	e	foi	encontrada	fechada	—	declarou	M.	de	Dreux.
—	Para	isso	—	continuou	Floriani,	sem	se	deter	com	a	interrupção	—	não	precisou	mais	que	colocar

uma	ponte,	prancha	ou	escada	entre	o	balcão	da	cozinha	e	a	borda	da	janela,	e	já	que	o	estojo...
—	Mas	eu	lhe	repito	que	a	janela	estava	fechada	—	bradou	o	conde,	impaciente.
Dessa	vez	Floriani	teve	de	responder.	E	o	fez	com	grande	calma,	como	alguém	que	não	se	perturba

com	uma	objeção	insignificante:



—	Acredito	que	estivesse,	mas	não	possuía	um	postigo?
—	Como	sabe?
—	Primeiro	por	ser	quase	uma	regra	nas	mansões	construídas	na	época	desta,	e	em	seguida	porque

deve	ser	assim,	já	que	de	outra	maneira	o	roubo	seria	inexplicável.
—	Com	efeito,	existe	um,	mas	fechado,	como	a	janela.	Nem	atentaram	para	ele.
—	Foi	um	erro.	Pois,	se	tivessem	atentado,	teriam	visto	claramente	que	tinha	sido	aberto.
—	E	como?
—	Suponho	que,	como	os	outros,	esse	postigo	se	abra	por	meio	dum	fio	de	ferro	trançado,	munido

dum	anel	na	ponta	inferior,	não?
—	Sim.
—	E	esse	anel	pendia	entre	a	janela	e	o	baú?
—	Sim,	mas	não	compreendo...
—	Veja:	por	uma	fenda	feita	na	vidraça,	pode-se,	com	a	ajuda	dum	instrumento	qualquer,	digamos

uma	varinha	de	ferro	provida	dum	gancho,	agarrar	o	anel,	puxá-lo	e	abrir	o	postigo.
O	conde	riu:
—	Perfeito!	perfeito!	Constrói	tudo	tão	naturalmente!	Mas	esquece	uma	coisa,	meu	caro:	é	que	não

existe	fenda	feita	na	vidraça.
—	Deve	haver	uma	fenda.
—	Ora,	nós	a	teríamos	visto.
—	 Para	 ver	 é	 preciso	 olhar,	 e	 não	 olharam.	 A	 fenda	 existe,	 é	materialmente	 impossível	 que	 não

exista,	ao	longo	da	vidraça	contra	o	caixilho,	no	sentido	vertical.
O	conde	se	levantou.	Parecia	superexcitado.	Andou	de	um	lado	a	outro	nervosamente	e,	acercando-se

de	Floriani:
—	Nada	mudou	lá	em	cima	desde	aquele	dia...	Ninguém	pôs	os	pés	no	gabinete.
—	Nesse	caso,	senhor,	poderá	confirmar	que	a	minha	explicação	concorda	com	a	realidade.
—	Não	concorda	com	nenhum	dos	fatos	que	a	justiça	constatou.	Não	viu	nada,	não	sabe	nada	e	vai	de

encontro	a	tudo	o	que	vimos	e	sabemos.
Floriani	não	pareceu	notar	a	irritação	do	conde,	e	disse,	sorrindo:
—	Meu	Deus,	estou	buscando	ver	claro,	apenas	isso.	Se	me	engano,	demonstre	o	meu	erro.
—	Sem	demora...	Confesso	que,	com	o	tempo,	sua	segurança...
M.	de	Dreux	mastigou	ainda	umas	palavras;	de	repente	foi	até	a	porta	e	saiu.
Nenhuma	palavra	foi	dita.	Esperava-se	ansiosamente,	como	se,	de	fato,	uma	parcela	da	verdade	fosse

aparecer.	O	silêncio	adquiriu	extrema	gravidade.
Por	 fim	 o	 conde	 surgiu	 no	 umbral	 da	 porta.	 Estava	 pálido	 e	 agitado.	Disse	 aos	 amigos,	 com	 voz

trêmula:
—	Peço-lhes	perdão...	as	revelações	do	senhor	foram	tão	imprevistas...	nunca	teria	pensado...
Sua	mulher	perguntou	avidamente:
—	Fale,	peço-lhe.	Que	há?	Balbuciou:
—	A	fenda	existe.	No	próprio	lugar	indicado,	ao	longo	do	caixilho...
Pegou	bruscamente	no	braço	do	cavaleiro	e	lhe	disse	em	tom	imperioso:
—	Agora,	continue.	Reconheço	que	tinha	razão	até	aqui,	mas	não	acabou.	Diga	o	que	ocorreu,	a	seu

ver.
Floriani	se	livrou	delicadamente	e,	depois	de	um	instante,	disse:
—	Bem,	segundo	penso,	eis	o	que	se	passou:	o	 indivíduo,	sabendo	que	Mme	de	Dreux	ia	ao	baile



com	o	colar,	colocou	sua	prancha	durante	a	ausência	dos	dois.	Espreitou	pela	janela	e	viu-o	esconder	a
jóia.	Quando	o	senhor	saiu,	cortou	o	vidro	e	puxou	o	anel.

—	Seja,	mas	a	distância	é	demasiado	grande	para	que	pudesse,	pelo	postigo,	 alcançar	o	 fecho	da
janela.

—	Se	não	pôde	abri-la,	foi	porque	entrou	pelo	próprio	postigo.
—	Impossível;	não	há	homem	tão	delgado	que	possa	penetrar	por	ali.
—	Então	não	foi	um	homem.
—	Como!
—	Sem	dúvida.	Se	a	passagem	é	muito	estreita	para	um	homem,	forçosamente	foi	uma	criança.
—	Uma	criança!
—	Não	me	disse	que	a	sua	amiga	Henriette	tinha	um	filho?
—	De	fato...	um	menino	que	se	chamava	Raoul.
—	É	infinitamente	provável	que	tenha	sido	Raoul	quem	cometeu	o	roubo.
—	Que	prova	apresenta?
—	Que	prova?...	Provas	não	faltam;	Por	exemplo...
Calou-se	e	refletiu	alguns	segundos.	Prosseguiu:
—	Por	 exemplo,	 essa	 prancha:	 não	 é	 de	 crer	 que	 a	 criança	 a	 tenha	 trazido	 e	 levado	 sem	 ter	 sido

notada.	Deve	ter	empregado	o	que	estava	à	sua	disposição.	No	canto	em	que	Henriette	cozinhava	havia
tábuas	presas	na	parede	para	colocar	as	panelas,	não	é?

—	Duas,	tanto	quanto	me	lembro.
—	 Seria	 preciso	 verificar	 se	 essas	 pranchas	 estão	 de	 fato	 presas	 nos	 apoios	 de	 madeira	 que	 as

sustentam.	Caso	contrário,	estaríamos	autorizados	a	pensar	que	o	menino	as	despregou,	juntando	depois
uma	à	outra.	Talvez,	já	que	havia	um	fogão,	se	achasse	também	o	gancho	de	fogão	de	que	se	serviu	para
abrir	o	postigo.

Sem	 dizer	 palavra	 o	 conde	 saiu,	 e	 desta	 vez	 os	 assistentes	 não	 sentiram	 nem	 mesmo	 a	 pequena
ansiedade	do	desconhecido	que	tinham	sentido	da	primeira.	Sabiam,	e	com	convicção,	que	as	previsões
de	Floriani	 eram	certas.	Emanava	dele	um	halo	de	 exatidão	 tão	 rigorosa	que	não	 era	ouvido	 como	 se
deduzisse	fatos	uns	dos	outros,	mas	como	se	contasse	ocorrências	cuja	autenticidade	era	fácil	de	verificar
na	hora	em	que	se	quisesse.

Ninguém	se	surpreendeu	quando	o	conde	veio	declarar:
—	Foi	o	menino,	é	certo,	tudo	o	prova.
—	Viu	as	pranchas...	o	gancho?
—	Vi...	as	pranchas	foram	despregadas...	o	gancho	ainda	está	lá.
Mme	de	Dreux-Soubise	exclamou:
—	Ele...	Quer	antes	dizer	que	foi	sua	mãe.	Henriette	é	a	única	culpada.	Deve	ter	obrigado	o	filho.
—	Não	—	afirmou	o	cavaleiro.	—	A	mãe	não	se	meteu	em	nada.
—	Vamos!	Moravam	no	mesmo	quarto	e	o	menino	não	poderia	agir	contra	a	vontade	dela.
—	Moravam	no	mesmo	quarto,	mas	tudo	ocorreu	na	peça	pegada,	de	noite,	enquanto	a	mãe	dormia.
—	E	o	colar?	—	disse	o	conde.	—	Tinha	de	ser	descoberto	entre	as	coisas	do	menino.
—	Perdão,	mas	ele	saía	de	casa.	Na	própria	manhã	em	que	foi	achá-lo	em	sua	mesinha	de	estudo,

voltava	da	escola;	e	talvez	a	justiça,	em	vez	de	esgotar	seus	recursos	contra	a	mãe	inocente,	estaria	mais
inspirada	investigando	a	classe	do	menino	e	seus	livros	escolares.

—	Seja,	mas	esses	dois	mil	francos	que	Henriette	recebia	anualmente	não	são	o	melhor	sinal	de	sua
cumplicidade?



—	Se	ela	fosse	cúmplice,	teria	agradecido	a	vocês	esse	dinheiro?	E	além	disso	a	vigiavam,	enquanto
o	menino	estava	livre	para	correr	com	facilidade	à	cidade	vizinha,	entrar	em	contato	com	um	revendedor
qualquer	e	 lhe	passar	a	preço	vil	um	diamante,	dois,	 conforme	o	caso,	 sob	a	única	condição	de	que	a
remessa	do	dinheiro	fosse	feita	de	Paris,	mediante	o	que	se	recomeçaria	no	ano	seguinte.

Um	mal-estar	indefinível	oprimia	os	Dreux-Soubise	e	seus	convidados.	Havia	realmente	no	tom	e	na
postura	de	Floriani	algo	mais	que	aquela	certeza	que	desde	o	início	tinha	irritado	tanto	o	conde.	Havia
uma	espécie	de	ironia,	e	que	soava	antes	hostil	que	simpática	e	amistosa,	como	convinha.

O	conde	fingiu	rir.
—	Tudo	isso	é	dum	engenho	que	me	arrebata!	Cumprimentos!	Que	imaginação!
—	Mas	não,	não	—	declarou	Floriani	mais	grave.	—	Não	estou	 imaginando,	evoco	circunstâncias

que	foram	inevitavelmente	as	que	mostrei.
—	Que	sabe	a	respeito?
—	O	que.	o	senhor	mesmo	me	disse.	 Imagino	a	vida	da	mãe	e	do	menino	 lá	 longe,	nos	confins	da

província;	 a	mãe	que	 adoece,	 as	 astúcias	 e	 invenções	 para	 vender	 as	 pedras	 e	 salvar	 a	mãe,	 ou	 pelo
menos	suavizar	seus	últimos	momentos.	O	mal	a	leva.	Morre.	Passam-se	anos.	O	garoto	cresce,	torna-se
um	homem.	E	—	desta	vez	admito	estar	dando	liberdade	à	imaginação	—	suponhamos	que	este	homem
experimente	a	necessidade	de	voltar	aos	lugares	em	que	viveu	a	infância,	que	os	visite,	que	encontre	os
que	 suspeitaram	de	 sua	mãe	 e	 a	 acusaram...	Calcule	 o	 interesse	 pungente	 dum	 encontro	 semelhante	 na
velha	casa	em	que	se	desenrolaram	as	peripécias	do	drama...

Suas	palavras	vibraram	alguns	segundos	no	silêncio	inquietante,	e	no	rosto	dos	donos	da	casa	se	lia
um	esforço	louco	para	compreender,	ao	mesmo	tempo	que	o	medo	e	a	angústia	de	compreender.	O	conde
murmurou:	—	Quem	é	o	senhor?

—	Eu?	Mas	o	Cavaleiro	Floriani,	que	conheceu	em	Palermo	e	já	teve	a	bondade	de	convidar	várias
vezes	a	visitá-lo.

—	Então	o	que	significa	essa	história?
—	Oh!	nada!	É	um	mero	jogo	de	minha	parte.	Procuro	imaginar	a	alegria	que	o	filho	de	Henriette,	se

ainda	existe,	teria	em	lhe	dizer	que	foi	o	único	culpado,	e	o	foi	porque	sua	mãe	era	infeliz,	na	iminência
de	perder	o	lugar	de...	criada	do	qual	vivia,	e	porque	o	menino	sofria	vendo	sua	mãe	infeliz.

Exprimia-se	 com	 uma	 emoção	 contida,	 semilevantado	 e	 inclinado	 para	 a	 condessa.	 Não	 podia
subsistir	nenhuma	dúvida.	O	Cavaleiro	Floriani	era	o	filho	de	Henriette.	Tudo	em	sua	atitude	e	em	suas
palavras	 o	 proclamava.	 Aliás,	 não	 era	 evidente	 sua	 intenção.	 sua	 deliberação	 mesmo	 de	 ser	 assim
reconhecido?

O	 conde	 hesitou.	Que	 conduta	 ia	 ter	 em	 relação	 à	 audaciosa	 personagem?	 Chamar	 os	 criados,
provocar	 um	 escândalo,	 desmascarar	 que	 o	 tinha	 outrora	 despojado?	Mas	 fazia	 tanto	 tempo!	 E	 quem
desejaria	admitir	essa	história	absurda	do	menino	culpado?	Não,	era	melhor	aceitar	a	situação,	fingindo
não	 ter	pegado	seu	sentido	real.	E	o	conde,	acercando-se	a	Floriani,	bradou	com	jovialidade:	—	Bem
divertido,	bem	curioso	o	seu	romance.	Juro-lhe	que	me	comove.	Mas,	de	acordo	com	você,	que	aconteceu
com	esse	bom	rapaz,	esse	modelo	de	filho?	Espero	que	não	tenha	parado,	se	começou	tão	bem.-

—	Oh,	por	certo	não.
—	Não	é?	Depois	de	uma	tal	estreia!	Pegar	o	"colar	da	rainha"	aos	seis	anos,	o	célebre	colar	que

Maria	Antonieta	cobiçava!
—	E	pegá-lo	—	observou	Floriani,	prestando-se	ao	jogo	do	conde	—	sem	que	lhe	custasse	o	menor

contratempo,	sem	que	ninguém	tivesse	a	ideia	de	examinar	o	estado	das	vidraças,	ou	reparar	que	a	borda
da	janela	estava	limpa	demais,	a	borda	que	ele	limpou	para	apagar	os	traços	de	sua	passagem	na	poeira



espessa...	Convenha	que	isso	era	de	virar	a	cabeça	dum	garoto	da	sua	idade.	Então	é	fácil	assim,	basta
querer	e	estender	a	mão?...	Palavra	que	ele	quis...

—	E	estendeu	a	mão.
—	As	duas	mãos	—	continuou	o	cavaleiro,	rindo.	Houve	um	arrepio.	Que	segredos	escondia	a	vida

desse	dito	Floriani?	Que	extraordinária	devia	ser	a	existência	desse	aventureiro,	ladrão	genial	aos	seis
anos,	 e	 que	 hoje,	 por	 um	 requinte	 de	 diletante	 em	 busca	 de	 emoção,	 ou	 ao	menos	 para	 satisfazer	 um
sentimento	de	 rancor,	vinha	desafiar	 sua	vítima	na	casa	dela,	 audaciosa,	 loucamente,	e	no	entanto	com
toda	a	correção	de	um	homem	elegante	em	visita!

Ergueu-se	e	aproximou-se	da	condessa	para	se	despedir.	Ela	reprimiu	um	movimento	de	recuo.	Ele
sorriu.

—	Oh,	senhora,	tem	medo!	Terei	levado	longe	demais	minha	pequena	comédia	de	mágico	de	salão?
Ela	se	dominou	e	respondeu	com	a	mesma	desenvoltura	caçoísta:
—	De	modo	algum,	senhor.	A	lenda	desse	bom	filho,	ao	contrário,	me	interessou	muito,	e	me	felicito

por	meu	colar	ter	dado	oportunidade	a	um	destino	tão	brilhante.	Mas	não	crê	que	o	filho	dessa...	mulher,
dessa	Henriette,	obedecesse	antes	de	tudo	a	uma	vocação?

Ele	sentiu	a	estocada	e	replicou:
—	Estou	certo	disso,	e	era	preciso	que	essa	vocação	fosse	séria	para	que	o	menino	não	desanimasse.
—	Como	assim?
—	Mas	 sim,	 a	 senhora	 sabe,	 a	 maioria	 das	 pedras	 eram	 falsas.	 De	 verdadeiro	 só	 havia	 alguns

diamantes	comprados	ao	 joalheiro	 inglês,	os	outros	 tinham	sido	vendidos	um	a	um,	conforme	as	duras
necessidades	da	vida.

—	Sempre	era	o	"colar	da	rainha",	senhor	—	disse	a	condessa	com	altivez.	—	E	isso	me	parece	o
que	o	filho	de	Henriette	não	podia	compreender.

—	 Deve	 ter	 compreendido	 que,	 falso	 ou	 verdadeiro,	 o	 colar	 era	 antes	 de	 tudo	 um	 objeto	 de
ostentação,	uma	insígnia.

M.	de	Dreux	fez	um	gesto	que	a	mulher	captou	logo.
—	Senhor	—	disse	ela	—,	se	o	homem	a	quem	alude	tem	o	menor	pudor...
Interrompeu-se,	intimidada	pelo	olhar	calmo	de	Floriani.	Ele	repetiu:
—	Se	 esse	homem	 tiver	o	menor	pudor?...	Sentiu	 que	 nada	 ganharia	 falando-lhe	 daquele	modo,	 e

apesar	 de	 si	 mesma,	 de	 sua	 cólera,	 de	 sua	 indignação	 vibrante	 de	 amor-próprio	 humilhado,	 disselhe
quase	polidamente:	—	Senhor,	pretende	a	lenda	que	Rétaux	de	Villette,	quando	teve	em	mãos	o	"colar	da
rainha"	e	desengastou	todos	os	diamantes	com	Jeanne	de	Valois,	não	ousou	tocar	na	armação.	Entendeu
que	os	diamantes	eram	apenas	um	adorno	acessório,	que	a	armação	era	o	essencial,	a	própria	criação	do
artista,	e	a	respeitou.	Julga	que	esse	homem	igualmente	entendeu	isso?

—	Não	duvido	que	a	armação	exista.	O	menino	a	respeitou.
—	 Pois	 bem,	 se	 por	 acaso	 se	 encontrar	 com	 ele,	 diga-lhe	 que	 conserva	 injustamente	 uma	 dessas

relíquias	que	são	o	patrimônio	e	a	glória	de	certas	 famílias,	e	que	pôde	arrancar	as	pedras	sem	que	o
"colar	da	rainha"	deixasse	de	pertencer	à	casa	de	Dreux-Soubise.	Pertence-nos	como	nosso	nome,	como
nossa	dignidade.

O	cavaleiro	respondeu	simplesmente:
—	Eu	lhe	direi,	senhora.
Inclinou-se	diante	dela,	cumprimentou	o	conde	e,	um	após	outro,	todos	os	assistentes,	e	saiu.
Quatro	dias	depois,	Mme	de	Dreux	achava	na	mesa	de	seu	quarto	um	estojo	vermelho	com	as	armas

do	cardeal.	Era	o	"colar	da	rainha".



Mas	 como	 todas	 as	 coisas	 devem,	 na	 vida	 de	 um	 homem	 preocupado	 com	 a	 unidade	 e	 a	 lógica,
concorrer	 ao	mesmo	 fim,	 e	 um	pouco	de	 propaganda	 não	 prejudica	 nunca,	 no	 dia	 seguinte	 o	Écho	 de
France	publicava	estas	linhas	que	causaram	sensação:

O	"colar	da	rainha",	a	célebre	jóia	outrora	subtraída	à	família	de	Dreux-Soubise,	foi	encontrado
por	Arsène	Lupin,	que	se	apressou	em	devolvê-lo	a	seus	 legítimos	proprietários.	Não	se	pode	senão
aplaudir	essa	atenção	delicada	e	cavalheiresca.



O	sete	de	copas

Uma	pergunta	se	faz	e	me	foi	feita	muitas	vezes:	como	conheci	Arsène	Lupin?
Ninguém	duvida	 de	 que	 o	 conheça.	Os	 detalhes	 que	 acumulo	 sobre	 esse	 homem	desconcertam,	 os

fatos	irrefutáveis	que	exponho,	as	provas	novas	que	apresento,	a	interpretação	que	dou	de	certos	atos	de
que	 não	 vi	 senão	 as	 manifestações	 exteriores	 sem	 penetrar	 nos	 motivos	 secretos	 nem	 no	 mecanismo
invisível,	 tudo	 isso	 demonstra	 bem	 não	 uma	 intimidade,	 que	 a	 própria	 existência	 de	 Lupin	 faria
impossível,	mas	ao	menos	relações	amistosas	e	continuadas	confidencias.

Mas	como	o	conheci?	De	onde	me	veio	o	privilégio	de	ser	o	seu	narrador?	Por	que	eu	e	não	outro?
A	resposta	é	fácil:	só	o	acaso	presidiu	uma	escolha	em	que	meu	mérito	não	entra	para	nada.	Foi	o

acaso	que	me	pôs	em	seu	rastro.	Por	acaso	me	meti	numa	de	suas	mais	estranhas	e	misteriosas	aventuras,
por	 acaso	enfim	 fui	 ator	num	drama	de	que	ele	 foi	o	maravilhoso	diretor,	 drama	obscuro	e	 complexo,
eriçado	de	tais	peripécias	que	experimento	algum	embaraço	no	instante	em	que	me	decido	a	contá-lo.

O	primeiro	ato	se	passa	durante	aquela	famosa	noite	de	22	para	23	de	junho,	de	que	tanto	se	falou.
De	minha	 parte,	 digamos	 logo,	 atribuo	 a	 conduta	 bastante	 anormal	 que	 tive	 na	 ocasião	 ao	 estado	 de
espírito	 muito	 particular	 em	 que	 me	 achava	 ao	 voltar	 para	 casa.	 Tínhamos	 jantado	 entre	 amigos	 no
restaurante	 da	 Cascade,	 e	 toda	 a	 noite,	 enquanto	 fumávamos	 e	 a	 orquestra	 zíngara	 tocava	 valsas
melancólicas,	 tínhamos	 falado	apenas	de	crimes	e	 roubos,	 intrigas	assustadoras	e	 tenebrosas.	E	essa	é
sempre	uma	má	introdução	ao	sono.

Os	Saint-Martin	 foram	embora	de	 carro.	 Jean	Daspry	—	esse	 cativante	 e	descuidado	Daspry	que,
seis	meses	depois,	se	deixaria	matar	de	modo	tão	trágico	na	fronteira	do	Marrocos	—	e	eu	voltamos	a	pé
pela	noite	escura	e	quente.	Ao	chegarmos	diante	da	casa	em	que	eu	morava	há	um	ano,	em	Neuilly,	no
Boulevard	Maillot,	ele	me	disse:	—	Nunca	tem	medo?

—	Que	ideia!
—	Puxa,	sua	casa	é	tão	isolada!	Sem	vizinhos,	com	terrenos	baldios...	Juro,	não	sou	covarde,	e	no

entanto...
—	Como	você	é	alegre,	hem?!
—	Oh,	digo	isso	como	diria	outra	coisa.	Os	Saint-Martin	me	impressionaram	com	suas	histórias	de

bandidos.
Tendo-me	apertado	a	mão,	se	afastou.	Peguei	minha	chave	e	abri	a	porta.
"Ah,	bom",	murmurei,	"Antoine	se	esqueceu	de	acender	uma	vela."
E	súbito	me	lembrei:	Antoine	estava	ausente,	tinha-lhe	dado	folga.
Imediatamente	a	sombra	e	o	silêncio	me	foram	desagradáveis.	Subi	a	meu	quarto,	às	apalpadelas,	o

mais	rápido	possível,	e	logo,	contrariando	o	costume,	virei	a	chave	e	corri	o	ferrolho.	A	seguir	acendi	a
luz.

A	 chama	 da	 vela	me	 devolveu	 o	 sangue-frio.	 Tive,	 porém,	 o	 cuidado	 de	 tirar	 o	meu	 revólver	 da
bainha,	um	revólver	grande,	de	longo	alcance,	e	o	coloquei	ao	lado	da	cama.	Deitei-me,	e,	como	era	meu



costume	para	adormecer,	peguei,	na	mesinha-de-cabeceira,	o	livro	que	cada	noite	me	esperava.
Fiquei	muito	surpreendido.	Em	vez	do	corta-papéis	com	que	o	tinha	marcado	na	véspera,	encontrei

um	 envelope,	 lacrado	 com	 cinco	 pingos	 de	 cera	 vermelha.	 Vivamente	 me	 fixei	 nele.	 Trazia	 como
endereço	meu	nome	por	extenso,	acompanhado	da	menção:	Urgente.

Uma	 carta!	 uma	 carta	 em	 meu	 nome!	 Quem	 a	 podia	 ter	 posto	 ali?	 Um	 tanto	 nervoso,	 rasguei	 o
envelope	e	li:

A	partir	do	momento	em	que	abrir	esta	carta,	aconteça	o	que	acontecer,	ouça	o	que	ouvir,	não	se
mexa,	não	jaca	um	gesto,	não	dê	um	grito.	Senão	está	perdido.

Eu	também	não	sou	um	covarde,	e,	tão	bem	quanto	outro	qualquer,	sei	me	manter	em	face	do	perigo
real,	 ou	 sorrir	 dos	 perigos	 quiméricos	 de	 que	 se	 assusta	 nossa	 imaginação.	Mas,	 repito,	 estava	 numa
situação	 de	 espírito	 anormal,	 facilmente	 impressionável,	 com	 os	 nervos	 à	 flor	 da	 pele.	 E,	 aliás,	 não
haveria	em	tudo	isso	algo	de	perturbador	e	inexplicável	que	teria	sacudido	a	alma	mais	intrépida?

Meus	 dedos	 apertavam	 febrilmente	 a	 folha	 de	 papel	 e	 meus	 olhos	 reliam	 sem	 cessar	 as	 frases
ameaçadoras.	Não	 faça	um	gesto...	não	dê	um	grito...	senão,	 está	 perdido...	"Ah,	 vamos",	 pensei,	 "é
alguma	brincadeira,	uma	farsa	imbecil."

Estive	 a	 ponto	 de	 rir,	 queria	mesmo	 rir	 em	 voz	 alta.	 Quem	me	 impedia?	Que	 receio	 confuso	me
comprimia	a	garganta?

"Pelo	menos	soprarei	a	vela."	E	não	pude	soprá-la.	"Nem	um	gesto	ou	está	perdido",	tinham	escrito.
Mas	para	que	lutar	contra	essas	auto-sugestões,	não	raro	mais	imperiosas	que	fatos	definidos?	Tinha

apenas	de	fechar	os	olhos.	Fechei-os.
No	mesmo	instante,	um	leve	ruído	se	ouviu	no	silêncio,	logo	estalidos.	Provinham,	pareceu-me,	duma

espaçosa	 sala	 ao	 lado,	 em	 que	 instalara	 meu	 gabinete	 de	 trabalho	 e	 de	 que	 apenas	 o	 vestíbulo	 me
separava.

A	aproximação	dum	perigo	real	me	agitou	e	tive	a	sensação	de	que	ia	me	levantar,	pegar	o	revólver,
correr	à	sala.	Não	me	levantei	e	à	minha	frente	uma	das	cortinas	da	janela	da	esquerda	se	mexeu.

A	dúvida	não	era	possível:	tinha	se	mexido.	Mexia-se	ainda!	E	vi	—	oh,	vi	isso	distintamente	—	que
havia	entre	a	cortina	e	a	janela,	nesse	espaço	tão	estreito,	uma	forma	humana	cuja	espessura	impedia	a
fazenda	de	cair	direito.

E	o	ser	também	me	via,	era	certo	que	me	via	pela	malha	larga	da	fazenda.	Então	compreendi	tudo.
Enquanto	 os	 outros	 levavam	 o	 que	 pilhavam,	 sua	 tarefa	 consistia	 em	me	manter	 quieto.	 Levantar-me?
Pegar	o	revólver?	Impossível...	Ele	estava	ali!	Ao	menor	gesto,	ao	menor	grito,	eu	estaria	perdido.

Uma	batida	violenta	sacudiu	a	casa,	seguida	de	pequenas	batidas	agrupadas	em	duas	ou	três,	como	as
dum	martelo	que	bate	pregos,	repetindo-se	mais	fracas.	Ao	menos	era	o	que	imaginava,	na	confusão	de
meu	cérebro.	Outros	ruídos	se	entrecruzaram,	numa	verdadeira	barulheira	que	mostrava	que	eles	não	se
preocupavam	e	agiam	com	toda	a	segurança.

E	tinham	razão,	não	me	mexia.	Em	vez	de	covardia,	era	um	aniquilamento,	uma	total	impotência	para
mover	 um	 que	 fosse	 de	meus	membros.	 Prudência	 igualmente,	 pois,	 enfim,	 por	 que	 lutar?	Atrás	 deste
homem	havia	dez	outros	que	viriam	a	um	chamado	seu.	Iria	arriscar	a	vida	para	salvar	alguns	tapetes	e
quinquilharias?

E	o	suplício	durou	 toda	a	noite.	Suplício	 intolerável,	angústia	excessiva.	O	 ruído	se	 interrompera,
mas	eu	não	deixava	de	esperar	que	recomeçasse.	E	o	homem!	o	homem	que	me	vigiava,	de	arma	na	mão!
Meu	olhar	assustado	não	o	abandonava.	E	meu	coração	batia,	e	o	suor	escorria	da	minha	testa	e	do	meu
corpo	todo!

E	de	 repente	um	bem-estar	 inexprimível	me	 invadiu:	um	carro	de	 leiteiro,	de	que	conhecia	bem	a



andadura,	passou	pela	avenida,	e	tive	ao	mesmo	tempo	a	impressão	de	que	a	aurora	tentava	atravessar	as
persianas	fechadas	e	um	pouco	de	dia	lá	fora	se	misturava	à	sombra.

E	o	dia	entrou	no	quarto.	E	outros	carros	passaram.	E	todos	os	fantasmas	da	noite	se	desvaneceram.
Estendi	um	braço	para	a	mesa,	 lenta,	dissimuladamente.	À	 frente	nada	se	mexeu.	Marcava	com	os

olhos	 a	 ruga	da	 cortina,	 o	 lugar	 preciso	 a	 que	 tinha	de	 apontar,	 fiz	 a	 conta	 exata	dos	movimentos	que
devia	executar	e,	rapidamente,	empunhei	o	revólver	e	atirei.

Saltei	 fora	 da	 cama	 com	 um	 grito	 de	 libertação	 e	 corri	 para	 a	 cortina.	 A	 fenda	 estava	 furada,	 a
vidraça	 também.	Quanto	 ao	homem,	não	 tinha	 conseguido	atingi-lo...	pela	 boa	 razão	 de	 que	 não	 havia
ninguém.

Ninguém!	Assim,	 toda	a	noite,	 tinha	estado	hipnotizado	pela	dobra	duma	cortina!	E	enquanto	 isso,
malfeitores...	Raivosamente,	num	impulso	que	nada	teria	detido,	virei	a	chave	na	fechadura,	abri	minha
porta,	atravessei	o	vestíbulo,	abri	a	outra	porta	e	me	arremessei	na	sala.

Mas	 um	 estupor	me	 pregou	 ao	 chão,	 ofegante,	 atordoado,	mais	 surpreendido	 ainda	 do	 que	 com	 a
ausência	 do	 homem:	 não	 havia	 desaparecido	 nada.	 Todas	 as	 coisas	 que	 supunha	 furtadas,	 móveis,
quadros,	velhos	veludos	e	sedas,	todas	estavam	no	seu	lugar!

Espetáculo	 incompreensível	 —	 não	 acreditava	 nos	 meus	 olhos.	 E	 a	 barulheira,	 os	 ruídos	 de
mudança?	Dei	a	volta	na	peça,	inspecionei	as	paredes,	fiz	o	inventário	de	todos	os	objetos	que	conhecia
tão	bem.	Não	 faltava	nada.	E	o	que	mais	me	 confundia	 é	 que	 também	nada	 revelasse	 a	 passagem	dos
malfeitores,	nem	um	indício,	uma	cadeira	fora	do	lugar,	a	marca	de	um	passo.

"Vejamos",	dizia	a	mim	mesmo	agarrando	a	cabeça	com	as	duas	mãos,	"não	sou	no	entanto	um	louco,
eu	ouvi	bem!"

Polegada	a	polegada,	com	os	processos	de	 investigação	mais	minuciosos,	examinei	a	sala.	Foi	em
vão.	Ou	 antes...	mas	 podia	 considerar	 isso	 como	 uma	 descoberta?	 Sobre	 um	 pequeno	 tapete	 persa	 no
soalho,	 apanhei	 uma	 carta	 de	 baralho.	 Um	 sete	 de	 copas,	 semelhante	 a	 todos	 os	 sete	 de	 copas	 dos
baralhos	franceses,	mas	que	me	reteve	a	atenção	por	um	detalhe	bem	curioso:	a	ponta	de	cada	uma	das
sete	marcas	vermelhas	em	forma	de	coração	estava	furada,	num	buraquinho	redondo	e	regular	feito	com
um	punção.

Era	tudo.	Uma	carta	de	baralho	e	uma	carta	achada	num	livro.	Fora	disso,	nada.	Seria	o	suficiente
para	afirmar	que	eu	não	tinha	sido	o	joguete	de	um	sonho?

Durante	o	resto	do	dia	continuei	com	minhas	buscas	no	salão.	Era	uma	peça	grande,	em	desproporção
com	a	exiguidade	do	imóvel,	e	cuja	decoração	atestava	o	estranho	gosto	de	quem	a	tinha	concebido.	O
soalho	era	feito	dum	mosaico	de	pecinhas	multicores	formando	grandes	desenhos	simétricos.	O	mesmo
mosaico	 recobria	 as	 paredes,	 disposto	 em	 painéis:	 alegorias	 à	 Pompeia,	 composições	 bizantinas,
afrescos	da	Idade	Média.	Um	Baco	cavalgava	um	tonel.	Um	imperador,	com	uma	coroa	dourada	e	barba
branca,	segurava	um	gládio	na	mão	direita.

Bem	em	cima,	como	num	ateliê	de	pintor,	estava	a	única	e	ampla	janela.	Sempre	aberta	à	noite,	era
provável	que	os	homens	tivessem	passado	por	ali,	com	a	ajuda	de	uma	escada.	Também	nisso	não	havia
certeza.	Os	braços	da	escada	teriam	deixado	marcas	na	terra	batida	do	pátio,	e	não	havia	marca	alguma.
A	grama	do	terreno	baldio	que	cercava	a	casa	deveria	estar	pisada	de	fresco,	e	não	estava.

Confesso	 que	 não	 tive	 a	 ideia	 de	 me	 dirigir	 à	 polícia,	 tanto	 os	 fatos	 que	 teria	 de	 expor	 eram
inconsistentes	e	absurdos.	Iam	rir	de	mim.	Mas	dois	dias	depois	saía	a	minha	crônica	no	Gil	Blas,	onde
então	escrevia.	Obcecado	por	minha	aventura,	contei-a	por	extenso.

O	artigo	não	passou	desapercebido,	mas	vi	bem	que	raros	o	tomavam	a	sério,	considerando-o	antes
uma	 fantasia	 que	 uma	 história	 real.	Os	 Saint-Martin	 acharam	graça.	Daspry,	 porém,	 a	 que	 não	 faltava



competência	nessas	matérias,	veio	me	ver,	pediu	que	lhe	explicasse	a	coisa	 toda	e	a	estudou,	mas	sem
maior	sucesso.

Numa	das	manhãs	seguintes,	o	sininho	do	portão	soou	e	Antoine	veio	me	avisar	que	um	senhor	queria
falar	comigo.	Não	desejara	dar	o	nome.	Pedi	que	subisse.

Era	um	homem	de	uns	quarenta	anos,	bem	moreno,	rosto	enérgico,	e	cujas	roupas	limpas,	mas	gastas,
mostravam	uma	preocupação	de	elegância	em	contraste	com	suas	maneiras	antes	vulgares.

Sem	preâmbulo,	me	disse,	 numa	voz	 rouca	 com	entonação	que	me	 confirmou	a	 situação	 social	 do
indivíduo:

—	Senhor,	em	viagem,	num	café,	o	Gil	Blas	me	caiu	sob	os	olhos,	e	 li	o	seu	artigo.	Interessou-me
muito.

—	Agradeço-lhe.
—	E	voltei.
—	Ah!
—	Sim,	para	lhe	falar.	Todos	os	fatos	que	contou	são	verdadeiros?
—	Completamente.
—	Não	há	um	único	que	seja	invenção	sua?
—	Um	único.
—	Nesse	caso,	tenho	talvez	informações	a	lhe	dar.
—	Estou	ouvindo.
—	Não.
—	Como	não?
—	Antes	de	falar,	preciso	verificar	se	são	exatos.
—	E	para	verificar?
—	É	preciso	que	eu	fique	sozinho	nesta	peça.
Olhei-o	com	surpresa.
—	Não	vejo	bem...
—	Foi	uma	ideia	que	tive	ao	ler	o	seu	artigo.	Alguns	detalhes	coincidem	de	modo	extraordinário	com

uma	outra	aventura	que	conheci	por	acaso.	Se	me	enganei,	é	preferível	que	me	cale.	E	o	único	modo	de
saber	é	eu	ficando	sozinho...

Que	 haveria	 sob	 tal	 proposta?	 Mais	 tarde	 me	 lembrei	 de	 que,	 ao	 fazê-la,	 o	 homem	 tinha	 um	 ar
preocupado,	 uma	 expressão	 fisionômica	 ansiosa.	Mas	 no	momento,	 embora	 um	 tanto	 espantado,	 nada
achei	de	particularmente	anormal	no	seu	pedido.	E	uma	curiosidade	daquelas	era	de	estimular	um	autor.

Respondi:
—	Certo.	De	quanto	tempo	precisa?
—	Oh,	três	minutos,	não	mais.	Em	três	minutos,	irei	ter	com	o	senhor.
Saí	da	peça.	Embaixo,	puxei	o	relógio.	Passou	um	minuto.	Dois...	Por	que	me	sentia	opresso?	Por

que	esses	instantes	me	pareciam	mais	solenes	que	outros?
Dois	minutos	e	meio...	Dois	minutos	e	três	quartos...	De	repente	soou	um	tiro.
Subi	a	escada	rápido	e	entrei.	Um	grito	de	horror	me	escapou.
No	meio	da	sala	o	homem	jazia,	imóvel,	deitado	sobre	o	lado	esquerdo.	Sangue	lhe	corria	da	cabeça,

em	mistura	a	detritos	do	cérebro.	Perto	de	sua	mão,	um	revólver	ainda	fumegava.
Agitou-o	uma	convulsão,	e	foi	tudo.
Mas,	mais	ainda	que	esse	horrível	espetáculo,	algo	me	chocou,	algo	que	fez	com	que	não	chamasse

logo	por	socorro	nem	me	ajoelhasse	para	ver	se	o	homem	ainda	respirava.	A	dois	passos	dele,	no	chão,



havia	um	sete	de	copas!
Apanhei-o.	As	sete	pontas	das	marcas	vermelhas	tinham	buraquinhos...
Meia	hora	depois,	o	comissário	de	polícia	de	Neuilly	chegava;	e	veio	o	médico	legista,	e	o	chefe	da

Sûreté,	M.	Dudouis.	Eu	não	havia	tocado	no	cadáver.	Nada	deve	falsear	as	primeiras	constatações.
Foram	breves.	Tanto	mais	breves	quanto	de	início	nada	se	descobriu,	ou	pouca	coisa.	Nos	bolsos	do

morto,	nenhum	documento;	em	seu	terno,	nenhum	nome;	em	sua	roupa	interior,	nenhuma	inicial.	Em	suma,
nenhum	indício	capaz	de	estabelecer	sua	identidade.	E	na	sala	a	mesma	ordem	que	antes.	Os	móveis	não
tinham	sido	deslocados	e	os	objetos	conservavam	sua	posição	anterior.	No	entanto,	esse	homem	não	tinha
vindo	à	minha	casa	com	o	único	objetivo	de	 se	matar,	 julgando	que	meu	domicílio	convinha	mais	que
outro	ao	seu	suicídio!	Cumpria	que	um	motivo	o	tivesse	determinado	a	esse	ato	de	desespero,	e	que	esse
motivo	adviesse	dum	fato	novo,	averiguado	por	ele	durante	os	três	minutos	que	passara	sozinho.

Que	fato?	O	que	tinha	visto	ou	surpreendido?	Que	espantoso	segredo	penetrara?	Não	se	podia	sequer
fazer	uma	suposição.

No	último	momento	ocorreu	um	 incidente	que	nos	pareceu	de	considerável	 interesse.	Quando	dois
agentes	se	abaixavam	para	erguer	o	cadáver	e	transportá-lo	numa	maça,	perceberam	que	a	mão	esquerda,
até	o	momento	fechada	numa	crispação,	se	descontraiu	e	deixou	cair	um	cartão	de	visitas	amassado.

Nele	se	lia:	Georges	Andermatt,	Rue	de	Berri,	37.
Que	significava	isso?	Georges	Andermatt	era	um	notável	banqueiro	parisiense,	fundador	e	presidente

da	Financiadora	de	Metais,	que	deu	verdadeiro	impulso	às	indústrias	metalúrgicas	da	França.	Vivia	em
grande	estilo,	possuindo	carruagem,	automóvel,	cavalos	de	corrida.	Suas	festas	eram	muito	concorridas	e
Mme	Andermatt	era	conhecida	por	sua	graça	e	beleza.

—	Seria	o	nome	do	morto?	—	murmurei.	O	chefe	da	Sûreté	se	inclinou:
—	Não	é	ele.	M.	Andermatt	é	claro	e	um	pouco	grisalho.
—	Mas	por	que	esse	cartão?
—	O	senhor	tem	telefone?
—	Sim,	no	vestíbulo.	Se	quiser	me	seguir...	Procurou	no	catálogo	e	pediu	o	415-21.
—	M.	Andermatt	está	em	casa?	Por	favor,	diga-lhe	que	M.	Dudouis	lhe	pede	para	vir	o	mais	rápido

possível	ao	Boulevard	Maillot,	102.	É	urgente.
Vinte	minutos	depois,	Andermatt	descia	do	seu	automóvel.	Expuseram-lhe	as	razões	que	reclamavam

uma	intervenção	sua	e	em	seguida	o	levaram	ante	o	cadáver.
Teve	um	 instante	de	 emoção,	 que	 lhe	 contraiu	o	 rosto,	 e	 pronunciou	 em	voz	baixa,	 como	contra	 a

vontade:
—	Étienne	Varin.
—	Conhece?
—	Não...	sim,	mas	apenas	de	vista.	Seu	irmão...
—	Tem	um	irmão?
—	Sim,	Alfred	Varin.	Esse	irmão	há	tempos	veio	me	pedir...	já	não	lembro	o	quê...
—	Onde	mora?
—	Os	dois	irmãos	moravam	juntos...	creio	que	na	Rue	de	Provence.
—	E	não	tem	uma	ideia	do	motivo	por	que	este	aqui	se	matou?
—	Nenhuma.
—	E	esse	cartão	que	ele	tinha	entre	os	dedos?...	É	o	seu,	com	o	seu	endereço.
—	Não	entendo	isso.	Trata-se	evidentemente	de	um	acaso	que	o	inquérito	há	de	explicar.
"Um	acaso	de	qualquer	forma	bem	curioso",	pensei,	e	senti	que	todos	tínhamos	a	mesma	impressão.



Essa	 impressão,	 reencontrei-a	 nos	 jornais	 do	 dia	 seguinte	 e	 em	 todos	 os	meus	 amigos	 com	 quem
conversei	sobre	o	assunto.	Entre	os	enigmas	que	o	complicavam,	depois	da	dupla	e	 tão	desconcertante
descoberta	 daquele	 sete	 de	 copas	 sete	 vezes	 furado,	 depois	 dos	 dois	 acontecimentos	 igualmente
surpreendentes	de	que	minha	morada	fora	palco,	esse	cartão	de	visita	parecia	enfim	prometer	um	pouco
de	luz.	Por	ele	se	chegaria	à	verdade.

Mas,	contrariando	as	previsões,	M.	Andermatt	não	forneceu	qualquer	indicação.
—	Disse	o	que	sabia	—	repisava.	—	Que	querem	mais?	Sou	o	primeiro	a	me	admirar	de	que	esse

cartão	tenha	sido	achado	lá,	e	como	todo	mundo	espero	que	esse	ponto	seja	esclarecido.
Não	 foi.	O	 inquérito	 estabeleceu	 que	 os	 irmãos	Varin,	 provenientes	 da	 Suíça,	 tinham	 levado,	 sob

diferentes	 nomes,	 uma	 vida	 bem	movimentada,	 em	más	 companhias,	 tendo	 relações	 com	um	bando	 de
estrangeiros	que	a	polícia	investigava	e	que	se	dispersou	depois	de	uma	série	de	roubos,	em	que	só	mais
tarde	se	estabeleceu	sua	participação.	No	número	24	da	Rue	de	Provence,	onde	os	irmãos	Varin	tinham
de	fato	residido	seis	anos	antes,	ignorava-se	o	rumo	que	depois	tinham	tomado.

Confesso	que,	por	mim,	o	assunto	parecia	 tão	embrulhado	que	mal	 acreditava	na	possibilidade	de
uma	 solução,	 esforçando-me	 em	 não	 pensar	 nela.	 Mas	 Jean	 Daspry,	 que	 via	 muito	 nessa	 época,	 se
apaixonava	pelo	caso	cada	dia	mais.

Foi	 ele	 que	 me	 mostrou	 este	 tópico	 dum	 jornal	 estrangeiro	 que	 toda	 a	 imprensa	 reproduzia	 e
comentava:

Na	presença	 do	 imperador	 e	 num	 lugar	 que	 será	mantido	 em	 sigilo	 até	 o	 último	minuto,	 serão
feitas	 as	 primeiras	 provas	 de	 um	 submarino	 que	 deve	 revolucionar	 as	 condições	 futuras	 da	 guerra
naval.	Por	uma	indiscrição,	ficamos	a	par	de	seu	nome:	Sete	de	Copas.

Sete	 de	 Copas?	 Uma	 coincidência,	 ou	 devia-se	 ligar	 o	 nome	 desse	 submarino	 às	 ocorrências
narradas?	De	que	natureza	seria	essa	 ligação?	O	que	se	passava	aqui	poderia	se	relacionar	com	o	que
estava	acontecendo	lá	fora?

—	Que	é	que	você	sabe	disso?	—	dizia-me	Daspry.	—	Os	efeitos	mais	distantes	provêm	às	vezes
duma	causa	única.

Dois	dias	depois,	outra	notícia	nos	chegava:
Afirma-se	 que	 os	 planos	 do	Sete	 de	Copas,	 o	 submarino	 que	 vai	 ser	 provado,	 foram	 feitos	 por

engenheiros	franceses.	Esses	engenheiros,	havendo	solicitado	em	vão	o	apoio	de	seus	compatriotas,	se
teriam	dirigido,	sem	maior	sucesso,	ao	Almirantado	inglês.	Damos	estas	notícias	com	reservas.

Não	ouso	insistir	sobre	fatos	de	natureza	delicada	e	que	provocaram,	como	se	recorda,	uma	emoção
tão	considerável.	No	entanto,	já	que	todo	perigo	de	complicação	está	afastado,	cumpre	que	fale	do	artigo
do	Écho	de	France,	que	teve	na	hora	tanta	ressonância	e	lançou	sobre	o	caso	do	Sete	de	Copas,	como	o
chamavam,	algumas	clarezas...	confusas.	Ei-lo,	tal	como	saiu,	assinado	por	Salvator:

O	CASO	DO	"SETE	DE	COPAS":	ERGUIDA	UMA	PONTA	DO	VÉU
Seremos	breves.	Há	dez	anos,	um	jovem	engenheiro	de	minas,	Louis	Lacombe,	querendo	consagrar

seu	 tempo	e	dinheiro	aos	estudos	que	 fazia,	demitiu-se	do	emprego	e	alugou,	no	Boulevard	Maillot,
102,	uma	pequena	mansão	que	um	conde	italiano	tinha	recentemente	construído	e	decorado.	Por	meio
de	 dois	 indivíduos,	 os	 irmãos	 Varin,	 de	 Lausanne,	 assistindo-o	 em	 suas	 experiências,	 um	 como
preparador	 e	 o	 outro	 procurando-lhe	 sócios	 comanditários,	 entrou	 em	 relações	 com	 M.	 Georges
Andermatt,	que	acabava	de	fundar	a	Financiadora	de	Metais.

Depois	de	vários	encontros,	conseguiu	interessá-lo	num	projeto	de	submarino	em	que	trabalhava	e
ficou	combinado	que,	dando	o	definitivo	remate	à	invenção,	M.	Andermatt	usaria	sua	influência	para
obter	do	Ministério	da	Marinha	uma	série	de	provas.



Por	 dois	 anos,	 Louis	 Lacombe	 frequentou	 assiduamente	 a	 mansão	 Andermatt	 e	 submeteu	 ao
banqueiro	os	aperfeiçoamentos	que	acrescentava	a	seu	projeto,	até	o	dia	em	que,	satisfeito	com	o	seu
trabalho,	tendo	encontrado	a	fórmula	definitiva	que	procurava,	solicitou	a	M.	Andermatt	que	agisse.

Nesse	dia,	Louis	Lacombe	jantou	em	casa	dos	Andermatt.	Saiu	pelas	onze	e	meia	da	noite	e	desde
então	não	foi	mais	visto.

Relendo	os	jornais	da	época,	vê-se	que	a	família	do	jovem	apelou	à	justiça	e	buscas	foram	feitas.
Mas	não	se	chegou	a	nenhuma	certeza	e	foi	em	geral	admitido	que	Louis	Lacombe,	que	passava	por
um	jovem	original	e	imaginoso,	tivesse	viajado	sem	avisar	ninguém.

Aceitamos	 essa	 hipótese...	 inverossímil.	 Mas	 persiste	 uma	 pergunta,	 capital	 para	 o	 país:	 que
aconteceu	com	os	planos	do	submarino?	Louis	Lacombe	levou-os	junto,	destruiu-os?

Da	séria	pesquisa	que	empreendemos,	resulta	que	tais	planos	existem.	Os	irmãos	Varin	os	tinham
consigo.	 Como?	 Ainda	 não	 pudemos	 precisar,	 assim	 como	 não	 sabemos	 por	 que	 não	 os	 venderam
antes.	Receavam	que	lhes	perguntassem	como	estavam	em	sua	posse?	Em	todo	caso,	esse	receio	não
perdurou,	 e	 podemos	 com	 certeza	 afirmar	 que	 os	 planos	 de	 Louis	 Lacombe	 são	 propriedade	 duma
potência	 estrangeira,	 pois	 estamos	 em	 condição	 de	 publicar	 a	 correspondência	 trocada	 a	 esse
propósito	 entre	 os	 irmãos	 Varin	 e	 o	 representante	 dessa	 potência.	 Atualmente	 o	 Sete	 de	 Copas
imaginado	por	Louis	Lacombe	foi	construído	por	nossos	vizinhos.

A	realidade	responderá	às	previsões	otimistas	dos	implicados	nessa	traição?	Temos	motivos	para
esperar	que	não,	motivos	esses	que	os	fatos,	queremos	crer,	vão	confirmar.

E	um	pós-escrito	acrescentava:
Ultima	 hora.	—	Esperávamos	 com	 razão.	 Nossas	 informações	 particulares	 permitem	 anunciar

que	as	provas	do	Sete	de	Copas	não	foram	satisfatórias.	Ê	bastante	provável	que	aos	planos	entregues
pelos	irmãos	Varin	faltasse	o	último	documento,	levado	por	Louis	Lacombe	a	M.	Andermatt	na	noite
do	desaparecimento,	documento	indispensável	à	compreensão	total	do	projeto,	espécie	de	resumo	em
que	se	acham	as	conclusões	definitivas	sobre	as	avaliações	e	as	medidas	contidas	nos	outros	papéis.
Sem	esse	documento,	os	planos	são	 imperfeitos,	do	mesmo	modo	que,	sem	os	planos,	o	documento	é
inútil.

Portanto,	ainda	é	tempo	de	agir	e	retomar	o	que	nos	pertence.	Para	essa	difícil	tarefa,	contamos
com	o	auxílio	de	M.	Andermatt.	Há	de	levar	a	peito	a	explicação	da	inexplicável	conduta	que	adotou
desde	o	começo.	Dirá	não	apenas	por	que	não	contou	o	que	sabia	no	momento	do	suicídio	de	Étienne
Varin,	mas	 também	por	que	nunca	revelou	o	desaparecimento	de	papéis	de	que	 tinha	conhecimento.
Dirá	por	que,	há	seis	anos,	faz	vigiar	por	agentes	pagos	os	irmãos	Varin.

Aguardemos	dele	não	só	palavras,	mas	atos.	Senão...
A	ameaça	era	brutal.	Mas	em	que	consistia?	Que	meio	de	intimidação	Salvator,	o	autor...	anônimo	do

artigo,	possuía	sobre	Andermatt?
Uma	 nuvem	 de	 jornalistas	 assaltou	 o	 banqueiro	 e	 dez	 deles	 exprimiram	 o	 desprezo	 com	 que

respondeu	àquele	equacionamento	dos	fatos.	O	colaborador	do	Écho	de	France,	diante	disso,	 retrucou
com	estas	duas	linhas:

Queira	ou	não	M.	Andermatt,	ele	é,	desde	já,	nosso	colaborador	na	obra	que	empreendemos.
No	dia	em	que	saiu	essa	réplica,	Daspry	e	eu	 jantamos	juntos.	À	noite,	com	os	 jornais	abertos	em

cima	da	mesa,	discutimos	o	caso	e	o	examinamos	sob	todos	os	ângulos	com	a	irritação	que	se	sente	de
andar	indefinidamente	no	escuro,	topando	com	os	mesmos	obstáculos.

Súbito,	sem	que	meu	criado	me	avisasse	ou	se	ouvisse	a	campainha,	a	porta	se	abriu,	e	uma	dama
entrou,	envolta	num	véu	espesso.



Levantei	imediatamente	e	avancei.	Ela	me	disse:
—	É	o	senhor	que	mora	aqui?
—	Sim,	mas	confesso-lhe...
—	O	portão	para	a	avenida	não	estava	fechado	—	explicou.
—	E	a	porta	da	entrada?
Não	 respondeu,	 e	 pensei	 que	 devia	 ter	 dado	 a	 volta	 pela	 escada	 de	 serviço.	 Conhecia	 então	 o

caminho?
Houve	um	silêncio	um	pouco	contrafeito.	Olhou	Daspry.	A	contragosto,	apresentei-o,	como	teria	feito

num	salão.	Pedi	que	se	sentasse	e	dissesse	o	motivo	de	sua	visita.
Tirou	 o	 véu	 e	 vi	 que	 era	 morena,	 de	 rosto	 regular,	 e,	 se	 não	 muito	 bonita,	 ao	 menos	 de	 um

extraordinário	encanto,	que	provinha	sobretudo	dos	olhos,	graves	e	dolorosos.
Falou	com	simplicidade:
—	Sou	Mme	Andermatt.
—	Mme	Andermatt!	—	sublinhei,	cada	vez	mais	assombrado.
Novo	silêncio	e	ela	prosseguiu	com	voz	calma	e	um	ar	mais	tranquilo:
—	 Vim	 a	 propósito	 desse	 caso...	 que	 conhecem.	 Pensei	 que	 poderia	 talvez	 obter	 dos	 senhores

algumas	informações...
—	Meu	Deus,	só	sei	o	que	os	jornais	contam.	Por	favor,	diga	em	que	lhe	posso	ser	útil.
—	Não	sei...	Não	sei...
Apenas	aí	tive	a	intuição	de	que	sua	calma	era	fictícia	e	que,	sob	a	perfeita	segurança,	escondia-se

uma	grande	perturbação.	Calamo-nos,	ambos	igualmente	embaraçados.
Mas	Daspry,	que	não	tinha	cessado	de	observá-la,	acercou-se	e	lhe	disse:
—	Permite,	senhora,	que	lhe	faça	umas	perguntas?
—	Ah,	sim	—	exclamou	—,	desse	modo	eu	falarei.
—	Falará...	sejam	quais	forem	as	perguntas?
—	Sejam	quais	forem.	Ele	pensou	e	disse:
—	Conhecia	Louis	Lacombe?
—	Sim,	através	de	meu	marido.
—	Quando	o	viu	pela	última	vez?
—	Na	noite	em	que	jantou	conosco.
—	Nada	então	a	fez	pensar	que	não	o	veria	mais?
—	Nada.	Aludiu	a	uma	viagem	à	Rússia,	mas	tão	vagamente!
—	De	modo	que	esperava	revê-lo?
—	Dois	dias	depois,	para	jantar.
—	E	como	explica	esse	desaparecimento?
—	Não	explico.
—	EM.	Andermatt?
—	Não	sei.
—	No	entanto...
—	Não	me	pergunte	sobre	esse	ponto.
—	O	artigo	do	Écho	de	France	parece	dizer...
—	O	que	parece	dizer	é	que	os	irmãos	Varin	não	são	alheios	a	esse	desaparecimento.
—	É	a	sua	opinião?
—	Sim.



—	Em	que	se	apóia	sua	convicção?
—	Ao	nos	deixar,	Louis	Lacombe	 levava	uma	pasta	com	todos	os	papéis	 relativos	ao	seu	projeto.

Dois	dias	depois,	houve	entre	meu	marido	e	um	dos	irmãos	Varin,	o	que	está	vivo,	um	encontro	em	que
meu	marido	teve	a	prova	de	que	esses	papéis	estavam	com	os	dois	irmãos.

—	E	não	os	denunciou?
—	Não.
—	Por	quê?
—	Porque,	na	pasta,	havia	outra	coisa	além	dos	papéis	de	Louis	Lacombe.
—	O	quê?
Ela	hesitou,	à	beira	de	responder;	por	fim,	guardou	silêncio.	Daspry	continuou:
—	Essa	é	a	causa	por	que	seu	marido,	sem	avisar	a	polícia,	fazia	vigiar	os	dois	irmãos.	Esperava

retomar	 ao	 mesmo	 tempo	 os	 papéis	 e	 essa	 coisa...	 comprometedora,	 graças	 à	 qual	 os	 dois	 irmãos
exerciam	sobre	ele	uma	espécie	de	chantagem.

—	Sobre	ele...	e	sobre	mim.
—	Ah!	sobre	a	senhora	também?
—	Sobre	mim	principalmente.
Articulou	essas	três	palavras	em	tom	opaco.	Daspry	a	observou,	deu	uns	passos,	voltou	a	ela:
—	Escreveu	a	Louis	Lacombe?
—	Sem	dúvida,	dava-se	com	meu	marido...
—	 Fora	 das	 cartas	 comuns,	 não	 escreveu	 a	 Lacombe	 outras?	 Desculpe	 a	 insistência,	 mas	 é

indispensável	que	eu	saiba	toda	a	verdade.	Escreveu	outras	cartas?
Vermelha,	ela	murmurou:	—-	Sim.
—	E	eram	essas	cartas	que	os	irmãos	Varin	tinham?
—	Sim.
—	M.	Andermatt	sabe?
—	Não	as	viu,	mas	Alfred	Varin	o	pôs	a	par	de	sua	existência,	ameaçando	publicá-las	se	meu	marido

agisse	contra	eles.	Meu	marido	teve	medo,	recuou	diante	do	escândalo.
—	Apenas	fez	o	possível	para	lhes	arrancar	as	cartas.
—	O	possível...	Ao	menos	é	o	que	suponho,	pois,	desde	esse	encontro	com	Alfred	Varin	e	algumas

palavras	violentas	em	que	o	comunicou	a	mim,	não	houve	mais	entre	nós	nenhuma	intimidade,	nenhuma
confiança.	Vivemos	como	dois	estranhos.

—	Nesse	caso,	se	nada	tem	a	perder,	o	que	receia?
—	Apesar	da	indiferença	com	que	passou	a	me	tratar,	sou	a	que	amou,	a	que	poderia	ainda	amar...

oh,	estou	certa	disso!	Ele	me	amaria	de	novo	—	murmurou	com	ardor	—	se	não	 tivesse	se	apoderado
dessas	malditas	cartas...

—	Como!	Como	o	teria	conseguido,	se	os	dois	irmãos	continuavam	a	desafiá-lo?
—	E	até	se	gabavam,	parece,	de	ter	um	esconderijo	seguro.
—	Então?...
—	Tenho	razões	para	crer	que	meu	marido	descobriu	esse	esconderijo.
—	Vamos...	onde?
—	Aqui.	Saltei.
—	Aqui?
—	Sim,	e	sempre	desconfiei.	Louis	Lacombe,	engenhoso,	apaixonado	por	mecânica,	divertia-se	nas

horas	vagas	em	confeccionar	cofres	e	 fechaduras.	Os	 irmãos	Varin	devem	ter	descoberto	e	em	seguida



utilizado	um	desses	esconderijos	para	guardar	as	cartas...	e	outras	coisas	também,	sem	dúvida.
—	Mas	não	moravam	aqui	—	bradei.
—	 Até	 sua	 chegada,	 há	 quatro	 meses,	 a	 casa	 permanecia	 desocupada.	 É,	 pois,	 provável	 que

voltassem	 aqui;	 além	 disso,	 devem	 ter	 pensado	 que	 a	 sua	 presença	 não	 os	 perturbaria	 no	 dia	 em	 que
necessitassem	retirar	seus	papéis.	Não	contavam	com	meu	marido,	que,	na	noite	de	22	para	23	de	junho,
forçou	o	cofre,	pegou...	o	que	procurava	e	deixou	seu	cartão	para	mostrar	aos	dois	irmãos	que	não	tinha
mais	o	que	temer	deles	e	que	os	papéis	tinham	se	invertido.	Dois	dias	após,	advertido	pelo	artigo	do	Gil
Blas,	Étienne	Varin	veio	aqui	às	pressas,	ficou	só	neste	salão,	achou	o	cofre	vazio	e	se	matou.

Um	instante	e	Daspry	perguntou:
—	É	mera	suposição,	não	é?	M.	Andermatt	lhe	disse	alguma	coisa?
—	Não.
—	Sua	atitude	a	seu	respeito	não	se	modificou?	Não	lhe	pareceu	mais	sombrio,	preocupado?
—	Não.
—	E	julga	que	seria	assim,	se	tivesse	achado	as	cartas?!	A	meu	ver,	não	as	achou.	Penso	que	não	foi

ele	que	entrou	aqui.
—	Quem,	então?
—	A	personagem	secreta	que	conduz	esse	caso,	que	lhe	manobra	os	cordões	e	o	dirige	a	um	objetivo

que	mal	entrevemos	através	de	tantas	complicações,	a	personagem	de	que	se	sente	a	ação	visível	e	todo-
poderosa	desde	o	primeiro	momento.	Ele	e	seus	amigos	é	que	entraram	nesta	mansão	a	22	de	junho,	foi
ele	 que	 descobriu	 o	 esconderijo,	 foi	 ele	 que	 deixou	 o	 cartão	 de	 M.	 Andermatt,	 é	 ele	 que	 detém	 a
correspondência	e	as	provas	da	traição	dos	irmãos	Varin.

—	Ele	quem?	—	interrompi,	não	sem	impaciência.
—	O	colaborador	do	Écho	de	France,	diabo,	esse	Salvator!	Não	é	de	cegante	evidência?	Não	dá	em

seu	artigo	pormenores	que	só	poderia	dar	quem	estivesse	a	par	dos	segredos	dos	dois	irmãos?
—	Nesse	caso	—	balbuciou	Mme	Andermatt,	com	medo	—,	ele	está	também	com	as	minhas	cartas,	e

é	ele	que	ameaça	por	sua	vez	meu	marido!	Que	fazer,	meu	Deus?!
—	Escrever-lhe	—	declarou	Daspry	com	firmeza.	—	Contar-lhe	tudo	o	que	sabe	e	tudo	o	que	puder

lhe	informar.
—	Que	está	dizendo?!
—	Seu	interesse	é	o	mesmo	que	o	dele.	Está	fora	de	dúvida	que	age	contra	o	irmão	que	ainda	vive.

Não	é	contra	M.	Andermatt	que	busca	armas,	mas	contra	Alfred	Varin.	Ajude-o.
—	Como?
—	Seu	marido	tem	esse	documento	que	completa	e	permite	utilizar	os	planos	de	Louis	Lacombe?
—	Sim.
—	Avise	Salvator.	Se	preciso,	trate	de	lhe	achar	esse	documento.	Em	suma,	corresponda-se	com	ele.

Que	é	que	arrisca?
O	 conselho	 era	 ousado,	 perigoso	mesmo	 à	 primeira	 vista;	mas	Mme	Andermatt	 praticamente	 não

tinha	escolha.	Além	disso,	como	notara	Daspry,	o	que	arriscaria?	Se	o	desconhecido	fosse	um	inimigo,
esse	 passo	 não	 agravaria	 a	 situação.	 Se	 fosse	 um	 estranho	 que	 perseguisse	 uma	 meta	 privada,	 não
emprestaria	a	essas	cartas	senão	uma	importância	secundária.

Fosse	quem	fosse,	havia	aí	uma	ideia,	e	Mme	Andermatt,	em	sua	confusão,	sentiu-se	feliz	em	agarrar-
se	a	ela.	Agradeceu-nos	muito	e	prometeu	manter-nos	informados.

Dois	dias	após,	com	efeito,	mandou-nos	este	bilhete	que	recebera	em	resposta:
As	cartas	não	estavam	lá.	Mas	eu	as	terei,	esteja	tranquila.	Penso	em	tudo.	S.



Peguei	o	papel.	Era	a	letra	do	bilhete	que	tinham	posto	no	meu	livro	de	cabeceira	na	noite	de	22	de
junho.

Daspry	tinha	portanto	razão:	Salvator	era	o	grande	organizador	desse	caso.
Em	verdade,	começamos	a	discernir	certos	fulgores	entre	as	trevas	que	nos	cercavam	e	alguns	pontos

se	aclaravam	sob	uma	luz	inesperada.	Mas	quantos	outros	permaneciam	obscuros,	como	a	descoberta	dos
dois	setes	de	copas!	De	minha	parte,	voltava	sempre	a	esse	fato,	mais	intrigado	talvez	do	que	era	justo
por	 essas	 cartas,	 cujos	 sete	 sinais	 vazados	 tinham	 chocado	 meus	 olhos	 em	 circunstâncias	 tão
perturbadoras.	 Que	 papel	 desempenhavam	 no	 drama?	 Que	 importância	 se	 devia	 atribuir	 a	 eles?	 Que
conclusão	tirar	do	fato	de	que	o	submarino	construído	sobre	os	planos	de	Louis	Lacombe	tinha	o	nome	de
Sete	de	Copas?

Daspry	se	ocupava	menos	com	as	duas	cartas,	entregue	inteiramente	a	outro	problema,	cuja	solução
lhe	parecia	mais	urgente:	procurava	sem	cansar	o	famoso	esconderijo.

—	 Quem	 sabe	—	 dizia	—	 se	 não	 vou	 encontrar	 as	 cartas	 que	 Salvator	 não	 achou,	 mesmo	 sem
querer?	É	pouco	provável	que	os	irmãos	Varin	tenham	tirado	dum	lugar	que	supunham	inacessível	a	arma
de	que	sabiam	o	inestimável	valor.

E	procurava.	Não	 tendo	 já	 a	grande	 sala	 segredos	para	ele,	 estendeu	a	pesquisa	a	 todas	as	outras
peças	da	casa.	Examinava,	por	dentro	e	por	fora,	as	pedras	e	os	tijolos	das	paredes,	as	ardósias	do	teto.

Um	dia,	chegou	com	uma	enxada	e	uma	pá;	deu-me	a	pá,	ficou	com	a	enxada	e,	indicando	o	terreno
baldio:

—	Vamos.
Segui-o	sem	entusiasmo.	Dividiu	o	terreno	em	várias	seções	que	inspecionou	sucessivamente.	Mas,

num	canto,	no	ângulo	formado	pelos	muros	de	dois	proprietários	vizinhos,	um	ajuntamento	de	cascalhos	e
seixos,	cobertos	de	espinhos	e	vegetação	rasteira,	chamou-lhe	a	atenção.	Atacou-o.

Tive	de	ajudá-lo.	Por	uma	hora,	em	pleno	sol,	penamos	inutilmente.	Mas,	afastadas	as	pedras,	quando
chegamos	 à	 terra	 e	 a	 fomos	 abrindo,	 logo	 a	 enxada	 de	 Daspry	 pôs	 uns	 ossos	 à	 vista,	 um	 resto	 de
esqueleto,	em	volta	do	qual	se	desfiavam	ainda	trapos	de	roupa.

Súbito	me	senti	empalidecer.	Percebi	cravada	na	terra	uma	plaquinha	de	ferro,	cortada	em	forma	de
retângulo	e	em	que	me	pareceu	distinguir	manchas	vermelhas.	Abaixei-me.	Era	bem	isso:	a	placa	tinha	as
dimensões	duma	carta	de	baralho,	e	as	manchas	vermelhas,	dum	zarcão	semi-roído,	eram	em	número	de
sete	e	furadas	em	cada	uma	das	sete	extremidades.

—	Olhe,	Daspry,	já	não	aguento	todas	essas	histórias.	Melhor	para	você,	se	lhe	interessam.	Mas	eu
desisto.

Era	a	emoção?	A	fadiga	dum	trabalho	feito	sob	um	sol	forte	demais?	O	certo	é	que	saí	cambaleando
e	tive	de	ir	para	a	cama,	onde	fiquei	quarenta	e	oito	horas,	ardendo	em	febre,	obcecado	por	esqueletos
que	dançavam	em	volta	de	mim	e	atiravam	à	cabeça	uns	dos	outros	corações	sanguinolentos.

Daspry	me	 foi	 fiel.	Concedeu-me	por	dia	 três	ou	quatro	horas,	que	passou,	é	verdade,	no	salão,	a
remexer,	bater,	dar	pancadinhas.

—	As	cartas	estão	aí,	nessa	peça	—	vinha	às	vezes	me	dizer	—,	estão	aí.	Ponho	a	mão	no	fogo.
—	Deixe-me	em	paz	—	respondia	horrorizado.	No	 terceiro	dia	de	manhã,	 levantei-me,	bem	 fraco

ainda,	mas	curado.	Um	almoço	lauto	me	reconfortou.	E	uma	pneumática*,	que	recebi	pelas	cinco	horas,
contribuiu	mais	que	nada	para	o	meu	completo	restabelecimento,	tanto	minha	curiosidade	foi,	de	novo	e	a
despeito	de	mim	mesmo,	estimulada.	A	carta	continha	estas	palavras:	*	Ou	"carta	pneumática",	correspondência
escrita	em	papel	fino	de	dimensões	determinadas	que,	nalgumas	grandes	cidades,	o	Correio	expede	por	meio	de	ar	comprimido.	(N.
do	T.)

Senhor,



O	drama,	cujo	primeiro	ato	se	passou	na	noite	de	22	para	23	de	junho,	chega	a	seu	desenlace.	A
própria	força	das	coisas	exige	que	ponha	em	presença	uma	da	outra	as	duas	principais	personagens
desse	drama	e	que	essa	confrontação	tenha	lugar	em	sua	casa,	e	eu	lhe	serei	infinitamente	grato	se	me
emprestar	seu	domicílio	para	a	noite	de	hoje.	Seria	bom	que,	das	nove	às	onze	horas,	seu	criado	fosse
afastado,	 e	 preferível	 que	 o	 senhor	 mesmo	 tivesse	 a	 bondade	 de	 deixar	 o	 campo	 livre	 aos	 dois
adversários.	Na	noite	de	22	para	23	de	junho,	pôde	se	dar	conta	do	meu	escrúpulo	em	respeitar	tudo	o
que	 lhe	 pertence.	 De	 minha	 parte,	 julgaria	 injuriá-lo	 se	 duvidasse	 um	 instante	 de	 sua	 perfeita
discrição	em	relação	a	quem	se	assina	seu	dedicado

Salvator.
Havia	na	carta	um	 tom	de	 ironia	 cortês	 e,	no	pedido	que	 fazia,	uma	 imaginação	 tão	vivaz	que	me

deleitou.	 Era	 duma	 cativante	 desenvoltura,	 e	 meu	 correspondente	 parecia	 tão	 certo	 da	 minha
aquiescência!	Por	nada	do	mundo	desejaria	decepcioná-lo	ou	responder	à	sua	confiança	com	ingratidão.

Às	oito	horas,	meu	criado,	a	quem	dera	uma	entrada	de	teatro,	saiu,	e	Daspry	chegou.	Mostrei-lhe	a
carta.

—	E	agora?	—	disse.
—	Agora	deixo	aberto	o	portão	do	jardim	para	que	possam	entrar.
—	E	vai	sair?
—	Nunca	na	vida!
—	Mas	se	lhe	pediram...
—	Pediram-me	discrição.	Serei	discreto.	Mas	faço	uma	furiosa	questão	de	ver	o	que	vai	se	passar.
Daspry	se	pôs	a	rir.
—	Palavra	que	tem	razão,	e	fico	também.	Tenho	ideias	de	que	não	nos	enfadaremos.
A	campainha	o	interrompeu.
—	Eles,	já?	—	murmurou.	—	Vinte	minutos	adiantados!	Impossível.
Do	vestíbulo,	puxei	a	cordinha	que	abria	o	portão.	Um	vulto	de	mulher	atravessou	o	 jardim:	Mme

Andermatt.
Parecia	transtornada	e	foi	a	ofegar	que	balbuciou:
—	Meu	marido...	vem	aí...	tem	um	encontro...	devem	lhe	dar	as	cartas...
—	Como	sabe?	—	disselhe.
—	Um	acaso,	por	um	recado	que	recebeu	durante	o	jantar.
—	Uma	pneumática?
—	Por	telefone.	O	criado	me	entregou	por	engano.	Meu	marido	pegou	o	recado	imediatamente,	mas

era	tarde,	eu	o	tinha	lido.
—	Leu...
—	 Isto	 mais	 ou	 menos:	 Às	 nove,	 esta	 noite,	 esteja	 no	 Boulevard	 Maillot	 com	 os	 documentos

relativos	ao	caso.	Em	troca,	as	cartas.	Depois	do	jantar,	subi	a	meu	quarto	e	saí.
—	Sem	que	M.	Andermatt	soubesse?
—	Sim.	Daspry	me	olhou.
—	Que	acha?
—	O	mesmo	que	você:	que	M.	Andermatt	é	um	dos	adversários	convocados.
—	Por	quem	e	com	que	fim?
—	É	precisamente	o	que	iremos	saber.	Levei-os	ao	salão.
Podíamos	justamente	ficar	os	três	sob	o	manto	da	lareira	e	nos	esconder	atrás	da	tapeçaria	de	veludo.

Aí	nos	 instalamos,	e	Mme	Andermatt	se	sentou	entre	nós	dois.	Pelas	fendas	da	cortina	dominávamos	a



peça	inteira.
Bateram	as	nove	horas.	Minutos	mais	tarde	o	portão	do	jardim	rangeu	nos	gonzos.
Não	deixava	de	 sentir	 certa	 angústia	 e	uma	 febre	nova	me	excitava.	Estava	à	beira	de	 conhecer	 a

chave	do	enigma!	A	aventura	desconcertante,	cujas	peripécias	se	sucediam	diante	de	mim	há	semanas,	ia
enfim	tomar	seu	verdadeiro	sentido,	e	sob	meus	olhos	se	daria	a	batalha.

Daspry	pegou	na	mão	de	Mme	Andermatt	e	murmurou:
—	Acima	de	tudo,	nenhum	movimento!	Seja	o	que	for	que	ouvir	ou	vir,	permaneça	impassível.
Alguém	 entrou.	 E	 reconheci	 logo,	 pela	 grande	 parecença	 com	Étienne	Varin,	 seu	 irmão	Alfred.	O

mesmo	andar	pesado,	o	mesmo	rosto	ocre	invadido	pela	barba.
Tinha	 o	 ar	 preocupado	de	 um	homem	que	 costuma	 temer	 emboscadas	 à	 sua	 volta,	 que	 as	 fareja	 e

evita.	De	um	golpe	de	vista	percorreu	a	peça,	e	tive	a	impressão	de	que	a	lareira	tapada	por	veludo	lhe
desagradara.	Deu	três	passos	em	direção	a	nós,	mas	uma	ideia,	mais	imperiosa	sem	dúvida,	o	desviou.
Foi	à	parede,	parou	diante	do	velho	rei	em	mosaico,	de	barba	branca	e	gládio	chamejante,	e	o	examinou
longamente,	subindo	numa	cadeira,	seguindo	com	o	dedo	o	contorno	dos	ombros	e	do	rosto,	apalpando
alguns	lugares	da	imagem.

Bruscamente	 saltou	da	 cadeira	 e	 se	 afastou	da	 parede	—	 ressoaram	passos.	No	umbral	 surgiu	M.
Andermatt.

O	banqueiro	deu	um	grito	de	surpresa:
—	Você!	Você!	Foi	você	que	me	chamou?
—	Eu?	Absolutamente	—	protestou	Varin	com	uma	voz	 rouca	que	 lembrava	a	do	 irmão.	—	A	sua

carta	é	que	me	fez	vir.
—	Minha	carta!
—	Uma	carta	com	sua	assinatura,	em	que	me	oferecia...
—	Não	lhe	escrevi.
—	Não	me	escreveu!
Instintivamente	Varin	se	pôs	em	guarda,	não	contra	o	banqueiro,	mas	contra	o	inimigo	desconhecido

que	 o	 atraíra	 àquela	 armadilha.	 Uma	 segunda	 vez,	 seus	 olhos	 viraram	 para	 o	 nosso	 lado	 e,	 rápido,
dirigiu-se	à	porta.

Andermatt	lhe	barrou	a	passagem.
—	Que	vai	fazer,	Varin?
—	Atrás	disso	há	planos	que	não	me	agradam.	Vou	embora.	Boa	noite.
—	Um	instante!
—	Vamos,	M.	Andermatt,	não	insista,	não	temos	nada	a	nos	dizer.
—	Temos	muito	a	nos	dizer,	e	a	ocasião	é	excelente...
—	Deixe-me	passar.
—	Não,	não,	não	passará.
Varin	recuou,	intimidado	pela	atitude	resoluta	do	banqueiro,	e	remoeu:
—	 Então,	 ligeiro,	 falemos,	 e	 que	 isto	 acabe!	 Algo	me	 surpreendia,	 e	 não	 duvidava	 de	 que	meus

companheiros	tivessem	a	mesma	decepção.	Como	era	possível	que	Salvator	não	estivesse	presente?	Em
seus	projetos	pretenderia	não	 intervir,	 considerando	que	a	mera	 confrontação	do	banqueiro	 e	de	Varin
bastasse?	 Eu	 estava	 perturbado.	 Em	 sua	 ausência,	 este	 duelo,	 combinado	 por	 ele,	 querido	 por	 ele,
ganhava	o	aspecto	 trágico	dos	acontecimentos	que	a	ordem	rigorosa	do	destino	suscita	e	comanda,	e	a
força	 que	 impelia	 os	 dois	 homens	 um	 contra	 o	 outro	 causava	 ainda	maior	 impressão	 por	 residir	 fora
deles.	Num	instante	Andermatt	se	aproximou	de	Varin	e,	bem	à	sua	frente,	olhando-o	nos	olhos,	falou:	—
Agora	que	anos	transcorreram	e	não	tem	mais	nada	a	temer,	responda-me	francamente,	Varin.	O	que	fez



de	Louis	Lacombe?
—	Que	pergunta!	Como	se	eu	pudesse	saber	o	que	aconteceu	a	ele!
—	Você	 sabe!	 sabe!	 Seu	 irmão	 e	 você	 eram	 ligadíssimos	 a	 ele,	 viviam	 quase	 em	 sua	 casa,	 nesta

mesma	 em	 que	 estamos.	Acompanhavam	 todos	 os	 seus	 trabalhos,	 todos	 os	 seus	 projetos.	 E	 na	 última
noite,	Varin,	quando	levei	Louis	Lacombe	até	a	porta,	vi	dois	vultos	ocultando-se	na	sombra.	Isso	estou
pronto	a	jurar.

—	Jure,	e	daí?
—	Era	o	seu	irmão	e	você,	Varin.
—	Prove.
—	A	melhor	prova	é	que	dois	dias	depois	você	mesmo	me	mostrou	os	papéis	e	os	planos	que	tinham

tirado	da	pasta	de	Lacombe	e	queriam	que	eu	comprasse.	Como	esses	papéis	estariam	com	vocês?
—	Mas	 eu	 lhe	 disse,	M.	 Andermatt:	 nós	 os	 encontramos	 na	 mesa	 de	 Lacombe	 na	 manhã	 do	 dia

seguinte	ao	seu	desaparecimento.
—	Não	é	verdade.
—	Prove.
—	A	justiça	teria	podido	provar.
—	Por	que	não	se	dirigiu	a	ela?
—	Por	quê?	Ah,	por	quê!...
Calou-se,	com	ar	sombrio.	O	outro	continuou:
—	 O	 senhor	 vê,	 se	 tivesse	 a	 menor	 certeza,	 não	 seria	 a	 pequena	 ameaça	 que	 lhe	 fizemos	 que

impediria...
—	Que	ameaça?	As	cartas?	Será	que	pensou	que	acreditei	nelas	em	algum	instante?...
—	Se	não	acreditou,	por	que	me	ofereceu	milhares	de	francos	para	reavê-las?	E	por	que,	depois,	nos

perseguiu	como	animais,	a	meu	irmão	e	a	mim?
—	Para	retomar	os	planos	que	desejava.
—	 Vamos!	 Era	 pelas	 cartas.	 Uma	 vez	 na	 posse	 delas,	 o	 senhor	 nos	 denunciaria.	 Assim	 que	 me

desfizesse	delas!
Deu	uma	risada	que	interrompeu	secamente.
—	Mas	 chega.	 Podemos	 repetir	 indefinidamente	 as	mesmas	 palavras	 sem	 avançar	 nada.	 Portanto,

fiquemos	por	aqui.
—	Não	 ficaremos	—	 disse	 o	 banqueiro.	—	 E	 já	 que	 falou	 das	 cartas,	 não	 sairá	 daqui	 antes	 de

entregá-las.
—	Sairei.
—	Não,	não.
—	M.	Andermatt,	ouça,	eu	lhe	aconselho...
—	Não	sairá.
—	É	o	que	veremos	—	disse	Varin	num	 tal	 ímpeto	de	 raiva	que	Mme	Andermatt	abafou	um	débil

grito.
Deve	ter	ouvido,	pois	quis	passar	à	força.	Andermatt	o	empurrou	com	violência.	Então	vi	que	Varin

metia	a	mão	no	bolso	do	casaco.
—	Pela	última	vez!
—	Primeiro	as	cartas.
Varin	puxou	o	revólver	e	apontou-o	ao	outro:
—	Sim	ou	não?
O	banqueiro	se	abaixou	depressa.



Um	tiro	detonou.	A	arma	caiu.
Fiquei	estupefato.	Do	meu	lado	saíra	o	tiro!	Daspry,	com	a	bala	de	uma	pistola,	tinha	feito	saltar	a

arma	de	Alfred	Varin!
E,	de	pé	subitamente	entre	os	dois	adversários,	virado	para	Varin,	ria:
—	Tem	sorte,	meu	amigo,	muita	sorte.	Era	a	mão	que	eu	visava	e	foi	o	revólver	que	atingi.
Os	dois	o	contemplavam,	imóveis	e	confundidos.	Ele	disse	ao	banqueiro:
—	Desculpe	 por	me	meter	 no	 que	 não	me	 diz	 respeito.	Mas	 realmente	 faz	 o	 seu	 jogo	 com	muita

inabilidade.	Deixe-me	pegar	as	cartas.	Virando-se	para	o	outro:	—	É	entre	nós	dois,	camarada.	E	sem
subterfúgios,	peço-lhe.	O	trunfo	é	copas	e	jogo	o	sete.

E,	a	dez	centímetros	do	nariz,	exibiu-lhe	a	placa	de	ferro	com	os	sete	pontos	vermelhos	marcados.
Nunca	tinha	visto	um	transtorno	semelhante.	Lívido,	com	os	olhos	arregalados,	os	traços	torcidos	de

angústia,	o	homem	parecia	hipnotizado	pela	imagem	que	a	ele	se	oferecia.
—	Quem	é	você?	—	balbuciou.
—	Já	disse,	um	senhor	que	se	mete	no	que	não	lhe	concerne...	mas	se	mete	a	fundo.
—	Que	deseja?
—	Tudo	o	que	trouxe.
—	Não	trouxe	nada.
—	Trouxe,	sem	o	que	não	teria	vindo.	Recebeu	esta	manhã	um	bilhete	chamando-o	aqui	às	nove	horas

e	ordenando-lhe	que	trouxesse	todos	os	papéis	que	tinha.	Ora,	está	aqui.	Onde	estão	os	papéis?
Havia	 na	 voz	 e	 na	 atitude	 de	 Daspry	 uma	 autoridade	 que	 me	 surpreendia,	 uma	 maneira	 de	 agir

inteiramente	nova	neste	homem	antes	descuidado	e	doce	no	convívio,	comum.	Domado,	Varin	apontou	um
de	seus	bolsos.

—	Os	papéis	estão	aqui.
—	Todos?
—	Sim.
—	Todos	os	que	achou	na	pasta	de	Louis	Lacombe	e	vendeu	ao	Major	von	Lieben?
—	Sim.
—	A	cópia	ou	o	original?
—	O	original.
—	Quanto	quer?
—	Cem	mil.
Daspry	deu	uma	gargalhada.
—	Está	louco.	O	major	não	lhe	deu	mais	que	vinte	mil.	Vinte	mil	jogados	fora,	já	que	as	provas	não

tiveram	êxito.
—	Não	souberam	servir-se	dos	planos.
—	Estão	incompletos.
—	Então	por	que	os	pede?
—	Preciso	deles.	Ofereço-lhe	cinco	mil	francos.	Nem	um	níquel	a	mais.
—	Dez	mil.	Nem	um	níquel	a	menos.
—	De	acordo.
Daspry	voltou	a	Andermatt.
—	Queira	assinar	um	cheque,	senhor.
—	Mas...	é	que	eu	não	tenho...
—	Seu	talão?	Ei-lo.



Pasmado,	Andermatt	apalpou	o	talão	que	lhe	estendia	Daspry.
—	É	o	meu	mesmo...	Como	é	possível?
—	Nada	de	palavras	inúteis,	peço-lhe,	caro	senhor,	tem	apenas	que	assinar.
O	banqueiro	tirou	a	caneta	e	assinou.	Varin	estendeu	a	mão.
—	Abaixe	a	patinha	—	disse	Daspry	—,	que	ainda	não	terminei.
E,	dirigindo-se	ao	banqueiro:
—	Falavam	também	dumas	cartas	que	o	senhor	exigia?
—	Sim,	um	maço	de	cartas.
—	Onde	estão,	Varin?
—	Não	as	tenho.
—	Onde	estão,	Varin?
—	Ignoro.	Meu	irmão	é	que	se	encarregou	disso.
—	Estão	escondidas	aqui,	nesta	peça.
—	Nesse	caso,	sabe	onde	estão.
—	Como	saberia?
—	Ora,	não	foi	você	que	mexeu	no	esconderijo?	Parece	tão	bem	informado...	quanto	Salvator.
—	As	cartas	não	estão	no	esconderijo.
—	Estão.
—	Abra-o.
Varin	teve	um	olhar	de	desconfiança.	Daspry	e	Salvator	eram	a	mesma	pessoa,	como	tudo	fazia	crer?

Se	era	assim,	nada	arriscava	mostrando	um	esconderijo	já	conhecido.	Senão,	era	inútil...
—	Abra	—	repetiu	Daspry.
—	Não	tenho	um	sete	de	copas.
—	Tem,	este	—	disse	Daspry	estendendo-lhe	a	placa	de	ferro.
Varin	recuou	aterrado:
—	Não...	não...	não	quero...
—	Por	isso	não	seja	a	dúvida.
Daspry	foi	ao	velho	monarca	de	barba	branca,	subiu	numa	cadeira	e	aplicou	o	sete	de	copas	no	início

do	gládio,	contra	a	defesa,	e	de	modo	que	os	bordos	da	placa	recobrissem	exatamente	os	dois	bordos	da
espada.	Depois,	com	ajuda	de	um	punção,	bateu	em	cada	um	dos	sete	buracos	na	extremidade	dos	sete
corações	e	 fez	pressão	sobre	 sete	das	pequenas	pedras	de	mosaico.	Calcada	a	 sétima,	produziu-se	um
deslocamento	 e	 todo	 o	 busto	 do	 rei	 girou,	 desvelando	 uma	 ampla	 abertura	 em	 forma	 de	 cofre,	 com
revestimentos	de	ferro	e	duas	prateleiras	de	aço	luzidio.

—	Está	vendo,	Varin?	O	cofre	está	vazio.
—	De	fato...	Meu	irmão	com	certeza	retirou	as	cartas.
Daspry	aproximou-se	do	homem	e	lhe	disse:
—	Não	queira	ser	mais	sabido	que	eu.	Há	outro	esconderijo.	Onde?
—	Não	há.
—	É	dinheiro	o	que	quer?	Quanto?
—	Dez	mil.
—	M.	Andermatt,	essas	cartas	valem	para	o	senhor	dez	mil	francos?
—	Sim	—	disse	o	banqueiro	com	voz	firme.
Varin	fechou	o	cofre,	pegou	o	sete	de	copas,	não	sem	uma	visível	repugnância,	aplicou-o	no	gládio,

contra	 a	 defesa,	 bem	no	mesmo	 lugar.	Bateu	 o	 punção	nas	 pontas	 das	 sete	 copas	 e	 houve	um	 segundo



deslocamento,	mas	desta	vez,	coisa	inesperada,	apenas	uma	parte	do	cofre	girou,	exibindo	um	cofrezinho
feito	na	espessura	da	porta	que	fechava	o	maior.	O	maço	de	cartas	estava	ali,	atado	por	um	barbante	e
lacrado.	Varin	o	deu	a	Daspry.	Este	perguntou:	—	Está	pronto	o	cheque,	M.	Andermatt?

—	Sim.
—	E	está	também	com	o	último	documento	que	recebeu	de	Louis	Lacombe	e	que	completa	os	planos

do	submarino?
—	Sim.
Fez-se	a	troca.	Daspry	embolsou	o	documento	e	o	cheque	e	ofereceu	o	maço	a	Andermatt.
—	Eis	o	que	o	senhor	desejava.
O	banqueiro	hesitou	um	momento,	como	se	receasse	tocar	naquelas	folhas	malditas	que	buscara	com

tanta	acrimônia.	Logo,	num	gesto	nervoso,	pegou-as.
A	meu	lado,	ouvi	um	gemido.	Segurei	a	mão	de	Mme	Andermatt:	estava	gelada.
Daspry	disse	ao	banqueiro:
—	Creio	que	nossa	conversa	 terminou.	Oh!	nada	de	agradecimentos,	peço-lhe.	Só	a	sorte	permitiu

que	lhe	pudesse	ser	útil.
Andermatt	retirou-se.	Levava	as	cartas	de	sua	mulher	a	Louis	Lacombe.
—	Que	maravilha	—	disse	Daspry	com	um	ar	encantado	—,	 tudo	se	 resolve	pelo	melhor!	Só	nos

falta	encerrar	nosso	negócio,	camarada.	Tem	os	papéis?
—	Estão	todos	aqui.
Daspry	folheou-os,	examinando	com	atenção,	e	os	pôs	no	bolso.
—	Perfeito,	você	manteve	a	palavra.
—	Mas...
—	Mas	quê?
—	Os	dois	cheques?...	o	dinheiro?...
—	Bem,	você	tem	peito,	criatura.	Ousa	reclamar!
—	Reclamo	o	que	me	é	devido.
—	Então	devem-lhe	alguma	coisa	por	papéis	que	roubou?
O	homem	parecia	fora	de	si.	Tremia	de	cólera,	com	os	olhos	injetados	de	sangue.
—	O	dinheiro...	os	vinte	mil...	—	gaguejava.
—	Impossível...	tenho	em	que	empregá-los.
—	O	dinheiro!...
—	Vamos,	seja	razoável	e	deixe	o	seu	punhal	quietinho.
Agarrou-lhe	o	braço	tão	brutalmente	que	o	outro	uivou	de	dor,	e	acrescentou:
—	Vá	embora,	camarada,	o	ar	livre	lhe	fará	bem.	Quer	que	o	acompanhe?	Iremos	pelo	terreno	baldio

e	lhe	mostrarei	um	monte	de	cascalho	sob	o	qual...
—	Não	é	verdade!	Não	é	verdade!
—	Mas	sim,	é	certo.	Esta	plaquinha	de	ferro	com	sete	pontos	vermelhos	veio	de	lá.	Louis	Lacombe

não	a	largava	nunca,	lembra?	Seu	irmão	e	você	a	enterraram	com	o	cadáver...	e	com	outras	coisas	que
interessariam	demais	à	justiça.

Varin	tapou	o	rosto	com	as	mãos	raivosas.	Em	seguida	pronunciou:
—	Está	bem.	Fui	passado	para	trás.	Não	falemos	mais	nisso.	Uma	palavra	ainda,	uma	apenas,	queria

saber...
—	Estou	ouvindo.
—	Havia	no	cofre,	no	maior	dos	dois,	uma	caixinha?



—	Sim.
—	Quando	veio	na	noite	de	22	para	23	de	junho,	ela	estava	ali?
—	Estava.
—	E	continha...	?
—	Tudo	o	que	os	irmãos	Varin	tinham	posto	nela:	uma	bonita	coleção	de	jóias,	diamantes	e	pérolas,

recolhidos	em	toda	parte	pelos	mencionados	irmãos.
—	E	ficou	com	ela?
—	Claro!	Ponha-se	no	meu	lugar!
—	Então...	foi	ao	dar	com	o	sumiço	da	caixinha	que	meu	irmão	se	matou?
—	Provavelmente.	A	desaparição	da	correspondência	de	vocês	com	o	Major	von	Lieben	não	teria

sido	suficiente.	Mas	a	da	caixinha...	É	tudo	o	que	tinha	a	me	perguntar?
—	Isto	ainda:	o	seu	nome?
—	Diz	isso	como	se	tivesse	ideias	de	vingança.
—	Ora!	A	sorte	muda.	Hoje	é	o	mais	forte.	Amanhã...
—	Será	você...
—	Conto	com	isso.	Seu	nome?
—	Arsène	Lupin.
—	Arsène	Lupin!
O	homem	cambaleou,	desancado	por	uma	desgraça	imprevista.	Dir-se-ia	que	essas	duas	palavras	lhe

haviam	tirado	toda	esperança.	Daspry	riu.
—	Ah,	imaginava	que	um	M.	Durant	ou	Dupont	teria	podido	montar	toda	esta	bela	situação?	Vamos,

era	preciso	ao	menos	um	Arsène	Lupin.	E	agora	que	está	informado,	menino,	vá	preparar	sua	vingança.
Arsène	Lupin	o	espera.

E	o	empurrou	para	fora,	sem	mais	palavras.
—	Daspry,	Daspry!	—	gritei,	dando-lhe	ainda,	involuntariamente,	o	nome	com	que	o	conhecera.
Afastei	a	cortina	de	veludo.	Acorreu.
—	Quê?	O	que	houve?
—	Mme	Andermatt	está	mal.
Apressou-se,	fê-la	respirar	sais	e,	cuidando	dela,	perguntou-me:
—	Bem,	o	que	é	que	houve?
—	As	cartas	—	disselhe	—,	as	cartas	de	Louis	Lacombe	que	deu	ao	seu	marido!
Bateu	na	testa.
—	Ela	pensou	que	eu	tivesse	feito	isso...	Sim,	afinal,	podia	pensar.	Imbecil	que	fui!
Reanimada,	Mme	Andermatt	o	ouviu	avidamente.	Tirou	de	 sua	carteira	um	pequeno	maço	em	 tudo

semelhante	ao	que	levara	M.	Andermatt.
—	Estão	aqui	as	suas	cartas,	as	verdadeiras.
—	Mas...	as	outras?
—	As	outras	são	estas	mesmas,	mas	recopiadas	por	mim	esta	noite	e	cuidadosamente	revisadas.	Seu

marido	ficará	tanto	mais	contente	em	lê-las	quanto	não	desconfiará	da	substituição,	já	que	tudo	pareceu	se
passar	sob	seus	olhos.

—	A	letra...
—	Não	há	letra	que	não	se	possa	imitar.
Ela	lhe	agradeceu,	com	palavras	de	reconhecimento	que	teria	dirigido	a	um	homem	de	seu	mundo,	e

vi	bem	que	não	ouvira	as	últimas	frases	trocadas	entre	Varin	e	Arsène	Lupin.



Eu	o	olhava	não	 sem	embaraço,	não	 sabendo	o	que	dizer	 ao	amigo	que	 se	 revelara	 a	uma	 luz	 tão
inesperada.	Lupin!	era	Lupin!	Meu	companheiro	de	roda	não	era	outro	senão	Lupin!	Não	voltava	a	mim.
Mas	ele,	muito	à	vontade:	—	Pode	se	despedir	de	Jean	Daspry.

—	Ah!
—	Sim,	Jean	Daspry	vai	viajar.	Vou	mandá-lo	ao	Marrocos,	onde	é	muito	possível	que	ache	um	fim

digno	dele.	Confesso	mesmo	que	é	a	sua	intenção.
—	Mas	Arsène	Lupin	ficará	conosco?
—	Oh!	mais	do	que	nunca.	Arsène	Lupin	está	ainda	no	início	de	sua	carreira	e	confia	no	futuro.
Um	movimento	 de	 irresistível	 curiosidade	me	 lançou	 a	 ele	 e	 o	 levei	 a	 alguma	 distância	 de	Mme

Andermatt:	—	Acabou	então	descobrindo	o	segundo	escaninho,	em	que	se	achava	o	maço	de	cartas?
—	Como	me	deu	trabalho!	Só	consegui	ontem	à	tarde,	quando	você	estava	de	cama.	No	entanto,	sabe

Deus	como	era	fácil!	Mas	as	coisas	mais	simples	são	aquelas	em	que	pensamos	por	último.
E,	mostrando-me	o	sete	de	copas:
—	 Tinha	 descoberto	 que,	 para	 abrir	 o	 cofre	 grande,	 devia	 apoiar	 esta	 carta	 contra	 o	 gládio	 do

homenzinho	de	mosaico...
—	Como	descobriu?
—	Fácil.	Por	minhas	informações	privadas,	sabia,	ao	vir	aqui	na	noite	do	dia	22.
—	Depois	de	me	ter	deixado...
—	Sim,	e	depois	de	o	pôr	com	conversas	escolhidas,	num	estado	de	espírito	tal,	que	um	tipo	nervoso

ou	impressionável	como	você	devia	fatalmente	me	deixar	agir	à	vontade,	sem	sair	da	cama.
—	O	raciocínio	era	justo.
—	Sabia,	ao	vir	aqui,	que	havia	uma	caixinha	escondida	num	cofre	com	fechadura	secreta,	e	que	o

sete	de	copas	era	a	chave,	a	solução	dessa	fechadura.	Era	necessário	somente	aplicar	esse	sete	num	lugar
que	lhe	fosse	visivelmente	reservado.	Uma	hora	de	busca	me	bastou.

—	Uma	hora!
—	Observe	o	homenzinho	de	mosaico.
—	O	velho	imperador?
—	 Esse	 velho	 imperador	 é	 a	 representação	 exata	 do	 rei	 de	 copas	 de	 todos	 os	 baralhos,	 Carlos

Magno.
—	De	fato...	Mas	por	que	o	sete	de	copas	abria	 tanto	o	cofre	grande	como	o	pequeno?	E	por	que

abriu	primeiro	o	cofre	grande?
—	Por	quê?	Por	me	obstinar	sempre	em	colocar	o	meu	sete	de	copas	no	mesmo	sentido.	Só	ontem

percebi	 que	 virando-o,	 isto	 é,	 pondo	 o	 sétimo	 ponto,	 o	 do	meio,	 para	 cima	 em	 vez	 de	 para	 baixo,	 a
disposição	dos	sete	pontos	se	modificava.

—	Ora!
—	Ora,	por	certo,	mas	era	preciso	pensar	nisso.
—	Outra	coisa:	ignorava	a	história	das	cartas	antes	que	Mme	Andermatt...
—	 Falasse	 nelas	 na	 minha	 frente?	 Sim.	 Não	 achara	 no	 cofre,	 além	 da	 caixinha,	 senão	 a

correspondência	dos	dois	irmãos,	correspondência	que	me	pôs	no	rastro	da	traição	deles.
—	 Em	 suma,	 foi	 por	 acaso	 que	 conseguiu	 de	 início	 reconstituir	 a	 história	 dos	 dois	 irmãos,

procurando	depois	os	planos	e	documentos	do	submarino?
—	Por	acaso.
—	Com	que	objetivo	os	procurou?	Daspry	me	interrompeu	rindo:
—	Meu	Deus!	Como	este	caso	lhe	interessa!



—	Ele	me	apaixona.
—	 Bem,	 logo	 que	 tiver	 levado	 de	 volta	 Mme	 Andermatt	 e	 enviado	 ao	 Écho	 de	 France	 uma

noticiazinha	que	vou	escrever,	regresso	e	entramos	em	pormenores.
Sentou-se	e	escreveu	uma	daquelas	 lapidares	notinhas	com	que	se	divertia	sua	 fantasia.	Quem	não

recorda	a	ressonância	que	esta	teve	no	mundo	inteiro?
Arsène	 Lupin	 resolveu	 o	 problema	 que	 Salvator	 colocou	 recentemente.	 De	 posse	 de	 todos	 os

documentos	e	planos	originais	do	engenheiro	Louis	Lacombe,	ele	os	fez	chegar	às	mãos	do	ministro	da
Marinha.	Neste	momento	abre	uma	subscrição	com	o	fim	de	oferecer	ao	Estado	o	primeiro	submarino
construído	segundo	esses	planos.	E	ele	próprio	abre	essa	subscrição	com	a	soma	de	vinte	mil	francos.

—	Os	vinte	mil	francos	dos	cheques	de	M.	Andermatt?	—	disselhe,	quando	me	deu	o	papel	para	ler.
—	Exatamente.	É	justo	que	Varin	resgate	em	parte	a	sua	traição.
Foi	assim	que	conheci	Arsène	Lupin.	Assim	soube	que	Jean	Daspry,	companheiro	de	roda,	 relação

social,	era	Arsène	Lupin,	ladrão-cavalheiro.	Assim	criei	laços	de	amizade	muito	agradáveis	com	o	nosso
grande	homem	e,	 pouco	 a	pouco,	 graças	 à	 confiança	 com	que	 tem	querido	me	honrar,	me	 tornei	 o	 seu
muito	humilde,	fiel	e	reconhecido	biógrafo.



O	cofre	de	Mme.	Imbert

Às	três	da	manhã,	havia	ainda	uma	meia	dúzia	de	veículos	diante	de	um	dos	hoteizinhos	de	pintores
que	 compõem	 o	 único	 lado	 do	 Boulevard	 Berthier.	 A	 porta	 de	 um	 deles	 se	 abriu.	 Um	 grupo	 de
convidados,	 homens	 e	mulheres,	 saía.	Quatro	 veículos	 partiram	para	 um	 lado	 e	 outro	 e	 só	 ficaram	na
avenida	dois	 senhores	que	se	despediram	na	esquina	da	Rue	de	Courcelles,	onde	um	deles	morava.	O
outro	decidiu	voltar	a	pé	até	a	Porte	Maillot.

Atravessou	a	Avenue	de	Villiers	e	seguiu	pela	calçada	oposta,	em	direção	às	fortificações.	Na	bela
noite	de	inverno,	pura	e	fria,	era	um	prazer	andar.	Respirava-se	bem.	O	ruído	dos	passos	soava	alegre.

Mas,	 ao	 fim	 de	 uns	 minutos,	 teve	 a	 desagradável	 impressão	 de	 que	 o	 seguiam.	 Virando-se,	 com
efeito,	notou	a	sombra	de	um	homem	que	deslizava	entre	as	árvores.	Não	era	medroso,	porém	apressou	o
passo	 a	 fim	 de	 chegar	mais	 ligeiro	 ao	 posto	 fiscal	 de	 Ternes.	Mas	 o	 homem	 começou	 a	 correr.	 Bem
preocupado,	julgou	mais	prudente	enfrentá-lo	e	puxar	o	revólver.

Não	teve	tempo:	o	homem	lançou-se	a	ele	com	violência	e	uma	luta	se	 iniciou	na	avenida	deserta,
luta	 corporal	 em	que	 sentiu	 logo	que	 levava	 a	 pior.	Gritou	por	 socorro,	 debateu-se,	 foi	 derrubado	 em
cima	dumas	pedras,	enquanto	o	outro	lhe	apertava	a	garganta.	Seu	adversário	lhe	meteu	um	lenço	na	boca,
amordaçando-o.	Seus	olhos	se	fecharam,	seus	ouvidos	zuniam,	ia	perder	os	sentidos	quando,	de	repente,
o	aperto	afrouxou	e	o	homem	que	o	sufocava	com	seu	peso	se	ergueu	para	se	defender,	por	sua	vez,	de	um
ataque	imprevisto.

Uma	bengalada	nos	pulsos,	um	pontapé	no	tornozelo...	O	homem	soltou	dois	grunhidos	de	dor	e	fugiu
capengando	e	praguejando.

Sem	se	dignar	a	persegui-lo,	o	recém-chegado	se	inclinou	e	disse:
—	Está	ferido,	senhor?
Não	estava,	mas	sim	atordoado	e	incapaz	de	se	pôr	de	pé.	Felizmente,	um	dos	empregados	do	posto,

atraído	pelos	gritos,	acorreu.	Pediram	um	carro.	Subiu	a	ele,	acompanhado	de	seu	salvador,	e	foi	levado
à	sua	casa,	na	Avenue	de	la	Grande-Armée.

Diante	da	porta,	restabelecido,	confundiu-se	em	agradecimentos.
—	Devo-lhe	 a	vida,	 senhor,	 acredite	que	não	 esquecerei.	Não	desejo	 assustar	minha	mulher	neste

momento,	mas	faço	questão	que	ela	lhe	expresse	pessoalmente,	ainda	hoje,	minha	gratidão.
Pediu-lhe	que	viesse	almoçar	e	apresentou-se	—	Ludovic	Imbert	—,	acrescentando:
—	Posso	saber	a	quem	tenho	a	honra...
—	Mas	certamente!	—	disse	o	outro.	E	se	apresentou:
—	Arsène	Lupin.
Lupin	não	gozava	ainda	da	celebridade	que	 lhe	valeu	o	caso	Cahorn,	sua	evasão	da	Santé	e	 tantas

outras	rumorosas	aventuras.	Nem	mesmo	se	chamava	Arsène	Lupin.	Esse	nome,	a	que	o	futuro	reservava
tanto	brilho,	foi	especialmente	imaginado	para	designar	o	salvador	de	M.	Imbert,	e	pode-se	dizer	que	foi
nesse	 caso	 que	 recebeu	 seu	 batismo	 de	 fogo.	 Pronto	 para	 a	 luta,	 é	 certo,	 já	 com	 todas	 as	 peças



funcionando,	 mas	 sem	 recursos,	 sem	 a	 autoridade	 que	 dá	 o	 sucesso,	 Arsène	 Lupin	 não	 passava	 de
aprendiz	numa	profissão	em	que	logo	se	tornaria	um	mestre.

Assim,	 que	 arrepio	 de	 alegria	 quando	 ao	 acordar	 se	 lembrou	 do	 convite	 da	 madrugada!	 Enfim
chegava	 à	 meta!	 Enfim	 empreendia	 uma	 obra	 digna	 de	 suas	 forças	 e	 de	 seu	 talento!	 Os	 milhões	 dos
Imbert,	que	presa	magnífica	para	um	apetite	como	o	seu!

Preparou-se	 especialmente:	 sobrecasaca	 no	 fio,	 calça	 gasta,	 chapéu	 de	 seda	 tisnado,	 punhos	 e
colarinho	 falso	 desfiados,	 tudo	 muito	 limpo,	 mas	 cheirando	 a	 miséria.	 Como	 gravata,	 uma	 fita	 negra
alfinetada	por	um	diamante	de	vidro.	Trajado	assim	irrisoriamente,	desceu	a	escada	do	alojamento	que
ocupava	 em	Montmartre.	No	 terceiro	 andar,	 sem	 se	 deter,	 bateu	 com	 o	 castão	 da	 bengala	 numa	 porta
fechada.	Saindo,	dirigiu-se	a	uma	avenida	onde	passava	um	bonde.	Tomou	lugar	e	alguém	que	caminhava
atrás	dele,	o	inquilino	do	terceiro	andar,	sentou-se	a	seu	lado.

Ao	fim	dum	instante,	esse	homem	lhe	disse:
—	E	então,	patrão?
—	Bem,	está	feito.
—	Como?
—	Almoço	lá.
—	Almoça	lá!
—	Você	não	queria,	espero,	que	eu	gastasse	gratuitamente	dias	tão	preciosos	como	os	meus,	não	é?

Arranquei	M.	Ludovic	Imbert	da	morte	certa	que	você	lhe	reservava.	M.	Ludovic	Imbert	é	uma	natureza
agradecida.	Ele	me	convida	para	almoçar.

Um	silêncio	e	o	outro	arriscou:
—	E	não	vai	desistir?
—	Meu	caro	—	disse	Arsène	—,	se	arranjei	aquela	pequena	agressão	noturna,	se	me	dei	ao	trabalho,

às	três	da	manhã,	ao	longo	das	fortificações,	de	bater-lhe	com	a	bengala	nos	braços	e	com	o	pé	na	canela,
com	o	risco	de	prejudicar	o	meu	único	amigo,	não	é	para	renunciar	agora	à	vantagem	de	um	salvamento
tão	bem	organizado.

—	E	as	más	notícias	que	correm	sobre	a	fortuna...
—	Deixe	que	corram.	Há	seis	meses	persigo	esse	negócio,	há	seis	meses	que	me	 informo,	estudo,

estendo	as	minhas	redes,	 interrogo	criados,	agiotas	e	 testas-de-ferro,	seis	meses	que	vivo	à	sombra	do
marido	 e	 da	 mulher.	 Portanto,	 sei	 a	 que	 me	 ater.	 Que	 a	 fortuna	 provenha	 do	 velho	 Brawford,	 como
pretendem,	ou	de	outra	fonte,	não	importa;	afirmo	que	ela	existe.	E,	visto	que	existe,	já	é	minha.

—	Puxa,	cem	milhões!
—	Digamos	dez,	ou	mesmo	cinco,	não	importa!	Há	grossos	maços	de	títulos	no	cofre.	Será	o	diabo

se	um	dia	desses	eu	não	puser	a	mão	na	chave.
O	bonde	parou	na	Place	de	1'Étoile.	O	homem	murmurou:
—	Assim,	já?
—	Por	enquanto,	não	há	nada	a	fazer.	Eu	o	avisarei	quando	chegar	o	momento.	Temos	tempo.
Cinco	 minutos	 depois,	 Arsène	 Lupin	 subia	 a	 suntuosa	 escada	 da	 mansão	 Imbert,	 e	 Ludovic	 o

apresentou	 à	 esposa.	 Gervaise	 era	 uma	mulher	 simpática,	 pequena,	 redondinha,	 conversadeira.	 Deu	 a
Lupin	a	melhor	acolhida.

—	Quis	que	festejássemos	sozinhos	o	nosso	salvador	—	disse.
E	 de	 saída	 trataram	 o	 "nosso	 salvador"	 como	 um	 velho	 amigo.	 À	 sobremesa,	 a	 intimidade	 era

completa	e	faziam-se	confidencias.	Arsène	narrou	sua	vida,	a	de	seu	pai,	íntegro	magistrado,	as	tristezas
de	sua	infância,	as	dificuldades	do	presente.	Gervaise,	por	sua	vez,	falou	de	sua	juventude,	do	casamento,
das	bondades	do	velho	Brawford,	dos	cem	milhões	que	herdara,	dos	obstáculos	que	atrasavam	a	entrada



no	gozo	dessa	riqueza,	dos	empréstimos	que	teve	de	contrair	com	taxas	exorbitantes,	das	intermináveis
disputas	com	os	sobrinhos	de	Brawford,	e	as	contestações,	os	sequestros,	tudo	enfim!

—	Imagine,	M.	Lupin,	que	os	títulos	estão	aí	ao	lado,	no	escritório	de	meu	marido,	e,	se	destacamos
um	único	cupom,	perdemos	tudo!	Estão	aí,	no	nosso	cofre,	e	não	podemos	tocar	neles.

Um	leve	frêmito	sacudiu	M.	Lupin	à	ideia	dessa	proximidade.	E	ele	teve	a	sensação	bem	clara	de	que
M.	Lupin	não	possuiria	nunca	tanta	elegância	de	alma	para	sentir	os	mesmos	escrúpulos	da	boa	senhora.

—	Ah!	estão	aí	—	murmurou,	de	garganta	seca.
—	Estão.
Relações	 tão	 bem	 começadas	 só	 podiam	 criar	 laços	 estreitos.	Delicadamente	 interrogado,	Arsène

Lupin	confessou	sua	pobreza,	sua	angústia.	Na	hora,	o	infeliz	rapaz	foi	nomeado	secretário	particular	dos
dois	cônjuges,	recebendo	cento	e	cinquenta	francos	por	mês.	Continuaria	a	morar	onde	estava,	mas	viria	a
receber	diariamente	ordens	e	tarefas	e,	para	maior	comodidade,	ficava	à	sua	disposição,	como	gabinete
de	trabalho,	um	dos	quartos	do	segundo	andar.

Escolheu	um	que,	por	sorte,	ficava	bem	em	cima	do	escritório	de	Ludovic...
Arsène	 não	 demorou	 a	 notar	 que	 seu	 cargo	 de	 secretário	 lembrava	muito	 uma	 sinecura.	 Em	 dois

meses,	 teve	 apenas	 quatro	 cartas	 insignificantes	 para	 copiar	 e	 não	 foi	 chamado	mais	 que	 uma	 vez	 ao
escritório	do	patrão,	o	que	lhe	permitiu	contemplar	oficialmente	o	cofre	somente	uma	vez.	Além	disso,
observou	 que	 o	 titular	 dessa	 sinecura	 não	 devia	 ser	 julgado	 digno	 de	 figurar	 ao	 lado	 do	 Deputado
Anquety,	 ou	 do	 chefe	 de	 advogados	 Grouvel,	 pois	 se	 omitiram	 de	 convidá-lo	 às	 famosas	 recepções
sociais.

Não	se	queixou,	preferindo	guardar	seu	modesto	lugarzinho	à	sombra,	e	manteve-se	distante,	feliz	e
livre.	Aliás,	não	perdia	tempo.	Fez	algumas	visitas	clandestinas	ao	escritório	de	Ludovic,	apresentando
seus	 respeitos	ao	cofre,	que	nem	por	 isso	deixava	de	continuar	hermeticamente	 fechado.	Era	um	bloco
enorme	de	ferro	fundido	e	aço,	de	aspecto	rebarbativo	e	contra	o	qual	não	prevaleceriam	nem	limas,	nem
verrumas,	nem	pés-de-cabra.

Arsène	Lupin	não	era	cabeçudo.
"Onde	a	força	falha,	a	astúcia	vence",	pensava.	"O	essencial	é	um	olho	e	um	ouvido	no	objetivo."
Tomou,	pois,	as	medidas	necessárias	e,	depois	de	minuciosas	e	cansativas	sondagens	no	soalho	do

seu	quarto,	meteu	o	tubo	de	chumbo	que	ia	dar	no	forro	do	escritório	entre	duas	molduras	da	cornija.	Pelo
tubo,	que	servia	de	binóculo	e	concha	acústica,	esperava	ver	e	ouvir.

Desde	aí	viveu	deitado	de	barriga	no	soalho.	E,	de	fato,	viu	muitas	vezes	os	Imbert	em	conferência
diante	 do	 cofre,	 consultando	 registros	 e	 folheando	 dossiês.	Quando	 giravam	 sucessivamente	 os	 quatro
botões	que	comandavam	a	fechadura,	procurava,	para	descobrir	a	cifra,	contar	o	número	de	encaixes	que
passavam.	Espreitava	seus	gestos,	suas	palavras.	Que	faziam	da	chave,	escondiam-na?

Um	dia,	desceu	às	pressas,	 tendo-os	visto	sair	da	peça	sem	fechar	o	cofre.	Entrou	resolutamente	e
eles	estavam	de	volta.

—	Oh,	desculpem	—	disse	—,	enganei-me	de	porta.
Mas	Gervaise	se	precipitou,	atraindo-o:
—	Entre,	M.	 Lupin,	 entre,	 não	 está	 em	 sua	 casa?	Vai	 nos	 dar	 um	 conselho.	 Que	 títulos	 devemos

vender,	do	Exterior	ou	da	Renda?
—	Mas	e	a	contestação?	—	objetou	Lupin,	surpreendido.
—	Oh!	não	abarca	todos	os	títulos.
Ela	abriu	o	batente.	Nas	prateleiras	se	amontoavam	pastas	presas	por	tiras.	Agarrou	uma.	Seu	marido

protestou.



—	 Não,	 não,	 Gervaise,	 seria	 loucura	 vender	 o	 Exterior:	 vai	 subir...	 enquanto	 a	 Renda	 está	 no
máximo.	Que	julga	o	meu	amigo?

O	amigo	não	tinha	nenhuma	opinião,	porém	aconselhou	o	sacrifício	da	Renda.	Ela	pegou	outro	maço,
e	 dele,	 ocasionalmente,	 um	 papel.	 Era	 um	 título	 a	 três	 por	 cento	 de	 mil	 trezentos	 e	 setenta	 e	 quatro
francos.	Ludovic	o	pôs	no	bolso.	De	tarde,	acompanhado	pelo	secretário,	foi	vender	o	título	num	agente
de	valores	e	recebeu	quarenta	e	seis	mil	francos.

Dissesse	o	que	dissesse	Gervaise,	Arsène	Lupin	não	se	sentia	em	casa.	Ao	contrário,	sua	situação
nos	Imbert	não	terminava	de	surpreendê-lo.	Em	várias	ocasiões,	reparou	que	os	criados	não	sabiam	o	seu
nome	e	o	chamavam	apenas	de	senhor.	Ludovic	o	designava	sempre	assim:	"Avise	o	senhor...	O	senhor	já
chegou?"	Por	que	esse	enigmático	modo	de	referência?

E	 depois	 do	 entusiasmo	 do	 princípio,	 os	 Imbert	mal	 lhe	 falavam	 e,	 continuando	 a	 tratá-lo	 com	 a
consideração	devida	a	um	benfeitor,	nunca	se	ocupavam	dele.	Davam	a	impressão	de	julgá-lo	um	original
que	não	gosta	que	o	importunem,	e	seu	isolamento	era	respeitado	como	se	fosse	uma	regra	partida	dele,
um	capricho	seu.	Uma	vez,	ao	passar	pelo	vestíbulo,	ouviu	Gervaise	que	dizia	a	dois	senhores:	—	É	tão
arredio!

"Seja",	 pensou,	 "sou	 arredio."	 E,	 renunciando	 a	 explicar	 as	 esquisitices	 daquelas	 pessoas,
empenhava-se	na	execução	de	seu	plano.	Adquirira	a	certeza	de	que	não	podia	contar	com	a	sorte,	nem
com	uma	 leviandade	de	Gervaise,	 que	 levava	 sempre	 consigo	 a	 chave	 e,	 ademais,	 nunca	 a	 tirava	 sem
previamente	embaralhar	as	letras	da	fechadura.	Assim,	pois,	devia	agir.

Um	 acontecimento	 precipitou	 as	 coisas:	 a	 violenta	 campanha	 de	 alguns	 jornais	 contra	 os	 Imbert,
acusados	de	gatunice.	Arsène	Lupin	assistiu	às	fases	do	drama,	às	agitações	do	casal,	e	entendeu	que,	se
tardasse	mais,	ia	perder	tudo.

Cinco	 dias	 seguidos,	 em	 vez	 de	 sair	 pelas	 seis	 horas	 como	 costumava,	 fechou-se	 em	 seu	 quarto.
Julgavam	que	tinha	ido	embora,	e	ele	estava	estendido	no	soalho	para	vigiar	o	escritório	de	Ludovic.

Não	ocorrendo	nas	cinco	noites	a	circunstância	favorável	que	aguardava,	foi	embora	durante	a	noite
pela	portinha	que	dava	para	o	pátio	e	de	que	tinha	a	chave.

No	sexto	dia,	soube	que	os	Imbert,	respondendo	às	insinuações	malévolas	de	seus	inimigos,	tinham
proposto	que	se	abrisse	o	cofre	e	se	fizesse	um	levantamento.

"Tem	de	ser	esta	noite",	pensou	Lupin.
Depois	do	jantar,	Ludovic	se	instalou	no	escritório	e	Gervaise	foi	ter	com	ele.	Puseram-se	a	folhear

os	registros	do	cofre.
Decorreu	uma	hora,	depois	outra.	Ouviu	os	criados	se	deitarem.	Não	havia	mais	ninguém	no	primeiro

andar.	Meia-noite.	Os	Imbert	prosseguiam	em	sua	tarefa.
"Vamos",	sussurrou	Lupin.
Abriu	sua	janela.	Dava	para	o	pátio,	e	o	espaço,	na	noite	sem	lua	e	sem	estrelas,	era	escuro.	Tirou	do

armário	uma	corda	com	nós,	que	prendeu	na	borda	do	parapeito,	e	foi	descendo	suavemente,	apoiando-se
numa	 calha,	 até	 a	 janela	 abaixo	 da	 sua.	Era	 a	 do	 escritório,	 e	 o	 tecido	 espesso	 das	 cortinas	 felpudas
escondia	a	peça.	De	pé	no	parapeito,	ficou	um	momento	imóvel,	com	ouvidos	e	olhos	bem	abertos.

Tranquilizado	 pelo	 silêncio,	 correu	 com	 leveza	 as	 vidraças.	 Se	 ninguém	 se	 dera	 ao	 cuidado	 de
examiná-las,	deviam	ceder	ao	esforço,	pois	ele,	durante	a	tarde,	tinha	entortado	as	linguetas	de	modo	que
não	entrassem	nas	chapas.

As	vidraças	cederam.	Com	precaução	infinita,	entreabriu-as	mais.	Quando	pôde	passar	a	cabeça	por
elas,	parou.	Um	pouco	de	luz	passava	entre	as	duas	cortinas	mal	unidas.	Viu	Gervaise	e	Ludovic	sentados
ao	lado	do	cofre.



Trocavam	em	voz	baixa	raras	palavras,	absorvidos	por	sua	tarefa.	Arsène	calculou	a	distância	que	o
separava	deles,	estabeleceu	os	movimentos	exatos	que	devia	 fazer	para	 reduzi-los,	um	após	o	outro,	à
impotência,	antes	que	tivessem	tempo	de	chamar	por	socorro,	e	ia	arremeter	quando	Gervaise	disse:	—
Que	frio	começou	a	fazer	há	um	instante!	Vou	me	deitar,	e	você?

—	Gostaria	de	acabar.
—	Acabar!	Você	tem	serviço	para	toda	a	noite!
—	Oh,	não,	uma	hora	no	máximo.
Ela	se	retirou.	Vinte	minutos,	trinta	minutos	se	passaram.	Arsène	empurrou	a	janela	um	pouco	mais.

As	cortinas	fremiram.	Empurrou	mais	ainda.	Ludovic	se	virou	e,	vendo	as	cortinas	inchadas	pelo	vento,
levantou-se	para	fechar	a	janela...

Não	houve	um	grito,	nem	mesmo	uma	aparência	de	luta.	Com	poucos	gestos	precisos	e	sem	lhe	fazer
mal,	Arsène	 o	 atordoou,	 tapou-lhe	 a	 cabeça	 com	 a	 cortina,	 e	 de	 tal	modo	 que	Ludovic	 não	 distinguiu
sequer	o	rosto	de	seu	agressor.

Depois,	 rápido,	 foi	 ao	 cofre,	 pegou	 duas	 pastas,	 que	 pôs	 embaixo	 do	 braço,	 saiu	 do	 escritório,
desceu	a	escada,	atravessou	o	pátio	e	abriu	a	porta	de	serviço.	Uma	carruagem	estava	parada	na	rua.

—	Guarde	isto	primeiro	—	disse	ao	cocheiro	—	e	venha	comigo.
Voltaram	ao	escritório	e	em	duas	viagens	esvaziaram	o	cofre.	A	seguir,	Arsène	subiu	a	seu	quarto,

tirou	a	corda	e	apagou	todos	os	sinais	de	sua	passagem.	O	trabalho	estava	terminado.
Horas	depois,	Arsène	Lupin,	com	a	ajuda	do	companheiro,	selecionou	as	pastas.	Não	sentiu	qualquer

decepção	ao	constatar	que	a	fortuna	dos	Imbert	não	tinha	a	importância	que	lhe	atribuíam,	pois	já	contava
com	isso.	Os	milhões	não	se	contavam	por	centenas,	nem	sequer	por	dezenas.	Mas,	enfim,	o	total	formava
ainda	uma	cifra	bem	respeitável,	e	eram	valores	excelentes,	títulos	do	sistema	ferroviário,	da	Prefeitura
de	Paris,	de	Suez,	das	minas	do	norte,	fundos	do	Estado,	etc.	Declarou-se	satisfeito.

—	Sem	dúvida	—	disse	—	o	valor	 desses	 títulos	 estará	muito	 reduzido	quando	 chegar	 a	 hora	 de
negociar.	Encontraremos	oposição	e	teremos	mais	de	uma	vez	de	liquidar	por	preço	baixo.	Não	importa,
com	este	primeiro	capital	me	encarrego	de	viver	como	quero...	e	de	realizar	alguns	sonhos	que	me	são
muito	caros.

—	E	o	resto?
—	Pode	queimar,	meu	filho.	Este	monte	de	papéis	fazia	boa	figura	no	cofre,	mas	para	nós	é	inútil.

Quanto	aos	títulos,	vamos	fechá-los	calmamente	no	armário	e	esperar	o	momento	propício.
No	dia	seguinte,	pensou	que	nenhuma	razão	o	impedia	de	voltar	à	mansão	Imbert.	Mas	a	leitura	dos

jornais	lhe	trouxe	esta	notícia	imprevista:	Ludovic	e	Gervaise	tinham	desaparecido.
A	abertura	do	cofre	 foi	 feita	 com	grande	 solenidade.	Os	homens	da	 justiça	acharam	o	que	Arsène

Lupin	tinha	deixado	lá:	pouca	coisa.
Estes	são	os	fatos	e	esta	a	explicação	que	dá	a	alguns	deles	a	intervenção	de	Arsène	Lupin.	Ouvi	a

história	contada	por	ele	mesmo	num	dia	em	que	estava	com	disposição	para	confidencias.
Nesse	dia,	Arsène	andava	de	um	lado	a	outro	em	meu	gabinete	de	trabalho	e	seus	olhos	tinham	um

fervor	que	não	lhes	conhecia.
—	Em	suma	—	disselhe	—,	é	o	seu	mais	belo	golpe?
Sem	me	responder	diretamente,	prosseguiu:
—	 Há	 nesse	 caso	 segredos	 impenetráveis.	 Mesmo	 depois	 da	 explicação	 que	 lhe	 dei,	 quantas

obscuridades	persistem!	Por	que	aquela	fuga?	Por	que	não	se	aproveitaram	da	ajuda	que,	sem	querer,	lhes
dei?	 Era	 tão	 simples	 dizer:	 "Os	 cem	milhões	 se	 achavam	 no	 cofre;	 não	 estão	 mais	 aí	 porque	 foram
roubados".



—	Perderam	a	cabeça.
—	Sim,	perderam...	Por	outro	lado,	é	verdade...
—	É	verdade?...
—	Não,	nada.
Que	significavam	essas	reticências?	Não	tinha	contado	tudo,	claro,	e	o	que	não	contara	repugnava-

lhe	exprimir.	Fiquei	intrigado.	A	coisa	tinha	de	ser	grave	para	provocar	a	hesitação	de	um	homem	como
aquele.

Arrisquei	umas	perguntas.
—	Não	voltou	a	vê-los?
—	Não.
—	E	não	chegou	a	sentir	alguma	piedade	em	relação	a	esses	dois	infelizes?
—	Eu?!	—	proferiu	num	sobressalto.
Sua	revolta	me	admirou.	Teria	eu	acertado	o	alvo?	Insisti.
—	É	evidente.	Sem	você,	eles	podiam	ter	enfrentado	o	perigo,	ou	ao	menos	ter	ido	embora	com	os

bolsos	cheios.
—	Remorsos,	é	o	que	me	atribui,	não	é?
—	Quem	sabe!
Bateu	com	violência	na	mesa.
—	Assim,	segundo	você,	deveria	ter	remorsos?
—	Chame	isso	de	remorso	ou	pesar,	enfim,	um	sentimento	qualquer...
—	Um	sentimento	por	gente	que...
—	Por	gente	de	quem	você	tirou	uma	fortuna.
—	Que	fortuna?
—	Ora,	os	dois	ou	três	maços	de	títulos...
—	Os	dois	ou	três	maços	de	títulos!	Tirei-lhes	pacotes	de	títulos,	não	é?	uma	parte	da	herança	deles?

é	 a	minha	 falta,	 o	meu	 crime?	Mas	 que	 diabo,	meu	 caro,	 não	 adivinhou	 que	 eram	 falsos	 os	 títulos?...
ouviu?	ERAM	FALSOS!

Olhei-o	aturdido.
—	Falsos,	os	quatro	ou	cinco	milhões?
—	Falsos	—	gritou	com	raiva	—,	superfalsos!	As	ações,	os	títulos	da	Prefeitura	de	Paris,	os	fundos

do	Estado,	papel,	nada	mais	que	papel!	Nem	uma	moeda,	não	tirei	uma	moeda	de	todo	o	conjunto!	E	me
pede	que	tenha	remorsos?	Eles	é	que	deviam	ter!	Passaram-me	para	trás	como	um	trouxa!	Depenaram-me
como	o	último	dos	patos,	e	o	mais	imbecil!

Uma	cólera	real	o	agitava,	feita	de	rancor	e	amor-próprio	ferido.
—	De	ponta	a	ponta	estive	por	baixo,	desde	o	começo!	Sabe	que	papel	representei	nesse	assunto,	ou

antes,	o	que	eles	me	fizeram	representar?	O	de	André	Brawford!	Sim,	meu	caro,	e	eu	não	compreendi
nada!

"Foi	 depois,	 lendo	 os	 jornais	 e	 juntando	 alguns	 detalhes,	 que	 percebi.	 Enquanto	 eu	 bancava	 o
benfeitor,	o	que	arriscou	a	vida	para	arrancar	o	marido	da	garra	dos	malfeitores,	eles	me	faziam	passar
por	um	dos	Brawford!

"Não	é	admirável?	Aquele	original	que	tinha	um	quarto	no	segundo	andar,	o	arredio	que	era	mostrado
de	longe,	era	Brawford,	e	Brawford	era	eu!	E	graças	a	mim,	à	confiança	que	inspirava	com	o	nome	de
Brawford,	 os	 banqueiros	 emprestavam	e	os	 corretores	 levavam	 seus	 clientes	 a	 emprestar!	Que	 escola
para	um	estreante,	hein?!	Ah,	juro	que	aprendi	a	lição!"

Parou	de	repente,	pegou-me	no	braço	e	me	disse,	num	tom	exasperado	em	que	era	fácil,	porém,	sentir



matizes	de	 ironia	e	admiração,	esta	 frase	 inefável:	—	Meu	caro,	atualmente,	Gervaise	 Imbert	me	deve
mil	e	quinhentos	francos!

Não	 pude	me	 impedir	 de	 rir.	 Era	 dum	 grotesco	 superior,	 e	 ele	mesmo	 teve	 um	 acesso	 de	 franca
alegria.

—	Sim,	meu	 caro,	mil	 e	 quinhentos	 francos!	Não	 apenas	 nunca	 vi	 um	 cêntimo	dos	meus	 salários,
como	ainda	ela	me	pediu	emprestados	quinhentos	francos!	Todas	as	minhas	economias	de	rapaz!	E	sabe
para	 quê?	 Receberás	 em	 dobro...	 Para	 os	 seus	 pobres!	 Exatamente	 como	 lhe	 digo:	 para	 pretensos
infelizes	que	ela	ajudava	sem	que	Ludovic	soubesse!

"E	entrei	nessa!	Engraçado,	hein?!	Arsène	Lupin	aliviado	em	mil	e	quinhentos	 francos,	e	pela	boa
senhora	 a	 quem	 roubava	 quatro	milhões	 de	 títulos	 falsos!	 E	 quantas	 combinações,	 esforços	 e	 astúcias
geniais	gastei	para	chegar	a	esse	belo	resultado!

"Foi	 a	 única	 vez	 em	 que	 fui	 enrolado	 na	 vida.	Mas,	 puxa!	 desta	 vez	 fui	mesmo,	 redondamente,	 e
pagando	caro!..."



A	pérola	negra

Um	violento	 toque	de	campainha	acordou	a	zeladora	do	número	9	da	Avenue	Hoche.	Ela	puxou	o
cordão	resmungando:

—	Pensei	que	todo	mundo	já	tivesse	entrado!	São	no	mínimo	três	horas!
Seu	marido	disse	entre	dentes:
—	Talvez	seja	para	o	doutor.	Com	efeito,	uma	voz	pediu:
—	O	Dr.	Harel...	que	andar?
—	Terceiro	à	esquerda.	Mas	o	doutor	não	atende	de	noite.
—	Vai	precisar	atender.
O	 homem	 atravessou	 a	 entrada,	 subiu	 um	 andar,	 dois,	 e,	 sem	 mesmo	 se	 deter	 no	 do	 Dr.	 Harel,

continuou	até	o	quinto.	Ali	experimentou	duas	chaves.	Uma	fez	funcionar	a	fechadura,	a	outra	o	ferrolho
de	segurança.

"Com	perfeição",	murmurou.	"A	tarefa	fica	muito	simplificada.	Mas,	antes	de	agir,	convém	assegurar
a	 retirada.	Vejamos...	Tenho,	 logicamente,	 o	 tempo	 de	 bater	 no	 apartamento	 do	 doutor	 e	 ser	mandado
embora	por	ele?	Não	ainda...	aguardemos..."

Ao	 fim	 de	 uns	 dez	 minutos,	 desceu	 e	 bateu	 na	 janela	 da	 zeladora,	 praguejando	 contra	 o	 doutor.
Abriram-lhe	e	bateu	a	porta	atrás	de	si.	Ora,	a	porta	não	fechou,	pois,	habilmente,	o	homem	metera	um
ferrinho	no	batente	da	fechadura	para	que	a	lingueta	não	entrasse.

Sem	ruído,	sem	que	os	porteiros	notassem,	voltou.	Havendo	problemas,	seu	álibi	estava	garantido.
Tranquilamente,	subiu	os	cinco	andares.	No	hall,	à	luz	duma	lanterna	elétrica,	largou	o	sobretudo	e	o

chapéu	numa	das	cadeiras,	sentou	em	outra	e	envolveu	as	botinas	com	espessas	pantufas	de	feltro.
"Ufa,	 pronto...	Que	 fácil!	 Pergunto-me	 por	 que	 todo	 mundo	 não	 escolhe	 o	 confortável	 ofício	 de

ladrão.	Com	um	pouco	de	jeito	e	raciocínio,	não	existe	outro	mais	encantador.	Um	ofício	descansado,	de
pai	de	família...	Até	cômodo	demais...	chega	a	ser	enfadonho."

Desdobrou	uma	planta	detalhada	do	apartamento.
"Comecemos	por	nos	orientar.	Noto	aqui	o	retângulo	do	vestíbulo	em	que	estou.	Do	lado	da	rua,	o

salão,	 o	 gabinete	 da	 senhora,	 a	 sala	 de	 jantar.	 Inútil	 perder	 tempo	 por	 aí.	 Parece	 que	 a	 condessa	 tem
péssimo	gosto...	Nem	um	objeto	de	valor!...	Portanto,	direto	ao	objetivo...	Ah!	aqui	 está	o	 corredor,	 o
corredor	que	leva	aos	quartos.	A	três	metros,	devo	encontrar	a	porta	do	guarda-roupa	junto	ao	quarto	da
condessa."

Dobrou	a	planta,	apagou	a	lanterna	e	caminhou	pelo	corredor,	contando:
"Um	metro...	dois	metros...	três...	Eis	a	porta...	Como	tudo	dá	certo,	meu	Deus!	Um	simples	ferrolho,

um	 ferrolhinho,	me	 separa	 do	 quarto,	 e,	 o	 que	 é	melhor,	 sei	 que	 esse	 ferrolho	 se	 acha	 a	 um	metro	 e
quarenta	e	três	do	soalho...	De	modo	que,	com	uma	pequena	incisão	que	farei	em	torno,	nos	livraremos
dele..."

Tirou	do	bolso	os	instrumentos	necessários,	mas	uma	ideia	o	deteve.



"E	se	porventura	esse	ferrolho	não	tiver	sido	empurrado?	Experimentemos...	Não	custa	tentar..."
Experimentou	a	fechadura.	A	porta	se	abriu.
"Meu	caro	Lupin,	você	está	com	sorte.	De	que	precisa	agora?	Conhece	a	topografia	dos	lugares	em

que	vai	operar;	sabe	onde	a	condessa	esconde	a	pérola	negra...	Em	consequência,	para	que	a	pérola	negra
lhe	pertença,	é	necessário	ser	estupidamente	mais	silencioso	que	o	silêncio,	mais	invisível	que	a	noite."

Arsène	Lupin	gastou	bem	uma	meia	hora	para	abrir	a	segunda	porta,	uma	porta	envidraçada	que	dava
para	o	quarto.	Mas	fez	isso	com	tanta	precaução	que,	mesmo	que	a	condessa	não	estivesse	dormindo,	nem
um	som	equívoco	teria	podido	preocupá-la.

Segundo	sua	planta	indicava,	tinha	apenas	de	seguir	o	contorno	de	uma	espreguiçadeira,	passar	por
uma	poltrona	e	dar	com	a	mesinha	posta	perto	da	cama.	Na	mesa,	havia	uma	caixa	de	papéis	de	carta,	e,
fechada	simplesmente	nessa	caixa,	a	pérola	negra.

Estendeu-se	 no	 tapete	 e	 seguiu	 a	 linha	 da	 espreguiçadeira.	 Ao	 fim	 dela,	 parou	 para	 reprimir	 as
batidas	 do	 coração.	 Embora	 não	 tivesse	 qualquer	 receio,	 era-lhe	 impossível	 vencer	 esta	 espécie	 de
angústia	 que	 se	 sente	 no	 excessivo	 silêncio.	Admirou-se	 com	 isso,	 porque	 enfim	vencera	 sem	emoção
minutos	mais	solenes.	Nenhum	perigo	o	ameaçava.	Então	por	que	seu	coração	batia	como	um	sino	doido?
Seria	aquela	mulher	dormindo	que	o	impressionava,	aquela	vida	tão	próxima	da	sua?

Escutou	 e	 julgou	 discernir	 o	 ritmo	 duma	 respiração.	 Sentiu-se	 acalmado	 como	 por	 uma	 presença
amiga.

Procurou	a	poltrona;	depois,	com	pequenos	gestos	insensíveis,	rastejou	até	a	mesa,	tateando	a	sombra
com	o	braço	estendido.	Sua	mão	direita	encontrou	um	dos	pés	da	mesa.

Enfim!	 precisava	 somente	 erguer-se,	 pegar	 a	 pérola	 e	 ir	 embora.	 Felizmente!	 pois	 seu	 coração
recomeçava	a	saltar	no	peito	como	um	animal	aterrorizado,	e	com	tal	ruído	que	lhe	parecia	impossível
que	a	condessa	não	acordasse.

Pacificou-o	num	prodigioso	esforço	de	vontade,	mas,	no	momento	em	que	 tentava	 se	 levantar,	 sua
mão	 esquerda	 tocou,	 no	 tapete,	 num	 objeto	 que	 reconheceu	 logo	 como	 um	 castiçal,	 um	 castiçal
emborcado,	logo	em	seguida	em	outro,	um	relógio,	desses	de	viagem,	recobertos	por	um	estojo	de	couro.

Como?	O	que	ocorria?	Não	estava	entendendo.	Esse	castiçal,	esse	relógio...	por	que	não	estavam	em
seu	lugar	habitual?	Ah,	o	que	teria	se	passado	na	sombra	assustadora?

Súbito,	um	grito	lhe	escapou.	Tocara...	oh,	em	que	coisa	estranha,	inominável!	Mas	não,	não,	o	medo
lhe	perturbava	o	cérebro.	Vinte	segundos,	trinta	segundos,	permaneceu	imóvel,	pasmado,	a	testa	suando.
E	seus	dedos	conservavam	a	sensação	daquele	contato.

Num	esforço	implacável,	estendeu	de	novo	o	braço.	Sua	mão	de	novo	roçou	a	coisa,	a	coisa	estranha,
inominável.	Apalpou-a.	Exigiu	que	sua	mão	apalpasse	e	se	desse	conta	do	que	era:	uma	cabeleira,	um
rosto...	e	esse	rosto	estava	frio,	quase	gelado.

Por	aterradora	que	seja	a	realidade,	um	homem	como	Arsène	Lupin	a	domina	desde	que	dela	tome
conhecimento.	Rápido,	acendeu	a	lanterna.	Uma	mulher	jazia	diante	dele,	coberta	de	sangue.	Ferimentos
horríveis	devastavam	seu	pescoço	e	seus	ombros.	Inclinou-se	e	examinou-a.	Estava	morta.

"Morta,	morta",	repetia	para	si	mesmo	com	estupor.
Olhou	seus	olhos	fixos,	o	ricto	da	boca,	a	carne	lívida,	e	o	sangue,	todo	o	sangue	que	correra	para	o

tapete	e	agora	se	coagulava,	espesso	e	negro.
Tendo-se	levantado,	apertou	o	interruptor	de	luz	e	a	peça	se	iluminou.	Pôde	ver	todos	os	sinais	de

uma	luta	encarniçada.	A	cama	estava	toda	desfeita,	os	cobertores	e	lençóis,	jogados.	No	chão,	o	castiçal,
o	relógio	—	em	que	os	ponteiros	marcavam	onze	e	vinte	—,	mais	longe	uma	cadeira	virada,	e	sangue	em
toda	parte,	manchas	de	sangue.



"E	a	pérola	negra?",	murmurou.
A	caixa	de	papéis	de	carta	estava	no	lugar.	Abriu-a	vivamente.	O	estojo	estava	ali,	mas	vazio.
"Puxa!",	disse	consigo	mesmo,	"você	se	gabou	um	pouco	cedo	da	sua	sorte,	amigo	Arsène	Lupin...	A

condessa	assassinada,	a	pérola	negra	sumida...	a	situação	não	é	brilhante.	Vamos	embora,	sem	o	que	você
se	arrisca	a	incorrer	em	sérias	responsabilidades."

Não	se	mexeu,	no	entanto.
"Ir	embora?	Sim,	outro	iria.	Mas	Arsène	Lupin?	Não	tem	algo	melhor	a	fazer?	Vamos	proceder	por

ordem.	Afinal,	 sua	consciência	está	 tranquila...	Suponha	que	você	 seja	comissário	de	polícia	e	 tem	de
fazer	 um	 inquérito...	 Sim,	 mas	 para	 isso	 teria	 que	 estar	 com	 a	 cabeça	mais	 clara.	 E	 a	 minha	 está
turvíssima."

Caiu	na	poltrona,	com	as	mãos	crispadas	na	testa	ardente.
O	caso	da	Avenue	Hoche	foi	um	dos	que	mais	vivamente	nos	excitaram	a	curiosidade	nos	últimos

tempos,	e	sem	dúvida	não	o	narraria	se	a	participação	de	Arsène	Lupin	não	o	esclarecesse	com	uma	luz
toda	especial.	Poucos	suspeitam	dessa	participação	e	ninguém	sabe,	em	todo	caso,	a	exata	e	interessante
verdade.

Quem	 não	 conhecia,	 por	 ter	 encontrado	 no	 Bois,	 Léontine	 Zalti,	 a	 ex-cantora,	 esposa	 e	 viúva	 do
Conde	d'Andillot,	a	Zalti,	cujo	luxo	deslumbrava	Paris	há	uns	vinte	anos,	a	Condessa	d'Andillot,	a	quem
os	adornos	de	diamantes	e	pérolas	davam	uma	notoriedade	europeia?	Dizia-se	que	ela	levava	nos	ombros
a	 caixa-forte	 de	 alguns	 bancos	 e	 as	 minas	 de	 ouro	 de	 várias	 companhias	 australianas.	 Os	 grandes
joalheiros	trabalhavam	para	a	Zalti	como	antigamente	para	os	reis	e	rainhas.

E	quem	não	 se	 lembra	da	 catástrofe	 em	que	 todas	 essas	 riquezas	derrocaram?	Bancos	 e	minas	de
ouro,	 o	 abismo	 tudo	 devorou.	 Da	 coleção	maravilhosa,	 dispersa	 pelo	 comissário	 da	 penhora,	 sobrou
somente	a	 famosa	pérola	negra.	A	pérola	negra!	 isto	é,	uma	fortuna,	se	a	condessa	quisesse	separar-se
dela.

Não	quis.	Preferiu	 se	 restringir,	viver	num	apartamento	simples,	 com	sua	dama	de	companhia,	 sua
cozinheira	e	um	criado,	a	vender	a	jóia	inestimável.	Havia	um	motivo	que	não	temia	confessar:	a	pérola
negra	 era	 o	 presente	 de	 um	 imperador!	 E	 quase	 na	 pobreza,	 reduzida	 à	 existência	 mais	 medíocre,
permaneceu	fiel	à	sua	companheira	dos	melhores	dias.

—	Enquanto	eu	viver	—	dizia	—	ela	ficará	comigo.
Todo	o	dia	a	tinha	no	pescoço,	e	de	noite	a	guardava	em	lugar	que	só	ela	conhecia.
Esses	 fatos,	 recordados	pela	 imprensa,	estimularam	a	curiosidade,	e,	 coisa	esquisita,	mas	 fácil	de

entender	 para	 os	 que	 possuíam	 a	 chave	 do	 segredo,	 foi	 que	 justamente	 a	 prisão	 do	 suposto	 assassino
complicasse	o	enigma	e	prolongasse	a	emoção.	Dois	dias	depois,	com	efeito,	era	publicada	a	seguinte
notícia:

Anunciam	a	prisão	de	Victor	Danègre,	o	 criado	da	Condessa	d'Andillot.	Os	agravos	 levantados
contra	ele	são	esmagadores.	Na	manga	em	tecido	 lustroso	de	sua	 libre,	que	M.	Dudouis,	o	chefe	da
Sûreté,	encontrou	em	sua	mansarda,	debaixo	do	colchão,	havia	manchas	de	sangue.	Além	disso,	faltava
a	essa	 libre	um	botão	 forrado	de	 fazenda	que,	desde	o	 início	da	 investigação,	 fora	 recolhido	 sob	a
própria	cama	da	vítima.

Ê	provável	que	depois	do	jantar	Danègre,	em	vez	de	ir	para	seu	quarto,	fosse	ao	quarto	de	vestir
e,	pela	porta	envidraçada,	visse	a	condessa	esconder	a	pérola	negra.

Devemos	 dizer	 que	 até	 aqui	 nenhuma	 prova	 veio	 confirmar	 essa	 hipótese.	 E	 um	 outro	 ponto
permanece	 obscuro.	 Às	 sete	 da	 manhã,	 Danègre	 foi	 à	 tabacaria	 do	 Boulevard	 de	 Courcelles;	 a
zeladora,	primeiro,	e	depois	o	empregado	da	loja	o	 testemunharam.	Por	outro	lado,	a	cozinheira	da
condessa	 e	 sua	 dama	 de	 companhia,	 que	 dormem	 ambas	 no	 fim	 do	 corredor,	 declaram	 que	 às	 oito



horas,	quando	se	levantaram,	a	porta	do	vestíbulo	e	a	da	cozinha	estavam	fechadas	com	duas	voltas.
Há	 vinte	 anos	 no	 serviço	 da	 condessa,	 essas	 duas	 estão	 acima	 de	 qualquer	 suspeita.	 Pergunta-se,
assim,	como	Danègre	pôde	sair	do	apartamento.	Tinha	mandado	jazer	uma	outra	chave?	A	instrução
esclarecerá	esses	diferentes	pontos.

A	instrução	não	esclareceu	absolutamente	nada.	Ao	contrário.	Soube-se	que	Victor	Danègre	era	um
reincidente	 perigoso,	 um	 alcoólatra	 e	 um	 libertino,	 que	 uma	 facada	 não	 assustaria.	 E	 o	 próprio	 caso
parecia,	 à	 medida	 em	 que	 era	 examinado,	 envolver-se	 em	 trevas	 mais	 densas	 e	 contradições	 mais
inexplicáveis.

De	início,	uma	tal	Mlle	de	Sinclèves,	prima	e	única	herdeira	da	vítima,	declarou	que	a	condessa,	um
mês	 antes	 de	 sua	morte,	 lhe	 confiara	 numa	 de	 suas	 cartas	 a	maneira	 como	 escondia	 a	 pérola.	No	 dia
seguinte	àquele	em	que	recebeu	essa	carta,	constatou	seu	desaparecimento.	Quem	a	teria	roubado?

Por	 sua	 vez,	 os	 porteiros	 contaram	 que	 tinham	 aberto	 a	 porta	 a	 um	 indivíduo,	 que	 subira	 até	 o
apartamento	do	Dr.	Harel.	Chamaram	o	doutor.	Ninguém	tinha	batido	em	sua	casa.	Então	quem	era	esse
indivíduo,	um	cúmplice?

A	hipótese	 de	 um	cúmplice	 foi	 adotada	 pela	 imprensa	 e	 o	 público.	Ganimard,	 o	 velho	 inspetor,	 a
defendia,	não	sem	razão.

—	Há	algo	de	Lupin	em	tudo	isso	—	dizia	ao	juiz.
—	Xi!	—	ripostou	ele.	—	Você	vê	o	seu	Lupin	em	toda	parte.
—	Vejo-o	em	toda	parte	porque	está	em	toda	parte.
—	Diga	antes	que	o	vê	cada	vez	que	uma	coisa	não	lhe	soa	muito	clara.	Aliás,	no	caso,	note	isto:	o

crime	 foi	 cometido	 às	 onze	 e	 vinte	 da	 noite,	 como	 comprova	 o	 relógio	 parado,	 e	 a	 visita	 noturna,
denunciada	pelos	porteiros,	só	ocorreu	às	três	da	manhã.

A	 justiça	não	 raro	obedece	a	 esses	 encadeamentos	de	opinião	que	 fazem	com	que	 se	obriguem	os
fatos	 a	 se	 dobrar	 à	 explicação	 inicial	 dada	 a	 eles.	 Os	 deploráveis	 antecedentes	 de	 Victor	 Danègre,
reincidente,	bêbado	e	farrista,	influenciaram	o	juiz,	e,	apesar	de	que	nenhuma	circunstância	nova	viesse
corroborar	os	dois	ou	 três	 indícios	descobertos	de	 saída,	nada	pôde	abalá-lo.	Encerrou	 sua	 instrução.
Algumas	semanas	depois	os	debates	começavam.

Foram	 embaraçados	 e	 apáticos.	 O	 presidente	 os	 dirigiu	 sem	 ardor.	 A	 promotoria	 pública	 atacou
flebilmente.	Nessas	 condições,	 o	 advogado	de	Danègre	 controlou	 a	 situação.	Mostrou	 as	 lacunas	 e	 as
impossibilidades	 da	 acusação.	 Não	 existia	 nenhuma	 prova	 material.	 Quem	 tinha	 feito	 a	 chave,	 a
indispensável	chave	sem	a	qual	Danègre,	depois	de	sair,	não	teria	podido	fechar	com	duas	voltas	a	porta
do	 apartamento?	Quem	 tinha	 visto	 essa	 chave	 e	 o	 que	 ocorrera	 com	 ela?	Quem	 tinha	 visto	 a	 faca	 do
assassino	e	onde	estava?

—	Em	todo	o	caso	—	concluiu	o	advogado	—,	provem	que	foi	o	meu	cliente	que	matou.	Provem	que
o	autor	do	roubo	e	do	crime	não	foi	essa	misteriosa	personagem	que	penetrou	no	prédio	às	três	da	manhã.
O	relógio	marcava	onze	horas,	dirão.	E	daí?	Não	se	podem	pôr	os	ponteiros	na	hora	que	nos	convém?

Victor	Danègre	foi	absolvido.
Saiu	da	prisão	numa	sexta-feira	ao	fim	do	dia,
deprimido	por	 seis	meses	de	 cela.	A	 instrução,	o	 isolamento,	os	debates,	 as	deliberações	do	 júri,

tudo	 isso	 o	 enchera	 de	 um	 susto	 doentio.	 De	 noite,	 horríveis	 pesadelos,	 visões	 do	 cadafalso	 o
perseguiam.	Tremia	de	febre	e	de	terror.

Sob	o	nome	de	Anatole	Dufour,	alugou	um	quartinho	nas	alturas	de	Montmartre,	e	viveu,	segundo	o
que	parecia,	de	um	lado	para	outro.

Uma	existência	lamentável.	Admitido	por	três	patrões	diferentes,	foi	reconhecido	e	imediatamente	o
despediram.



Muitas	vezes	notou,	ou	 julgou	notar,	que	homens	o	seguiam,	homens	da	polícia,	não	duvidava,	que
não	renunciara	em	fazê-lo	cair	em	alguma	armadilha.	E	sentia	de	antemão	o	rude	aperto	de	mãos	que	o
pegavam	pelo	colarinho.

Uma	noite,	jantava	num	restaurante	do	bairro	e	alguém	se	instalou	à	sua	frente.	Era	um	indivíduo	duns
quarenta	anos,	com	uma	sobrecasaca	preta	de	suspeita	limpeza.	Pediu	uma	sopa,	 legumes	e	um	litro	de
vinho.

Ao	terminar	a	sopa,	virou-se	para	Danègre	e	o	fitou	longamente.
Danègre	 empalideceu.	 Por	 certo	 esse	 era	 um	 dos	 que	 o	 seguiam	 havia	 semanas.	 Que	 desejaria?

Tentou	se	levantar	e	não	pôde.	Suas	pernas	fraquejavam.
O	homem	se	serviu	dum	copo	de	vinho	e	encheu	o	de	Danègre.
—	Bebemos,	companheiro?	Victor	balbuciou:
—	Sim...	sim...	à	sua	saúde,	amigo.
—	À	sua,	Victor	Danègre.	O	outro	estremeceu:
—	Eu!...	Eu!...	mas	não...	juro-lhe...
—	Jura	o	quê?	Que	você	não	é	você,	o	criado	da	condessa?
—	Que	criado?	Eu	me	chamo	Dufour.	Pergunte	ao	dono	da	casa.
—	Dufour,	Anatole,	sim,	para	o	dono,	mas	Danègre	para	a	justiça,	Victor	Danègre.
—	Não	é	certo!	não	é,	mentiram-lhe.
O	outro	tirou	do	bolso	um	cartão	que	lhe	passou.	Victor	leu:
Grimaudan,	ex-inspetor	da	Sûreté.	Informações	confidenciais.
Sobressaltou-se:
—	Você	é	da	polícia?
—	Não	mais,	mas	o	ofício	me	agradava	e	continuo	duma	maneira	mais...	 lucrativa.	De	 tempos	em

tempos	se	topam	negócios	de	ouro...	como	o	seu.
—	O	meu?
—	Sim,	o	seu:	é	um	negócio	excepcional,	se	quiser	gastar	nele	um	pouco	de	boa	vontade.
—	E	se	não	quiser?
—	Tem	de	querer.	Está	numa	situação	em	que	não	pode	recusar	nada.
Uma	surda	apreensão	invadiu	Victor	Danègre.	Perguntou:
—	Que	há?...	Fale.
—	 Isso	—	 respondeu	 o	 outro.	—	Ao	 que	 interessa.	 Em	 duas	 palavras:	 fui	mandado	 por	Mlle	 de

Sinclèves.
—Sinclèves?
—	A	herdeira	da	Condessa	d'Andillot.
—	E	daí?
—	Mlle	de	Sinclèves	me	encarregou	de	lhe	solicitar	a	pérola	negra.
—	A	pérola	negra?
—	A	que	você	roubou.
—	Mas	não	a	tenho!
—	Tem.
—	Se	tivesse,	seria	eu	o	assassino.
—	É	o	assassino.	Danègre	tentou	rir.
—	Felizmente,	meu	caro	senhor,	o	tribunal	não	foi	da	mesma	opinião.	Todos	os	jurados,	ouviu?	me

reconheceram	 inocente.	 E	 quando	 temos	 a	 consciência	 do	 nosso	 lado	 e	 a	 aprovação	 de	 doze	 pessoas



honestas...
O	ex-inspetor	lhe	pegou	no	braço:
—	 Nada	 de	 frases,	 menino.	 Escute-me	 com	 atenção	 e	 pondere	 as	 minhas	 palavras,	 que	 elas	 o

merecem.	Três	semanas	antes	do	crime,	furtou	na	cozinha	a	chave	que	abre	a	porta	de	serviço	e	mandou
fazer	uma	igual	no	serralheiro	Outard,	na	Rue	Oberkampf,	244.

—	Não	é	verdade	—	rosnou	Victor.	—	Ninguém	viu	essa	chave...	ela	não	existe.
—	Ela	está	aqui.
Uma	pausa	e	Grimaudan	prosseguiu:
—	Matou	a	condessa	com	uma	faca	comprada	no	Bazar	da	República,	no	mesmo	dia	em	que	mandou

fazer	a	sua	chave.	A	lâmina	era	triangular	e	vazada	por	uma	estria.
—	Isso	é	brincadeira;	fala	por	falar.	Ninguém	viu	a	faca.
—	Está	aqui.
Danègre	fez	um	movimento	de	recuo.	O	ex-inspetor	continuou:
—	Tem	manchas	de	ferrugem.	Preciso	lhe	explicar	de	onde	vieram?
—	E	daí?...	o	senhor	mostra	uma	chave	e	uma	faca,	mas	quem	poderá	afirmar	que	me	pertencem?
—	O	 serralheiro	 em	 primeiro	 lugar,	 e	 em	 segundo	 o	 empregado	 de	 quem	 você	 comprou	 a	 faca.

Refresquei	a	memória	dos	dois	e,	diante	de	você,	não	hesitarão	em	reconhecê-lo.
Falava	seca	e	duramente,	com	uma	precisão	aterradora.	Danègre	tremia	de	medo.	Nem	o	juiz,	nem	o

presidente	do	júri,	nem	q_	promotor	o	tinham	apertado	assim,	ou	olhado	com	tanta	clareza	coisas	que	ele
mesmo	já	não	discernia	muito	nitidamente.

Tentou,	porém,	ainda	fingir	indiferença:
—	Se	essas	são	todas	as	suas	provas...
—	Ainda	me	sobra	uma.	Depois	do	crime,	você	se	retirou	pelo	mesmo	caminho.	Mas,	no	quarto	de

vestir,	amedrontado,	teve	de	se	apoiar	na	parede	para	manter	o	equilíbrio.
—	Como	sabe?	—	gaguejou	Victor.	—	Ninguém	pode	saber	disso...
—	Quanto	à	justiça,	vá;	não	podia	vir	à	cabeça	dum	desses	senhores	acender	uma	vela	e	examinar	as

paredes.	Mas	se	isso	for	feito,	verão	no	gesso	branco	uma	marca	vermelha,	leve	mas	bastante	nítida	para
que	se	encontre	nela	a	impressão	do	seu	polegar,	que	você	encostou	na	parede,	úmido	de	sangue.	E	você
não	ignora	que	em	antropometria	esse	é	um	dos	principais	meios	de	identificação.

Victor	Danègre	perdeu	a	cor.	Gotas	de	suor	lhe	escorriam	da	testa.	Observava	com	olhos	de	louco
esse	homem	estranho	que	recordava	o	seu	crime	como	se	o	tivesse	visto.

Baixou	a	cabeça,	vencido,	impotente.	Há	meses	lutava	contra	todo	mundo.	Contra	esse	homem,	tinha
a	impressão	de	que	não	havia	nada	a	fazer.

—	Se	lhe	entrego	a	pérola	—	balbuciou	—,	quanto	me	dará?
—	Nada.
—	Como?!	está	brincando!	Eu	 lhe	darei	uma	coisa	que	vale	milhares,	centenas	de	milhares,	e	não

receberei	nada?
—	Receberá:	a	vida.
O	miserável	se	arrepiou.	Grimaudan	acrescentou,	num	tom	quase	doce:
—	Vamos,	Danègre,	 essa	 pérola	 não	 tem	qualquer	 valor	 para	 você.	Não	pode	 vendê-la.	 Para	 que

ficar	com	ela?
—	Há	receptadores...	e	um	dia	ou	outro,	por	qualquer	preço...
—	Um	dia	ou	outro	será	tarde	demais.
—	Por	quê?



—	Porque	a	justiça	o	terá	agarrado	de	novo	e,	dessa	vez,	com	as	provas	que	lhe	fornecerei,	a	faca,	a
chave	e	a	indicação	do	seu	polegar,	estará	perdido,	meu	caro.

Victor	 apertou	 a	 cabeça	 com	 as	 duas	 mãos	 e	 pensou.	 Sentia-se	 perdido,	 com	 efeito,
irremediavelmente,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 grande	 cansaço	 o	 dominava,	 uma	 imensa	 necessidade	 de
repouso	e	abandono.

—	Quando	precisa	dela?
—	Esta	noite,	antes	da	uma	hora.
—	Do	contrário...	?
—	Do	contrário,	ponho	no	correio	esta	carta	em	que	Mlle	Sinclèves	o	denuncia	ao	procurador	da

República.
Danègre	se	serviu	de	dois	copos	de	vinho	que	bebeu	em	duas	goladas.	Em	seguida,	erguendo-se:
—	Pague	a	conta	e	vamos.	Já	não	aguento	esse	maldito	assunto.
A	 noite	 chegara.	Os	 dois	 homens	 desceram	 a	Rue	Lepic	 e	 seguiram	 pelas	 avenidas	 em	 direção	 à

Place	de	l'Étoile.	Caminhavam	silenciosamente,	Victor	com	as	costas	curvadas	e	exausto.
No	Parc	Monceau,	disse:
—	É	do	lado	do	prédio...
—	Claro!	antes	de	ser	preso,	só	saiu	para	ir	à	tabacaria.
—	Chegamos	—	disse	Danègre	em	voz	opaca.	Costearam	a	grade	do	jardim	e	atravessaram	uma
rua	que	tinha	na	esquina	a	tabacaria.	Passos	adiante,	Danègre	parou.	Suas	pernas	vacilavam.	Jogou-

se	num	banco.
—	E	então?	—	perguntou	o	outro.
—	É	aqui.
—	Aqui!	que	é	que	está	me	dizendo?!
—	Sim,	aqui,	na	nossa	frente.
—	Na	nossa	frente!	Ande,	Danègre,	não	convém...
—	Repito	que	ela	está	aqui.
—	Onde?
—	Entre	duas	pedras	da	calçada.
—	Quais?
—	Procure.
—	Quais?	—	insistiu	Grimaudan.	Victor	não	respondeu.
—	Ah,	perfeito,	está	querendo	me	enganar,	menino.
—	Não...	mas...	vou	morrer	sem	nada.
—	Ah,	hesita?	Vá,	serei	magnânimo.	De	quanto	precisa?
—	O	que	dê	para	comprar	uma	passagem	de	terceira	para	a	América.
—	Combinado.
—	E	uma	nota	de	cem	francos	para	as	primeiras	despesas.
—	Terá	duas.	Fale.
—	Conte	as	pedras,	à	direita	do	bueiro.	É	entre	a	décima	segunda	e	a	décima	terceira.
—	No	rego?
—	Sim,	embaixo	da	calçada.
Grimaudan	olhou	em	torno.	Bondes	passavam,	pessoas	passavam.	Mas	quem	podia	desconfiar?...
Abriu	seu	canivete	e	meteu-o	entre	a	décima	segunda	e	a	décima	terceira	pedra.
—	E	se	não	estiver	aqui?



—	Se	ninguém	me	viu	enterrá-la,	há	de	estar.	Estaria	mesmo	ali?	A	pérola	negra	ao	lado	de	um	rego
público,	à	disposição	do	primeiro	que	chegasse!	A	pérola	negra,	aquela	fortuna!

—	A	que	profundidade?
—	Uns	dez	centímetros,	mais	ou	menos.
Cavou	o	barro	úmido.	A	ponta	do	canivete	 tocou	em	algo.	Com	os	dedos	alargou	o	buraco.	Viu	a

pérola	negra.
—	Tome,	eis	os	seus	duzentos	francos.	Eu	lhe	mandarei	a	passagem	para	a	América.
No	 dia	 seguinte,	 o	Écho	 de	 France	 publicava	 este	 tópico,	 que	 foi	 reproduzido	 pelos	 jornais	 do

mundo	inteiro:
Desde	ontem,	a	famosa	pérola	negra	está	em	mãos	de	Arsène	Lupin,	que	a	retomou	do	assassino

da	Condessa	 d	 Andillot.	 Em	 breve,	 fac-símiles	 dessa	 preciosa	 jóia	 serão	 expostos	 em	Londres,	 São
Petersburgo,	Calcutá,	Buenos	Aires	e	Nova	York.

Arsène	Lupin	aguarda	as	propostas	que	desejarem	fazer-lhe	por	correspondência.
—	E	é	assim	que	o	crime	é	sempre	punido	e	a	virtude	recompensada	—	concluiu	Arsène	Lupin,	logo

que	me	revelou	a	parte	secreta	do	caso.
—	E	é	assim	que,	com	o	nome	de	Grimaudan,	ex-inspetor	da	Sûreté,	você	foi	escolhido	pelo	destino

para	tirar	do	criminoso	o	benefício	do	seu	crime.
—	 Justamente.	E	 confesso	 que	 é	 das	 aventuras	 de	 que	mais	me	 orgulho.	Os	 quarenta	minutos	 que

passei	 no	 apartamento	 da	 condessa,	 depois	 de	 ter	 verificado	 a	 sua	 morte,	 estão	 entre	 os	 mais
assombrosos	e	profundos	da	minha	vida.	Em	quarenta	minutos,	enredado	pela	situação	mais	complicada,
reconstituí	o	crime	e	adquiri	a	certeza,	com	a	ajuda	de	alguns	indícios,	de	que	o	culpado	só	podia	ser	um
dos	 empregados	da	 condessa.	Por	 fim	compreendi	que,	 para	 ter	 a	 pérola,	 era	preciso	que	 esse	 criado
fosse	 preso	—	 e	 deixei	 onde	 estava	 o	 botão	 da	 libre	—,	mas	 que	 não	 devia	 haver	 contra	 ele	 provas
irrefutáveis	 de	 sua	 culpa	 —	 e	 apanhei	 a	 faca	 esquecida	 sobre	 o	 tapete,	 levei	 a	 chave	 deixada	 na
fechadura,	fechei	a	porta	com	duas	voltas	e	apaguei	a	marca	dos	dedos	no	gesso	do	quarto	de	vestir.	A
meu	ver,	foi	uma	dessas	iluminações...

—	De	gênio	—	interrompi.
—	De	gênio,	se	deseja,	e	que	não	teria	visitado	o	cérebro	de	qualquer	um.	Adivinhar	num	segundo	as

duas	etapas	do	assunto	—	uma	prisão	e	uma	absolvição	—,	servir-me	do	aparelho	formidável	da	justiça
para	perturbar	o	homem,	embrutecê-lo	e,	em	suma,	pô-lo	num	tal	estado	de	espírito	que,	uma	vez	livre,
devia,	inevitável	e	fatalmente,	cair	no	laço	um	tanto	grosseiro	que	lhe	armei!...

—	Um	tanto?	Diga	bastante,	pois	ele	não	corria	risco	algum.
—	Oh,	o	menor	risco,	já	que	toda	a	absolvição	unânime	é	definitiva.
—	Pobre-diabo...
—	Victor	Danègre,	pobre-diabo!	Esqueceu	que	era	um	assassino?	Seria	a	última	imoralidade,	se	a

pérola	negra	ficasse	com	ele.	Está	vivo.	Pense	nisso,	Danègre	vive!
—	E	a	pérola	negra	é	sua.
Tirou-a	de	um	dos	escaninhos	ocultos	da	sua	pasta,	examinou-a,	afagando-a	com	os	dedos	e	os	olhos,

e	deu	um	suspiro:
—	Que	nobre	russo,	que	rajá	imbecil	e	vaidoso	possuirá	este	tesouro?	A	que	milionário	americano

estará	 destinado	 o	 pedacinho	 de	 beleza	 e	 luxo	 que	 ornava	 as	 brancas	 espáduas	 de	 Léontine	 Zalti,
Condessa	d'Andillot?...



Herlock	Sholmes	chega	tarde	demais

—	Estranho	como	você	se	parece	com	Arsène	Lupin,	Velmont!
—	Conhece	o	homem?
—	 Oh,	 como	 todo	 mundo,	 pelas	 fotografias;	 nenhuma	 é	 igual	 às	 outras,	 mas	 cada	 uma	 deixa	 a

impressão	de	uma	mesma	fisionomia...	que	é	como	a	sua.
Horace	Velmont	pareceu	antes	contrafeito.
—	Pois	é,	caro	Devanne.	E	você	não	é	o	primeiro	a	me	fazer	essa	observação,	creia.
—	 A	 tal	 ponto	 —	 insistiu	 Devanne	 —	 que,	 se	 não	 tivesse	 sido	 recomendado	 por	 meu	 primo

D'Estevan	e	não	fosse	o	conhecido	pintor	cujas	marinhas	tanto	aprecio,	pergunto-me	se	não	teria	avisado
a	polícia	de	sua	presença	em	Dieppe.

A	tirada	foi	recebida	com	uma	risada	geral.	Estavam	ali,	além	de	Velmont,	na	grande	sala	de	jantar
do	Castelo	de	Thibermesnil,	o	Abade	Gélis,	 cura	da	aldeia,	e	uma	dúzia	de	oficiais,	 cujos	 regimentos
faziam	manobras	na	região	e	tinham	aceito	o	convite	do	banqueiro	Georges	Devanne	e	de	sua	mãe.	Um
deles	exclamou:	—	Mas	 não	 é	 que	 justamente	Arsène	 Lupin	 foi	 visto	 aqui	 pela	 costa,	 depois	 do	 seu
famoso	golpe	no	rápido	Paris—Le	Havre?

—	Isso	faz	uns	três	meses.	Na	semana	seguinte,	conhecia	no	cassino	o	nosso	querido	Velmont,	que
depois	quis	me	honrar	com	algumas	visitas,	agradável	preâmbulo	de	uma	visita	mais	demorada	que	me
fará	um	desses	dias...	ou	talvez	uma	dessas	noites!

Riram	outra	vez	e	passaram	à	antiga	sala	dos	guardas,	peça	ampla,	muito	alta,	que	ocupa	toda	a	parte
inferior	 da	 Torre	 Guillaume,	 e	 onde	 Georges	 Devanne	 reuniu	 incomparáveis	 riquezas,	 acumuladas
através	de	séculos	pelos	senhores	de	Thibermesnil.	Baús	e	credencias,	esculturas	de	ferro	para	lareiras,
girândolas	a	decoram.	Magníficas	tapeçarias	pendem	nas	paredes	de	pedra.	Os	vãos	das	quatro	janelas
são	 profundos,	 com	 bancos	 à	 frente,	 e	 fechados	 por	 vidraças	 em	 ogiva	 com	 vitrais	 enquadrados	 de
chumbo.	Entre	a	porta	e	a	janela	da	esquerda	se	ergue	uma	monumental	estante	de	estilo	Renascença,	em
cujo	 frontão	 se	 lê	 em	 letras	de	ouro:	Thibermesnil,	e	 embaixo	 a	 altiva	divisa	 da	 família:	Faze	 o	 que
quiseres.

Acenderam-se	charutos	e	Devanne	prosseguiu:
—	Apenas	despache-se,	Velmont,	que	é	a	última	noite	que	lhe	resta.
—	Por	quê?	—	disse	o	pintor,	que,	sem	dúvida,	levava	a	coisa	em	brincadeira.
Devanne	 ia	 responder	 quando	 sua	 mãe	 lhe	 fez	 um	 sinal.	Mas	 a	 excitação	 do	 jantar,	 o	 desejo	 de

interessar	os	hóspedes	prevaleceram.
—	Oh!	—	murmurou	—	posso	falar	agora.	Não	é	mais	necessário	recear	uma	indiscrição.
Sentaram	 em	 torno	 dele	 com	 viva	 curiosidade,	 e	 ele	 declarou,	 com	 ar	 satisfeito	 de	 alguém	 que

anuncia	uma	notícia	importante:	—	Amanhã,	às	quatro	horas,	Herlock	Sholmes,	o	grande	policial	inglês
para	quem	não	existem	casos	insolúveis,	Herlock	Sholmes,	o	mais	extraordinário	decifrador	de	enigmas
jamais	 visto,	 a	 prodigiosa	 personagem	que	parece	 forjada	pela	 imaginação	de	 um	 romancista,	 amanhã



Herlock	Sholmes	será	meu	hóspede.
Houve	exclamações.	Herlock	Sholmes	em	Thibermesnil?	Então	era	sério?	Arsène	Lupin	se	achava	na

região?
—	Arsène	Lupin	e	seu	bando	não	estão	longe.	Sem	contar	o	caso	Cahorn,	a	quem	atribuir	os	roubos

de	Montigny,	de	Gruchet,	de	Crasville,	senão	ao	nosso	ladrão	nacional?	Agora	é	a	minha	vez.
—	E	está	prevenido,	como	o	Barão	Cahorn?
—	O	mesmo	truque	não	funciona	duas	vezes.
—	Então?
—	Então	vejam.
Ergueu-se	 e,	 apontando	 com	o	 dedo,	 numa	 das	 prateleiras	 da	 estante,	 um	 espaço	 vazio	 entre	 dois

enormes	infólios,	disse:
—	Havia	ali	um	livro,	um	livro	do	século	XVI,	intitulado	a	Crônica	de	Thibermesnil,	e	que	era	a

história	do	castelo	desde	sua	construção	pelo	Duque	Rollon	no	lugar	de	uma	fortaleza	feudal.	Continha
três	 gravuras.	 Uma	 representava	 uma	 vista	 de	 cima	 do	 conjunto	 do	 domínio,	 a	 segunda	 a	 planta	 dos
edifícios,	a	terceira	—	chamo	a	atenção	para	isto	—	o	traçado	de	um	subterrâneo,	do	qual	uma	das	saídas
se	abria	além	da	primeira	linha	das	muralhas	e	a	outra	dava	aqui,	sim,	nesta	mesma	sala	em	que	estamos.
Ora,	esse	livro	desapareceu	desde	o	mês	passado.

—	Puxa	—	disse	Velmont	—,	mau	sinal.	Porém	isso	não	basta	para	motivar	a	intervenção	de	Herlock
Sholmes.

—	Por	certo	não	bastaria,	se	não	tivesse	ocorrido	um	outro	fato	que	dá	ao	que	acabo	de	lhes	contar
toda	a	sua	significação.	Existia	na	Biblioteca	Nacional	um	segundo	exemplar	dessa	Crônica,	e	os	dois
exemplares	 diferiam	 em	 certos	 detalhes	 relativos	 ao	 subterrâneo,	 como	 o	 estabelecimento	 de	 uma
profundidade	e	de	uma	escala,	e	diversas	anotações,	não	impressas,	mas	escritas	a	tinta	e	mais	ou	menos
apagadas.	 Estava	 a	 par	 dessas	 particularidades	 e	 sabia	 que	 o	 trajeto	 definitivo	 não	 poderia	 ser
reconstituído	senão	pela	confrontação	minuciosa	dos	dois	mapas.	Ora,	no	dia	seguinte	àquele	em	que	meu
exemplar	 desapareceu,	 o	 da	 Biblioteca	 Nacional	 era	 pedido	 por	 um	 leitor	 que	 o	 levou,	 sem	 que	 se
pudessem	determinar	as	condições	em	que	o	roubo	foi	feito.

Vozes	de	surpresa	acolheram	essas	palavras.
—	Desta	vez	então	a	coisa	é	séria.
—	Sim	—	afirmou	Devanne	—,	a	polícia	enfim	reagiu	e	procedeu	a	um	duplo	 inquérito,	que	aliás

não	deu	nenhum	resultado.
—	Como	todos	aqueles	de	que	Arsène	Lupin	é	o	objeto.
—	Precisamente.	Foi	aí	que	me	veio	a	ideia	de	pedir	a	ajuda	de	Herlock	Sholmes,	que	me	respondeu

que	tinha	o	maior	desejo	de	entrar	em	contato	com	Arsène	Lupin.
—	Que	glória	para	Arsène	Lupin!	—	afirmou	Velmont.	—	Mas	se	o	nosso	ladrão	nacional,	como	o

chamou,	não	alimenta	qualquer	projeto	sobre	Thibermesnil,	Herlock	Sholmes	ficará	fazendo	o	quê?
—	Há	outra	coisa	que	sem	dúvida	lhe	interessará,	a	descoberta	do	subterrâneo.
—	Como,	não	nos	disse	que	uma	das	entradas	era	no	campo	e	a	outra	neste	salão?
—	Onde,	em	que	lugar	do	salão?	A	linha	que	representa	o	subterrâneo	nos	mapas	leva,	de	um	lado,	a

um	pequeno	círculo	com	estas	duas	maiúsculas:	T.	G.,	o	que	certamente	quer	dizer	Torre	Guillaume,	não
é?	Mas	a	torre	é	redonda,	e	quem	poderia	determinar	a	que	ponto	desse	círculo	se	refere	o	traçado	do
desenho?

Devanne	 acendeu	 seu	 segundo	 charuto	 e	 se	 serviu	 de	 um	 copo	 de	 Bénédictine.	 Foi	 crivado	 de
perguntas	 e	 sorria,	 feliz	 pelo	 interesse	 despertado.	 Por	 fim,	 declarou:	—	 O	 segredo	 está	 perdido.



Ninguém	no	mundo	o	conhece.	De	pai	a	filho,	diz	a	lenda,	os	poderosos	senhores	o	transmitiam	na	hora
da	morte,	até	o	dia	em	que	Geoffroy,	último	do	nome,	teve	a	cabeça	cortada	no	cadafalso,	a	7	de	termidor
do	ano	II,	aos	dezenove	anos.

—	Mas	há	um	século	devem	vir	procurando!
—	 Procuram,	 mas	 em	 vão.	 Eu	 mesmo,	 quando	 comprei	 o	 castelo	 do	 sobrinho-bisneto	 do

Convencional	Leribourg,	mandei	 fazer	 escavações.	Para	quê?	Pensem	que	esta	 torre,	 cercada	de	 água,
está	ligada	ao	castelo	por	uma	ponte,	de	modo	que	o	subterrâneo	tem	de	passar	sob	os	antigos	fossos.	O
mapa	da	Biblioteca	Nacional	mostra	 aliás	 uma	 sequência	 de	 quatro	 escadas,	 somando	quarenta	 e	 oito
degraus,	o	que	deixa	supor	uma	profundidade	de	mais	de	dez	metros.	E	a	escala,	anexa	ao	outro	mapa,
fixa	a	distância	em	duzentos	metros.	Na	realidade,	todo	o	problema	está	aqui,	entre	este	soalho,	este	forro
e	estas	paredes.	Palavra,	confesso	que	hesito	em	demoli-los.

—	E	não	se	tem	nenhum	indício?
—	Nenhum.
O	Abade	Gélis	objetou:
—	M.	Devanne,	não	devemos	perder	de	vista	as	duas	citações.
—	Oh!	—	riu	Devanne	—	o	senhor	cura	é	um	remexedor	de	arquivos,	um	grande	leitor	de	memórias,

e	 tudo	o	que	diz	 respeito	 a	Thibermesnil	 o	 apaixona.	Mas	 a	 explicação	 a	que	 se	 refere	 serve	 só	para
embrulhar	as	coisas.

—	Ainda	assim...
—	Faz	questão?
—	Toda.
—	Saibam,	pois,	que	ele	deduziu	de	suas	leituras	que	dois	reis	da	França	conheciam	o	segredo	do

enigma.
—	Dois	reis!
—	Henrique	IV	e	Luís	XVI.
—	Não	são	sujeitos	à-toa...	E	como	o	senhor	abade	soube	disso?...
—	Oh!	é	simples	—	continuou	Devanne.	—	Na	antevéspera	da	Batalha	de	Arques,	o	Rei	Henrique	IV

veio	 jantar	 e	 dormir	 neste	 castelo.	Às	 onze	 da	 noite,	 Louise	 de	 Tancarville,	 a	mais	 bonita	mulher	 da
Normandia,	 foi	 levada	 até	 ele	 pelo	 subterrâneo	 com	 a	 cumplicidade	 do	 Duque	 Edgard,	 que,	 nessa
ocasião,	expôs	o	segredo	de	família.	Henrique	IV	contou-o	mais	tarde	ao	seu	ministro	Sully,	que	narra	a
passagem	em	suas	Royales	Economies	d’État*,	sem	outro	comentário	desta	 frase	 incompreensível:	"O
machado	gira	no	ar	que	freme,	mas	a	asa	se	abre	e	a	gente	vai	a	Deus".	*	Versão	aproximada:	Decisões	estatais	da
realeza.	(N.	do	T.)

Houve	um	silêncio	e	Velmont	brincou:	—	Não	é	de	uma	clareza	ofuscante.
—	Não	 é?	o	 senhor	 cura	 defende	 que	Sully	 referiu	 desse	modo	 a	 solução	 do	 enigma,	 sem	 trair	 o

segredo	aos	escribas	a	que	ditava	suas	memórias.
—	A	hipótese	é	engenhosa.
—	Concedo,	mas	o	que	é	o	machado	que	gira	e	o	pássaro	que	voa?
—	E	quem	é	que	vai	até	Deus?
—	Mistério.
Velmont	retomou:	—	E	o	bom	Luís	XVI?	Teria	sido	igualmente	para	que	recebesse	a	visita	de	uma

dama	que	se	abriu	o	subterrâneo?
—	Ignoro.	O	que	se	pode	dizer	é	que	Luís	XVI	esteve	aqui	 em	1784,	 e	que	o	 famoso	armário	de



ferro,	achado	no	Louvre	por	uma	revelação	de	Gamain,	continha	um	papel	com	estas	palavras	escritas
por	ele:	Thibermesnil:	2-6-12.

Horace	Velmont	deu	uma	risada:
—	Vitória!	as	trevas	se	dissipam	cada	vez	mais.	Duas	vezes	seis	são	doze.
—	Ria	à	vontade,	senhor	—	falou	o	abade.	—	Isso	não	impede	que	essas	duas	citações	contenham	a

solução,	e	que	um	dia	ou	outro	chegará	alguém	que	saiba	interpretá-las.
—	Herlock	Sholmes	primeiro	—	disse	Devanne.	—	A	menos	que	Arsène	Lupin	se	adiante	a	ele...

Que	pensa	disso,	Velmont?
Este	se	ergueu,	pôs	a	mão	no	ombro	de	Devanne	e	declarou:
—	 Penso	 que	 aos	 dados	 fornecidos	 pelo	 seu	 livro	 e	 pelo	 da	 Biblioteca	 Nacional	 faltava	 uma

informação	da	mais	alta	importância,	e	que	teve	a	gentileza	de	me	oferecer.	Agradeço-lhe.
—	De	modo	que...?
—	De	modo	que	agora,	tendo	o	machado	girado,	o	pássaro	ido	embora	e	duas	vezes	seis	feito	doze,

não	tenho	mais	do	que	me	pôr	em	campo.
—	Sem	perder	um	minuto.
—	 Sem	 perder	 um	 segundo!	 Não	 é	 preciso	 que	 esta	 noite,	 isto	 é,	 antes	 da	 chegada	 de	 Herlock

Sholmes,	eu	roube	o	seu	castelo?
—	É	fato	que	lhe	sobra	o	tempo	justo.	Quer	que	o	conduza?
—	Até	Dieppe?
—	Até	Dieppe.	Aproveito	para	trazer	eu	mesmo	o	casal	D'Androl	e	a	filha	de	uns	amigos	deles	que

chegam	pelo	trem	da	meia-noite.
Dirigindo-se	aos	oficiais,	Devanne	acrescentou:
—	Vamos	nos	reencontrar	todos	aqui	amanhã	para	o	almoço,	não	é,	senhores?	Estou	contando	com	a

presença	de	todos,	pois	o	castelo	deve	ser	arremetido	por	suas	tropas	e	tomado	de	assalto	ao	baterem	as
onze.

O	convite	foi	aceito,	despediram-se	e,	instantes	mais	tarde,	um	20-30	Étoile	d'Or	levava	Devanne	e
Velmont	pela	estrada	de	Dieppe.	Devanne	deixou	o	pintor	diante	do	cassino	e	foi	para	a	estação.

À	meia-noite,	seus	amigos	desciam	do	trem.	À	meia-noite	e	meia	o	carro	atravessava	as	portas	de
Thibermesnil.	À	 uma,	 após	 uma	 leve	 ceia	 servida	 no	 salão,	 recolheram-se,	 e	 pouco	 a	 pouco	 todas	 as
luzes	se	apagaram.	O	grande	silêncio	da	noite	envolvia	o	castelo.

Mas	 a	 lua	 afastou	 as	 nuvens	 que	 a	 velavam	 e,	 por	 duas	 das	 janelas,	 encheu	 o	 salão	 de	 branca
claridade.	 Apenas	 por	 um	 momento.	 Em	 seguida	 ela	 se	 escondeu	 atrás	 da	 cortina	 das	 colinas,	 e	 a
escuridão	voltou.	O	silêncio	cresceu	com	a	sombra	mais	densa.	Somente,	de	tempos	em	tempos,	estalidos
de	móveis	o	turbavam,	ou	o	ruído	dos	juncos	no	lago	que	banha	com	as	águas	verdes	as	velhas	paredes.

O	relógio	de	pêndulo	desfiava	o	rosário	infinito	dos	segundos.	Bateu	duas	horas.	Logo,	de	novo,	os
segundos	caíram,	apressados	e	monótonos,	na	paz	pesada	da	noite.	Depois	soaram	três	horas.

E	de	repente	algo	estalou,	como,	na	passagem	dum	trem,	um	sinal	que	se	abre	e	fecha.	E	um	jato	fino
de	luz	atravessou	o	salão	de	ponta	a	ponta,	como	uma	flecha	que	deixasse	atrás	de	si	um	rastro	cintilante.
Jorrava	da	estria	central	duma	pilastra	em	que,	à	direita,	se	apoiava	o	frontão	da	estante.	Imobilizou-se
primeiro,	sobre	a	parede	oposta,	num	círculo	brilhante,	depois	passeou	por	todos	os	lados	como	um	olhar
preocupado	que	examina	a	sombra,	depois	sumiu	para	jorrar	de	novo,	enquanto	toda	uma	parte	da	estante
girava	sobre	si	mesma	e	desvelava	uma	larga	abertura	em	forma	de	abóbada.

Entrou	um	homem,	que	tinha	à	mão	uma	lanterna	elétrica.	Um	outro	e	um	terceiro	surgiram,	trazendo
um	rolo	de	cordas	e	diferentes	instrumentos.	O	primeiro	inspecionou	a	peça,	parou	para	escutar	e	disse:
—	Chame	os	companheiros.



Desses	companheiros,	vieram	oito	pelo	subterrâneo,	rapazes	sólidos,	de	rosto	enérgico.	A	mudança
começou.

Foi	rápida.	Arsène	Lupin	passava	de	um	móvel	a	outro,	considerava-o	e,	segundo	suas	dimensões	ou
seu	valor	artístico,	perdoava-o	ou	ordenava:

—	Levem!
E	o	objeto	era	transportado,	engolido	pela	boca	escancarada	do	túnel,	enviado	às	entranhas	da	terra.
Foram	 assim	 escamoteados	 seis	 poltronas	 e	 seis	 cadeiras	 Luís	 XV,	 tapeçarias	 de	 Aubusson,

girândolas	assinadas	por	Gouthiere,	e	dois	Fragonard,	e	um	Nattier,	e	um	busto	de	Houdon,	e	algumas
estatuetas.	Às	vezes	Lupin	se	demorava	ante	um	magnífico	baú	ou	um	quadro	soberbo	e	suspirava:	—
Pesado	demais	este...	grande	demais...	que	pena!

E	continuava	sua	vistoria.
Em	quarenta	minutos	 o	 salão	 foi	 "desobstruído",	 segundo	 a	 expressão	 de	Arsène.	E	 tudo	 isso	 era

realizado	 numa	 ordem	 admirável,	 sem	 nenhum	 ruído,	 como	 se	 todos	 os	 objetos	 que	 estes	 homens
manejavam	tivessem	sido	guarnecidos	de	espesso	acolchoamento.

Disse	ao	último	deles,	que	ia	levando	um	relógio	de	parede	assinado	por	Boulle:
—	Não	precisa	voltar.	Combinado,	não	é?	Logo	que	o	caminhão	esteja	carregado,	sigam	até	a	granja

de	Roquefort.
—	E	o	senhor,	patrão?
—	Deixem-me	a	motocicleta.
O	homem	se	foi.	Ele	empurrou	para	o	lugar	o	lado	móvel	da	estante,	fez	desaparecer	qualquer	traço

da	mudança,	apagou	as	marcas	de	passos,	ergueu	um	reposteiro	e	penetrou	numa	galeria	que	servia	de
comunicação	entre	a	torre	e	o	castelo.	Ao	meio,	havia	um	mostruário	de	vidro,	e	por	causa	dele	Arsène
Lupin	prosseguia	em	sua	exploração.

Continha	 maravilhas,	 uma	 coleção	 única	 de	 relógios	 de	 bolso,	 tabaqueiras,	 anéis,	 correntes,
miniaturas	 do	 mais	 belo	 lavor.	 Com	 uma	 alavanca,	 forçou	 a	 fechadura,	 e	 foi	 para	 ele	 um	 prazer
inexprimível	pegar	aquelas	jóias	de	ouro	e	prata,	pequenas	obras	de	uma	arte	tão	preciosa	e	delicada.

Tinha	passado	em	volta	do	pescoço	um	amplo	saco	de	tela,	especialmente	feito	para	esses	momentos
afortunados.	Encheu-o.	E	encheu	 também	os	bolsos	do	casaco,	da	calça,	do	colete.	E	 fechava	o	braço
esquerdo	sobre	uma	pilha	dessas	 redezinhas	de	pérolas,	 tão	apreciadas	por	nossos	antepassados	e	que
hoje	estão	muito	em	moda,	quando	um	leve	ruído	lhe	feriu	os	ouvidos.

Escutou:	não	se	enganara,	o	ruído	se	repetia.
Recordou	 de	 repente:	 na	 ponta	 da	 galeria,	 uma	 escada	 interior	 levava	 a	 um	 apartamento	 até	 ali

desocupado,	mas	que	estava	reservado	para	esta	noite	à	jovem	que	Devanne	tinha	ido	buscar	em	Dieppe
com	seus	amigos	D'Androl.

Num	gesto	rápido,	premiu	com	o	dedo	a	mola	de	sua	lanterna,	apagando-a.	E	mal	tinha	alcançado	o
vão	de	uma	janela	quando,	no	topo	da	escada,	a	porta	foi	aberta	e	uma	débil	claridade	iluminou	a	galeria.

Teve	a	sensação	—	pois,	meio	escondido	por	uma	cortina,	não	enxergava	—	de	que	alguém	descia	os
primeiros	 degraus	 com	 cautela.	Aguardou	 que	 não	 fosse	muito	 longe,	 porém	 a	 pessoa	 avançou	 vários
passos	na	peça	e	deu	um	grito.	Sem	dúvida	vira	o	mostruário	quebrado	e	quase	vazio.

Pelo	 perfume,	 reconheceu	 a	 presença	 de	 uma	mulher.	 Suas	 vestes	 quase	 roçavam	 a	 cortina	 que	 o
ocultava,	e	pareceu-lhe	ouvir	o	coração	dela	e	também	que	ela	adivinhava	a	presença	de	um	outro	ser,
atrás	de	si,	na	sombra,	ao	alcance	de	sua	mão...	Pensou:	"Está	com	medo...	vai	embora...	impossível	que
não	vá".	Mas	não	 foi.	A	vela	que	 tremia	em	sua	mão	deixou	de	 tremer.	Voltou-se,	hesitou	um	 instante,
pareceu	escutar	o	temível	silêncio	e	logo,	num	golpe,	afastou	a	cortina.



Viram-se.
Arsène	murmurou,	transtornado:
—	Você...	você...	senhorita!
Era	Miss	Nelly.
Miss	 Nelly!	 a	 passageira	 do	 transatlântico,	 a	 que	 havia	 unido	 seus	 sonhos	 aos	 do	 jovem	 durante

aquela	 inesquecível	 travessia,	 a	 que	 tinha	 assistido	 à	 sua	 prisão,	 e	 que,	 em	 vez	 de	 o	 trair,	 tinha	 tido
aquele	belo	gesto	de	atirar	ao	mar	a	Kodak	onde	ele	tinha	escondido	as	jóias	e	as	notas	de	mil...	Miss
Nelly!	a	querida	e	sorridente	criatura	cuja	imagem	tinha	tantas	vezes	entristecido	ou	alegrado	suas	longas
horas	de	cadeia!

O	 acaso,	 que	 os	 punha	 na	 presença	 um	 do	 outro	 nesse	 castelo	 e	 a	 essa	 hora	 da	 noite,	 era	 tão
prodigioso	 que	 não	 se	 mexeram	 nem	 pronunciaram	 uma	 palavra,	 como	 hipnotizados	 pela	 fantástica
aparição	que	um	representava	para	o	outro.

Trôpega,	quebrada	de	emoção,	Miss	Nelly	teve	de	se	sentar.
Ele	ficou	de	pé	diante	dela.	E	pouco	a	pouco,	durante	os	intermináveis	segundos	que	transcorriam,

teve	consciência	da	impressão	que	devia	dar	neste	momento,	com	os	braços	cheios	de	quinquilharias,	os
bolsos	 salientes,	 a	 sacola	 estourando.	 Ficou	 confuso	 e	 enrubesceu	 de	 estar	 ali,	 na	 vulgar	 posição	 do
ladrão	pegado	em	flagrante.	Para	ela,	de	ora	em	diante,	acontecesse	o	que	acontecesse,	era	o	ladrão,	o
que	mete	a	mão	no	bolso	alheio,	o	que	força	as	portas	e	se	introduz	furtivamente.

Um	dos	relógios	de	bolso	rolou	no	tapete;	outro	foi	atrás.	Iam	lhe	cair	dos	braços	ainda	mais	coisas,
que	 não	 sabia	 como	 reter.	 Decidiu-se	 então	 bruscamente	 e	 deixou	 cair	 numa	 poltrona	 uma	 parte	 dos
objetos,	esvaziou	os	bolsos	e	se	desfez	da	sacola.

Sentiu-se	mais	à	vontade	diante	de	Nelly	e	deu	um	passo	em	sua	direção	com	o	intento	de	lhe	falar.
Mas	 ela	 teve	 um	 gesto	 de	 recuo,	 levantou-se	 com	 vivacidade	 e	 correu	 para	 o	 salão.	O	 reposteiro	 se
fechou	atrás	dela,	mas	ele	foi	ao	seu	encontro.	Lá	estava,	contraída,	trêmula,	e	seus	olhos	contemplavam
com	 terror	 a	 imensa	peça	devastada.	Ele	 lhe	disse:	—	Amanhã	 às	 três	 horas	 tudo	 será	 recolocado	no
lugar...	Os	móveis	serão	trazidos...

Ela	não	respondeu	e	ele	insistiu:
—	 Amanhã	 às	 três	 horas,	 eu	 me	 comprometo...	Nada	 no	 mundo	 me	 impedirá	 de	 cumprir	 essa

promessa...	Amanhã	às	três...
Um	demorado	silêncio	pesou	sobre	eles.	Não	ousava	rompê-lo	e	a	emoção	da	moça	lhe	causava	um

verdadeiro	sofrimento.	Docemente,	sem	uma	palavra,	afastou-se.
E	pensava:
"Que	vá	embora!...	Que	se	sinta	livre	para	ir!...	Que	não	tenha	medo	de	mim!..."
Mas	súbito	ela	estremeceu	e	balbuciou:
—	Escute...	passos...	ouço	alguém	caminhar...
Olhou-a	com	pasmo.	Parecia	transtornada,	como	pela	aproximação	de	um	perigo.
—	Não	ouço	nada	—	disse	ele	—,	e	de	qualquer	forma...
—	Como!	mas	precisa	fugir...	rápido,	fuja...
—	Fugir...	por	quê?...
—	Precisa...	precisa...	Ah!	não	fique	aí...	Num	pulo	correu	até	a	entrada	da	galeria	e	ficou	escutando.

Não,	 não	 havia	 ninguém.	 Talvez	 o	 ruído	 viesse	 de	 fora...	Esperou	 um	 instante,	 e	 logo,	 tranquilizada,
virou-se.

Arsène	Lupin	tinha	desaparecido.



No	mesmo	instante	em	que	Devanne	constatou	a	pilhagem	do	seu	castelo,	pensou:	"Foi	Velmont	que
deu	o	golpe,	 e	Velmont	 é	Arsène	Lupin".	Tudo	 se	 explicava	assim,	 e	nada	de	outro	modo.	Essa	 ideia,
porém,	 só	 passou	 por	 ele,	 a	 tal	 ponto	 era	 inverossímil	 que	 Velmont	 não	 fosse	 Velmont,	 o	 conhecido
pintor,	o	camarada	de	roda	de	seu	primo	D'Estevan.	E	quando	o	cabo	da	guarda,	avisado	imediatamente,
se	apresentou,	Devanne	não	pensou	sequer	em	lhe	comunicar	essa	absurda	suposição.

Toda	a	manhã	em	Thibermesnil	foi	um	vaivém	indescritível.	Os	guardas,	o	comissário	de	polícia	de
Dieppe,	a	guarda	campestre,	os	moradores	da	aldeia,	todo	mundo	pelos	corredores,	pelo	parque	ou	em
volta	do	castelo.	A	aproximação	das	tropas	em	manobras,	o	crepitar	dos	fuzis	aumentava	o	pitoresco	da
cena.

As	primeiras	buscas	não	forneceram	qualquer	indício.	As	janelas	não	tinham	sido	quebradas	nem	as
portas	arrombadas,	de	modo	que	a	mudança	 tinha	de	 ter	 sido	 feita	pela	 saída	 secreta.	No	entanto,	não
ficara	no	tapete	a	impressão	de	um	passo,	nem	nas	paredes	qualquer	marca	insólita.

Só	uma	coisa,	inesperada,	e	a	denotar	bem	a	fantasia	de	Arsène	Lupin:	a	famosa	Crônica	do	século
xvi	 tinha	 voltado	 ao	 seu	 lugar,	 e	 ao	 lado	 estava	 um	 livro	 semelhante	 que	 não	 era	 senão	 o	 exemplar
roubado	da	Biblioteca	Nacional.

Às	 onze	 horas	 chegaram	 os	 oficiais.	 Devanne	 os	 acolheu	 alegremente,	 pois,	 fosse	 qual	 fosse	 o
aborrecimento	que	lhe	causara	a	perda	de	tais	riquezas	artísticas,	sua	fortuna	lhe	permitia	suportá-la	sem
mau	humor.	Seus	amigos	D’Androl	e	Nelly	desceram.

Feitas	as	apresentações,	notou-se	que	faltava	um	convidado,	Horace	Velmont.	Não	viria?
Sua	ausência	 teria	 reativado	a	desconfiança	de	Georges	Devanne.	Mas,	ao	meio-dia	em	ponto,	ele

entrou.	Devanne	alegrou-se:
—	Em	boa	hora!	Chegou!
—	Não	estou	no	horário?
—	Sim,	mas	podia	não	estar	depois	de	uma	noite	tão	agitada!...	Sabe	a	nova?
—	Qual?
—	Você	roubou	o	castelo.
—	Puxa!
—	É	como	estou	lhe	dizendo.	Mas	dê	antes	o	braço	a	Miss	Underdown	e	passemos	à	mesa...	Permite,

senhorita?
Interrompeu-se,	vendo	a	perturbação	da	moça.	Logo,	recordando-se:
—	Ah,	viajou	com	Arsène	Lupin	há	tempos,	antes	de	ele	ser	preso...	A	parecença	a	surpreende,	não

é?
Ela	não	respondeu.	À	sua	frente,	Velmont	sorria.	Inclinou-se	e	ela	lhe	deu	o	braço.	Levou-a	ao	seu

lugar	e	sentou-se	diante	dela.
Durante	o	almoço	só	se	falou	de	Arsène	Lupin,	dos	móveis	roubados,	de	Herlock	Sholmes.	No	fim	da

refeição	 apenas,	 como	 se	 abordassem	 outros	 assuntos,	 Velmont	 participou	 da	 conversa.	 Foi
sucessivamente	 divertido	 e	 grave,	 eloquente	 e	 espirituoso.	 E	 tudo	 o	 que	 dizia	 parecia	 dizer	 só	 para
interessar	à	moça.	Ela,	porém,	muito	absorta,	aparentava	não	o	escutar.

Serviram	o	café	na	esplanada	que	domina	o	pátio	principal	e	o	 jardim	francês	do	 lado	da	fachada
mais	importante.	No	gramado,	a	banda	do	regimento	começou	a	tocar,	e	o	grande	número	de	camponeses
e	soldados	se	espalhou	pelas	aleias	do	parque.

Nelly	lembrava-se	da	promessa	de	Arsène	Lupin:	"Às	três	horas	tudo	estará	aí,	prometo".
Às	três	horas!	e	os	ponteiros	do	grande	relógio	que	ornava	a	ala	direita	marcavam	duas	e	quarenta.

Fitava-os	 sem	 querer	 a	 todo	 momento,	 e	 também	 a	 Velmont,	 que	 se	 embalava	 tranquilamente	 numa



confortável	cadeira	de	balanço.
Duas	horas	e	cinquenta...	duas	horas	e	cinquenta	e	cinco...	uma	espécie	de	 impaciência,	 tingida	de

angústia,	 oprimia	 a	 moça.	 Era	 admissível	 que	 o	 milagre	 se	 fizesse,	 e	 no	 minuto	 fixado,	 enquanto	 o
castelo,	o	pátio,	o	 campo	estavam	cheios	de	gente,	 e	o	procurador	da	República	e	o	 juiz	de	 instrução
levavam	a	efeito	seu	inquérito?

E	no	entanto...	no	entanto	Arsène	Lupin	 tinha	prometido	com	tal	solenidade!	Seria	como	ele	disse,
pensou,	impressionada	por	tudo	o	que	havia	neste	homem	de	energia,	autoridade	e	certeza.	E	aquilo	lhe
soava	não	como	um	milagre,	mas	como	um	acontecimento	natural	que	devia	se	produzir	pela	força	das
coisas.

Por	um	segundo	seus	olhares	se	cruzaram.	Ela	enrubesceu	e	virou	o	rosto.
Três	horas...	Bateu	a	primeira	pancada,	a	 segunda,	a	 terceira...	Horace	Velmont	 tirou	o	 relógio	do

bolso,	ergueu	os	olhos	para	o	pêndulo,	guardou	o	relógio.	Passaram-se	alguns	segundos	e	as	pessoas	se
afastaram	no	gramado,	dando	passagem	a	dois	veículos	que	acabavam	de	atravessar	o	portão	do	parque,
ambos	puxados	por	dois	cavalos.	Eram	desses	 furgões	que	seguem	os	 regimentos	com	víveres	para	os
oficiais	e	os	sacos	dos	soldados.	Pararam	ante	a	escada	de	pedra.	Um	sargento	furriel	saltou	de	um	deles
e	perguntou	por	M.	Devanne.

Este	 acorreu,	 descendo	 os	 degraus.	 Sob	 os	 toldos,	 viu,	 cuidadosamente	 embalados,	 seus	móveis,
quadros,	objetos	de	arte.

Às	 perguntas	 que	 lhe	 fizeram,	 o	 furriel	 respondia	 exibindo	 a	 ordem	 que	 recebera	 do	 ajudante	 de
serviço,	e	que	lhe	tinha	sido	dada	no	relatório	da	manhã.	Por	essa	ordem,	a	segunda	companhia	do	quarto
batalhão	devia	providenciar	para	que	os	objetos	colocados	na	encruzilhada	dos	Halleux,	na	floresta	de
Arques,	fossem	levados	às	três	horas	a	M.	Georges	Devanne,	proprietário	do	Castelo	de	Thibermesnil.
Assinado:	Coronel	Beauvel.

—	Na	encruzilhada	—	informou	o	furriel	—,	tudo	estava	pronto,	alinhado	na	grama	e	sob	a	guarda	de
gente	do	lugar	paga	só	para	isso.	Achei	esquisito,	mas	quê!	a	ordem	era	categórica.

Um	dos	oficiais	examinou	a	assinatura.	Falsa,	embora	perfeitamente	imitada.
A	música	parou,	esvaziaram	os	furgões,	reinstalaram	os	móveis.
Em	 meio	 a	 essa	 agitação,	 Nelly	 ficou	 sozinha	 na	 ponta	 da	 esplanada.	 Estava	 inquieta,	 com

pensamentos	confusos	que	não	tentava	formular.	Notou	que	Velmont	se	acercava.	Desejou	evitá-lo,	mas	o
ângulo	da	balaustrada	a	circundava	pelos	lados	e	uma	linha	de	grandes	caixas	de	arbustos	por	trás,	não
lhe	deixando	outra	saída	a	não	ser	o	caminho	por	onde	avançava	o	rapaz.	Não	se	moveu.	Um	raio	de	sol
tremia	em	seus	cabelos	dourados,	sacudido	pelas	folhas	leves	dum	bambu.	Alguém	pronunciou	baixinho:
—	Mantive	minha	promessa	desta	noite.

Arsène	Lupin	estava	junto	a	ela	e,	em	volta	deles,	ninguém.
Repetiu,	hesitante,	com	voz	tímida:
—	Mantive	minha	promessa	desta	noite.	Esperava	uma	palavra	de	agradecimento,	um	gesto	ao	menos

que	demonstrasse	o	interesse	que	ela	tinha	nesse	ato.	Ela	calou.
Esse	desprezo	irritou	Arsène	Lupin,	e	tinha	ao	mesmo	tempo	o	sentimento	profundo	de	tudo	o	que	o

separava	de	Nelly,	agora	que	ela	vira	a	realidade.	Quis	se	desculpar,	encontrar	explicações,	mostrar	sua
vida	no	que	 tinha	de	 audacioso	e	de	grande.	Mas	as	palavras	o	 contrariavam	antes	de	 sair,	 e	 sentia	o
absurdo	 e	 a	 insolência	 de	 qualquer	 explicação.	 Murmurou	 tristemente,	 invadido	 por	 uma	 onda	 de
lembranças:	—	Como	o	passado	está	distante!	Lembra-se	das	longas	horas	na	ponte	do	Provence?	Ah!
veja...	tinha,	como	hoje,	uma	rosa	na	mão,	e	pálida	como	esta...	Pedi	que	me	desse	e	não	pareceu	ouvir.
Mas	depois	que	saiu	encontrei	a	rosa...	esquecida,	sem	dúvida...	e	a	guardei.



Ela	não	respondeu	ainda,	parecia	longe	dali.	Ele	continuou:
—	Em	memória	dessas	horas,	não	fique	pensando	no	que	sabe.	Que	o	passado	se	ligue	ao	presente!

Que	eu	não	seja	o	que	viu	esta	noite,	mas	o	de	antes,	e	que	seus	olhos	me	fitem,	ainda	que	apenas	um
segundo,	como	me	fitavam...	Peço-lhe...	Não	sou	mais	o	mesmo?

Ela	ergueu	os	olhos,	como	ele	pedira,	e	o	fitou.	A	seguir,	sem	falar,	pôs	o	dedo	no	anel	que	ele	tinha
no	indicador.	Só	se	via	o	aro,	mas	o	engaste,	virado	para	dentro,	prendia	um	rubi	maravilhoso.

Arsène	Lupin	enrubesceu.	O	anel	pertencia	a	Georges	Devanne.	Sorriu	com	amargura.
—	Tem	razão.	Quem	foi	sempre	há	de	ser.	Arsène	Lupin	não	é	e	não	pode	ser	outro	senão	Arsène

Lupin,	e	entre	você	e	ele	não	pode	sequer	haver	uma	lembrança...	Perdoe.	Deveria	ter	compreendido	que
até	a	minha	presença	ao	seu	lado	é	um	insulto.

Recuou	para	a	balaustrada,	de	chapéu	na	mão.	Nelly	passou	diante	dele.	Esteve	tentado	a	retê-la,	a
implorar.	Faltou-lhe	 a	 ousadia	 e	 seguiu-a	 com	os	olhos,	 como	no	 longínquo	dia	 em	que	 atravessava	 a
escada	no	cais	de	Nova	York.	Ela	subiu	os	degraus	pára	a	porta.	Um	instante	ainda	sua	delicada	silhueta
se	desenhou	entre	os	mármores	da	entrada,	e	não	a	viu	mais.

Uma	 nuvem	 obscureceu	 o	 sol.	 Arsène	 Lupin	 observava,	 imóvel,	 o	 rastro	 dos	 pequenos	 passos
impressos	na	areia.	Súbito	agitou-se:	no	retângulo	de	arbustos	em	que	Nelly	se	apoiara,	 jazia	a	rosa,	a
rosa	 pálida	 que	 não	 ousara	 lhe	 pedir...	 Esquecida	 sem	 dúvida	 essa	 também.	 Mas	 esquecida
deliberadamente	ou	por	distração?

Pegou-a	com	tal	ardor	que	algumas	pétalas	se	destacaram.	Recolheu-as	uma	a	uma	como	relíquias...
—	Vamos	—	disse	 a	 si	mesmo	—,	nada	mais	 tenho	a	 fazer	 aqui.	E	 logo	que	Herlock	Sholmes	 se

meta,	isso	pode	piorar.
O	parque	 estava	 deserto,	mas	 no	 pavilhão,	 bem	na	 entrada,	 havia	 um	grupo	 de	 guardas.	Meteu-se

pelo	bosque,	escalou	o	muro	da	periferia	e	tomou,	para	chegar	à	estação	mais	próxima,	uma	senda	que
serpeava	 pelos	 campos.	Não	 tinha	 andado	 dez	minutos	 e	 o	 caminho	 se	 apertou,	 encaixado	 entre	 duas
encostas;	ao	chegar	nesse	desfiladeiro,	vinha	por	ele	alguém	em	sentido	contrário.

Era	um	homem	talvez	de	cinquenta	anos,	bastante	forte,	de	rosto	raspado,	e	cuja	roupa	mostrava	ser
estrangeiro.	Trazia	à	mão	uma	pesada	bengala	e	uma	sacola	lhe	pendia	do	ombro.

Cruzaram-se.	O	estrangeiro	disse,	com	um	sotaque	inglês	apenas	perceptível:
—	Desculpe,	senhor...	É	esta	a	estrada	do	castelo?
—	Vá	reto	e	pegue	à	esquerda	ao	chegar	junto	ao	muro.	Esperam	pelo	senhor	com	impaciência.
—	Ah!
—	Sim,	meu	amigo	Devanne	nos	anunciou	a	sua	visita	desde	ontem	à	noite.
—	Pior	para	ele	se	falou	demais.
—	 E	 tenho	 o	 prazer	 de	 ser	 o	 primeiro	 a	 saudá-lo.	 Herlock	 Sholmes	 não	 tem	 admirador	 mais

entusiasta	que	eu.
Houve	em	sua	voz	um	mínimo	matiz	de	ironia	que	lamentou	imediatamente,	pois	Herlock	Sholmes	o

fitou	dos	pés	à	cabeça,	num	olhar	ao	mesmo	tempo	tão	envolvente	e	tão	agudo	que	Arsène	Lupin	teve	a
impressão	de	ser	agarrado,	preso,	 registrado	por	esse	olhar	mais	exata	e	essencialmente	do	que	nunca
fora	por	qualquer	aparelho	fotográfico.

"A	chapa	está	tirada",	pensou.	"Com	este	homenzinho	não	paga	a	pena	eu	me	disfarçar.	Mas...	será
que	me	reconheceu?"

Despediram-se.	 Ecoou	 no	 entanto	 um	 ruído	 de	 cavalos	 que	 caracolavam	 com	 estalidos	metálicos.
Eram	os	guardas.	Os	dois	homens	tiveram	de	se	apertar	contra	a	encosta,	nos	verdes	altos,	para	evitar
serem	atropelados.	Passaram	os	guardas	e,	como	iam	a	certa	distância	uns	dos	outros,	demoraram.	Lupin



pensava:	"Tudo	depende	desta	questão:	será	que	me	reconheceu?	Se	sim,	há	boa	margem	para	que	abuse
da	situação;	é	angustiante".

Quando	o	último	cavaleiro	passou	por	 eles,	Herlock	Sholmes	 se	 endireitou	e,	 sem	 falar,	 limpou	a
roupa	 empoeirada.	 À	 correia	 de	 sua	 sacola	 se	 pegara	 um	 galho	 de	 espinhos.	 Arsène	 Lupin	 livrou-a.
Ainda	um	segundo	se	examinaram.	E,	se	alguém	os	surpreendesse	nesse	instante,	ficaria	comovido	com	o
espetáculo	 do	 primeiro	 encontro	 desses	 dois	 homens	 tão	 poderosamente	 armados,	 ambos	 superiores	 e
fatalmente	destinados	por	suas	aptidões	especiais	a	se	chocar	como	duas	forças	iguais	que	a	ordem	das
coisas	lançasse	uma	contra	a	outra	através	do	espaço.

Disse	o	inglês:
—	Obrigado,	senhor.
—	Às	suas	ordens	—	respondeu	Lupin.	Afastaram-se.	Lupin	foi	para	a	estação,	Herlock
Sholmes	para	o	castelo.
O	 juiz	 de	 instrução	 e	 o	 procurador	 tinham	 partido	 depois	 de	 buscas	 vãs	 e	 se	 esperava	 Herlock

Sholmes	 com	 a	 curiosidade	 justificada	 por	 sua	 grande	 reputação.	 Houve	 alguma	 decepção	 com	 seu
aspecto	 burguês,	 a	 diferir	 tão	 profundamente	 da	 imagem	 que	 faziam	 dele.	 Nada	 tinha	 do	 herói	 de
romance,	 da	 personagem	 enigmática	 e	 diabólica	 que	 desperta	 em	 nós	 a	 ideia	 de	 Herlock	 Sholmes.
Devanne,	 porém,	 bradou,	 cheio	 de	 exuberância:	—	Enfim,	mestre,	 chega!	 Que	 felicidade!	 Há	 tanto	 o
esperava...	Estou	quase	contente	com	o	que	se	passou	por	me	valer	o	prazer	de	vê-lo.	A	propósito,	de	que
modo	veio?

—	De	trem.
—	Que	pena!	Mas	eu	tinha	lhe	mandado	um	automóvel	ao	desembarque.
—	 Uma	 chegada	 oficial,	 não	 é?	 com	 tambor	 e	 música.	 Ótimo	 meio	 de	 me	 facilitar	 a	 tarefa	 —

resmungou	o	inglês.
O	tom	pouco	atraente	desconcertou	Devanne,	que	se	esforçou,	porém,	por	brincar:
—	Felizmente	a	tarefa	é	mais	fácil	do	que	lhe	tinha	escrito.
—	E	por	quê?
—	Porque	o	roubo	teve	lugar	esta	noite.
—	Se	não	tivesse	anunciado	a	minha	visita,	senhor,	é	provável	que	o	roubo	não	tivesse	ocorrido	esta

noite.
—	E	então	quando?
—	Amanhã,	ou	um	outro	dia.
—	E	nesse	caso?
—	Lupin	cairia	no	laço.
—	E	meus	móveis?
—	Não	teriam	sido	levados.
—	Mas	estão	aqui.
—	Aqui?
—	Foram	trazidos	às	três	horas.
—	Por	Lupin?
—	Por	dois	furgões	militares.
Herlock	Sholmes	enfiou	o	chapéu	na	cabeça	e	agarrou	a	sacola,	mas	Devanne	bradou:
—	Que	está	fazendo?
—	Vou	embora.
—	Por	quê?



—	Seus	móveis	estão	aí.	Arsène	Lupin,	distante.	Minha	função	terminou.
—	Mas	tenho	necessidade	absoluta	do	seu	concurso,	caro	senhor.	O	que	se	passou	ontem	pode	voltar

a	ocorrer	amanhã,	já	que	ignoramos	o	mais	importante:	como	entrou	Arsène	Lupin,	como	saiu,	e	por	que,
horas	mais	tarde,	fez	a	restituição.

—	Ah!	ignoram...
A	ideia	de	um	segredo	a	descobrir	amenizou	Herlock	Sholmes.
—	Seja,	procuremos.	Mas	depressa,	não	é?	E,	tanto	quanto	possível,	sozinhos.
A	frase	se	referia	claramente	aos	assistentes.	Devanne	compreendeu	e	introduziu	o	inglês	no	salão.

Num	tom	seco,	em	frases	que	pareciam	contadas	de	antemão	—	e	com	que	parcimônia!	—,	Sholmes	lhe
fez	 perguntas	 sobre	 a	 noitada	 da	 véspera,	 os	 convivas	 que	 ali	 estavam,	 os	 frequentadores	 do	 castelo.
Logo	examinou	os	dois	volumes	da	Crônica,	comparou	os	mapas	do	 subterrâneo,	 fez	que	 repetisse	 as
citações	achadas	pelo	Abade	Gélis	e	perguntou:	—	Foi	ontem	que	pela	primeira	vez	falou	nessas	duas
citações?

—	Ontem.
—	Não	as	tinha	dito	antes	a	M.	Horace	Velmont?
—	Não.
—	Bem.	Providencie	o	automóvel	Regresso	dentro	de	uma	hora.
—	Dentro	de	uma	hora!
—	Arsène	Lupin	não	demorou	mais	para	resolver	o	problema	que	o	senhor	lhe	colocou.
—	Eu!...	lhe	coloquei?...
—	Claro,	Arsène	Lupin	e	Velmont	são	a	mesma	pessoa.
—	Eu	desconfiava...	Ah!	o	malandro!
—	Ora,	ontem	à	noite,	às	dez	horas,	forneceu	os	elementos	que	lhe	faltavam	e	procurava	há	semanas.

E	ao	correr	da	noite	Lupin	teve	tempo	de	entender,	reunir	seu	bando	e	roubá-lo.	Tenho	a	pretensão	de	ser
tão	expedito	quanto	ele.

Andou	de	um	lado	a	outro	da	peça,	refletindo,	depois	sentou-se,	cruzou	as	longas	pernas	e	fechou	os
olhos.

Devanne	esperava,	embaraçado.
"Dorme?	Pensa?"
Não	sabendo,	saiu	para	dar	ordens.	Quando	voltou,	notou-o	ao	pé	da	escada	da	galeria,	de	joelhos,

examinando	o	tapete.
—	Que	há	aí?
—	Olhe...	aqui...	estes	pingos	de	vela...
—	Oh,	de	fato...	e	frescos...
—	Observará	o	mesmo	no	alto	da	escada,	e	mais	ainda	em	volta	deste	mostruário	que	Arsène	Lupin

quebrou,	e	de	que	tirou	os	objetos	para	colocar	nesta	poltrona.
—	E	conclui	disso...?
—	Nada.	Todos	esses	fatos	explicariam	sem	qualquer	dúvida	a	restituição	que	fez.	Mas	é	um	lado	da

questão	que	não	tenho	tempo	de	abordar.	O	essencial	é	o	trajeto	do	subterrâneo.
—	Espera	ainda...
—	Não	espero,	sei.	Existe,	não	é?	uma	capela	a	duzentos	ou	trezentos	metros	do	castelo?
—	Uma	capela	em	ruínas,	em	que	está	a	tumba	do	Duque	Rollon.
—	Diga	ao	seu	chofer	que	nos	espere	junto	a	essa	capela.
—	Ele	ainda	não	voltou.	Vão	me	avisar...	Mas,	 pelo	que	vejo,	 acha	que	o	 subterrâneo	vai	 dar	 na



capela.	Sobre	que	indício...
Herlock	Sholmes	o	interrompeu:
—	Peço	que	me	consiga	uma	escada	e	uma	lanterna.
—	Ah!	precisa	de	uma	lanterna	e	de	uma	escada?
—	Provavelmente,	já	que	estou	lhe	pedindo.
Devanne,	um	pouco	sem	jeito,	puxou	a	campainha	dos	criados	e	os	dois	objetos	foram	trazidos.
As	ordens	passaram	a	se	suceder	com	rigor	e	a	precisão	de	um	bom	comandante	militar.
—	Ponha	esta	escada	contra	a	estante,	à	esquerda	da	palavra	Thibermesnil...
Devanne	arrumou	a	escada	e	o	inglês	prosseguiu:
—	Mais	à	esquerda...	à	direita...	aí!	Suba...	Bem...	Todas	as	letras	deste	nome	estão	em	relevo,	não

é?
—	Sim.
—	Vamos	tratar	da	letra	h.	Vira,	num	sentido	ou	noutro?
Devanne	pegou	o	h	e	exclamou:
—	Mas	sim,	ela	se	mexe!	Para	a	direita,	um	quarto	de	círculo!	Quem	lhe	tinha	dito?...
Sem	responder,	Herlock	Sholmes	continuou:
—	Pode,	de	onde	está,	alcançar	a	letra	r?	Sim...	Mexa	nela	várias	vezes	como	faria	com	um	ferrolho

que	se	põe	e	tira.
Devanne	remexeu	na	letra	r	e,	para	sua	estupefação,	houve	uma	sacudida	interna.
—	Perfeito	—	disse	Herlock	Sholmes.	—	Resta-nos	apenas	passar	a	sua	escada	para	a	outra	ponta,

ao	fim	da	palavra	Thibermesnil...	Bem...	E	agora,	se	não	me	engano,	se	as	coisas	correrem	como	devem,
a	letra	l	se	abrirá	tal	como	um	postigo.

Com	certa	gravidade,	Devanne	pegou	a	 letra	 l.	Ela	se	abriu,	mas	ele	 rolou	da	escada,	pois	 toda	a
parte	da	estante	situada	entre	a	primeira	e	a	última	letra	da	palavra	girou	sobre	si	mesma	e	descobriu	o
orifício	do	subterrâneo.

Herlock	Sholmes	pronunciou,	fleumático:
—	Não	está	ferido?
—	Não,	não	—	respondeu	Devanne	levantando-se	—,	não	ferido,	mas	assustado...	estas	letras	que	se

mexem...	este	subterrâneo	aberto...
—	E	então?	Não	está	tudo	exatamente	de	acordo	com	a	citação	de	Sully?
—	Em	quê,	senhor?
—	Puxa!	O	h	gira,	o	r	 freme	e	o	 l	se	abre*...	e	é	o	que	permitiu	 a	Henrique	 IV	 receber	Mlle	 de

Tancarville	a	uma	hora	insólita.
*	 Trata-se	 de	 um	 trocadilho	 com	 o	 nome	 das	 letras.	 A	 passagem	 atribuída	 a	 Sully,	 que	 traduzimos	 tal	 como	 a	 ouviram	 os

participantes	do	jantar	no	início	do	capítulo,	assim	se	escreve	em	francês:	"La	hache	tournoie	dans	l'air	qui	frémit,	mais	1'aile	s'ouvre,	et
l'on	va	jusqu'à	Dieu".	O	que,	lido	pelo	som,	pode	dar:	"O	ach	(agá)	gira	no	ér	(erre)	que	freme,	mas	o	él	(ele)	se	abre	e	se	vai	até
Deus	(a	capela)".	(N.	do	T.)

—	Mas	Luís	XVI?	—	perguntou	Devanne,	consternado.
—	 Luís	XVI	 era	 um	 grande	 ferreiro	 e	 um	 serralheiro	 hábil.	 Li	 um	 Tratado	 das	 fechaduras	 de

combinação	 que	 é	 tido	 como	 dele.	 Da	 parte	 de	 Thibermesnil,	 era	 conduzir-se	 como	 bom	 cortesão
mostrar	ao	chefe	esta	obra-prima	de	mecânica.	Para	memorizar,	o	rei	escreveu:	2-6-12,	isto	é,	h,	r	e	l,	a
segunda,	a	sexta	e	a	décima	segunda	letra	do	nome.

—	Ah!	perfeito,	começo	a	compreender...	Apenas...	Se	entendo	como	se	sai	desta	sala,	não	entendo



como	Lupin	pôde	aqui	entrar.	Pois,	note	bem,	ele	veio	de	fora.
Herlock	Sholmes	acendeu	a	lanterna	e	avançou	uns	passos	no	subterrâneo.
—	Olhe,	 todo	o	mecanismo	se	vê	daqui	como	as	molas	dum	relógio,	e	 todas	as	 letras	estão	aí	ao

contrário.	Lupin	só	precisou	mexer	nelas	deste	lado	do	tabique.
—	Qual	a	prova?
—	A	prova?	Veja	esta	mancha	de	óleo.	Ele	até	previu	que	as	molas	precisariam	ser	engraxadas	—

acrescentou	Sholmes	não	sem	admiração.
—	Mas	então	ele	conhecia	a	outra	saída?
—	Como	eu	conheço.	Siga-me.
—	Pelo	subterrâneo?
—	Tem	medo?
—	Não,	mas	está	certo	de	saber	o	caminho?
—	De	olhos	fechados.
Desceram	primeiro	doze	degraus,	logo	outros	doze,	e	ainda	duas	vezes	outros	doze.	Percorreram	um

longo	corredor,	cujas	paredes	de	tijolos	traziam	a	marca	de	sucessivas	restaurações	e	que	ressumavam
em	alguns	lugares.	O	chão	era	úmido.

—	Passamos	sob	o	lago	—	observou	Devanne,	nada	seguro.
O	 corredor	 levava	 a	 uma	 escada	 de	 doze	 degraus,	 seguida	 de	 três	 outras	 da	 mesma	 altura,	 que

subiram	penosamente	para	sair	numa	pequena	cavidade	talhada	na	própria	rocha.	O	caminho	não	ia	mais
longe.

—	Diabo	—	murmurou	Herlock	Sholmes	—,	muros	nus,	isso	se,torna	embaraçoso.
—	Quem	sabe	voltamos?	—	murmurou	Devanne.	—	Quanto	a	mim,	não	tenho	nenhuma	necessidade

de	saber	mais	do	que	isso.	Estou	satisfeito.
Mas,	tendo	levantado	a	cabeça,	o	inglês	soltou	um	suspiro	de	alívio:	acima	deles	se	repetia	o	mesmo

mecanismo	da	entrada.	Bastou	manobrar	as	 três	 letras	e	um	bloco	de	granito	 se	moveu.	Do	outro	 lado
estava	a	pedra	tumbal	do	Duque	Rollon,	gravada	com	doze	letras	em	relevo:	Thibermesnil.	Achavam-se
na	capelinha	em	ruínas	que	o	inglês	tinha	indicado.

—	E	se	vai	até	Deus,	isto	é,	até	a	capela	-T	disse,	referindo-se	ao	fim	da	citação.
—	Será	possível!	—	exclamou	Devanne,	confundido	pela	clarividência	e	a	vivacidade	de	Herlock

Sholmes.	—	Será	possível	que	essa	simples	indicação	tenha	lhe	bastado?
—	Ora!	—	 retrucou	 o	 inglês	—	 ela	 era	 até	 dispensável.	No	 exemplar	 da	Biblioteca	Nacional,	 o

traçado	termina	à	esquerda,	como	você	sabe,	por	um	círculo,	e	à	direita,	você	o	ignora,	por	uma	cruzinha,
mas	 tão	 apagada	 que	 só	 se	 pode	 ver	 com	 lente.	 Essa	 cruz	 significa	 evidentemente	 a	 capela	 em	 que
estamos.

O	pobre	Devanne	não	acreditava	nos	próprios	ouvidos.
—	É	 inaudito,	milagroso,	e	no	entanto	duma	simplicidade	 infantil.	Como	ninguém	nunca	descobriu

essa	solução?
—	Porque	ninguém	reuniu	nunca	os	três	ou	quatro	elementos	necessários,	isto	é,	os	dois	livros	e	as

citações...	Ninguém,	fora	Arsène	Lupin	e	eu.
—	Mas	eu	também	—	objetou	Devanne	—,	e	o	Abade	Gélis...	Sabíamos	os	dois	tanto	quanto	vocês,

contudo...
Sholmes	sorriu.
—	M.	Devanne,	nem	todo	o	mundo	está	apto	a	decifrar	enigmas.
—	Mas	há	dez	anos	que	procuro,	e	o	senhor,	em	dez	minutos...



—	Ora,	o	hábito...
Saíram	da	capela	e	o	inglês	exclamou:
—	Olhe,	um	automóvel	esperando!
—	Mas	é	o	meu!
—	O	seu?	Pensei	que	o	chofer	não	tinha	voltado.
—	De	fato...	e	me	pergunto...
Foram	até	o	carro	e	Devanne	interpelou	o	chofer:
—	Édouard,	quem	lhe	deu	ordem	de	vir	aqui?
—	Mas	—	respondeu	o	homem	—	foi	M.	Velmont.
—	M.	Velmont?	Então	viu-o	novamente?
—	Na	estação;	disse	para	eu	vir	à	capela.
—	À	capela!	mas	para	quê?
—	Para	esperar	aqui	pelo	senhor...	e	o	seu	amigo...
Devanne	e	Herlock	Sholmes	se	olharam.	Devanne	disse:
—	Ele	compreendeu	que	o	enigma	seria	brincadeira	para	você.	A	homenagem	é	delicada.
Um	sorriso	de	contentamento	enrugou	os	lábios	finos	do	detetive.	A	homenagem	lhe	agradava.	Disse,

sacudindo	a	cabeça:
—	É	um	homem.	Bastou	vê-lo,	aliás,	e	o	tinha	julgado.
—	Então	viu-o?
—	Há	pouco	cruzamos	um	com	o	outro.
—	E	sabia	que	era	Horace	Velmont,	quero	dizer,	Arsène	Lupin?
—	Não,	mas	não	tardei	em	adivinhar...	por	uma	certa	ironia	de	sua	parte.
—	E	deixou-o	escapar?
—	Palavra,	deixei...	E	estava	na	melhor	situação...	cinco	guardas	passavam.
—	Mas,	meu	Deus,	era	uma	oportunidade	única	a	aproveitar...
—	 Justamente,	 senhor	—	disse	 o	 inglês	 com	nobreza	—,	 quando	 se	 trata	 de	 um	 adversário	 como

Arsène	Lupin,	Herlock	Sholmes	não	aproveita	as	oportunidades...	ele	as	cria.
Mas	a	hora	instava	e,	já	que	Arsène	Lupin	tinha	tido	a	encantadora	atenção	de	enviar	o	automóvel,

cumpria	não	desperdiçá-la.	Devanne	e	Herlock	Sholmes	subiram	ao	confortável	carro,	Édouard	deu	uma
volta	na	manivela	e	partiram.	Campos,	ramalhetes	de	árvores	desfilaram.	As	doces	ondulações	da	região
de	Caux	discorriam	ante	eles.	De	repente	os	olhos	de	Devanne	foram	atraídos	por	um	pacotinho	posto	a
um	canto.

—	Olhe,	que	será	isto?	Um	pacote.	E	para	quem?	É	para	o	senhor!
—	Para	mim?
—	Leia:	M.	Herlock	Sholmes,	da	parte	de	Arsène	Lupin.
O	inglês	pegou	o	pacote,	desatou,	tirou	as	duas	folhas	de	papel	que	o	envolviam.	Era	um	relógio.
—	Ah!	—	exclamou	com	um	gesto	de	cólera.
—	Um	relógio...	—	falou	Devanne.	—	Será	por	acaso...?
O	inglês	não	respondeu.
—	Como!	É	o	 seu	 relógio!	Arsène	Lupin	 lhe	devolve	o	 seu	 relógio!	Mas,	 se	devolve,	é	que	 tinha

pegado...	Tinha	pegado	o	seu	relógio!	Esta	é	boa,	o	relógio	de	Herlock	Sholmes	escamoteado	por	Arsène
Lupin!	Deus,	como	é	divertido!	Não,	verdade...	desculpe...	mas	é	mais	forte	que	eu.

E,	quando	riu	o	suficiente,	afirmou	em	tom	convicto:
—	Oh,	é	um	homem,	com	efeito.



O	inglês	não	se	mexeu.	Até	Dieppe	não	pronunciou	uma	palavra,	os	olhos	fitos	no	horizonte	fugidio.
Seu	silêncio	era	 terrível,	 insondável,	mais	violento	que	a	 raiva.	Já	na	plataforma	para	apanhar	o	 trem,
disse	simplesmente,	sem	cólera	desta	vez,	mas	num	tom	em	que	se	sentia	a	vontade	e	toda	a	energia	da
figura.

—	Sim,	é	um	homem,	e	um	homem	sobre	cujo	ombro	me	agradaria	pôr	esta	mão	que	lhe	estendo,	M.
Devanne.	E	tenho	ideia,	veja,	de	que	Arsène	Lupin	e	Herlock	Sholmes	se	encontrarão	de	novo	um	dia	ou
outro...	Sim,	o	mundo	é	pequeno	demais	para	que	não	se	encontrem...	e	nesse	dia...



	

O	Autor	e	sua	Obra
	

Maurice	 Leblanc,	 ficcionista	 e	 dramaturgo	 francês,	 alcançou	 o	 sucesso	 principalmente	 pela
criação	 de	 Arsène	 Lupin.	 A	 personagem	 nasceu	 quase	 acidentalmente,	 por	 volta	 de	 1905,	 quando
Leblanc	trabalhava	como	colaborador	do	jornal	"Je	Sais	Tout".	Nessa	época	já	havia	escrito	algumas
páginas	de	ficção,	mas	sem	aproveitamento.

Certo	dia,	o	editor	encomendou-lhe	um	conto	policial	para	preencher	um	espaço	vazio	dentro	do
jornal.	Sem	conhecer	o	assunto,	e	nem	ter	jamais	pensado	em	escrever	a	respeito,	Leblanc	criou	Lupin,
o	 marginal	 romântico,	 que	 o	 transformaria	 num	 dos	 mais	 conhecidos	 escritores	 de	 histórias	 de
detetive	 na	França.	 Sua	 carreira,	 iniciada	 quase	 por	 acaso,	 culminou	 com	a	 outorga	 da	Legião	 de
Honra.

À	 medida	 que	 se	 foi	 tornando	 conhecido	 do	 público,	 Arsène	 Lupin	 passou	 por	 uma	 curiosa
transformação	 na	 obra	 de	 Leblanc.	 Nos	 primeiros	 livros	 (o	 primeiro	 foi	 o	 capítulo	 inicial	 deste
"Ladrão	de	casaca",	publicado	em	1905)	ele	era	o	audacioso	cavalheiro	arrombador,	para	quem	as
leis	não	representavam	obstáculos.	Mas	a	influência	dos	leitores,	que	insistiam	em	que	a	personagem
deveria	concentrar	seus	brilhantes	talentos	na	perseguição	do	crime,	determinou	uma	nova	fase,	em
que	Lupin	se	dedicava	a	corrigir	deslizes	da	polícia.	Nos	últimos	volumes,	ele	praticamente	trabalha
com	 seus	 antigos	 inimigos,	 os	 homens	 da	 lei.	 É	 a	 fase	 da	 Guerra	 Franco-Prussiana	 (1870-1871),
quando	Lupin	se	transforma	num	verdadeiro	herói	nacional,	empenhado	na	luta	contra	os	alemães.

A	 força	 de	 Arsène	 Lupin	 como	 herói	 moderno	 é	 inegável,	 e	 tem	 sido	 explorada	 inclusive	 pelo
cinema.	 "À	 habilidade	 de	 Sherlock	 Holmes	 e	 à	 desenvoltura	 de	 Raffles",	 afirma	 Charles	 Henry
Meltzer,	 "Leblanc	 acrescentou	 o	 refinamento	 de	 uma	 personalidade	 casuística,	 a	 epigramática
agilidade	de	um	La	Rochefoucauld	e	a	galanteria	de	um	Du	Guesclin."

Para	Willard	Huntington	Wright	o	autor	consegue	reunir	em	suas	obras	os	melhores	exemplos	do
romance	 criminal,	 destacando	 "As	 oito	 badaladas	 do	 relógio"	 como	 um	 dos	 seus	 livros	 mais
emocionantes.	Merece	menção,	como	curiosidade	 literária,	"Arsène	Lupin	contra	Herlock	Sholmes",
livro	que	reflete	a	rivalidade	que	sempre	houve	entre	franceses	e	ingleses,	mas	a	paródia	não	foi	bem
recebida	pela	crítica.

Descrito	 como	 um	 homem	 quieto	 e	 bondoso,	Maurice	 Leblanc	 nasceu	 em	 Rouen	 em	 1864.	 Era
frequentemente	 identificado	 como	 cunhado	 de	Maurice	Maeterlinck,	 o	 notável	 dramaturgo	 franco-
belga.	Mas	sua	irmã,	a	atriz	Georgette	Leblanc,	nunca	foi	casada	com	Maeterlinck,	apesar	de	ser	sua
companheira	por	muitos	anos.	Leblanc	viveu	retirado	na	zona	rural,	perto	de	Paris,	até	a	ocupação
nazista.	Foi	no	campo,	ao	ar	livre,	que	escreveu	a	maior	parte	de	sua	obra.	Seu	trabalho	com	certeza
sofreu	a	influência	de	Edgard	Allan	Poe	e	Balzac,	autores	de	sua	preferência.	Antes	de	publicar	sua
primeira	 novela	 ("Uma	 mulher"),	 em	 1887,	 cursou	 a	 escola	 de	 direito	 em	Manchester,	 Inglaterra.
Estudou	também	em	Berlim	e	trabalhou	como	auxiliar	no	estaleiro	de	seu	pai.

Maurice	Leblanc	morreu	pouco	antes	de	completar	 setenta	e	 sete	anos,	 em	Perpignan.	Adoeceu
durante	uma	viagem	de	trem,	por	falta	de	calefação,	quando	ia	visitar	um	de	seus	filhos.

Leblanc	 não	 seguiu	 a	 linha	 de	 seus	 contemporâneos	 Gaboriau	 e	 Gaston	 Leroux,	 que	 se
destacaram	pelo	raciocínio	complexo	e	elaborado.	Mas	era	infinitamente	melhor	do	que	ambos	como
narrador	de	histórias	e	como	criador	de	enredos	criminais.

Principais	 obras	 publicadas:	 "As	 aventuras	 de	 Arsène	 Lupin";	 "Arsène	 Lupin	 contra	 Herlock



Sholmes";	"A	agulha	oca";	"A	rolha	de	cristal";	"As	confissões	de	Arsène	Lupin";	"A	volta	de	Arsène
Lupin";	 "Ladrão	de	 casaca";	 "Arsène	Lupin	ataca	novamente";	 "As	oito	badaladas	do	 relógio";	 "A
mulher	de	dois	sorrisos";	"Pedra	milagrosa".
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