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O MUNDO DE ELON

“VOCE ACHA QUE eu sou maluco?’

A pergunta foi feita por Elon Musk bem no fim de um longo jantar que tivemos
num sofisticado restaurante de frutos do mar no Vale do Silicio. Eu chegara ao
restaurante primeiro ¢ pedira um gim-tonica, sabendo que Musk estaria — como
sempre — atrasado. Quinze minutos depois, ele chegou, trajando sapatos de
couro, jeans de grife ¢ uma camisa social xadrez. Musk tem 1,85 metro, mas
pergunte a qualquer um que o conhece e recebera a confirmagio de que ele
parece muito maior do que isso. Dono de ombros absurdamente largos, ele ¢
forte e robusto. Seria presumivel que ele tirasse proveito desse fisico e fizesse
pose de macho alfa ao entrar num recinto. Em vez disso, tende a ser quase
timido. Sua cabega estava um pouco inclinada enquanto ele caminhava; um
rapido aperto de mao depois de chegar a mesa e, entdo, sentou-se na cadeira. A
partir dai, ele precisa de alguns minutos para se aquecer e ficar a vontade.

Musk me convidou para jantar como uma espécie de negociagdo. Um ano e
meio antes, eu o informara sobre meus planos de escrever um livro sobre ele, e
ele me informara sobre seus planos de ndo cooperar. Sua rejeigdo me magoou,
porém me impeliu para 0 modo repérter obstinado. Se eu tivesse que escrever o
livro sem ele, que fosse. Muita gente tinha saido das empresas de Musk — Tesla
Motors e SpaceX — e falaria, e eu ja conhecia varios de seus amigos. As
entrevistas se seguiram uma apos outra, més apds més, somando umas duzentas
pessoas ao todo, quando voltei a ter noticias de Musk Ele ligou para a minha casa
¢ disse que as coisas poderiam ser feitas de duas maneiras: ele poderia dificultar
muito a minha vida ou me ajudar com o projeto, no fim das contas. Estava
disposto a cooperar se pudesse ler o livro antes de ser publicado e acrescentar
notas de rodapé ao longo do texto. Nao se intrometeria no que eu escrevesse, mas
queria a chance de corrigir os trechos que considerasse incorretos. Entendi qual
era a origem do pedido: Musk queria algum controle sobre a historia de sua vida.
Além disso, por ter um condicionamento de cientista, sofre de angistia mental
diante da possibilidade de um equivoco factual. Um erro numa péagina impressa
atormentaria sua alma — para sempre. Embora eu entendesse seu ponto de vista,
ndo podia deixa-lo ler o livro antes, por motivos profissionais, pessoais e praticos.
Musk tem sua versdo da verdade, e nem sempre essa versdo ¢ compartilhada
pelo resto do mundo. Também ¢ propenso a dar respostas verborragicas até para
as perguntas mais simples, e a ideia de trinta paginas de notas de rodapé parecia
provavel demais. Ainda assim, concordamos em jantar, falar sobre tudo isso e
ver no que daria.

Comegamos a conversa com uma discussdo sobre profissionais de relagdes
publicas. Musk enlouquece com notéria rapidez os funcionarios, e a Tesla estava a



procura de um novo diretor de comunicagdo. “Quem ¢ o melhor relagdes-
publicas do mundo?”, perguntou ele, de modo bastante muskiano. Em seguida,
falamos sobre conhecidos em comum, Howard Hughes e a fabrica da Tesla.
Quando o gargom se aproximou para anotar nossos pedidos, Musk pediu
sugestdes compativeis com sua dieta de baixo carboidrato. Decidiu-se por nacos
de lagosta frita, embebidos em tinta de lula. A negociagdo entre nés ainda nem
comegara e ele ja estava soltando a lingua. Comegou pelo grande temor que o
deixava acordado a noite: o cofundador ¢ CEO do Google, Larry Page, podia
estar construindo uma frota de robds de inteligéncia artificial avangada capazes
de destruir a espécie humana. “Estou realmente preocupado com isso”, disse.
Musk ndo se sentia nem um pouco melhor com o fato de os dois serem amigos
muito proximos e por considerar Page uma pessoa essencialmente bem-
intencionada, e ndo o dr. Evil. Na verdade, esse era, de certa forma, o problema.
Anatureza de bom mogo de Page o levava a achar que as maquinas fariam para
sempre o que pedissemos. “Nédo sou tdo otimista”, prosseguiu Musk “Ele pode
criar algo maligno sem querer.” Quando os pratos chegaram, Musk comeu. Quer
dizer, ndo exatamente — ele fez a comida sumir depressa em poucas garfadas
colossais. Desesperado para manté-lo feliz e conversando, dei-lhe um grande
pedago do filé do meu prato. O plano funcionou... por noventa segundos. Carne.
Boca. Foi-se.

Demorei um pouco para tird-lo do discurso pessimista sobre inteligéncia
artificial e leva-lo para o motivo do encontro. Entdo, quando passamos a falar do
livro, ele comegou a me analisar, sondando por que eu queria escrever sobre ele
e avaliando minhas intengdes. Quando o momento chegou, tomei a palavra e
dominei a conversa. Com a adrenalina liberada misturada ao gim-tonica, iniciei o
que era para ser um sermio de 45 minutos sobre todos os motivos pelos quais
Musk deveria me deixar ir fundo em sua vida, fazendo isso sem lhe dar nenhum
dos controles que ele queria em troca. A conversa girou em torno das limitagdes
inerentes das notas de rodapé, de Musk revelando-se um maniaco por controle e
do comprometimento de minha integridade jornalistica. Para minha grande
surpresa, ele me interrompeu alguns minutos depois e disse simplesmente “Estd
bem”. Algo que ele preza muito ¢ a resolugdo — por isso respeita quem ndo
desiste mesmo depois de ouvir um ndo. Dezenas de outros jornalistas ja lhe
haviam pedido ajuda para um livro, mas fui o Unico babaca irritante a ir em
frente apesar de sua rejeigdo inicial, e ele pareceu gostar disso.

O jantar terminou com uma conversa agradavel e Musk arruinando sua dieta.
Um gargom surgiu com uma escultura gigantesca de algoddo-doce amarelo para
a sobremesa e Musk a escavou, arrancando punhados da penugem agucarada.
Nos haviamos chegado a um acordo. Muskme concedera acesso aos executivos
de suas empresas, aos seus amigos e a sua familia. Ele me encontraria para
jantar uma vez por més pelo tempo que fosse necessario. Pela primeira vez,




permitiria que um reporter visse como seu mundo funcionava. Duas horas e
meia apds comegarmos, ele pds as méos sobre a mesa, fezum movimento para
se levantar e entdo hesitou, encarou-me e proferiu a pergunta inacreditavel:
“Vocé acha que eu sou maluco?” A estranheza do momento me deixou sem fala
por um instante, enquanto cada sinapse minha se acendia tentando descobrir se a
pergunta era algum tipo de charada e, caso fosse, como deveria ser respondida
com asticia. S6 depois de passar muito tempo com Musk percebi que a pergunta
era mais para ele do que para mim. Nada que eu dissesse teria importado. Musk
hesitou uma ultima vez, perguntando-se em voz alta se podia confiar em mim e,
em seguida, olhando em meus olhos para fazer seu julgamento. Uma fragdo de
segundo depois, apertamos as méos e ele partiu num sedd Model S vermelho da
Tesla.

sk

QUALQUER ANALISE SOBRE Elon musk deve comegar pela sede da SpaceX,
em Hawthorne — um suburbio de Los Angeles, California, a alguns quilometros
do Aeroporto Internacional. Ali os visitantes encontrardo dois pdsteres gigantes de
Marte pendurados lado a lado na parede que antecede a baia em que Musk
trabalha. O poster a esquerda retrata o planeta como é hoje — um orbe
vermelho frio e arido. Ja a imagem a direita mostra a superficie de Marte como
uma imensa massa de terra verde cercada de oceanos. O planeta foi aquecido e
transformado para abrigar humanos. Musk esta determinado a tentar tornar isso
realidade. Transformar humanos em colonizadores do espago ¢ sua missdo
declarada de vida. “Gostaria de morrer achando que a humanidade tem um
futuro brilhante”, explicou ele. “Se pudermos resolver o problema da energia
renovavel e conseguirmos nos tornar uma espécie multiplanetaria, uma
civilizagdo autossustentavel vivendo em outro planeta — pensando no pior
cenario possivel de extingdo da consciéncia humana...”, e aqui ele fezuma pausa
por um momento, “Seria algo muito bom”.

Se algumas coisas que Musk diz e faz parecem absurdas, ¢ porque de certo
modo elas realmente o s3o. Nessa ocasido, por exemplo, ele tomava um sorvete
de cookies and cream com granulado por cima que sua assistente acabara de The
entregar quando, segundos depois, comegou a dissertar seriamente sobre salvar a
humanidade enquanto um fio de sorvete escorria pelo seu queixo.

A pronta disposi¢do de Musk para lidar com coisas impossiveis o tornou uma
divindade no Vale do Silicio, onde outros CEOs, como Page, falam dele com
respeitosa reveréncia e empreendedores novatos se esforgam para “ser como
Elon”, da mesma forma que, em anos anteriores, tentavam imitar Steve Jobs. No
entanto, o Vale do Silicio funciona dentro de uma versio deturpada da realidade
e, fora dos limites de sua fantasia compartilhada, Musk costuma ser visto como



uma figura muito mais controversa. Ele é o cara dos carros elétricos, dos painéis
solares e dos foguetes que vendem falsas esperangas. Esqueca Steve Jobs. Musk é
a versao em ficcdo cientifica do famoso picareta P. T. Barnum, que ficou
extraordinariamente rico se alimentando do medo e da autodepreciagdo das
pessoas. Compre um Tesla. Esque¢a por um tempo a bagunga que vocé fez no
planeta.

Por muito tempo, fiz parte do segundo time. Musk me parecia um sonhador
bem-intencionado — um membro de carteirinha do clube tecnoutopista do Vale
do Silicio. Esse grupo tende a ser uma mistura de devotos de Ayn Rand, a
criadora do Objetivismo, e engenheiros absolutistas que consideram suas visdes
de mundo hiperlogicas a Resposta para todos. Se saissemos de seu caminho, eles
solucionariam todos os nossos problemas. Num futuro préximo, poderemos
baixar nossos cérebros num computador, relaxar e deixar seus algoritmos
cuidarem de tudo. Grande parte da ambi¢do desses tecnoutopistas se provou
inspiradora e seu trabalho, util. Contudo, eles se tornam cansativos com seus
chavdes e a capacidade de falar horas sem dizer nada de muito concreto. Mais
desconcertante ¢ a mensagem subliminar de que os humanos sdo imperfeitos e
que nossa humanidade ¢ um fardo irritante com o qual é preciso lidar no devido
tempo. Quando eu ouvia Musk em eventos no Vale do Silicio, seu discurso
pretensioso em geral soava como que saido diretamente do manual tecnoutopista.
E, mais irritante ainda, suas empresas salvadoras do mundo nem sequer
pareciam estar indo tdo bem assim.

Entretanto, no primeiro semestre de 2012, os céticos como eu tiveram que
prestar atengdo no que Musk estava de fato fazendo. Suas empresas, antes
problematicas, colecionavam éxitos sem precedentes. A SpaceX enviara uma
capsula de suprimentos a Estagdo Espacial Internacional e a trouxera de volta a
Terra em seguranga. A Tesla Motors langara o Model S, um belo sedi totalmente
elétrico que deixara a industria automotiva estupefata e dera uma bofetada na
solene Detroit. Essas duas realizagdes elevaram Musk ao nivel mais
extraordinario entre os titds dos negocios. Apenas Steve Jobs poderia alegar
conquistas semelhantes em duas indistrias tio diferentes, por vezes langando no
mesmo ano um novo produto da Apple e um filme campedo de bilheteria da
Pixar. E, mesmo assim, Musk ndo estava satisfeito. Ele também era o presidente
e o maior acionista da SolarCity, uma empresa de energia solar em rapido
crescimento, pronta para fazer uma oferta publica inicial de agdes. De algum
modo, Musk fizera os maiores avangos que as industrias espacial, automotiva e
energética haviam visto em décadas no que parecia ser uma so tacada.

Foi em 2012 que decidi ver pessoalmente como Musk era e escrever uma
matéria de capa sobre ele para a Bloomberg Businessweek. A essa altura, tudo na
vida dele passava por sua leal assistente ¢ brago direito, Mary Beth Brown. Ela
me convidou para visitar o lugar ao qual passei a me referir como a Muskldndia.



Quem chega a Musklandia pela primeira vez tem a mesma experiéncia
intrigante. E solicitado que se estacione na One Rocket Road, em Hawthorne,
onde fica a sede da SpaceX. Parece impossivel haver qualquer coisa boa em
Hawthorne. Trata-se de uma parte sombria de Los Angeles onde casas
decadentes, lojas decadentes e restaurantes decadentes circundam complexos
industriais enormes aparentemente construidos durante o movimento
arquitetonico Retangulo Entediante. Sera que Elon Musk realmente erguera sua
empresa no meio daquele lixo? Mas entdo tudo comega a fazer mais sentido
quando surge a frente um retdngulo de cinquenta mil metros quadrados pintado
num ostentoso tom de branco “Corpo, Alma e Mente unidos”. E o prédio
principal da SpaceX.

S6 depois que cruzei a porta de entrada foi que a grandiosidade do feito de
Musk se tornou aparente. Ele erguera uma fabrica de foguetes de verdade no
meio de Los Angeles. E ela nao construia um foguete de cada vez Nao. Estava
desenvolvendo muitos foguetes — do zero. A instalagdo era uma area de trabalho
compartilhada gigantesca. Perto dos fundos havia imensas baias de entrega aptas
a receber grandes pegas de metal, transportadas depois para méaquinas de solda
de dois andares de altura. Num lado havia técnicos de jalecos desenvolvendo
placas-maes, radios e outros eletronicos. Outros funcionarios ocupavam uma
camara especial de vidro hermeticamente fechada, ocupados em construir as
capsulas que os foguetes levariam para a estagdo espacial. Homens tatuados,
usando bandanas, ouviam Van Halen enquanto passavam fios em torno de
motores de foguete. Havia corpos de foguetes completos enfileirados um apos
outro, prontos para serem postos em caminhdes. Em outra parte do prédio, ainda
mais foguetes aguardavam demdos de tinta branca. Era dificil absorver a visdo
da fabrica inteira de uma s6 vez. Centenas de corpos em constante movimento
zumbiam em torno de uma variedade de maquinas bizarras.

Esse ¢ apenas o prédio nimero um da Musklandia. A SpaceX tinha adquirido
varios edificios antes pertencentes a uma fabrica da Boeing que produzia
fuselagens para modelos 747. Uma das instalagdes tem um telhado curvo e
parece um hangar de avides. Serve como estudio de pesquisa, desenvolvimento e
design da Tesla; foi nela que a empresa chegou ao design final do Model S e do
subsequente SUV Model X. No estacionamento do estidio, a Tesla construiu uma
de suas estagdes de recarga, onde motoristas da cidade podem carregar carros
elétricos de graga. E facil achar o centro de recarga: Musk instalou um obelisco
branco e vermelho com o logo da Tesla no meio de uma piscina de borda infinita.

Foi em minha primeira entrevista com Musk, feita no estudio de design, que
passei a perceber como ele falava e agia. E um cara confiante, mas nem sempre
se sai bem quando se trata de mostrar isso. Num primeiro encontro, pode parecer
timido e beirando a esquisitice. O sotaque sul-africano permanece presente,
porém ténue — o charme deste ndo ¢ suficiente para compensar a natureza



hesitante de seu jeito de falar. Como muitos engenheiros e fisicos, fazuma pausa
enquanto busca a frase exata e, com frequéncia, envereda por um mundo
obscuro, cientifico, sem oferecer qualquer ajuda ou explicagdo simplificada ao
longo do caminho. Espera que o acompanhem. Nado que isso seja irritante. Na
verdade, ele fazum bocado de piadas, revelando-se muito encantador. S6 que ha
um proposito determinado em toda conversa com esse homem. Musk ndo
conversa fiado. (Acabaria levando cerca de trinta horas de entrevistas para ele
relaxar de verdade e me dar acesso a um nivel diferente, mais profundo, de sua
psique ¢ personalidade.)

A maioria dos CEOs de alto nivel tem assessores a sua volta. Musk costuma
andar sozinho pela Muskldndia. Nao ¢ o tipo de cara que entra se esgueirando no
restaurante. E o dono do negdcio que caminha por ele a passos largos, com
autoridade. Eu e Musk conversamos enquanto ele percorria o andar principal do
estudio de design, inspecionando partes de prototipos e veiculos. Em cada
estagdo, funcionarios corriam até ele e despejavam informagdes. Ele os ouvia
com atengdo, processava os dados e assentia quando satisfeito. As pessoas se
afastavam e Musk passava para o proximo despejo de informagdes. Em
determinado momento, o designer-chefe da Tesla, Franz von Holzhausen, quis
que ele desse uma olhada nos novos pneus e aros que haviam chegado para o
Model S e na disposi¢do dos assentos do Model X. Eles conversaram e, em
seguida, foram para a sala dos fundos, onde executivos que vendiam softwares
de edigdo de imagens sofisticados haviam preparado uma apresentagdo para
Musk Queriam mostrar uma nova tecnologia de renderizagao 3-D que permitiria
a Tesla aprimorar o acabamento de um Model S virtual e observar em detalhes
como luz e sombra, por exemplo, funcionavam na carroceria do carro. Os
engenheiros da Tesla cobigavam esses sistemas de computagio e precisavam da
aprovagdo de Musk Os homens fizeram o possivel para vender a ideia enquanto
o som de furadeiras e ventiladores industriais gigantes abafavam a apresentagdo.
Musk, de sapatos de couro, jeans de grife e camiseta preta (basicamente, seu
uniforme de trabalho), teve de usar oculos 3-D para a apresentagdo e, ao fim,
ndo mostrou nenhuma reagdo. Disse-lhes que pensaria no assunto ¢ depois
caminhou em direg¢@o a fonte do barulho mais alto — uma oficina no fundo do
estudio onde engenheiros construiam o andaime para as torres decorativas de
nove metros que ficam do lado de fora das estagdes de recarga. “Parece que
essa coisa pode sobreviver a um furacdo de categoria 57, disse ele. “Vamos
torna-la um pouco mais delicada.” Eu e Musk enfim entramos em seu carro —
um Model S preto — e voltamos para o prédio principal da SpaceX. “Acho que
provavelmente ha um excesso de pessoas inteligentes cuidando de coisas na
internet, de finangas e de leis”, disse ele no caminho. “Isso ¢ parte do motivo pelo
qual ndo temos visto tanta inovagdo.”
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AMUSKLANDIA FOI UMA REVELACAO.

Vim para o Vale do Silicio em 2000 e acabei indo morar no Tenderloin, um
bairro de Sdo Francisco — a tnica parte da cidade que os moradores vao lhe
implorar para evitar. Ndo ¢ preciso se esfor¢ar muito para se deparar com
alguém abaixando as calgas e defecando entre carros estacionados ou com
algum maluco batendo a cabega na lateral de um ponto de 6nibus. Em bares
proximos a clubes de strip-tease, travestis flertam com homens de negodcios
curiosos ¢ bébados adormecem em sofds e se borram, como parte de seu
preguigoso ritual de domingo. Essa ¢ a parte perigosa de Sdo Francisco — o local
dos esfaqueamentos e também um Otimo lugar para assistir @ morte do sonho
pontocom.

Sdo Francisco tem uma historia antiga de gandncia. Tornou-se uma cidade
favorecida pela corrida do ouro, e nem mesmo um terremoto catastréfico pode
frear sua avidez econdmica. Ndo se deixe enganar pela onda da granola. Booms
e quebras ditam o ritmo do lugar. E, em 2000, a cidade fora tomada pelo boom
de todos os booms e consumida pela cobiga. Era uma época maravilhosa para
estar vivo, com praticamente toda a populagdo se entregando a uma fantasia — a
loucura de enriquecer depressa com a internet. A vibragdo de energia vinda
dessa ilusdo compartilhada era palpavel, produzindo uma agitagdo constante que
se espalhava pela cidade. E ali estava eu, no centro da area mais depravada de
Sdo Francisco, vendo qudo alto e quido baixo as pessoas podem chegar quando
consumidas pelo excesso.

As historias que mostram a insanidade dos negdcios nessa época sdo bem
conhecidas. Ja ndo era preciso produzr algo que as pessoas quisessem comprar
para abrir uma empresa de sucesso rapido. Bastava ter uma ideia para algo na
internet e anuncia-la ao mundo, e investidores avidos correriam para financiar o
projeto. O objetivo geral era ganhar o maximo de dinheiro no menor tempo
possivel, porque todo mundo sabia, pelo menos num nivel subconsciente, que a
realidade acabaria se impondo.

Os moradores do Vale do Silicio levaram muito ao pé da letra o cliché de se
derrubar os limites entre tempo dedicado ao trabalho e ao lazer. Esperava-se que
pessoas de vinte, trinta, quarenta e até cinquenta anos virassem a noite
trabalhando. Escritorios transformaram-se em lares temporarios e a higiene
pessoal foi abandonada. Por mais estranho que parega, fazer Nada parecer Algo
dava muito trabalho. No entanto, quando chegava a hora da descontragdo, havia
muitas opgdes para todo tipo de excesso. Na época, as empresas em alta e as
poténcias da midia pareciam engalfinhadas numa luta para superar umas as
outras em matéria de festas cada vez mais extravagantes. Companhias
tradicionais, na tentativa de se mostrar “por dentro”, costumavam comprar



espagos em casas de espeticulos e ofereciam sistema open bar, além de
contratarem dangarinas, acrobatas e a banda canadense de rock alternativo
Barenaked Ladies. Jovens tecndlogos apareciam para virar seus Jack Danielk e
suas Coca-Colas de graga e cheirar cocaina nos banheiros quimicos. Nesse
periodo, ganancia e interesse proprio eram as unicas coisas que faziam algum
sentido.

Embora os bons tempos tenham sido bem documentados, os tempos ruins
subsequentes foram — o que ndo é surpresa — ignorados. E mais divertido
lembrar a exuberancia irracional do que a bagunga deixada para trés.

Deixemos registrado entio que a implosio da fantasia de ficar rico
rapidamente por meio da internet mergulhou Sdo Francisco e o Vale do Silicio
numa depressdo profunda. As festas sem fim acabaram. As prostitutas ja ndo
perambulavam pelas ruas do Tenderloin as seis da manha oferecendo amor antes
da ida para o trabalho. (“Vamos 14, querido. E melhor do que café!”) E, em vez
dos Barenaked Ladies, havia a ocasional banda de tributo a Neil Diamond numa
feira comercial, distribui¢do de camisetas e muita vergonha.

A industria de tecnologia ndo tinha a menor ideia do que fazer consigo mesma.
Os estupidos investidores de risco que haviam sido atraidos durante a bolha ndo
queriam parecer estipidos, entdo pararam de financiar novos negocios de risco.
Grandes ideias de empreendedores foram substituidas por projetos mais
conservadores. Foi como se o Vale do Silicio inteiro tivesse sido admitido numa
clinica de reabilitagao. Parece melodramatico, mas ¢ verdade. Uma populagio
de milhdes de pessoas inteligentes chegou a crer que estava inventando o futuro.
E entdo... puf! Fazer isso de maneira segura tornou-se de repente a moda.

As evidéncias desse declinio estdo nas empresas e ideias vindas a tona durante
esse periodo. O Google surgiu e comegou a prosperar de fato por volta de 2002,
porém foi algo atipico. Entre o Google ¢ o langamento do iPhone da Apple, em
2007, ha um terreno baldio repleto de empresas mediocres. E o que de mais novo
e empolgante que vinha surgindo — Facebook e Twitter — sem duavida ndo se
parecia com seus predecessores — Hewlett-Packard, Intel, Sun Microsy stems
—, que fabricavam produtos fisicos ¢ empregavam dezenas de milhares de
pessoas no processo. Nos anos seguintes, o objetivo deixou de ser correr riscos
enormes para criar novas indistrias e concretizar grandes ideias; agora, a meta
era ir atras de dinheiro mais facil, entretendo consumidores, langando aplicativos
simples e vendendo anuncios. “As melhores mentes da minha geragdo estio
pensando em como fazer as pessoas clicarem em anuncios”, contou-me Jeff
Hammerbacher, um dos primeiros engenheiros do Facebook “Isso ¢ um saco.”
O Vale do Silicio comegou a se parecer horrivelmente com Holly wood.
Enquanto isso, os consumidores aos quais servia voltavam-se para si mesmos,
obcecados por suas vidas virtuais.

Uma das primeiras pessoas a sugerir que essa calmaria nas inovagdes poderia



sinalizar um problema muito maior foi Jonathan Huebner, fisico que trabalha no
Naval Air Warfare Center, do Pentagono, em China Lake, Califérnia. Huebner
parece um mercador da morte numa versdo da série americana Leave It 1o
Beaver. De meia-idade, magro e careca, ele estd sempre vestido com tons
terrosos: calgas caqui, camisa listrada marrom e jaqueta de brim caqui. Cria
sistemas de armas desde 1985, tendo acesso direto as mais recentes e melhores
tecnologias relacionadas a materiais, energia e software. Apds o fracasso das
pontocom, Huebner se tornou desconfiado da natureza banal das supostas
inovagdes que passavam por sua mesa. Em 2005, apresentou o estudo “A
Possible Declining Trend in Worldwide Innovation” [Uma possivel tendéncia
declinante da inovagdo no mundo], que era, se ndo uma acusagdo ao Vale do
Silicio, uma adverténcia fatidica.

Huebner optou por usar a metafora da arvore para descrever o que considera
um estado de inovagdo. O homem j4 escalou o tronco da arvore e alcangou seus
principais galhos, explorando a maior parte das ideias realmente grandiosas —
aquelas que mudaram o mundo: a roda, a eletricidade, o avido, o telefone, o
radio. Agora, estamos pendurados perto do fim dos ramos do alto da arvore e, na
maioria das vezes, apenas aprimoramos invengdes do passado. Para sustentar seu
argumento no estudo, Huebner mostrou que a frequéncia de invengdes
transformadoras do mundo comegou a diminuir. Também provou por meio de
dados que o numero de patentes requeridas por pessoa caiu ao longo do tempo.
“Creio que a probabilidade de produzirmos outras cem maiores invengdes de
todos os tempos ¢ cada vezmenor”, disse-me ele numa entrevista. “A inovagdo é
um recurso finito.”

Huebner previu que levaria cerca de cinco anos para seu raciocinio ser
entendido, e sua previsdo provou-se acertada. Em 2010, Peter Thiel, cofundador
do PayPal e um dos primeiros a investir no Facebook, passou a promover a ideia
de que a indistria de tecnologia frustrara a expectativa das pessoas. “Queriamos
carros voadores e, em vez disso, recebemos 140 caracteres” tornou-se o mote de
sua empresa de capital de risco, a Founders Fund. Em um ensaio intitulado “What
Happened to the Future” [O que aconteceu com o futuro], Thiel ¢ seu grupo
descreveram como o Twitter e suas mensagens de 140 caracteres, assim como
invengdes semelhantes, decepcionaram o publico. Ele argumentou que a ficgdo
cientifica, que antes celebrava o futuro, tornou-se distopica porque ja nio se tem
uma visdo otimista da capacidade da tecnologia de mudar o mundo.

Eu endossara muitas dessas ideias até aquela primeira visita a Musklandia.
Embora Musk fosse tudo menos timido em relagdo ao que pretendia fazer,
poucas pessoas fora de suas empresas visitavam as fabricas, os centros de
pesquisa e desenvolvimento e as oficinas de maquinas para testemunhar a
dimensdo do que ele estava fazendo. Ali estava um sujeito que fizera bom uso da
¢ética do Vale do Silicio ao agir depressa e por em funcionamento organizagdes



livres de hierarquias burocraticas, aplicando-a no aprimoramento de grandes
maquinas fantasticas e na procura do que tivesse potencial para se tornar os
verdadeiros avangos dos quais temos sentido falta.

Por direito, Musk deveria ter feito parte do mal-estar generalizado. Ele saltara
na onda pontocom em 1995, quando, recém-saido da faculdade, fundou uma
empresa chamada Zip2 — uma primitiva jungido do Google Maps com Yelp, um
aplicativo de avaliagdio de estabelecimentos locais. Esse primeiro
empreendimento de risco logo se revelou um grande sucesso. A Compaq
comprou a Zip2 em 1999 por 307 milhdes de dolares. Musk ganhou 22 milhdes de
dolares com o acordo e injetou quase tudo em seu negdcio de risco seguinte, uma
startup que se transformaria no PayPal. Como maior acionista, ele ficou
muitissimo bem de vida quando o eBay adquiriu a empresa por 1,5 bilhdo de
dolares em 2002.

Contudo, em vez de ficar perambulando pelo Vale do Silicio e sentir a mesma
depressdo que seus colegas, Musk levantou acampamento rumo a Los Angeles. A
sabedoria convencional da época dizia para respirar fundo e esperar pela
chegada da proxima grande ideia no devido tempo. Musk rejeitou essa logica ao
investir 100 milhdes de dolares na SpaceX, 70 milhdes de délares na Tesla e 10
milhdes de dolares na SolarCity. Quase como que usando uma verdadeira
maquina de triturar dinheiro, ndo poderia ter escolhido uma maneira mais rapida
de destruir sua fortuna. Ele ndo s6 se tornou um investidor individual num negécio
de capital de risco ultra-arriscado, como dobrou a aposta, produzindo bens fisicos
supercomplexos em dois dos lugares mais caros do mundo: Los Angeles e o Vale
do Silicio. Sempre que possivel, suas companhias desenvolviam projetos a partir
do zero e tentavam repensar grande parte do que as industrias aeroespacial,
automotiva e de energia solar haviam aceitado como convengio.

Com a SpaceX, Musk esta competindo com gigantes do complexo industrial
militar americano, incluindo a Lockheed Martin e a Boeing. Também esta lutando
contra nagdes — notadamente, a Russia e a China. A SpaceX fez sozinha seu
nome como fornecedora de baixo custo na indistria. No entanto, isso, por si so,
ndo basta para vencer. Integrar a industria espacial requer lidar com politica,
trocas de favores e protecionismos que minam os fundamentos do capitalismo.
Steve Jobs enfrentou forgas semelhantes quando bateu de frente com a industria
fonografica para langar o iPod e o iTunes no mercado. Lidar com os excéntricos
luddistas da industria da musica foi pinto em comparagdo aos adversarios de
Musk, que ganham a vida construindo armas e paises. A SpaceX vem testando
foguetes reutilizaveis capazes de transportar cargas Uteis para o espago e voltar a
Terra, aterrissando em suas plataformas de langamento com precisio. Se a
empresa conseguir aperfeigoar essa tecnologia, infligirda um golpe devastador em
todos os concorrentes e ¢ quase certo que tire alguns pilares da industria de
foguetes dos negdcios enquanto consolida os Estados Unidos como lider mundial



no transporte de homens e cargas para o espago. Essa ameaca, Musk calcula,
rendeu-lhe muitos inimigos ferozes. “A lista daqueles que ndo se importariam se
eu morresse estd aumentando”, disse ele. “Minha familia teme que os russos me
matem.”

Com a Tesla Motors, Musk tem tentado reformular o modo como os carros sdo
fabricados e vendidos, a0 mesmo tempo em que constrdi uma rede mundial de
recarga. Em vez de hibridos, que na opinido dele sio um meio-termo aquém do
ideal, a Tesla se esfor¢a para desenvolver carros totalmente elétricos que as
pessoas cobicem e também ampliem os limites da tecnologia. Os carros ndo sio
vendidos em concessionarias, e sim pela internet e em lojas como as da Apple,
localizadas em shopping centers sofisticados. A Tesla também ndo prevé grandes
lucros com a manutengdo de seus veiculos, ja que os carros elétricos nao exigem
troca de oleo e outros procedimentos demandados por carros tradicionais. O
modelo de venda direta adotado pela empresa representa uma grande afronta as
concessionarias de veiculos, acostumadas a regatear com os clientes e obter seus
lucros por meio de taxas de manutengdo exorbitantes. Hoje ha estagdes de
recarga da Tesla ao longo de muitas das principais rodovias dos Estados Unidos,
da Europa e da Asia, ¢ elas podem alimentar um carro com energia suficiente
para rodar centenas de quildmetros em vinte minutos. As chamadas estagdes de
super-recarga funcionam com energia solar, e o proprietario de um Tesla ndo
paga nada pela eletricidade. Enquanto grande parte da infraestrutura dos Estados
Unidos decai, Muskesta construindo um sistema de transporte futurista de ponta a
ponta, que permitiria ao pais superar o resto do mundo. Essa visdo e,
ultimamente, essa execugdo parecem combinar o melhor de Henry Ford e John
D. Rockefeller.

Com a SolarCity, Musk investiu no maior instalador e financiador de painéis
solares para consumidores e empresas do mundo. Ajudou a concretizar a ideia
da companhia e atua como presidente, enquanto seus primos Lyndon e Peter
Rive a administram. A SolarCity conseguiu minar dezenas de empresas de
servigo publico e tornar-se ela mesma, por mérito proprio, uma grande
prestadora de servigo publico. Numa época em que negécios de tecnologia limpa
tém ido a faléncia com uma frequéncia alarmante, Musk construiu nesse campo
duas das mais bem-sucedidas empresas do mundo. O império Musk Co. de
fabricas, com dezenas de milhares de trabalhadores e forga industrial, tem
superado empresas bem estabelecidas e tornou Musk um dos homens mais ricos
do mundo, gerando um lucro liquido avaliado em 10 bilhdes de ddlares.

A visita a Musklandia comegou a esclarecer como Musk havia conseguido
fazer aquilo tudo. Embora para alguns possa parecer maluca, a conversa sobre
“levar o homem a Marte” lhe deu um mote Gnico para suas empresas. £ o
objetivo maior, responsavel pelo principio unificador de tudo o que ele faz Os
funcionarios de todas as trés empresas sdo bastante conscientes disso e de que




estdo tentando alcangar o impossivel todos os dias. Quando Musk estabelece
objetivos irreais, agride verbalmente funcionarios e exige deles que doem até seu
altimo suspiro, isso ¢ compreendido como parte — de algum modo — da agenda
Marte. Alguns funcionarios o amam por isso. Outros o detestam, porém
estranhamente permanecem leais por respeito a sua determinagdo e missdo. O
que ele desenvolveu, e que falta a tantos empreendedores do Vale do Silicio, é
uma visdo de mundo com um significado. Ele é o génio possuido na maior busca
que alguém ja levou a cabo. E mais um general posicionando tropas para
assegurar a vitoria do que um CEO perseguindo a riqueza. Enquanto Mark
Zuckerberg quer ajudar vocé a compartilhar fotos de bebés, Musk quer... Bem...
Salvar a raga humana da aniquilagio autoimposta ou acidental.

A vida criada por Musk para administrar todos esses empreendimentos &
absurda. Uma semana tipica comega em sua mansdo em Bel Air. As segundas,
cle trabalha o dia inteiro na SpaceX. As tergas, comega o dia na SpaceX, depois
voa em seu jato para o Vale do Silicio. Passa dois dias trabalhando na Tesla, que
tem escritorios em Palo Alto e fabrica em Fremont. Musk ndo tem casa propria
no norte da California e acaba dormindo no luxuoso hotel Rosewood ou na casa
de amigos. Para organizar as estadas entre seus conhecidos, sua assistente envia
um e-mail perguntando “Quarto para um?”’; se o amigo diz “Sim”, Musk surge a
sua porta tarde da noite. Em geral, ele fica num quarto de hospedes, mas
também ¢é famoso por apagar no sofa depois de relaxar jogando videogame. Na
quinta-feira, esti de volta a Los Angeles ¢ a SpaceX. Tem a guarda
compartilhada de seus cinco filhos — gémeos e trig¢meos — com a ex-mulher,
Justine, e fica com eles quatro dias por semana. Todo ano, faz uma tabela com a
quantidade de horas de voo que enfrenta a cada semana para ter uma ideia de
quanto as coisas estdo saindo do controle. Perguntado sobre como sobrevive a
essa rotina, respondeu: “Tive uma infancia dificil, entdo talvez isso tenha
ajudado.”

Durante uma visita 8 Musklandia, ele teve que abreviar nossa entrevista porque
tinha que viajar para acampar no Crater Lake National Park no Oregon. Eram
quase oito da noite de uma sexta-feira, ¢ Musk logo estaria amontoando os
meninos e babas em seu jato particular e, em seguida, encontrando os motoristas
que os levariam até seus amigos no acampamento. Estes ajudariam o cla Muska
desfazer as malas e concluir a chegada no breu. Haveria caminhadas por trilhas
no fim de semana. E, entdo, o periodo de descanso terminaria. Musk voaria com
os filhos de volta a Los Angeles no domingo a tarde. Depois, decolaria sozinho no
inicio da noite rumo a Nova York Dormir. Ouvir os talk shows matinais na
segunda-feira. Reunides. E-mails. Dormir. Voar de volta a Los Angeles na terga-
feira de manha. Trabalhar na SpaceX. Voar para San Jose na terga a tarde para
visitar a fabrica da Tesla Motors. Voar para Washington D.C. naquela noite e
encontrar o presidente Obama. Voar de volta a Los Angeles quarta-feira a noite.



Passar dois dias trabalhando na SpaceX. Em seguida, ir a uma conferéncia de
fim de semana realizada pelo presidente do Google, Eric Schmidt, em
Yellowstone. Nessa época, Musk tinha acabado de romper com a segunda
mulher, a atriz Talulah Riley, ¢ tentava calcular se conseguiria unir uma vida
pessoal a isso tudo. “Acho que o tempo reservado para os negocios e as criangas
esta bom”, disse ele. “Mas gostaria de separar mais tempo para namorar. Preciso
encontrar uma namorada. E por isso que preciso arranjar s6 um pouco mais de
tempo. Talvez mais cinco a dez horas — quanto tempo uma mulher quer por
semana? Talvez dez horas? Isso ¢ o minimo? Eu ndo sei.”

Ele raramente encontra tempo para se divertir, mas, quando o faz, as
festividades sdo tdo impressionantes quanto o restante de sua vida. Em seu
aniversario de trinta anos, alugou um castelo na Inglaterra para vinte pessoas.
Das duas as seis da manha, os convidados brincaram de esconde-esconde. Outra
festa foi feita em Paris. Musk, o irmdo e os primos se viram acordados a meia-
noite e decidiram andar de bicicleta pela cidade até as seis da manha. Dormiram
o dia inteiro e, em seguida, embarcaram no Expresso do Oriente, no inicio da
noite. Mais uma vez, permaneceram acordados a noite inteira. O Lucent Dossier
Experience — um grupo de artistas performaticos de vanguarda — estava no
trem de luxo, fazendo leitura de méaos e acrobacias. Quando chegaram a Veneza
no dia seguinte, jantaram e, em seguida, foram para o patio do hotel com vista
para o Grande Canal, onde ficaram até as nove da manha. Musk também adora
festas a fantasia, ¢ apareceu vestido de cavaleiro medieval, empunhando um
guarda-sol que usou para duelar com um ando trajando uma fantasia de Darth
Vader.

Num de seus aniversarios mais recentes, convidou cinquenta pessoas para ir a
um castelo — ou pelo menos o que existe de mais parecido com um nos Estados
Unidos — em Tarrytown, Nova York A festa tinha como tema o steampunk
japonés, uma espécie de sonho erotico de um aficionado por fic¢do cientifica —
uma mistura de espartilhos, couro e adoragdo a maquinas. O anfitrido se vestiu
de samurai.

As festividades incluiram uma apresentagdo de The Mikado, uma opera
comica vitoriana de Gilbert e Sullivan situada no Japdo, num pequeno teatro no
coragdo da cidade. “Néo tenho certeza se os americanos entenderam”, disse
Talulah Riley, com quem Musk se casou de novo apds seu plano de namorar dez
horas por semana fracassar. Os americanos e todos os outros gostaram do que
veio depois. De volta ao castelo, Musk pds uma venda nos olhos, foi empurrado
contra uma parede segurando baldes de gds em ambas as maos e mais um entre
as pernas. Em seguida, o atirador de facas entrou em agdo. “Eu ja o tinha visto
em acdo, mas me perguntei se ele talvez pudesse estar num dia ruim”, contou
Musk. “Ainda assim, pensei, ele pode acertar um testiculo, mas nao os dois.” Os
espectadores ficaram espantados e preocupados com a seguranga dele. “Foi



bizarro”, revelou o investidor em tecnologia Bill Lee, um dos seus bons amigos.
“Mas Elon acredita na ciéncia das coisas.” Um dos maiores lutadores de sumé do
mundo apareceu na festa com alguns de seus compatriotas. Um ringue fora
armado no castelo e Musk enfrentou o campedo. “Ele pesava quase 160 quilos”,
relembrou. “Senti uma descarga de adrenalina e consegui levantar o cara do
chdo. Ele me deixou vencer o primeiro round para depois me derrotar. Minhas
costas ainda estdo arrebentadas.”

Talulah transformou o planejamento desse tipo de festa para Musk numa arte.
Os dois se conheceram em 2008, quando as empresas dele estavam quebrando
— ela o viu perder toda a fortuna e ser ridicularizado pela imprensa. Talulah sabe
que a magoa daqueles anos permanece e se somou a outros traumas na vida de
Musk — a infancia brutal na Africa do Sul e a perda de um filho pequeno — para
forjar uma alma torturada. Ela se esforga para assegurar que as escapadas de
Musk do trabalho e desse passado o fagam se sentir revigorado, se ndo curado.
“Tento pensar em coisas divertidas que ele nunca fez e com as quais possa
relaxar”, revelou Talulah. “Estamos tentando agora compensar sua infancia
sofrida.”

Por mais legitimos que possam ser, seus esforgos nem sempre dao resultado.
Nio muito tempo depois da festa do sum6, encontrei Musk trabalhando na sede
da Tesla em Palo Alto. Era sibado e o estacionamento estava cheio. Nos
escritorios, centenas de rapazes trabalhavam — alguns desenhando partes de
carros em computadores, outros realizando experiéncias com equipamentos
eletronicos em suas mesas. A gargalhada de Musk explodia de tempos em tempos
e percorria o andar inteiro. Quando entrou na sala de reunides onde eu o
esperava, observei como era impressionante que tanta gente aparecesse no
escritorio num sabado. Musk viu a situagdo por um angulo diferente, reclamando
que ultimamente cada vez menos funcionarios vinham trabalhar nos fins de
semana. “Temos crescido muito pouco”, reagiu ele. “Ja estava indo enviar um e-
mail. Estamos numa porra de crescimento lento.” (Um aviso: havera muitos
“porra” neste livro. Musk adora a palavra, assim como a maioria das pessoas de
seu circulo.)

Esse tipo de declaragdo parece condizer com a impressdo que temos de outros
visionarios. Nao ¢ dificil imaginar Howard Hughes ou Steve Jobs castigando sua
for¢a de trabalho de maneira semelhante. Construir coisas — principalmente
coisas grandes — ¢ um negdcio complicado. Nos vinte anos que passou criando
empresas, Musk deixou para tras uma multidio que o adora ou o despreza.
Durante o curso de minha reportagem, essas pessoas fizeram fila para me dar
suas opinides sobre Musk e os detalhes sordidos sobre como ele e seus negdcios
funcionam.

Meus jantares com Musk e as viagens periodicas @ Musklandia revelaram um
conjunto diferente de possiveis verdades. Musk estd no inicio da constru¢do de



algo com potencial para ser muito maior do que qualquer criagdo de Hughes ou
Jobs. Ele pegou indistrias como a aeroespacial e a automotiva, das quais os
Estados Unidos pareciam ter desistido, e as reformulou como algo novo e
fantastico. No cerne dessa transformagao estdo suas habilidades de criador de
softwares e sua capacidade de aplica-los a maquinas. Ele fundiu atomos e bits de
uma maneira que poucas pessoas pensavam ser possivel, e os resultados tém sido
espetaculares. E verdade que Musk ainda precisa conquistar o consumidor da
maneira como fez o iPhone ou alcangar mais de um bilhdo de pessoas, como o
Facebook Por enquanto, ainda estid produzindo brinquedos para os ricos, e seu
império em formagdo pode estar a uma explosio de foguete ou a um recall
macigo da Tesla de distincia do colapso. Por outro lado, suas empresas ja
realizaram muito mais do que seus mais barulhentos detratores julgavam ser
realizavel, e a promessa do que estd por vir leva céticos resistentes a se sentir
otimistas quando pegos em momentos de maior fraqueza. “Para mim, Elon é o
exemplo claro de como o Vale do Silicio pode se reinventar, tornando-se mais
relevante do que perseguir rapidas ofertas piblicas iniciais de agdes e se
concentrar em langar produtos mais incrementados”, disse Edward Jung, famoso
engenheiro e inventor de softwares. “Tudo isso ¢ importante, mas ndo ¢é
suficiente. Precisamos considerar modelos diferentes de como fazer os produtos
que durem mais na natureza e onde a tecnologia esteja mais integrada.” A
integragdo mencionada por Jung — a combinag¢do de softwares, eletronica,
materiais avangados e poténcia de computagdo — parece ser o dom de Musk
Force um pouco sua imaginagdo e parecera que Musk esta usando suas
habilidades para pavimentar o caminho em dire¢do a uma era de maquinas
espantosas e sonhos de fic¢do cientifica tornados realidade.

Nesse sentido, ele lembra muito mais Thomas Edison do que Howard Hughes.
E um inventor, um homem de negocios que virou celebridade, um industrial
capaz de transformar grandes ideias em grandes produtos. Empregou milhares
de pessoas para forjar metal em fabricas americanas numa época em que isso
era tido como impossivel. Nascido na Africa do Sul, parece agora ser o mais
inovador industrial ¢ pensador excéntrico dos Estados Unidos, a pessoa com
maior probabilidade de por o Vale do Silicio num rumo mais ambicioso. Por
causa dele, os americanos poderiam acordar daqui a dez anos com a rodovia
mais moderna do mundo: um sistema rodoviario com milhares de estagdes de
recarga mantidas por energia solar, percorrido por carros elétricos. A essa altura,
a SpaceX podera estar enviando foguetes ao espago todos os dias, transportando
pessoas e objetos para dezenas de habitats e fazendo os preparativos para viagens
mais longas a Marte. Esses avangos sdo, ao mesmo tempo, dificeis de entender e
aparentemente inevitdveis se Musk puder simplesmente comprar tempo
suficiente para fazé-los acontecer. Como explica sua ex-mulher Justine, “ele faz
0 que quer e ¢ implacavel em relagio a isso. E o mundo de Elon, ¢ o resto de nos




vive nele”.



AFRICA

O PUBLICO CONHECEU Elon Reeve Musk em 1984. A revista especializada
em negocios sul-africana PC and Office Technology divulgou o codigo-fonte de
um videogame criado por ele. Chamado Blastar, o jogo espacial de inspira¢do
futurista exigia 167 linhas de instrugdes para funcionar. Isso no tempo em que os
primeiros usuarios de computadores precisavam digitar comandos para quase
tudo que suas maquinas fizessem. Nesse contexto, o jogo de Musk ndo brilhou
como uma maravilha da informatica, mas sem duvida superou o que a maioria
dos meninos de doze anos usava para se divertir na época. A cobertura da revista
rendeu 500 dolares a Musk e langou certa luz sobre sua personalidade. A matéria
sobre o Blastar na pagina 69 da revista diz ndo s6 que o jovem queria ser
conhecido como escritor de ficgdo cientifica sob o sonoro nome de E. R. Musk,
mas também que ele ja tinha visdes de grandes conquistas se agitando em sua
cabega. Numa breve explicagdo, “neste jogo vocé tem que destruir um
cargueiro espacial alienigena com Bombas de Hidrogénio mortais ¢ Maquinas de
Raios de Posigdo. Este jogo faz um bom uso de sprifes e animagio, e nesse
sentido vale a pena ler as instrugdes”. (Até este livro ser finalizado, nem mesmo
a internet sabia o que sdo “maéquinas de raios de posigdo”.)

Um menino fantasiar sobre o espago ¢ batalhas entre 0 bem e o mal ¢ nada
mais que diversdo. Um menino que leva essas fantasias a sério ¢ mais digno de
nota. Era esse o caso do jovem Elon Musk No meio de sua adolescéncia, ele
havia misturado fantasia e realidade a ponto de ser dificil separa-las em sua
mente. Passou a ver o destino da humanidade no universo como uma obrigagio
pessoal. Se isso significava tentar desenvolver uma tecnologia de energia mais
limpa ou construir naves espaciais para ampliar o alcance da espécie humana,
pois que fosse. Ele encontraria um jeito de tornar essas coisas realidade. “Talvez
cu tenha lido revistas em quadrinhos demais quando crianga”, ponderou Musk.
“Nos quadrinhos, sempre parece que estio tentando salvar o mundo, que ¢
preciso torna-lo um lugar melhor, porque o inverso nao faznenhum sentido.”

Aos catorze anos, Musk teve uma enorme crise existencial. Tentou lidar com
ela da maneira como muitos adolescentes talentosos fazem, recorrendo a textos
religiosos e filosoficos. Experimentou um punhado de ideologias ¢ acabou
voltando mais ou menos para onde comegara, adotando as ligdes de ficgdo
cientifica encontradas num dos livros que mais influenciaram sua vida: O guia do
mochileiro das galaxias, de Douglas Adams. “Ele observa que uma das coisas
realmente dificeis ¢ descobrir que perguntas fazer”, disse Musk “Depois que se
descobre a pergunta, a resposta ¢ um tanto facil. Cheguei a conclusio de que
devemos aspirar a aumentar o alcance e a escala da consciéncia humana para
entender melhor que perguntas fazer.” O adolescente Musk chegou entdo a sua



declaragdo de missdo ultralogica. “A tnica coisa que faz sentido ¢ se esforgar
para um esclarecimento coletivo maior”, concluiu.

E facil entender alguns fundamentos da busca de Musk por um proposito.
Nascido em 1971, ele cresceu em Pretoria, uma cidade grande na regido
nordeste da Africa do Sul, a apenas uma hora de carro de Joanesburgo. O
espectro do apartheid esteve presente durante toda a sua inféncia, ja que o pais
com frequéncia fervilhava de tensdo e violéncia. Negros e brancos entravam em
conflito, assim como negros de diferentes tribos. Musk fez quatro anos poucos
dias depois do Levante de Soweto, em que centenas de estudantes negros foram
mortos ao protestarem contra decretos do governo branco. Por anos a Africa do
Sul enfrentou sangdes impostas por outras nagdes devido a suas politicas racistas.
Musk teve o privilégio de viajar para o exterior durante a infancia e teria sentido
como os estrangeiros viam a Africa do Sul.

Entretanto, o que teve ainda mais impacto sobre a personalidade de Musk foi a
cultura branca africaner tio predominante em Pretoria e nos arredores. O
comportamento hipermasculino era celebrado e os atletas fortdes, reverenciados.
Embora gozasse de um nivel de privilégio, Musk vivia como um estrangeiro cuja
personalidade reservada e tendéncias geek iam contra as atitudes prevalecentes
na época. Sua nogdo de que algo no mundo dera errado era reforgada
continuamente, e ele, quase desde muito pequeno, planejava fugir daquele
ambiente e sonhava com um lugar que permitiria o florescimento de sua
personalidade e de seus sonhos. Via os Estados Unidos em sua forma mais cliché:
a terra das oportunidades e o palco mais provavel para tornar possivel a
realizagdo de suas aspiragdes. Foi assim que um menino sul-africano solitirio e
desajeitado, que falava com a maior sinceridade sobre buscar o “esclarecimento
coletivo” acabou se tornando o industrial mais empreendedor dos Estados Unidos.

A chegada de Musk @ América, com seus vinte e poucos anos, marcou um
retorno a suas raizes. Arvores genealogicas sugerem que antepassados com o
sobrenome germano-suigo Haldeman no lado materno da familia de Musk
trocaram a Europa por Nova York durante a Guerra da Independéncia. De Nova
York, eles se espalharam pelas campinas do Meio-Oeste — Illinois ¢ Minnesota,
em especial. “Houve familiares nossos que lutaram dos dois lados da Guerra
Civil, aparentemente; éramos uma familia de fazendeiros”, revelou Scott
Haldeman, tio de Musk e o historiador néo oficial da familia.

Durante a infincia, meninos implicavam com Musk por causa do nome
incomum. Ele ganhou o prenome de seu bisavé John Elon Haldeman, que nasceu
em 18721 e cresceu em Illinois antes de ir para Minnesota. Ali, ele conheceria a
esposa, Almeda Jane Norman, cinco anos mais nova. Em 1902, o casal se
instalou numa cabana de madeira na cidade de Pequot, no centro do estado, e
teve um filho, Joshua Norman Haldeman, avoé de Musk Este cresceria para se

tornar um homem excéntrico e excepcional e um modelo para Musk!



Joshua Norman Haldeman ¢ descrito como um menino atlético e
autoconfiante. Em 1907, sua familia se mudou para as campinas de
Saskatchewan; seu pai morreu pouco depois, quando Joshua tinha apenas sete
anos, cabendo ao menino ajudar a cuidar da casa. Ele ia para os vastos campos
abertos e aprendeu a montar cavalos selvagens e a lutar boxe e luta livre.
Domaria cavalos para fazendeiros locais, ferindo-se com frequéncia durante o
processo, e organizaria um dos primeiros rodeios do Canada. Fotos de familia o
retratam de calga de couro enfeitada, demonstrando sua habilidade em girar a
corda. Na adolescéncia, Haldeman deixou sua casa para obter um diploma da
Palmer School of Chiropractic, em Iowa, e em seguida voltou para Saskatchewan
a fim de se tornar fazendeiro.

Quando a depressao atingiu os Estados Unidos nos anos 1930, Haldeman entrou
em uma crise financeira. Ndo conseguiu arcar com os empréstimos bancarios
dos seus equipamentos e teve dois mil hectares de terras confiscados. “A partir de
entdo, papai deixou de acreditar em bancos ou em guardar dinheiro”, contou
Scott Haldeman, que receberia o diploma de quiropratico na mesma escola que o
pai e se tornaria um dos maiores especialistas do mundo em dor na coluna.
Depois de perder a fazenda, por volta de 1934, Haldeman teve uma espécie de
vida némade, que seu neto reproduziria no Canada décadas mais tarde. Com 1,90
metro, fazia biscates como operario de construgdo e participante de rodeios antes

de se estabelecer como quiroprético,H

Em 1948, Haldeman se casou com uma professora de um estidio de danga
canadense, Winnifred Josephine Fletcher, ou Wyn, e montou uma clinica de
quiropraxia bem-sucedida. Naquele ano, a familia, que ja tinha um filho ¢ uma
filha, ganhou gémeas, Kaye ¢ Maye — esta a mae de Musk A familia morava
numa casa de trés andares e vinte comodos, que incluia um estidio de danca
para que Wyn continuasse a dar aulas. Sempre em busca de algo novo para
fazer, Haldeman aprendera a pilotar avides e comprara um aeroplano. A familia
alcangou certa notoriedade quando as pessoas souberam que Haldeman e a
mulher punham os filhos no banco de tras do monomotor e faziam excursdes por
toda a América do Norte. Com frequéncia, ele aparecia de avido em reunides
politicas e de quiropraxia, e mais tarde escreveu um livro com sua mulher
intitulado The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot.

As coisas pareciam estar indo bem para Haldeman quando, em 1950, ele
decidiu abrir mdo de tudo. Durante muito tempo, o quiropratico e politico
protestara contra a interferéncia do governo na vida das pessoas e passara a ver a
burocracia canadense como intrometida demais. Homem que em casa proibia
palavrdes, cigarros, Coca-Cola e farinha refinada, ele sustentava que o carater
moral do Canada havia comecado a decair Também cultivava um desejo
permanente por aventura. E entdo, no curso de alguns meses, a familia vendeu a
casa e as salas de quiropraxia e danga e decidiu se mudar para a Africa do Sul —



um lugar onde Haldeman jamais estivera. Scott Haldeman se lembra de ter
ajudado o pai a desmontar o avido Bellanca Cruisaire (1948) da familia e a por
as partes em caixotes antes de despachi-las para a Africa. Uma vez no novo
pais, a familia remontou o avido ¢ usou-o para percorrer a Africa do Sul a
procura de um bom lugar para morar, acabando por se fixar em Pretoria, onde
Haldeman montou uma nova clinica de quiropraxia.

O espirito de aventura da familia parecia ndo conhecer limites. Em 1952,
Joshua ¢ Wyn fizeram uma viagem de ida ¢ volta de 22 mil milhas (quase 35,5
mil quildmetros) em seu avido, voando da Africa até a Escocia ¢ a Noruega.
Wyn atuava como navegadora e, ocasionalmente, assumia o comando da
aeronave, embora ndo tivesse licenga para pilotar. O casal chegou ao auge de
seus esforgos em 1954, voando trinta mil milhas (cerca de 48 mil quilémetros)
para ir a Australia e voltar. Jornais noticiaram a viagem, e acredita-se que eles
tenham sido os Gnicos pilotos privados a ir da Africa a Austrdlia num

monom 010]’.1—11

Quando ndo estavam no ar, os Haldeman podiam ser encontrados no mato, em
meio a grandes expedi¢des de um més de duragao, procurando a Cidade Perdida
do Deserto do Kalahari, uma suposta cidade abandonada no sul do continente.
Uma foto da familia numa dessas excursdes mostra as cinco criangas no meio da
savana africana, reunidas em torno de uma grande panela de metal aquecida por
brasas de uma fogueira de acampamento. As criangas parecem relaxadas,
sentadas em cadeiras dobraveis, com as pernas cruzadas e lendo livros. Atras
delas estd o avido Bellanca vermelho-rubi, uma barraca € um carro. A
tranquilidade da cena esconde quanto essas viagens eram perigosas. Certa vez, a
caminhonete da familia bateu num toco de arvore e forgou o para-choque contra
o radiador. Preso no meio do nada ¢ sem meios de comunicagdo, Joshua
trabalhou trés dias para consertar o motor enquanto a familia cagava para comer.
Em outras ocasides, hienas e¢ leopardos rondavam o acampamento a noite, e
certa manhd, ao acordar, a familia encontrou um ledo a um metro de distincia
da mesa principal. Joshua apanhou o primeiro objeto que viu — uma lanterna —,

agitou-o e disse ao ledo para ir embora. E ele foi Y

Os Handelman eram liberais na criagdo dos filhos, o que se estenderia por
geragdes até Musk. As criangas jamais eram punidas, ja que Joshua acreditava
que intuiriam a sua maneira o comportamento apropriado. Quando os pais saiam
em seus voos extraordinarios, as criangas ficavam em casa. Scott Haldeman néo
se lembra de o pai ter posto os pés em sua escola uma tnica vez, embora o filho
fosse capitdo do time de rigbi e monitor. “Para ele, tudo isso era esperado”,
revela. “Tinhamos a impressdo de que éramos capazes de qualquer coisa. SO era
preciso tomar uma decisdo e fazer. Nesse sentido, meu pai ficaria muito
orgulhoso de Elon.”

Haldeman faleceu em 1974, aos 72 anos. Estava praticando aterrissagens em



seu avido e ndo viu um fio entre dois postes. O fio prendeu o avido pelas rodas,
fazendo-o capotar em pleno ar; Haldeman quebrou o pescogo. Elon era bem
pequeno na época, mas durante a infdncia ouviu muitas historias sobre as proezas
do avd e assistiu até o fim a incontiveis apresentagdes de slides que
documentavam suas viagens pela selva. “Minha avo contava como eles quase
morreram varias vezes durante as viagens”, disse Musk “Voavam num avido
literalmente sem nenhum instrumento, nem mesmo um radio. E tinham mapas
rodoviarios em vez de aéreos, e alguns nem sequer estavam corretos. Meu avo
tinha esse desejo de aventura, exploragdo, de fazer coisas loucas.” Elon acredita
que sua tolerdncia incomum ao risco pode ter sido herdada de seu avd. Muitos
anos depois da ultima apresentagdo de slides, ele tentou comprar o avido
Bellanca, mas ndo o encontrou.

Maye Musk a miae de Elon, cresceu idolatrando os pais. Na juventude, era
considerada uma nerd. Gostava de matematica e ciéncia e se saia bem nos
trabalhos do colégio. No entanto, aos quinze anos, as pessoas haviam notado
alguns de seus outros atributos. Maye era linda. Alta, de cabelos louro-prateados,
ela tinha as macds do rosto proeminentes e tragos fortes que a destacavam em
qualquer lugar. Um amigo da familia dirigia uma escola de modelos ¢ Maye fez
alguns cursos. Nos fins de semana, desfilava, fazia fotos para revistas e de vez
em quando comparecia a casa de um senador ou embaixador para um evento —
acabou sendo finalista do Miss Africa do Sul. (Continuou a trabalhar como
modelo até depois dos sessenta anos, figurando em capas de revistas como New
York e Elle e em videoclipes da Beyoncé.)

Maye e o pai de Elon, Errol Musk, cresceram no mesmo bairro. Conheceram-
se quando Maye, nascida em 1948, tinha onze anos. Errol era o garoto bacana
para a nerd Maye e tinha uma queda por ela havia anos. “Ele se apaixonou por
mim por causa de minhas pernas ¢ de meus dentes”, disse Maye. Entre idas e
vindas, os dois namorariam durante o periodo da faculdade. E, de acordo com
ela, Errol passou sete anos como pretendente incansavel, pedindo sua mao em
casamento ¢, por fim, fazendo-a ceder. “Ele ndo parava de pedir”, contou.

O casamento foi complicado desde o inicio. Maye engravidou durante a lua de
mel e deu a luz Elon em 28 de junho de 1971, nove meses e dois dias apos suas
nupcias. Embora ndo tenha sido feliz em seu relacionamento, o casal construiu
uma vida decente em Pretoria. Errol trabalhava como engenheiro mecanico e
cletricista e lidava com grandes projetos, como prédios de escritorios, complexos
de lojas, subdivisdes residenciais ¢ uma base da Forga Aérea, enquanto Maye
montou uma clinica como nutricionista. Pouco mais de um ano depois da
chegada de Elon, nasceu seu irmao, Kimbal, e logo depois a irmi, Tosca.

Elon exibia todas as caracteristicas de um menino curioso ¢ cheio de energia.
Aprendia com facilidade, e Maye, como fazem muitas maes, classificou o filho
como brilhante e precoce. “Ele parecia entender as coisas mais rapidamente que



as outras criangas”, disse ela. O desconcertante era que Elon parecia divagar
num transe de vez em quando. As pessoas falavam com ele, mas de nada
adiantava quando estava com um olhar distante. Isso acontecia com tanta
frequéncia que os pais ¢ os médicos acharam que ele podia ser surdo. “As vezes,
ele simplesmente ndo ouvia vocé”, contou Maye. Fizeram uma série de exames,
e os médicos resolveram extirpar suas glandulas adenoides, procedimento que
pode melhorar a audi¢do em criangas. “Bem, nada mudou”, contou Maye. O
estado de Elon tinha muito mais a ver com a estrutura de sua mente do que com
o modo como seu sistema auditivo funcionava. “Ele se enfia no proprio cérebro ¢
vocé percebe que ele estd em outro mundo”, explicou sua mae. “Ele ainda faz
isso. Agora, apenas deixo para la, porque sei que estd criando um novo foguete
ou algo assim.”

As outras criangas ndo reagiam bem a esses estados oniricos. Gritar ou fazer
polichinelos ao lado do pequeno Elon davam o mesmo resultado: ele nem notava.
Continuava pensando, e as pessoas a sua volta o julgavam ou mal-educado ou
esquisito. “Acho que Elon sempre foi um pouco diferente, mas de um jeito
nerd”, contou Maye. “Isso ndo o tornava querido por seus colegas.”

Para Musk, esses momentos pensativos eram maravilhosos. Entre os cinco e os
seis anos, ele descobrira uma maneira de bloquear o0 mundo a sua volta e se
concentrar por completo em uma Unica tarefa. Parte dessa habilidade era fruto
da maneira muito visual como sua cabega funcionava. Ele podia produzr
imagens em sua mente com tal clareza e detalhes que hoje poderiamos associar
a um desenho de engenharia feito por um software. “Parece que a parte do
cérebro em geral reservada para o processamento visual — o que vem de meus
olhos — ¢ tomada por processos mentais”, disse Musk “Néo consigo fazer tanto
isso agora porque hd coisas demais exigindo minha atengdo, porém, quando
crianga, acontecia muito. Essa parte grande do cérebro usada para lidar com
imagens passa a ser usada para pensar.” Os computadores dividem os trabalhos
mais dificeis entre dois tipos de chip. Ha os chips graficos, que lidam com o
processamento das imagens produzidas por um programa de TV ou um
videogame, ¢ os chips computacionais, que assumem tarefas generalizadas ¢
operagdes matematicas. Com o tempo, Musk chegou a conclusdo de que seu
cérebro tem o equivalente a um chip grafico, o que lhe permite ver coisas no
mundo, reproduzi-las em sua mente e imaginar como poderiam mudar ou se
comportar ao interagir com outros objetos. “Ao lidar com imagens ¢ nimeros,
posso processar suas inter-relagdes e relagdes algoritmicas”, explicou Musk
“Aceleragdo, impulso, energia cinética — o modo como esse tipo de coisa serd
afetado por objetos aparece muito vividlamente.”

A parte mais impressionante da personalidade de Elon quando menino era a
compulsdo por leitura. Desde muito pequeno, parecia ter um livro nas maos o
tempo todo. “Ndo era incomum ele ler dez horas por dia”, revelou seu irmao,



Kimbal. “Se fosse fim de semana, podia ler dois livros inteiros num dia.” A
familia saja muito para fazer compras e percebia no meio do caminho que Elon
havia sumido. Maye ou Kimbal entravam na livraria mais proxima e o
encontravam em algum lugar nos fundos, lendo sentado no chao, em um de seus
estados de transe.

Ao ficar mais velho, Elon passou a ir sozinho a livraria quando as aulas
terminavam, as duas da tarde, e ficava ali até as seis, hora em que os pais
voltavam do trabalho. Ele ia dos livros de ficg¢@o para revistas em quadrinhos e,
por fim, titulos de ndo ficgdo. “As vezes me botavam para fora da livraria, mas
nio costumavam fazé-lo”, disse Elon. Ele relacionou O senhor dos anéis, a série
Fundagdo, de Isaac Asimov, e The Moon Is a Harsh Mistress, de Robert Heinlein,
como alguns de seus livros favoritos, juntamente com O guia do mochileiro das
galaxias. “Em determinado momento, fiquei sem ter o que ler na biblioteca da
escola e na do bairro”, contou Musk “Isso talvez no segundo ou terceiro ano.
Tentei convencer a bibliotecaria a encomendar livros para mim. Entdo comecei
a ler a Encyclopaedia Britannica. Isso ajudou muito. Vocé ignora o que néo sabe.
E acaba percebendo que ha todo um mundo de coisas la fora.”

Na verdade, Elon fugou dois conjuntos de enciclopédias — uma faganha que
pouco o ajudou a fazer amigos. Como tinha memoria fotografica, as
enciclopédias o transformaram numa fabrica de fatos. Ele parecia um classico
sabe-tudo. A mesa de jantar, Tosca se perguntava em voz alta a distincia entre a
Terra ¢ a Lua. Elon cuspia a medida exata em perigeu e apogeu. “Quando
tinhamos uma davida, Tosca sempre dizia: ‘Pergunte ao menino génio™, conta
Maye. “Podiamos lhe perguntar qualquer coisa. Elon se lembrava.” A reputagio
de rato de biblioteca era reforgada por seus modos desajeitados. “Meu filho nido
¢ muito o tipo esportivo”, admitiu Maye.

Ela conta uma histéria em que Elon estava brincando do lado de fora, certa
noite, com os irmdos e primos. Quando um deles reclamou que estava com
medo do escuro, Elon observou que “o escuro ¢ simplesmente a auséncia de luz”,
o que pouco adiantou para confortar a crianga assustada. Quando garoto, o
constante anseio por corrigir as pessoas ¢ o jeito rispido aborreciam outras
criangas e aumentavam sua sensagdo de isolamento. Ele de fato achava que as
pessoas ficariam felizes em saber sobre as falhas de seus raciocinios. “Criangas
ndo gostam de respostas assim”, explicou Maye. “Elas diziam: ‘Elon, ndo vamos
mais brincar com vocé.’ Eu ficava muito triste como mée, porque acho que ele
queria ter amigos. Kimbal ¢ Tosca traziam colegas para casa ¢ Elon ndo, ¢ queria
brincar com eles. Mas era desajeitado, sabe?” Maye estimulava Kimbal e Tosca
a incluir Elon. Eles respondiam como as criangas o fazem: “Mas, mie, ele ndo é
divertido.” Contudo, a medida que ficou mais velho, Elon teria ligagdes fortes e
afetuosas com os irmdos e primos — filhos da irma de sua mae. Embora se
isolasse na escola, tinha uma natureza extrovertida com seus familiares e acabou



assumindo seu papel de irmao mais velho e lider entre eles.

Por certo tempo, a vida na casa dos Musk foi muito boa. A familia tinha uma
das maiores casas de Pretoria gracas ao sucesso dos negocios de engenharia de
Errol. Ha um retrato das criangas Musk tirado quando Elon tinha oito anos; mostra
trés criangas louras arrumadas, sentadas uma ao lado da outra numa entrada de
tijolos, com os famosos jacarandas-roxos de Pretéria ao fundo. Elon tem
bochechas grandes, arredondadas, e um sorriso aberto.

Nao muito depois de a foto ser tirada, porém, a familia se desfez. Ao longo de
um ano seus pais se separaram; veio o divorcio. Maye se mudou com as criangas
para a casa de férias da familia em Durban, na costa leste da Africa do Sul.
Depois de alguns anos nesse arranjo, Elon decidiu que queria morar com o pai.
“Meu pai parecia meio triste e solitario; minha mae tinha trés filhos, ¢ ele ndo
tinha nenhum”, contou Elon. “Parecia injusto.” Alguns membros da familia Musk
aceitaram o argumento de que a natureza logica de Elon o levou a tomar tal
atitude, enquanto outros alegaram que a avd paterna, Cora, exercera muita
pressdo sobre o menino. “Eu ndo conseguia entender por que ele deixaria o lar
feliz que fiz para ele — era um lar realmente feliz’, revelou Maye. “Mas Elon
pensa por conta propria.” Justine Musk, ex-mulher de Elon e mae de seus cinco
meninos, teorizou que ele se identificava mais com o macho alfa da casa e ndo
se importou com o aspecto emocional da decisio. “Nao acho que ele fosse
particularmente proximo do pai ou da mae”, opinou Justine, descrevendo o cla
Musk em geral como frio e o oposto de afetuoso. Kimbal mais tarde também
optou por morar com Errol, alegando que, por natureza, um filho quer morar
com 0 pai.

Sempre que o tema Errol ¢ introduzido, os familiares de Elon se fecham. Ha
um consenso de que ele ndo ¢ um homem agradavel de se conviver, mas todos
se negam a falar mais do que isso. Errol se casou novamente, ¢ Elon ganhou duas
meias-irmds mais novas, a quem protege muito. Ele e os irmdos parecem
determinados a ndo falar mal do pai publicamente para ndo aborrecer as irmas.

O basico ¢ o seguinte: o lado de Errol na familia tem profundas raizes sul-
africanas. A presenga do cld Musk no pais pode remontar a duzentos anos; eles
afirmam constar do primeiro catalogo telefénico de Pretoria. O pai de Errol,
Walter Henry James Musk, era sargento do Exército. “Lembro que ele quase
nunca falava”, disse Elon. “Bebia uisque, era mal-humorado ¢ muito bom com
palavras cruzadas.” Cora Amelia Musk, mae de Errol, nasceu na Inglaterra,
numa familia conhecida por seus genes intelectuais. Ela gostava dos holofotes e
dos netos. “Nossa avo tinha uma personalidade forte e era uma mulher muito
empreendedora”, disse Kimbal. “Foi uma grande influéncia em nossas vidas.”
Elon considerava sua relagdo com Cora — ou Nana, como a chamava —
particularmente estreita. “Apos o divorcio, ela cuidou muito de mim”, contou.
“Ela me apanhava na escola e jogavamos palavras cruzadas e esse tipo de



coisa.”

Superficialmente, a vida na casa de Errol parecia 6tima. Ele tinha muitos livros
para o filho ler de cabo a rabo e dinheiro para comprar um computador e outros
objetos que Elon desejava. Errol levou os filhos a varias viagens ao exterior. “Foi
uma época incrivelmente divertida”, disse Kimbal. “Tenho muitas lembrangas
alegres.” Ele também impressionava as criangas com seu intelecto e lhes dava
algumas ligdes praticas. “Meu pai era um engenheiro talentoso”, disse Elon.
“Sabia como cada objeto funcionava.” Tanto Elon quanto Kimbal eram
chamados para ir aos lugares onde o pai trabalhava como engenheiro ¢ aprender
a assentar tijolos, instalar encanamentos, encaixar janelas e instalar fiagdo
elétrica. “Eram momentos divertidos”, contou Elon.

Kimbal descreveu o pai como “ultrapresente e muito intenso”. Ele fazia Elon e
Kimbal se sentarem e falava durante trés a quatro horas sem que os meninos
pudessem retrucar. Parecia gostar de ser severo com eles e tirava a graga de
diversdes comuns da infancia. De vezem quando, Elon tentava convencer o paia
se mudar para a América e, com frequéncia, falava de suas intengdes de
futuramente morar nos Estados Unidos. Errol contestava tais sonhos tentando lhe
dar uma li¢ao: dispensava os empregados e deixava o filho cuidando de todos os
afazeres domésticos para ele saber como era “brincar de americano”.

Embora tenham se negado a fornecer um relato preciso, Elon e Kimbal
claramente viveram algo horrivel e profundo durante os anos com o pai. Os dois
falam sobre ter de suportar uma forma de tortura psicologica. “Ele
definitivamente tem um sério problema quimico”, disse Kimbal. “Algo que tenho
certeza de que Elon e eu herdamos. Foi uma criagdo emocionalmente muito
desafiadora, mas nos fez ser quem somos hoje.” Maye se erigou quando o
assunto Errol surgiu. “Ninguém se dd bem com ele”, disse. “Ele ndo ¢ agradavel
com ninguém. Nado quero contar historias porque elas sio horrendas.
Simplesmente ndo se fala sobre isso, entende? Ha filhos e netos envolvidos.”

Quando foi solicitado que falasse sobre Elon, Errol respondeu via e-mail: “Elon
era uma crianga muito independente ¢ concentrada em casa comigo. Adorava
informética antes de se saber o que era isso na Africa do Sul, ¢ sua capacidade
foi amplamente reconhecida na época em que tinha doze anos. As atividades de
Elon e seu irmdo Kimbal quando criangas e adolescentes foram tantas e tdo
variadas que ¢ dificil citar apenas uma, ja que eles viajaram juntos comigo
extensivamente pela Africa do Sul e pelo mundo em geral, visitando todos os
continentes com regularidade, dos seis anos em diante. Elon, seu irmdo e sua
irma eram e continuam sendo exemplares, de todas as maneiras que um pai
poderia querer. Tenho muito orgulho do que ele tem realizado.”

Elon foi copiado nesse e-mail e me avisou para ndo me corresponder com seu
pai, insistindo que ndo se podia confiar na visio que este tinha sobre
acontecimentos passados. “Ele ¢ um cara estranho”, argumentou. Contudo,



quando pressionado a dar mais informagdes, esquivou-se: “Sem duvida seria
correto afirmar que ndo tive uma boa infancia. Pode parecer boa. Ndo foi
desprovida de coisas boas, mas ndo foi uma infancia feliz. Foi meio penosa. Ele
sabe tornar a vida sofrida, com certeza. Tem o dom de tornar qualquer situagao,
ndo importa quio boa seja, ruim. Nao ¢ um homem feliz. Eu nao sei... Porra...
Nio sei como alguém se torna assim como ele é. Causaria problemas lhe contar
mais.” Elon e Justine fizeram a si mesmos a promessa de que os filhos jamais
terdo permissdo de se encontrar com o avd paterno.

Quando tinha quase dez anos, Elon viu um computador pela primeira vez no
Sandton City Mall, em Joanesburgo. “Havia uma loja de eletrénicos vendendo
sobretudo coisas do tipo alta-fidelidade, mas depois, num canto, passaram a
expor alguns computadores”, disse Musk De cara ele ficou encantado — “Foi
algo como ‘Uau. Que foda!™ — com aquela méaquina que podia ser programada
para fazer o que lhe fosse mandado. “Eu tinha que ter aquilo, e entdo perturbei
meu pai para comprar o computador”, contou. Logo, ele era o dono de um
Commodore VIC-20, um PC popular langado em 1980. O computador veio com
cinco kilobytes de memoéria e um manual de instrugdes sobre a linguagem de
programagdo BASIC. Segundo Elon, “presumia-se que uma pessoa demoraria
seis meses para aprender tudo. Desenvolvi um stbito TOC por aquilo e fiquei
acordado por trés dias, sem ao menos cochilar, e fui até o fim. Parecia a coisa
mais incrivelmente instigante que eu ja tinha visto”. Apesar de ser engenheiro, o
pai de Musk era uma espécie de luddista e desprezou a maquina. Elon lembra:
“Meu pai disse que aquilo era s6 para jogos e que eu jamais faria engenharia de
verdade nele. Respondi apenas: ‘Nao importa.”™

Embora louco por livros e pelo computador novo, Elon com frequéncia
liderava Kimbal e seus primos (filhos de Kaye) Russ, Lyndon e Peter Rive em
aventuras. Houve um ano em que cismaram em vender ovos de Pascoa de porta
em porta no bairro. Os ovos ndo estavam bem enfeitados, mas ainda assim os
meninos elevaram o prego em algumas centenas por cento para os vizinhos ricos.
Elon também encabegou o trabalho deles com explosivos e foguetes caseiros. A
Africa do Sul nio tinha os kits de foguetes populares entre os praticantes do hobby
nos Estados Unidos, entdo Musk criou seus proprios compostos quimicos e os
colocou dentro de tubos. “E impressionante quantas coisas se pode explodir”,
relembrou ele. “Salitre, enxofre e carvdo vegetal sdo os ingredientes basicos da
polvora, e se vocé combina um acido forte com um alcalino potente, costuma
liberar muita energia. Cloro granulado com fluido para freios também ¢ bem
impressionante. E sorte eu ainda ter todos os meus dedos.” Quando nio estavam
mexendo com explosivos, os meninos punham camadas de roupas e dculos de
prote¢do e atiravam uns contra os outros com armas de chumbinho. Elon e
Kimbal disputavam corridas de motos off-road em terrenos baldios, at¢ Kimbal
um dia voar por cima do guiddo e aterrissar numa cerca de arame farpado.



A medida que os anos passaram, os primos comegaram a levar mais a sério
seus empreendimentos, chegando a tentar, em determinada época, abrir um
fliperama. Sem que seus pais soubessem, escolheram um lugar, conseguiram
aluga-lo e iniciaram o processo de obter uma licenga para o negocio. Por fim,
precisaram de alguém com mais de dezoito anos para assinar um documento
juridico, mas nem o pai dos Rive nem Errol concordaram. Demoraria uns vinte
anos para que Elon e os Rive acabassem juntos em um negocio.

As proezas mais audaciosas dos garotos podem ter sido suas viagens entre
Pretoria ¢ Joanesburgo. Nos anos 1980, a Africa do Sul podia ser um lugar
terrivelmente violento, e a viagem de 56 quildmetros no trem que ligava as duas
cidades se destacava como uma das mais perigosas do mundo. Kimbal as
considera experiéncias formadoras para ele e o irmao. “A Africa do Sul ndo é
um lugar tranquilo, e isso tem um impacto sobre vocé. Testemunhamos algumas
coisas terriveis. Isso foi parte de uma criagdo atipica — uma séric de
experiéncias insanas que muda o modo como se encaram os riscos. Ndo se
cresce achando que arranjar um emprego ¢ a parte dificil. Ndo ¢é algo
interessante o bastante.”

Os meninos tinham entre treze e dezesseis anos e buscavam uma mistura de
festas e proezas tipicas de geeks em Joanesburgo. Durante um passeio, foram a
um torneio de Dungeons & Dragons. “Aquilo éramos nds sendo supremos
mestres nerds”, contou Musk Todos os meninos gostavam de RPG, que exige que
alguém ajude a criar o clima para uma disputa imaginando e, em seguida,
descrevendo uma cena. “Vocé entra na sala e ha um bau no canto. O que vocé
faz? Vocé abre o bai. Uma armadilha foi acionada. Dezenas de duendes estio
livres.” Elon se sobressaia no papel de mestre ¢ memorizara os textos que
detalhavam os poderes de monstros e outros personagens. Peter Rive conta: “Sob
a lideranga de Elon, desempenhamos o papel tio bem que ganhamos o torneio.
Vencer exige uma imaginagdo incrivel, e Elon realmente dava o tom para
manter as pessoas cativadas e inspiradas.”

O Elon que seus colegas encontravam na escola era bem menos inspirador.
Durante o segundo ciclo do fundamental ¢ o ensino médio, ele mudou de escola
algumas vezes. Passou o equivalente ao sétimo e oitavo anos na Bryanston High
School. Certa tarde, Elon e Kimbal estavam sentados no alto de um lance de
escada de concreto quando um menino resolveu partir para cima de Elon. “Eu
estava basicamente me escondendo da gangue que me perseguia Deus sabe por
que porra de razio. Acho que sem querer esbarrei no cara no patio naquela
manhd e ele tomou aquilo como uma enorme ofensa.” O garoto se aproximou
sorrateiramente por tras de Musk, chutou-o na cabega e, em seguida, empurrou-o
escada abaixo. Depois de Musk rolar o lance de escada inteiro, um grupo de
garotos o atacou, alguns chutando a lateral de seu corpo enquanto o lider batia sua
cabega contra o chdo. “Era uma porra de um bando de malucos”, disse Musk.



“Eu apaguei.” Kimbal assistiu a tudo horrorizado e temeu pela vida do irmao.
Desceu correndo a escada e o encontrou com o rosto ensanguentado e inchado.
“Ele parecia alguém que acabara de sair de um ringue de boxe”, recordou
Kimbal. Elon foi para o hospital. “Demorou uma semana para eu poder voltar a
escola”, lembrou. (Durante uma entrevista coletiva em 2013, ele revelou que
fizera uma plastica no nariz para corrigir os efeitos dessa surra.)

Por trés ou quatro anos, Musk suportou a persegui¢do implacavel de seus
agressores. Chegaram a ponto de bater num garoto que Musk considerava seu
melhor amigo até este concordar em parar de andar com ele, que conta: “Além
disso, eles o usaram — usaram a porra do meu melhor amigo — para me fazer
sair da toca e assim me baterem. E isso me magoou.” Quando contava essa parte
da histéria, ldgrimas brotaram em seus olhos ¢ sua voz tremeu. “Por algum
motivo, eles decidiram que eu era um alvo e que iam me perseguir
incessantemente. Foi o que tornou dificil crescer. Durante anos nao houve trégua.
Eu era perseguido por gangues na escola que tentavam me encher de porrada,
entdo voltava para casa e la era terrivel também. Era um pesadelo sem fim.”

Musk passou os ultimos anos do ensino médio na Pretoria Boys High School,
onde um salto de crescimento e o comportamento em geral melhor dos
estudantes tornaram a vida mais suportivel. Embora seja uma escola publica por
defini¢do, a Pretoria Boys tem funcionado mais como uma instituicdo privada
nos ultimos cem anos. E o lugar para onde um rapaz ¢ enviado a fim de ser
preparado para estudar em Oxford ou em Cambridge.

Os ex-colegas de sala de Musk se lembram dele como um estudante
agradavel, quieto, ndo particularmente brilhante. “Havia quatro ou cinco garotos
que eram considerados os mais inteligentes. Elon ndo era um deles”, revelou
Deon Prinsloo, que se sentava atrds de Elon em algumas aulas. Comentarios
assim foram repetidos por uns cinco ex-colegas, que também observaram que a
falta de interesse de Musk por esportes o deixava isolado no meio de uma cultura
obcecada por atividades fisicas. Gideon Fourie, outro ex-colega de sala, afirmou:
“Honestamente, ndo havia nenhum sinal de que ele se tornaria um bilionario.
Nunca teve uma posi¢do de lideranga na escola. Fiquei bastante surpreso ao
saber o que aconteceu com ele.”

Embora Musk ndo tivesse nenhum amigo préximo no colégio, seus interesses
excéntricos ndo deixaram de ser notados. Ted Wood, um ex-colega, lembrou-se
de Musk levar modelos de foguetes para a escola e langa-los no recreio. Esse ndo
foi o Ginico indicio de suas aspiragdes. Durante um debate numa aula de ciéncia,
Elon chamou a atengdo por criticar os combustiveis fosseis e falar em favor da
energia solar — uma posi¢do que era quase um sacrilégio num pais dedicado a
extrair os recursos naturais. Terency Beney, que manteve contato com ele ao
longo dos anos, afirmou também que Musk comegara a fantasiar sobre colonizar
outros planetas no ensino médio.



Em outra indicagdo do que aconteceria no futuro, Elon ¢ Kimbal conversavam
no recreio ao ar livre quando Wood os interrompeu e perguntou sobre o que
estavam falando. “Eles responderam: ‘Estamos falando sobre se ha necessidade
de agéncias bancarias na industria financeira e se passaremos a ter bancos sem
papel.” Lembro de achar o comentario absurdo. Entdo retruquei: ‘Sim, isso é
»V

otimo.

Embora nio fizesse parte da elite académica de sua turma, Musk era do grupo
de alunos com notas ¢ interesse manifestado para ser selecionado para um
programa de computagdo experimental. Estudantes foram selecionados em
algumas escolas e reunidos para aprender as linguagens de programagdo BASIC,
COBOL e Pascal. Musk continuou a ampliar seu pendor tecnolégico por meio de
sua paixdo por ficg¢do cientifica e fantasia, tentando escrever historias que
envolvessem dragdes e seres sobrenaturais. “Eu queria escrever algo como O
senhor dos anéis”, confessou.

Maye se recorda desses ultimos anos do colégio com olhos de mae e contou
muitas historias de Musk realizando feitos escolares espetaculares. Segundo ela, o
videogame criado por ele impressionou técnicos muito mais velhos e experientes.
Ele se sobressaiu em exames de matematica voltados para estudantes mais
velhos. E tinha aquela memoria incrivel. O Gnico motivo pelo qual ndo superava
0s outros garotos era a falta de interesse pelos trabalhos solicitados no colégio.

Ja Musk encarava tudo da seguinte forma: “Vejo a coisa assim: ‘Que notas
preciso para chegar aonde quero?” Havia matérias obrigatorias como africéner, e
eu ndo via sentido em aprender aquilo. Parecia ridiculo. Conseguia a nota para
passar e tudo bem. Em outras, como fisica e informatica, eu tirava a maior nota
possivel. E preciso haver uma razio para uma nota. Eu preferia jogar
videogame, escrever softwares e ler do que me esforgar e ganhar um A quando
ndo fazia sentido ganhar um A. Lembro-me de ter sido reprovado em matérias
no terceiro e quarto anos. Entdo, o namorado da minha mae me disse que eu
perderia 0 ano se ndo passasse nessas matérias. Eu ndo sabia, de verdade, que
era preciso passar nas matérias para avangar para o ano seguinte. Tirei as
melhores notas da turma depois disso.”

Aos dezessete anos, Musk deixou a Africa do Sul e foi para o Canada. Ele tem
contado essa viagem com bastante frequéncia na imprensa e costuma recorrer a
duas descrigdes sobre a motivagdo da fuga. A versdo curta ¢ a de que Musk
queria ir para os Estados Unidos 0 mais depressa possivel e podia usar o Canada
como escala, por causa de sua ascendéncia canadense. A segunda historia da
qual ele se vale tem mais consciéncia social. O servigo militar na Africa do Sul a
¢época era obrigatorio. Musk costuma dizer que ndo queria ingressar nas Forgas
Armadas ja que isso o teria obrigado a participar do regime do apartheid.

O que raramente se menciona ¢ que ele frequentou a Universidade de Pretoria
durante cinco meses antes de partir para sua grande aventura. Comegou




escolhendo fisica e engenharia, mas se esforgou pouco e logo deixou os estudos.
Musk descreveu o periodo na faculdade como apenas algo para fazer enquanto
esperava sua documenta¢do canadense ficar pronta. Além de ser uma parte
inconsequente de sua vida, a vadiagem na faculdade para evitar o servigo militar
obrigatorio na Africa do Sul mina, de certa forma, a historia de uma juventude
introvertida e aventurosa que ele gosta de contar — o que provavelmente explica
por que o periodo na Universidade de Pretoria nunca ¢ lembrado.

Contudo, nio ha davida de que Musk ansiava visceralmente ir para os Estados
Unidos havia muito tempo. Sua queda precoce por computadores e tecnologia
fomentara um interesse intenso pelo Vale do Silicio, e suas viagens ao exterior
haviam reforgado a ideia de que a América era o lugar para se realizar feitos. A
Africa do Sul, em contraste, apresentava bem menos oportunidades para uma
alma empreendedora. Como Kimbal explicou, “a Africa do Sul era como uma
prisdo para alguém como Elon”.

A chance de escapar surgiu com uma mudanga na lei que permitiu a Maye
estender a cidadania canadense aos filhos. Musk logo comegou a pesquisar sobre
como preencher a papelada para esse processo. Demorou um ano para receber
a aprovagdo do governo canadense e obter um passaporte do pais. “Foi quando
Elon disse: ‘Estou partindo para o Canada™, contou Maye. Naqueles tempos pré-
internet, Musk teve de esperar trés semanas angustiantes até conseguir uma
passagem de avido. Quando esta chegou, ele saiu sem nenhuma hesitagao de
casa, para nunca mais voltar.

I Dois anos apés o nascimento do filho, John Elon comegou a apresentar sinais de
diabetes. Tal condi¢do equivalia a uma sentenca de morte na época, e,
apesar de ter apenas 32 anos, ele soube que provavelmente teria apenas
cerca de seis meses de vida. Com um pouco de experiéncia em
enfermagem, Almeda assumiu a responsabilidade de descobrir um elixir
ou tratamento que prolongasse a vida do marido. De acordo com a
familia, ela encontrou nos procedimentos de quiropraxia um remédio
eficiente e John Elon viveu mais cinco anos depois do diagndstico. Os
procedimentos revigorantes estabeleceram o que se tornaria uma tradi¢ao
estranhamente rica na familia Haldeman. Almeda estudou numa escola
de quiropraxia em Minneapolis ¢ obteve o diploma de doutora em
quiropraxia em 1905. A bisavé de Musk montou a propria clinica e, até
onde se sabe, tornou-se a primeira quiropratica a atuar no Canada.

II Haldeman também ingressou na politica, tentando criar o proprio partido em
Saskatchewan. Publicou um boletim informativo e aderiu a ideias
conservadoras, antissocialistas. Mais tarde, se candidataria sem éxito ao
Parlamento e presidiria o Partido do Crédito Social.



III A viagem os levou a subir a costa africana e atravessar a peninsula Arabe,
passando por Ird, india e Malasia e, em seguida, descendo o mar de Timor
até a Australia. Exigiu um ano de preparagdo s para assegurar todos os
vistos ¢ documentos necessarios, ¢ ao longo do caminho eles sofreram por
causa de constantes enjoos e uma rotina irregular. “Papai desmaiou
quando atravessava o mar de Timor e mamae teve de assumir o controle
do avido até eles chegarem a Australia. Ele acordou pouco antes de
aterrissarem”, contou Scott Haldeman. “Foi fadiga.”

Joshua ¢ Wyn eram eximios atiradores e venceram torneios nacionais de tiro.
Em meados dos anos 1950, também empataram em primeiro lugar no
Cape Town to Algiers Motor Rally, de um pouco mais de doze mil
quildbmetros, derrotando profissionais em sua caminhonete Ford.

V Musk ndo se lembra dessa conversa especifica: “Acho que eles podem estar
tendo uma recordagdo criativa. E possivel. Tive muitas conversas
complexas nos ultimos anos do ensino médio, porém estava mais
interessado em tecnologia em geral do que em bancos.”




CANADA

A GRANDE FUGA DE Muskpara o Canada ndo foi bem planejada. Ele conhecia
um tio-avd em Montreal, e so: entrou num avido e torceu pelo melhor. Ao
desembarcar, em junho de 1988, foi até¢ um telefone piblico e tentou usar o
auxilio a lista para encontrar o tio-avo. Como isso ndo funcionou, ligou para a
maie a cobrar. Ela tinha mas noticias. Enviara uma carta ao tio antes de Musk
partir e recebera a resposta enquanto o filho estava em transito. O tio tinha ido
para Minnesota, o que significava que Musk ndo tinha onde ficar. Com as malas
na mio, ele seguiu rumo a um albergue da juventude.

Depois de passar alguns dias em Montreal conhecendo a cidade, ele tentou
tragar um plano de longo prazo. Maye tinha parentes espalhados por todo o
Canadd, e Musk tentou entrar em contato com eles. Comprou, por 100 ddlares,
uma passagem de Onibus que cruzava o pais inteiro e lhe permitia embarcar e
desembarcar onde quisesse. Escolheu ir para Saskatchewan, onde seu avd
morara. Apos uma viagem de trés mil quildometros, acabou em Swift Current,
uma cidade de quinze mil habitantes; telefonou para um primo de segundo grau
sem mais nem menos, da estagdo de Onibus, e pegou uma carona para a casa
dele.

Musk passou o ano seguinte fazendo uma série de biscates no pais. Cultivou
legumes e verduras e retirou griaos de silos com uma pa na fazenda de um primo
localizada na cidadezinha de Waldeck Comemorou o aniversario de dezoito anos
ali, compartilhando um bolo com a familia que acabara de conhecer e alguns
estranhos da vizinhanga. Depois disso, aprendeu a cortar toras de madeira com
uma motosserra em Vancouver, na Colimbia Britdnica. O trabalho mais dificil
que teve veio depois de uma visita a uma agéncia de empregos. Perguntou qual
era a atividade com melhor salario, que vinha a ser um bico limpando uma sala
de caldeiras de uma serraria por 18 dolares a hora. De acordo com Musk: “Vocé
tem que vestir uma roupa de prote¢do contra materiais perigosos e ficar se
remexendo através de um pequeno tinel que mal comporta vocé. Depois, recebe
uma pa e pega areia, gosma e outros residuos, que ainda estio fumegando, e tem
que joga-los no mesmo buraco por onde veio. Nao ha escapatoria. Alguém do
outro lado tem de jogar tudo num carrinho de mao. Se vocé permanecer ali por
mais de trinta minutos, aquece demais e morre.” Trinta pessoas comegaram na
fungdo no inicio da semana. No terceiro dia, restavam cinco. No fim da semana,
eram apenas Musk e mais dois homens trabalhando.

Quando Elon foi para o Canada, o irméo, a irma e a mie tentavam descobrir
como ir para la também.! Quando ele e Kimbal por fim se reencontraram no
Canada, suas naturezas obstinadas e brincalhonas desabrocharam. Elon acabou se
matriculando na Queen’ University, em Kingston, Ontario, em 1989. (Ele



preferiu a Queen’ a Universidade de Waterloo por achar que havia mais

mutlheres bonitas ali.)g Fora os estudos, Musk lia o jornal ao lado de Kimbal, e os
dois marcavam pessoas interessantes que gostariam de conhecer. Depois,
revezavam-se telefonando para elas e perguntando se estariam disponiveis para
um almogo. Entre os assediados estavam o diretor de marketing do time de
beisebol Toronto Blue Jays, um colunista de negocios do Globe and Mail ¢ o alto
executivo do Bank of Nova Scotia, Peter Nicholson. Este se lembrou do
telefonema dos rapazes: “Ndo costumava ser requisitado sem mais nem menos.
Eu realmente estava disposto a almogar com dois garotos que tinham aquele tipo
de iniciativa.” Levou seis meses para eles conseguirem um lugar na agenda de
Nicholson, mas quando o encontro foi marcado os irmdos Musk fizeram a
viagem de trem de trés horas e apareceram pontualmente.

O primeiro encontro com os irmdos Musk deixou Nicholson com uma
impressdo que muitos teriam. Os dois tinham boa aparéncia e eram educados.
Elon, porém, pareceu-lhe claramente ser um contraponto mais geek e mais
desajeitado ao carismdtico e bem-apessoado Kimbal. “Fiquei mais
impressionado e fascinado a medida que conversava com eles”, disse Nicholson.
“Eles eram muito determinados.” Nicholson acabou oferecendo a Elon um
estagio de verdo no banco e tornou-se seu conselheiro de confianga.

Nio muito tempo depois desse encontro inicial, Elon convidou Christie, filha de
Peter Nicholson, para sua festa de aniversario. Ela apareceu no apartamento de
Maye, em Toronto, com um pote de curd de limdo e foi recebida por Elon e
outras quinze pessoas. Musk nunca havia visto Christie, mas na mesma hora foi
até ela e a conduziu a um sofa. Ela contou: “Acho que a segunda frase a sair de
sua boca foi: ‘Penso muito em carros elétricos.” Ai ele se virou para mim ¢
perguntou: ‘Vocé pensa em carros elétricos?” A conversa deixou Christie, hoje
uma jornalista especializada em ciéncia, com a clara impressdo de que Musk era
bonito, afavel e um tremendo nerd. “Por qualquer que fosse o motivo, fiquei
muito bem impressionada com aquele momento no sofa”, disse ela. “Estava
claro que ele era uma pessoa muito diferente. Ele me cativou dessa maneira.”

Com tragos angulares e cabelo louro, Christie fazia o tipo de Musk, e os dois
permaneceram em contato durante a estadia dele no Canada. Eles ndo chegaram
a namorar, mas ela o achou interessante o bastante para ter conversas
demoradas com ele ao telefone. “Certa noite ele me disse: ‘Se houvesse uma
maneira de eu poder ndo comer para trabalhar mais, eu ndo comeria. Queria
que houvesse um jeito de receber nutrientes sem me sentar & mesa para uma
refei¢do.’ A enormidade de sua ética de trabalho naquela idade e sua intensidade
saltavam aos olhos. Aquilo me pareceu uma das coisas mais incomuns que eu ja
tinha ouvido.”

Durante esse periodo no Canada uma relagido mais profunda surgiu entre Musk
e Justine Wilson, uma colega da Queens. Com pernas longas e cabelo castanho




comprido, ela irradiava romance e energia sexual. Ela ja se apaixonara por um
homem mais velho, largando-o para ingressar na faculdade. Sua inten¢do era
que a conquista seguinte usasse jaqueta de couro e fosse uma espécie de James
Dean ferido. Contudo, quis o destino que Musk, arrumadinho ¢ com sotaque
empolado, visse Wilson no campus e logo partisse para a ag¢do, querendo um
encontro. “Ela era linda”, disse Musk “Era também inteligente e uma intelectual
com um qué especial. Era faixa preta de tae kwon do, um pouco boémia e, sabe,
tipo a garota gostosa do campus.” A primeira investida ocorreu em frente ao
dormitério dela, onde Elon fingiu esbarrar nela por acaso e, em seguida,
lembrou-a de que haviam se conhecido numa festa. Justine, que estava na
faculdade havia apenas uma semana, aceitou o convite de Musk para sair e
tomar um sorvete. Quando chegou para apanha-la, ele encontrou um bilhete na
porta do dormitorio avisando-o que ela ndo iria para o encontro. “Dizia que ela
tinha de estudar para uma prova, ndo poderia ir e sentia muito”, lembrou Musk.
Ele, entdo, procurou a melhor amiga de Justine e fez uma pesquisa, perguntando
onde ela costumava estudar e qual era seu sabor de sorvete favorito. Mais tarde,
quando Justine se escondeu no centro estudantil com seus livros de espanhol,
Musk apareceu por tras dela com dois sorvetes com pedagos de chocolate
derretendo nas maos.

Ela sonhava em ter um romance torrido com um escritor. “Queria ser como
Sylvia [Plath] e Ted [Hughes]”, lembrou ela. Em vez disso, apaixonou-se por um
geekimplacavel e ambicioso. Os dois assistiam a mesma aula de psicopatologia e
compararam suas notas depois de uma prova. Justine tirou 97; Musk, 98. “Ele foi
até o professor, persuadiu-o a dar-lhe os dois pontos que perdera e recebeu um
1007, contou Justine. “Parecia que estivamos sempre competindo.” Musk
também tinha um lado romantico. Certa vez, enviou-lhe uma duza de rosas, cada
uma delas com um bilhete, ¢ a presenteou com um exemplar de O profeta cheio
de reflexdes romanticas escritas & mao. “Ele pode fazer vocé ficar caidinha”,
confessou ela.

Durante os anos da faculdade, os dois rompiam ¢ reatavam diversas vezes,
Musk tendo que se esforgar muito para manter o relacionamento. “Ela era
moderna, namorava os caras mais bacanas e ndo estava interessada nem um
pouco em Elon”, disse Maye. “Entdo isso foi dificil para ele.” Musk correu atras
de outras duas garotas, mas acabava voltando para Justine. Toda vez que ela agia
com frieza com ele, Musk respondia com sua habitual demonstragdo de forga.
Segundo ela, “cle telefonava com muita insisténcia. Vocé sempre sabia que era
ele porque o telefone ndo parava nunca de tocar. O homem ndo aceita um nio
como resposta. Vocé ndo consegue se livrar dele. Penso nele como o
Exterminador do Futuro. Ele fixa o olhar em algo e diz: ‘Isso sera meu.” Pouco a
pouco, ele me conquistou”.

A faculdade fez bem a Musk Ele se esforgou para ser menos o sabe-tudo,



embora tenha encontrado ali um grupo de pessoas que respeitava sua capacidade
intelectual. Os universitarios estavam menos inclinados a rir ou zombar de suas
opinides obstinadas sobre energia, espago e o0 que mais o cativasse no momento.
Musk encontrara colegas que respondiam a sua ambigao em vezde implicar com
ela, e ele se alimentou desse ambiente.

Navaid Farooq, um canadense criado em Genebra, foi parar no dormitorio de
calouro de Musk no outono de 1990. Os dois foram postos na seg¢do internacional,
onde um estudante canadense fazia par com outro vindo do exterior. Musk meio
que rompeu esse sistema, ja que tecnicamente era considerado canadense,
embora ndo conhecesse quase nada de seus arredores. “Tive um colega de
quarto de Hong Kong, e ele era um cara realmente legal”, disse Musk “Ele
assistia religiosamente a todas as aulas, 0 que me era muito util, uma vez que eu
ia ao menor nimero possivel delas.” Por um tempo, Musk vendeu partes de
computadores ¢ PCs inteiros no dormitorio para ganhar um dinheiro extra. “Eu
podia montar algo adequado as necessidades dos estudantes, como uma maquina
de jogos incrementada ou um processador de texto simples que custava menos
do que eles teriam de pagar numa loja”, revelou. “Ou se o computador deles ndo
inicializasse direito, ou tivesse um virus, eu o consertava. Podia resolver
praticamente qualquer problema.” Criou-se um vinculo entre Farooq ¢ Musk
devido ao fato de terem vivido no exterior e possuirem um interesse comum por
jogos de tabuleiro de estratégia. “Acho que ele ndo faz amigos com facilidade,
mas ¢ muito leal aqueles que tem”, analisou Farooq. Quando o jogo Civilization
foi langado, os dois amigos passavam horas construindo o império, para
desdnimo da namorada de Farooq, que jazia esquecida em outro quarto. Segundo
ele, “Elon podia ficar absorto horas a fio”. Os estudantes também apreciavam o
estilo de vida solitario. “Eramos o tipo de gente que pode ficar sozinha numa festa
e ndo se sentir constrangida”, explicou Farooq. “Podemos ficar pensando com
nossos botdes e ndo nos sentirmos socialmente estranhos com isso.”

Musk era mais ambicioso na faculdade do que havia sido no ensino médio.
Estudou administrag@o, participou de concursos de oratdria e passou a exibir a
intensidade ¢ a competitividade que caracterizam seu comportamento hoje.
Depois de uma prova de economia, Musk Farooq e outros colegas da turma
voltaram para os dormitorios e compararam anotagdes para tentar averiguar
como haviam se saido. Logo ficou claro que Musk tinha uma compreensdo mais
firme sobre o material do que qualquer outro. “Aquele era um grupo de alunos
que se destacavam, ¢ Elon ficou acima da média™, disse Farooq. A intensidade de
Musk permaneceu uma constante na longa relagdo deles. “Quando comega algo,
Elon desenvolve um nivel de interesse diferente do de outras pessoas. E isso o que
o diferencia do restante da humanidade.”

Em 1992, depois de passar dois anos na Queen’s University, Musk se transferiu
para a Universidade da Pensilvinia, com uma bolsa de estudos. Ele viu na



faculdade da Ivy League uma possibilidade de abrir outras portas e partiu em
busca de dois diplomas: o primeiro de economia, pela Wharton School, e depois
de bacharel em fisica. Justine permaneceu na Queen3, correndo atrds do sonho
de se tornar escritora, ¢ manteve um relacionamento a distincia com Musk De
vez em quando ela o visitava e, as vezes, o casal se encontrava em Nova York
para um fim de semana romantico.

Musk desabrochou ainda mais na nova universidade e passou a se sentir
confortavel de verdade ao conviver com seus colegas da fisica. “Ali ele
conheceu pessoas que pensavam como ele”, contou Maye. “Havia alguns nerds
e ele gostou muito deles. Lembro-me de ir almogar com eles e ouvi-los falar
coisas de fisica. Diziam ‘A mais B ¢ igual a pi ao quadrado’, ou algo assim. Riam
alto. Foi bom vé-lo tao feliz.” Contudo, mais uma vez Musknao fez muitos amigos
no corpo mais amplo da faculdade. E dificil encontrar ex-estudantes que se
lembrem dele. Entretanto, ele fez um amigo muito proximo chamado Adeo
Ressi, que se tornaria por proprio mérito um empreendedor do Vale do Silicio e
até hoje é o amigo mais proximo de Elon.

Ressi ¢ um sujeito magricela com bem mais de 1,80 metro, dono de um ar
excéntrico. Era um contraponto artistico e alegre para o estudioso e mais fechado
Musk. Os dois eram alunos transferidos e acabaram sendo postos no dormitério
fuleiro dos calouros. A cena social mediocre ndo correspondia as expectativas de
Ressi, e ele persuadiu Musk a alugar uma casa grande fora do campus.
Conseguiram um imoével de dez quartos relativamente barato, pois pertencia a
fraternidade de alunos e ndo havia sido alugado. Durante a semana, Musk e Ressi
estudavam, mas quando o fim de semana se aproximava Ressi, em particular,
transformava a casa numa boate: cobria as janelas com sacos de lixo para tornar
o interior um breu e decorava as paredes com tintas brilhantes e qualquer objeto
que encontrasse. “Era um bar clandestino”, contou Ressi. “Chegavamos a ter
quinhentas pessoas. Cobravamos 5 dolares com direito a praticamente qualquer
bebida — cerveja, jello shots e outras coisas.”

Quando chegava a noite de sexta-feira, o chdo da casa tremia com a
intensidade do volume das caixas de som de Ressi. Maye foi a uma das festas e
descobriu que Ressi martelava objetos nas paredes e os laqueava com uma tinta
que brilhava no escuro. Ela acabou trabalhando a porta, recebendo casacos e o
valor dos ingressos, ¢ apanhou um par de tesouras para se proteger quando o
dinheiro se acumulou numa caixa de sapatos.

Uma segunda casa tinha catorze comodos. Musk Ressi e outra pessoa
moraram ali. Eles fizeram mesas pondo tdbuas de compensado sobre barris
usados e tiveram outras ideias para moveis improvisados. Um dia, ao chegar em
casa, Musk descobriu que Ressi havia pregado sua escrivaninha na parede,
pintando-a com cores fluorescentes. Como retaliagdo, Elon despregou a
escrivaninha, pintou-a de preto e foi estudar. “E eu: ‘Cara, isso ¢ uma instalagido



de arte em nossa casa de festas!™, recordou-se 0 amigo. Mencione a Musk esse
incidente e ele respondera sem rodeios: “Era uma escrivaninha.”

Musk bebia de vez em quando vodca com Coca-Cola Diet, mas ndo era um
grande bebedor e nao ligava de fato para alcool. “Alguém tinha que ficar sobrio
durante aquelas festas”, pondera ele. “Eu pagava minha estada na faculdade do
meu bolso e podia ganhar o aluguel de um més inteiro em uma noite. Adeo era o
responsavel por fazer aquela merda bacana na casa e eu dirigia a festa.” Como
explica Ressi: “Elon era o cara mais careta que ja se viu. Nunca bebia. Jamais
fazia nada. Zero. Literalmente nada.” As tUnicas vezes em que Ressi teve de
intervir ¢ moderar o comportamento de Musk foram durante farras de
videogame que podiam durar dias.

O antigo interesse de Musk por energia solar e encontrar novas maneiras de
utilizar energia aumentou na Universidade da Pensilvania. Em dezembro de
1994, ele teve de propor um plano de negocios em uma de suas aulas ¢ acabou
escrevendo um estudo intitulado “The Importance of Being Solar” [A
importancia de ser solar]. O documento comegava com um pouco do seu senso
de humor zombeteiro. No alto da pagina, ele escreveu: “O sol nascera amanha...
— Annie, a Orfa sobre o tema energia renovavel.” O estudo prosseguia prevendo
um avango da tecnologia de energia solar com base na melhoria de materiais e
na construgdo de usinas solares em larga escala. Musk pesquisou a fundo o modo
como as células solares funcionam e os varios compostos que podem torna-las
mais eficientes. Concluiu o trabalho com um desenho da “estagdo de energia do
futuro”. Este mostrava dois painéis solares gigantes no espago — cada um com
quatro quildmetros de largura — enviando energia para a Terra, via feixes de
micro-ondas, até uma antena receptora com sete quildmetros de didmetro. Sua
nota foi 98, para o que seu professor considerou “um trabalho muito interessante
e bem escrito”.

Um segundo trabalho de faculdade falava sobre pegar documentos de pesquisa
e livros e escaned-los eletronicamente, realizando um reconhecimento optico de
caracteres ¢ pondo todas as informagdes num uUnico banco de dados — em
grande parte como uma mistura do Google Livros com o Google Académico
hoje. E um terceiro trabalho tratava de mais um dos temas favoritos de Musk—
os ultracapacitores. No documento de 44 paginas, Musk estd claramente exultante
com a ideia de uma nova forma de armazenamento de energia que serviria para
seus futuros negodcios com carros, avides ¢ foguetes. Citando a entio ma
recente pesquisa saida de um laboratorio no Vale do Silicio, ele escreveu: “O
resultado final representa o primeiro novo meio de armazenar quantidades
significativas de energia elétrica desde o desenvolvimento da bateria e da célula
de combustivel. Além disso, como o ultracapacitor retém as propriedades basicas
de um capacitor, pode fornecer energia com uma rapidez cem vezes maior do
que uma bateria de peso equivalente e ser recarregado tio rapidamente quanto.”




Ele recebeu nota 97 por seu esforgo e elogios por “uma analise muito completa”
com “estudos financeiros excelentes!”.

Os comentarios do professor foram exatos. A escrita clara e concisa de Musk é
trabalho de um especia em logica, indo de um ponto a outro com precisao.
Contudo, o que realmente se destacava era a capacidade de Musk de dominar
conceitos de fisica dificeis em meio aos planos de negocios. Mesmo naquela
época, ele mostrava uma habilidade incomum para descobrir um modo de
transformar um avango cientifico em um empreendimento lucrativo.

Quando comegou a pensar mais seriamente no que faria depois da faculdade,
Musk considerou, por um breve periodo, entrar no negocio de videogames — era
obcecado por eles desde a infincia e fizera um estigio na area. Entretanto,
passou a considera-los um objetivo ndo grande o bastante. “Eu gosto muito de
jogos de computador, mas, se fizesse alguns realmente bons, que efeito isso teria
no mundo?’, argumentou. “Ndo muito grande, com certeza. Embora tenha um
amor intrinseco por videogames, ndo seria capaz de me forgar a fazer disso uma
carreira.”

Em entrevistas, Musk costuma se certificar de que saibam que ele teve grandes
ideias durante esse periodo de sua vida. Como costuma dizer, ele sonhava
acordado na Queen’ e na Universidade da Pensilvania, e em geral chegava a
mesma conclusdo: via a internet, a energia renovavel e 0 espago como as trés
areas que passariam por mudangas significativas nos anos seguintes € como 0s
mercados onde ele poderia produzir um grande impacto. Jurou tentar
desenvolver projetos em todas trés: “Contei a todas as minhas ex-namoradas e a
minha ex-mulher sobre essas ideias. Provavelmente isso pareceu uma conversa
muito doida.”

A insisténcia dele em explicar as origens remotas de sua paixdo por carros
elétricos, energia solar ¢ foguetes pode parecer inseguranga. E como se Musk
tentasse moldar a forga sua biografia. Contudo, para ele, ¢ importante a distingdo
entre se deparar com algo e ter uma intengdo clara. O desejo de Musk de que o
mundo saiba que ele ¢ diferente do empreendedor comum do Vale do Silicio ¢
antigo. Ele ndo estava apenas farejando tendéncias nem vivia consumido pela
ideia de ficar rico. Ele tem buscado um plano mestre todo esse tempo. Afirmou:
“Eu realmente pensava nessas coisas na faculdade. Ndo ¢ uma historia inventada
depois do fato. Nao quero parecer um recém-chegado ou alguém que esta
seguindo uma moda ou sendo oportunista. Ndo sou um investidor. Gosto de tornar
reais tecnologias que considero importantes para o futuro e, de alguma forma,
ateis.”

I Quando Maye foi para o Canada pesquisar lugares para morar, Tosca, aos
catorze anos, aproveitou o0 momento ¢ pos & venda a casa da familia na



Africa do Sul. “Ela havia vendido meu carro também e estava anunciando
nossos moveis”, revelou Maye. “Quando voltei, perguntei a ela por que
fizera aquilo. Ela respondeu: N@o ha por que esperar. Estamos saindo
daqui.”



APRIMEIRA STARTUP DE ELON

NO VERAO DE 1994, Musk e seu irmédo, Kimbal, deram os primeiros passos
para se tornarem americanos de verdade: cruzaram o pais de carro.

Kimbal trabalhava como franqueado do College Pro Painters e estava se
saindo bem sozinho, administrando o que equivalia a um pequeno negocio.
Vendeu sua parte da franquia e juntou seu dinheiro com o que Musk tinha para
comprar um BMW 320i 1970 surrado. Os irmdos iniciaram a viagem pelos
arredores de Sdo Francisco, em agosto, quando as temperaturas na California
subiam. A primeira parte do percurso os levou a Needles, uma cidade no deserto
de Mojave. Ali eles experimentaram a sensa¢do de suar a uma temperatura de
49 graus em um carro sem ar-condicionado ¢ aprenderam a amar as paradas
nas lanchonetes Carly Jr, onde passavam horas no ambiente refrigerado se
recuperando.

A viagem proporcionou bastante tempo para as algazarras tipicas dos vinte e
poucos anos e seus imensos sonhos capitalistas. A internet acabara de se tornar
acessivel ao publico gragas ao surgimento de sites de diretorios como o Yahoo! e
ferramentas como o navegador Netscape. Os irmaos estavam sintonizados com a
internet ¢ acharam que podiam abrir um negécio juntos, fazendo algo na web.
Da California ao Colorado, Wyoming, Dakota do Sul e depois Illinois, eles se
revezaram ao volante, realizando brainstormings e falando merda antes de
voltarem para o leste, para que Musk retornasse a faculdade naquele outono. A
melhor ideia surgida na viagem foia de uma rede de comunicac¢io para médicos
na internet. A intengdo ndo era fazer algo ambicioso como registros de saude
eletrénicos, mas sim elaborar um sistema para profissionais trocarem
informagdes e obterem colaboragdo. “A industria médica parecia um bom
campo a ser explorado”, contou Kimbal. “Comecei a trabalhar num plano de
negocios e, mais tarde, na parte de vendas e marketing, mas ndo decolou. Nao
amamos aquilo.”

Musk passara a primeira parte daquele verdo no Vale do Silicio, em dois
estagios. De dia, trabalhava no instituto de pesquisa Pinnacle. Com sede em Los
Gatos, o Pinnacle era uma startup muito em voga, com uma equipe de cientistas
que explorava maneiras de usar os ultracapacitores como fonte de combustivel
revolucionaria em veiculos elétricos e hibridos. O trabalho também se desviou —
pelo menos em termos conceituais — para um territorio mais bizarro. Musk era
capaz de falar demoradamente sobre como os ultracapacitores podiam ser
usados para construir armas portateis a laser, na tradi¢do de Star Wars e
praticamente qualquer outro filme futurista. As armas a laser liberariam circulos
de enorme energia; ao se esgotarem, o atirador substituiria o ultracapacitor na
base da arma por outro, como quem troca um pente de balas para voltar a atirar.



Os ultracapacitores também pareciam promissores como suprimento de energia
para misseis. Eram mais resistentes do que baterias sob os estresses mecanicos
de um langamento e guardariam uma carga mais consistente por periodos mais
longos. Musk se apaixonou pelo trabalho no Pinnacle e passou a usa-lo como base
para alguns de seus planos de negocios experimentais na Universidade da
Pensilvania e para suas fantasias industriais.

No fim da tarde, ia para a Rocket Science Games, uma startup com sede em
Palo Alto que pretendia criar os videogames mais avangados do mercado,
substituindo os cartuchos por CDs capazes de armazenar mais dados. Em teoria
os CDs permitiriam dar aos jogos narrativas e qualidade de produgdo
hollywoodianas. Uma equipe de profissionais de elitt — que envolvia
engenheiros ¢ gente de cinema — foi reunida para realizar o trabalho. Tony
Fadell, que mais tarde conduzria grande parte do desenvolvimento do iPod ¢ do
iPhone na Apple, trabalhava na Rocket Science, assim como os caras que
desenvolveram o software de multimidia QuickTime para a Apple. Também
contavam com profissionais que tinham trabalhado nos efeitos do Star Wars
original, na Industrial Light & Magic, e outros que haviam produzdo jogos na
LucasArts Entertainment. A startup fez Musk sentir o gostinho do talento e da
cultura que o Vale do Silicio tinha a oferecer. Havia funcionarios trabalhando no
escritorio 24 horas por dia, e ninguém achava nem um pouco estranho que Musk
chegasse todo dia as cinco da tarde para o seu segundo estagio. “Nos o
contratamos para escrever um codigo bem simples e de pouca relevancia”,
explicou Peter Barrett, um engenheiro australiano que ajudou a abrir a empresa.
“Ele era imperturbavel. Pouco tempo depois, acho que ninguém ficou
responsavel por orientd-lo, e ele acabou fazendo o que quis.”

Especificamente, pediram a Musk que escrevesse os drivers que permitiriam
aos joysticks e mouses comunicar-se com varios computadores e jogos. Os
drivers sio o mesmo tipo de arquivo irritante que se tem de instalar para fazer
uma impressora ou camera funcionar junto a um computador doméstico — um
trabalho de iniciante. Programador autodidata, Musk se considerava bom em
codificar e assumiu por conta propria tarefas mais ambiciosas. “Eu estava
basicamente tentando descobrir como poderia ter um aparelho multitarefa, que
lesse video num CD e executasse um jogo ao mesmo tempo”, disse ele. “Na
época, podia-se fazer um ou outro. Era um pouco complicado montar a
programagdo.” De fato era algo complexo. Musk tinha de emitir comandos que
falavam diretamente com o microprocessador principal de um computador e
mexiam com as fungdes mais basicas responsaveis por fazer a maquina
funcionar. Bruce Leak o ex-engenheiro-chefe por tras do QuickTime,
supervisionara a contratacdo de Musk e ficou maravilhado com sua capacidade
de varar a noite trabalhando. Segundo Leak: “Ele tinha uma energia ilimitada. Os
garotos hoje em dia ndo tém a menor nogdo de hardware ou de como as coisas




funcionam, mas ele tinha a experiéncia de hacker de PC e nenhum medo de ir
fundo e aprender.”

Musk encontrou no Vale do Silicio a riqueza de oportunidades que vinha
procurando e um lugar a altura de suas ambigdes. Ele voltaria dois verdes
seguidos e depois rumaria para o oeste em definitivo apos obter dois diplomas na
Universidade da Pensilvania. A principio, pretendia concluir um doutorado em
ciéncias dos materiais e fisica em Stanford e aprimorar o trabalho que fizera no
Pinnacle sobre ultracapacitores. Como se sabe, Musk deixou Stanford apés dois
dias de aula, achando o chamado da internet irresistivel. Persuadiu Kimbal a
também se mudar para o Vale do Silicio — assim, conquistariam a web juntos.

As primeiras ideias para um negocio viavel na internet surgiram durante os
estagios. Um vendedor das Paginas Amarelas estivera no escritorio de uma das
startups tentando vender a ideia de um registro on-line para complementar as
informagdes creditadas a cada empresa naquele grande e grosso catilogo. O
homem teve dificuldade para explicar a proposta e claramente tinha pouco
conhecimento sobre o que a internet era ou sobre como alguém montaria um
negocio a partir dela. A abordagem fraca deixou Musk pensativo. Ele procurou
Kimbal, falando pela primeira vez sobre a ideia de ajudar empresas a entrar na
internet.

De acordo com Kimbal, “Elon disse: ‘Esses caras ndo sabem o que estio
falando. Talvezisso seja algo que possamos fazer.” Isso foi em 1995, ¢ os irméos
estavam prestes a criar a Global Link Information Network, a startup que seria
rebatizada de Zip2. (Para detalhes sobre a controvérsia em torno da criagdo da
Zip2 e o histérico académico de Musk, ver o Apéndice 1.)

Alideia da Zip2 era engenhosa. Em 1995, poucos pequenos negdcios entendiam
as ramificagdes da internet — ndo sabiam quase nada sobre como entrar na web
¢ ndo entendiam o valor de criar um site para seu negocio ou mesmo ter um
registro em listas do tipo Paginas Amarelas on-line. Musk e o irmdo esperavam
convencer restaurantes, lojas de roupas, cabeleireiros e outros negdcios de que
chegara a hora de tornar sua presenga conhecida pelo publico que navegava na
internet. A Zip2 criaria um catalogo de negocios pesquisavel e o ligaria a mapas.
Musk costumava explicar o conceito por meio de uma pizza, dizendo que todo
mundo merecia ter o direito de saber a localizagdo da pizzaria mais proxima e as
informagdes detalhadas sobre como chegar la. Isso pode parecer dbvio hoje —
pense no Yelp junto com o Google Maps —, mas na época nem mesmo 0s ma
alucinados sonhavam com um servigo desse tipo.

Os irmaos Musk deram vida a Zip2 no numero 430 da Sherman Avenue, em
Palo Alto. Alugaram um escritorio do tamanho de uma quitinete — nove metros
por seis — e adquiriram mobilidrio basico. O prédio de trés andares tinha suas
peculiaridades. Ndo havia elevador e a agua dos vasos sanitarios com frequéncia
retornava. Como conta um dos primeiros funcionarios, “era literalmente um




lugar de merda para trabalhar”. Para conseguir uma conexao de internet rapida,
Musk fez um acordo com Ray Girouard, um empreendedor que dirigia um
provedor de servigo de internet no andar abaixo do escritério da Zip2. Segundo
Girouard, Musk furou com broca um buraco no reboco préximo a porta da Zip2 e
passou um cabo Ethernet pelo vdo da escada até seu escritorio. “Eles
demoravam a pagar algumas vezes, porém nunca me deram calote”, contou
Girouard.

Musk fez sozinho toda a codificagdo original por tras do servigo, enquanto o
mais afavel Kimbal cuidava de refor¢ar a operagdo de venda de porta em porta.
Elon adquirira uma licenga barata para um banco de dados de uma lista de
negocios na area da baia de Sio Francisco que disponibilizaria o nome dos
estabelecimentos e seus enderegos. Em seguida, entrou em contato com a
Navteq, uma empresa que gastara centenas de milhoes de dolares para criar
mapas e percursos digitais que podiam ser usados nos primeiros mecanismos de
navegagdo estilo GPS, e conseguiu uma pechincha magistral. “Telefonamos e
eles nos deram a tecnologia de graga”, disse Kimbal. Musk fundiu os dois bancos
de dados para montar e colocar em funcionamento um sistema rudimentar. Com
o passar do tempo, os engenheiros da Zip2 tiveram que ampliar essa carga de
dados inicial com mais mapas a fim de cobrir zonas fora das principais areas
metropolitanas e abrir outros percursos sob medida que tivessem uma boa
aparéncia e funcionassem bem num computador doméstico.

Errol Musk deu 28 mil délares aos filhos para ajuda-los nesse periodo, porém
eles estavam mais ou menos quebrados depois de conseguir o espago do
escritorio, licenciar o software e comprar alguns equipamentos. Nos primeiros
trés meses de vida da Zip2, os dois moraram no escritorio. Tinham um pequeno
armério no qual guardavam roupas e tomavam banho na Associagdo Cristd de
Mogos (ACM). “As vezes faziamos quatro refei¢des no Jackin the Box num dia”,
revelou Kimbal. “Ficava aberto 24 horas, o que era conveniente para nossa rotina
de trabalho. Certa vez, pedi um smoothie e havia algo nele. Pesquei o que estava
boiando e continuei bebendo. Desde entdo nunca mais consegui comer la, mas
ainda sei o cardapio de cor.”

Em seguida, alugaram um apartamento de dois quartos, mas ndo tinham
dinheiro nem disposigdo para comprar moveis. Entdo, havia apenas dois
colchdes. Musk, de algum modo, convenceu um jovem engenheiro sul-coreano a
trabalhar na Zip2 como estagiario em troca de casa ¢ comida. Como Kimbal
contou, “o pobre garoto achou que ia trabalhar numa grande empresa. Acabou
morando conosco e ndo tinha a menor ideia de onde estava se metendo”. Certo
dia, o estagiario dirigiu 0 BMW 320i surrado dos Musk até o trabalho e uma roda
se soltou no caminho. O eixo da roda cravou na rua, na esquina da Page Mill
Road com El Camino Real, e o sulco aberto permaneceu visivel por anos.

A Zip2 podia ser uma empresa de internet moderna voltada para a Era da



Informagdo, porém para tira-la do papel foi preciso um antiquado esquema de
venda de porta em porta. Os estabelecimentos precisavam ser convencidos dos
beneficios da internet e cativados a pagar pelo desconhecido. No fim de 1995, os
irmaos Musk comegaram a fazer suas primeiras contratagdes ¢ a formar uma
equipe de vendas heterogénea. Jeff Heilman, um jovem de vinte anos de espirito
livre que tentava descobrir o que fazer na vida, tornou-se um dos primeiros
contratados pela Zip2. Ele estava assistindo a TV tarde da noite com o pai e viu
um enderego de internet escrito na parte de baixo da tela durante um comercial.
“Era de alguma coisa ponto com”, contou. “Lembro-me de estar ali sentado ¢
perguntar ao meu pai o que era aquilo. Ele respondeu que também nédo sabia. Foi
quando percebi que precisava conhecer a internet.” Heilman passou algumas
semanas tentando conversar com pessoas que pudessem explicar a internet para
cle, e entdo se deparou com um antncio de emprego de cinco por cinco
centimetros da Zip2 no jornal San Jose Mercury News. Dizia “Vendas na internet
candidate-se aqui!”, e Heilman conseguiu o bico. Outros vendedores se juntaram
a ele, trabalhando por comissdo.

Parecia que Musk nunca saia do escritorio. Ele dormia — nao muito diferente
de um cachorro — em um pufe ao lado de sua mesa. “Quase todo dia, eu
chegava as sete e meia ou oito horas e ele estava dormindo ali, naquele pufe”,
contou Heilman. “Talvez ele tomasse banho nos fins de semana. Nao sei.”” Musk
pediu a esses primeiros funcionarios da Zip2 que o chutassem ao chegar para
acorda-lo e, assim, fazé-lo voltar ao trabalho. Enquanto Musk trabalhava na
codificagdo como se estivesse possuido, Kimbal se tornava o entusiasmado lider
de vendas. “Kimbal era o eterno otimista, ¢ muito animado”, disse Heilman.
“Jamais conheci alguém assim.” Kimbal mandou Heilman ir ao sofisticado
shopping Stanford e a University Avenue, a rua principal de Palo Alto, para
convencer varejistas a fazer parte da Zip2, explicando que um registro em lista
patrocinado levaria o estabelecimento para os primeiros resultados de busca. O
grande problema, ¢ claro, era que ninguém estava assinando o servigo. Por
varias semanas, Heilman bateu de porta em porta ¢ voltou para o escritério com
poucas boas noticias a contar. As respostas mais agradaveis vinham daqueles que
Ihe diziam que propaganda na internet parecia a coisa mais estipida da qual ja
tinham ouvido falar. Com mais frequéncia, os donos de lojas apenas lhe diziam
para ir embora e parar de importuna-los. Quando chegava a hora do almogo, os
Musk enfiavam a mao numa caixa de charutos onde guardavam dinheiro, saiam
com Heilman e ouviam os relatos deprimentes sobre as vendas.

Craig Mohr, outro dos primeiros funcionarios, desistiu do trabalho como
corretor de imoveis para apregoar o servico da Zip2. Decidiu-se por cortejar
concessionarias de automoveis por elas em geral gastarem muito dinheiro em
propaganda. Ele lhes contava sobre o principal site da Zip2 — www.totalinfo.com
— e tentava convencé-las a obter um registro do tipo



www.totalinfo.com/toy otadovaledosilicio. Quando Mohr o demonstrava, o servigo
nem sempre funcionava ou entdo carregava muito devagar, como era comum
na época. Isso o obrigava a convencer os possiveis clientes a imaginar o potencial
da Zip2. “Um dia, voltei com uns 900 dolares em cheques”, contou Mohr. “Entrei
no escritério e perguntei o que eles queriam que eu fizesse com o dinheiro. Elon
parou de castigar o teclado, inclinou-se por cima do monitor e disse: ‘Fala sério!
Vocé conseguiu dinheiro! ™

O que mantinha os funcionarios animados eram as continuas melhorias feitas
por Musk no software da Zip2. O servigo deixara de ser um prototipo para se
tornar um produto de verdade, que podia ser usado e demonstrado. Sempre
ligados no marketing, os irmados Musk tentaram tornar seu servi¢o na internet
mais importante, dando a este um corpo fisico imponente. Elon elaborou uma
enorme caixa em torno de um PC comum e o arrastava sobre uma base com
rodinhas. Quando potenciais investidores apareciam, ele fazia uma cena,
arrastando a maquina enorme para dar a impressdo de que a Zip2 funcionava
dentro de um minissupercomputador. Segundo Kimbal, “os investidores ficavam
impressionados”. Heilman observou também que os investidores eram
convencidos pela dedicagdo escrava de Musk a empresa. “Mesmo na época,
quando era basicamente um universitario com espinhas na cara, Elon tinha a
determinagdo de que aquilo — o que quer que fosse — tinha de ser feito e que, se
ele ndo o fizesse, perderia a oportunidade de sua vida”, disse Heilman. “Acho
que era isso que os investidores de risco viam: a disposi¢do dele em arriscar a
propria existéncia na construgdo daquela plataforma.” Musk chegou a ponto de
dizer algo assim a um investidor de risco, informando-o: “Minha mentalidade ¢ a
de um samurai. Prefiro cometer seppuku a fracassar.”

No inicio da aventura da Zip2, Musk ganhou um confidente importante, que
moderava alguns desses impulsos mais dramaticos. Greg Kouri, empresario
canadense de trinta e poucos anos, conhecera os Musk em Toronto e participara
dos primeiros brainstormings para a Zip2. Os rapazes haviam aparecido a sua
porta certa manha para informa-lo de que pretendiam ir para a Califérnia a fim
de tentar levantar o empreendimento. Ainda com seu roupdo de banho vermelho,
Kouri voltou para os fundos da casa, sumiu por alguns minutos e voltou com um
mago de 6 mil ddlares. No inicio de 1996, ele se mudou para a California e
ingressou na Zip2 como cofundador.

Kouri, que fizera varias transa¢des de imoveis e tinha experiéncia em negocios
¢ habilidade para ler pessoas, desempenhou o papel da supervisdo adulta na Zip2.
O canadense tinha o dom de acalmar Elon e acabou se tornando uma espécie de
mentor. “Pessoas muito inteligentes ndo entendem que nem todo mundo
consegue acompanha-las ou ir tdo rapido”, afirmou Derek Proudian, um
investidor de risco que se tornaria o CEO da Zip2. “Greg era uma das poucas
pessoas que Elon escutava e tinha uma maneira de contextualizar as coisas para



ele.” Kouri também costumava arbitrar trocas de socos entre Musk e Kimbal, no
meio do escritorio.

“Eu ndo entro em luta com mais ninguém, porém Elon ¢ eu somos incapazes
de aceitar uma visdo que ndo seja a nossa”, admitiu Kimbal. Durante uma briga
particularmente feia sobre uma decisdo gerencial, Musk teve cortes no punho e
precisou tomar uma injegdo antitetinica. Depois disso, Kouri pds fim as brigas.
(Ele sofreu um ataque cardiaco em 2012 e faleceu aos 51 anos, depois de ganhar
uma fortuna investindo nas empresas de Musk Elon foi ao funeral. “Devemos
muito a ele”, disse Kimbal.)

No inicio de 1996, a Zip2 passou por uma grande mudanga. A empresa de
capital de risco Mohr Davidow Ventures havia ouvido falar de dois rapazes da
Africa do Sul que estavam tentando fazer Péginas Amarelas para a internet e se
reuniu com os irmdos. Elon, embora ainda cru em suas habilidades de
apresentagdo, promoveu bem a empresa e os investidores ficaram
impressionados com sua energia. A Mohr Davidow investiu 3 milhdes de dolares

na companhia.l Com tais recursos a médo, a empresa mudou oficialmente seu
nome de Global Link para Zip2 — a ideia era disparar [zip] negocios para céa e
para 14 —, mudou-se para um escritorio maior, no nimero 390 da Cambridge
Avenue, em Palo Alto, e comegou a contratar engenheiros de talento. A empresa
também alterou a estratégia de negocios. Na época, ela tinha um dos melhores
sistemas de navegagdo na internet e aprimoraria a tecnologia e a expandiria do
foco apenas na regido da baia de Sdo Francisco para englobar todo o territorio
dos Estados Unidos. No entanto, seu principal objetivo seria uma atividade nova.
Em vez de vender o servigo de porta em porta, a empresa criaria um pacote de
software que poderia ser vendido a jornais que, por sua vez, desenvolveriam os
proprios diretorios para imoveis, concessionarias de automoveis e classificados.
Os jornais demoraram a entender como a internet impactaria seus negocios, e o
software da Zip2 lhes daria um jeito rapido de entrar na internet sem precisar
desenvolver uma tecnologia propria a partir do zero. Ja a Zip2 poderia perseguir
presas maiores ¢ transformar-se numa rede nacional de listas.

Essa transi¢do entre modelos de negocios e composi¢do da empresa seria um
momento fundamental na vida de Musk Os investidores de risco o pressionaram
a assumir o papel de diretor de tecnologia e contrataram Rich Sorkin como CEO.
Sorkin trabalhara na Creative Labs, que produzia equipamentos de dudio, e
dirigira o grupo de desenvolvimento de negdcios da empresa, no qual comandara
uma série de investimentos em startups de internet. Os investidores da Zip2 o
consideravam um profissional experiente e que entendia de internet. Embora
tenha concordado com o arranjo, Musk se ressentiria por ceder o controle da
propria companhia. “Provavelmente o maior arrependimento durante todo o
tempo que trabalhei com ele foi o de ter feito um pacto com o diabo com a Mohr
Davidow”, opinou Jim Ambras, vice-presidente de engenharia da Zip2. “Elon



ndo tinha nenhuma responsabilidade operacional, e ele queria ser o CEO.”

Ambras trabalhara na Hewlett-Packard Labs e na Silicon Graphics Inc. e ¢ um
exemplo do calibre dos talentos contratados pela Zip2 apés a chegada da
primeira onda de dinheiro. A Silicon Graphics, fabricante de computadores top de
linha querida por Hollywood, era a empresa que mais se destacava na época ¢
reunia a elite de geeks do Vale do Silicio. Ambras usou a promessa de fazer
fortuna na internet para formar uma equipe com os engenheiros mais inteligentes
da Silicon Graphics para a Zip2. “Nossos advogados receberam uma carta da
Silicon Graphics dizendo que estavamos escolhendo a dedo os melhores caras”,
disse Ambras. “Elon achou isso fantastico.”

Embora Musk se sobressaisse como codificador autodidata, suas habilidades
nd3o eram nem de perto tio apuradas quanto as dos novos contratados. Eles
deram uma olhada no cédigo da Zip2 e comegaram a reescrever a maior parte
do software. Musk encrespou com algumas mudangas, porém os cientistas da
computagdo precisaram de apenas uma fragdo das linhas de codigo que Elon
usara para fazer o trabalho. Tinham habilidade para dividir projetos de software
em pedagos que podiam ser alterados e aprimorados, enquanto Musk caia na
classica armadilha do codificador autodidata de escrever o que os
desenvolvedores chamam de bolas de pelo — pedagos grandes e monoliticos de
codigo que podiam sair do controle por motivos misteriosos. Os engenheiros
também implementaram uma estrutura de trabalho mais aprimorada e prazos
realistas para o grupo de engenharia. Esta foi uma mudanga bem-vinda em
relagdo ao método de Musk, que era estabelecer prazos otimistas demais e depois
tentar fazer os engenheiros trabalharem sem parar dias a fio para cumprir os
objetivos. “Se perguntassem a Elon quanto tempo levaria para fazer algo, nunca
havia nada em sua mente que levasse mais do que uma hora”, contou Ambras.
“Passamos a entender uma hora como um dia ou dois, e, se Elon dizia que algo
levaria um dia, consideravamos uma semana ou duas.”

Abrir a Zip2 e vé-la crescer imbuiu Musk de autoconfianga. Terence Beney,
um de seus amigos dos tempos do ensino médio, foi a California para uma visita
¢ logo notou a mudanga em sua personalidade. Viu Musk confrontar um senhorio
desagradavel responsavel por criar dificuldades para sua mae, que alugava um
apartamento na cidade. “Ele disse: ‘Se vocé vai intimidar alguém, intimide a
mim.’Foi espantoso vé-lo assumir a situagdo. A ultima vez que eu o tinha visto ele
era um geek desajeitado que as vezes perdia a calma. Era o garoto com quem
vocé implicava para obter uma reagdo. Naquele momento ele estava confiante e
no controle.” Musk também passou a conscientemente tentar lidar com suas
criticas aos outros. “Ele ndo ¢ do tipo que diria: ‘Entendo vocé, compreendo seu
ponto de vista™, revelou Justine. “Com ele, ndo havia compreensdo do outro;
somente coisas que pareciam Obvias para outras pessoas, mas nio eram tio
obvias para ele. Elon teve de aprender que alguém de vinte ¢ poucos anos nao



deveria arrasar os planos de pessoas mais velhas, graduadas, e apontar tudo que
havia de errado. Aprendeu a modificar certos aspectos de seu comportamento.
Acho que ele vé o mundo por meio de estratégia e intelecto.” Os ajustes na
personalidade deram certo em graus variados. Musk ainda tendia a levar a
loucura os jovens engenheiros com suas exigéncias de trabalho e criticas bruscas.
Doris Downes, a diretora de criagdo da Zip2, contou: “Lembro-me de estar
numa reunido de brainstorming para um novo produto — um novo site de carros.
Alguém reclamou que uma mudanga técnica que queriamos era impossivel.
Elon se virou e disparou: ‘Eu ndo ligo a minima para o que vocé pensa’, ¢ foi
embora. Para ele, ndo existe a palavra ndo, e ele espera essa atitude de todos a
sua volta.” Periodicamente, ele também gritava com executivos mais
importantes. “Vocé via pessoas saindo das reunides com um olhar de nojo no
rosto”, declarou Mohr, o vendedor. “Nio se chega aonde Elon esta agora sendo
um cara agradavel, e ele era muito determinado e seguro de si.”

Enquanto tentava aceitar as mudangas impostas pelos investidores, Musk
aproveitou algumas vantagens de ter dinheiro suficiente. Os financiadores
ajudaram os irmaos Musk com seus vistos. Também deram 30 mil dolares a cada
um para que comprassem carros. Musk e Kimbal haviam trocado o BMW caido
por um seda carissimo no qual pintaram bolinhas com tinta spray. Kimbal evoluiu
deste para um BMW 3 Series e Musk comprou um Jaguar E-Type. “O carro vivia
quebrando e chegava ao escritorio num reboque”, contou Kimbal. “Mas Elon

sempre pensava gl'andef’u

Como exercicio de integragdo, Musk, Ambras, outros funcionarios e amigos
partiram num fim de semana para um passeio de bicicleta pela trilha Saratoga
Gap, nas montanhas de Santa Cruz. A maioria dos ciclistas treinava ¢ estava
acostumada a longos periodos sob o sol de verdo. Eles subiram as montanhas
num ritmo muito intenso. Uma hora depois, Russ Rive, primo de Musk, chegou ao
topo e vomitou. Logo atrds dele estava o restante dos ciclistas. Entdo, eles
avistaram Musk ao longe. Seu rosto estava roxo e o suor pingava, mas ele
conseguiu chegar ao topo. “Sempre me lembro desse passeio. Ele estava longe
de possuir as condigdes necessarias para aquilo”, disse Ambras. “Outra pessoa
teria desistido ou caminhado com a bicicleta. Enquanto o via subir os ultimos
trinta metros com o sofrimento estampado no rosto, pensei: ‘Este ¢ Elon. Faga ou
morra, mas ndo desista.”

Musk também continuava sendo um dinamo no escritorio. Antes das visitas de
investidores de risco e outros interessados, ele reunia a tropa e a instrufa a ficar
ao telefone para criar uma atmosfera agitada. Também formou uma equipe de
videogame para participar de competigdes de Quake, um jogo de tiro em
primeira pessoa. “Disputamos um dos primeiros torneios nacionais”, gabou-se
Musk “Ficamos em segundo lugar e teriamos ficado em primeiro, mas a
maéquina de um de nossos melhores jogadores quebrou porque ele empurrou sua



placa de video com forga demais. Ganhamos alguns milhares de dolares.”

A Zip2 teve um sucesso memoravel cortejando jornais. O The New York Times,
a Knight Ridder, a Hearst Corp. e outros grandes nomes da midia contrataram
seus servigos. Algumas dessas empresas contribuiram com 50 milhdes de délares
em financiamentos adicionais a Zip2. Servigos como o Craiglist, com seus
classificados on-line gratis, comegavam a surgir, e os jornais precisavam de uma
tomada de ag@o. “Os jornais sabiam que estavam em apuros com a internet, e a
ideia era contratar tantos servigos quanto fosse possivel”, disse Ambras. “Eles
queriam classificados e listas de imoveis, automoveis e entretenimento ¢ podiam
nos usar como plataforma para todos esses servigos on-line.” A Zip2 registrou seu
slogan “We power the press” [Nos fortalecemos a imprensa], e a entrada de
dinheiro manteve seu rapido crescimento. A sede da empresa logo ficou tdo
lotada que uma mesa foi parar bem em frente ao banheiro feminino. Em 1997, a
Zip2 mudou-se para um ambiente mais vistoso e espagoso no numero 444 da
Castro Street, em Mountain View.

Musk se irritou por a Zip2 ter se tornado um player de bastidores para os
jornais. Ele acreditava que a empresa podia oferecer servigos interessantes
diretamente aos consumidores e incentivou a compra do nome de dominio
city.com na esperanga de torna-lo um destino para o consumidor. Contudo, a
sedugdo do dinheiro das empresas de midia manteve Sorkin e o conselho numa
abordagem conservadora, ¢ eles decidiram deixar para depois a preocupagdo
com a implementagao do servigo direto ao consumidor.

Em abril de 1998, a Zip2 anunciou um acordo arrasador para incrementar sua
estratégia: a fusdo com sua principal concorrente, a City Search, num negocio
avaliado em torno de 300 milhdes de dolares. A nova companhia manteria o
nome CitySearch, e Sorkin ficaria & frente do empreendimento de risco. No
papel, a unido parecia uma unido entre iguais. A City Search tinha desenvolvido
um extenso conjunto de diretérios para cidades americanas. Também parecia ter
fortes equipes de venda e marketing que complementariam os talentosos
engenheiros da Zip2. A fusdo fora anunciada na imprensa e parecia inevitavel.

As opinides sobre o que aconteceu em seguida variam muito. A logistica da
situagdo exigia que as duas empresas examinassem os livros uma da outra e
resolvessem quais funcionarios seriam demitidos para evitar a duplicagdo de
fungdes. Esse processo levantou algumas questdes sobre quao franca a
CitySearch havia sido em relagdo das proprias finangas, o que causou
ressentimentos em alguns executivos da Zip2, que podiam ver suas posi¢des
sendo diminuidas ou eliminadas na nova companhia. Uma facgdo dentro da Zip2
argumentou que o acordo deveria ser desfeito, enquanto Sorkin exigiu que fosse
levado adiante. Musk, que no inicio defendera a fusdo, voltou-se contra ela. Em
maio de 1998, as duas empresas desfizeram o acordo e a imprensa atacou
ambas, causando um alvorogo em torno do rompimento cadtico. Musk instou o



conselho da Zip2 a expulsar Sorkin e fazer dele proprio CEO da empresa. O
conselho declinou. Em vez disso, Musk perdeu o titulo de presidente e Sorkin foi
substituido por Derek Proudian, um investidor de risco da Mohr Davidow. Sorkin
considerou detestavel o comportamento de Elon durante todo o caso e mais tarde
apontou a reagdo do conselho e o rebaixamento de Musk como provas de que
eles eram da mesma opinido. “Houve muito retrocesso e acusagdo”, revelou
Proudian. “Elon queria ser o CEO, mas eu argumentei: ‘Esta é sua primeira
empresa. Vamos encontrar um comprador e ganhar algum dinheiro, entdo vocé
podera abrir uma segunda, terceira e quarta empresas.”

Com o fracasso do acordo, a Zip2 se viu numa situagdo dificil. Estava
perdendo dinheiro. Musk ainda queria seguir a rota do servigo direto ao
consumidor, mas Proudian temia que isso exigisse capital demais. A Microsoft
havia preparado um ataque ao mesmo mercado, ¢ as startups com ideias para
mapas, imoveis ¢ automoveis se multiplicavam. Os engenheiros da Zip2 estavam
desanimados e preocupados de ndo conseguirem vencer a concorréncia. Entdo,
em fevereiro de 1999, de repente a fabricante de computadores Compaq
Computer ofereceu 307 milhdes de dolares em dinheiro pela empresa. “Foi
como dinheiro caindo do céu”, contou Ed Ho, ex-executivo da Zip2. O conselho
aceitou a oferta, a empresa alugou um restaurante em Palo Alto ¢ fezuma festa
enorme. A Mohr Davidow ganhara vinte vezes mais do que o investimento
original, ¢ Musk e Kimbal sairam com 22 milhdes ¢ 15 milhdes de dolares,
respectivamente. Musk jamais cogitou a ideia de ficar na Compaq. De acordo
com Proudian, “assim que ficou claro que a empresa seria vendida, Elon partiu
para o proximo projeto”. Dai em diante, ele lutaria para manter o controle de
suas companhias e permanecer como CEO. “Ficamos maravilhados e achamos
que aqueles caras deviam saber o que estavam fazendo”, disse Kimbal. “Mas
ndo sabiam. Ndo houve nenhum objetivo depois que eles assumiram. Eram
investidores e nos divamos bem com eles, mas o objetivo, a visdo do negocio,
havia simplesmente desaparecido da empresa.”

Anos depois, apos ter tido tempo para refletir sobre a situagdo da Zip2, Musk
percebeu que poderia ter lidado melhor em algumas situagdes com os
funcionarios. “Eu nunca havia comandado uma equipe antes”, ponderou.
“Jamais havia sido capitdo de um time, ou do que quer que fosse, ou gerenciado
uma pessoa sequer. Tive que pensar: ‘Ok, quais sdo as coisas que afetam o modo
como uma equipe funciona?’ A primeira suposi¢do obvia era a de que as outras
pessoas vdo se comportar como vocé. Mas isso ndo ¢ verdade. Mesmo que
queiram se comportar como vocé, elas ndo necessariamente t€m as mesmas
suposig¢des ou informagdes que vocé. Entdo, se eu sei certo conjunto de coisas e
falo com uma réplica de mim mesmo, mas s6 comunico metade das
informagdes, ndo se pode esperar que a réplica chegue 2 mesma conclusdo. B
necessario se pér numa posicdo em que diz: ‘Bem, como isso seria interpretado




por eles, sabendo o que eles sabem?””

Funcionarios da Zip2 iam para casa a noite, voltavam no dia seguinte e
descobriam que Musk havia mudado o trabalho deles sem falar nada, e o estilo
confrontante de Musk causava m danos do que beneficios. “Sim, tinhamos
alguns engenheiros de software muito bons na Zip2, mas eu podia codificar bem
melhor do que eles. E eu entrava e consertava a porra do codigo”, disse Musk
“Ficava frustrado esperando eles fazerem, entio ia e consertava o codigo e agora
ele funciona cinco vezes mais rapido, seu idiota. Teve um cara que escreveu uma
cquagdo de mecdnica quantica, uma probabilidade quantica no quadro, e cle
entendeu errado. E pensei: ‘Como vocé pode escrever isso?” Entdo eu a corrigi
para ele, e o sujeito passou a me odiar. Por fim, percebi que podia ter consertado
aquela coisa, mas tinha tornado o funciondrio improdutivo. Ndo era uma boa
maneira de lidar com as coisas.”

Musk, o trabalhador esfor¢ado do mundo pontocom, era, a0 mesmo tempo,
sortudo e bom no que fazia. Teve uma ideia decente, transformou-a num servigo
de verdade e saiu do tumulto pontocom com dinheiro no bolso, o que era melhor
do que muitos de seus compatriotas poderiam dizer. O processo fora doloroso.
Musk ansiara por ser um lider, porém as pessoas a sua volta tiveram dificuldade
de ver como ele poderia dar certo como CEO. No que lhe dizia respeito, todos
estavam errados e ele partiu para provar seu argumento com o que acabaria
levando a resultados ainda mais impressionantes.

I Os irmaos Musk ndo eram os homens de negécios mais agressivos naquela
época. “Pelo plano de negocios deles, lembro que no inicio pediram um
investimento de 10 mil dolares em troca de 25% da companhia”, disse
Steve Jurvetson, investidor de risco. “Isso ¢ um negdcio da China! Quando
soube do investimento de 3 milhdes de dolares, me perguntei se a Mohr
Davidow tinha chegado a ler o plano de negocios. De todo modo, os
irmaos acabaram por se elevar a uma rodada de risco normal.”

I Musk também quis mostrar 0 novo escritério 4 sua mae e a Justine. Maye as

vezes participava de reunides e, numa delas, apresentou a ideia de
acrescentar um botdo de “inverter ponto de partida” nos mapas da Zip2, o
que permitia aos usuarios inverter seus trajetos — o que acabou se
tornando uma fungao popular em todos os servigos de mapas.



O CHEFAO DA MAFIA DO PAYPAL

A VENDA DA ZIP2 incutiu em Elon Musk um novo tipo de confianga. Assim
como os personagens de videogame que adorava, ele havia passado de fase.
Havia solucionado o enigma do Vale do Silicio e se tornara o que todos na época
queriam ser: um milionario pontocom. Sua préxima aventura precisaria estar a
altura de sua ambigdo, que crescia rapidamente. Isso o levou a buscar uma
industria com montanhas de dinheiro e ineficiéncias que ele e a internet
pudessem explorar. Musk comegou a pensar em sua época de estagiario no Bank
of Nova Scotia. A grande ligdo que aprendera naquele emprego — a de que os
banqueiros sdo ricos e tolos — agora parecia uma grande oportunidade.

Durante o periodo em que trabalhara para o diretor de estratégia do banco, no
inicio dos anos 1990, pediram-lhe que desse uma olhada no portfolio de dividas
do Terceiro Mundo na empresa. Esse monte de dinheiro atendia pelo nome
deprimente de “dividas de paises menos desenvolvidos”, e o Bank of Nova Scotia
tinha bilhdes de dolares delas. Paises da América do Sul e de outras regides
haviam deixado de pagar nos anos anteriores, obrigando o banco a abater parte
do valor das dividas. O chefe de Musk quis que ele examinasse as posses do
banco como forma de aprendizado e tentasse determinar quanto aquelas dividas
de fato valiam.

Quando se dedicava a esse projeto, Musk se deparou com o que parecia ser
uma oportunidade de negdcios obvia. Os Estados Unidos tentavam ajudar a
reduzir o endividamento de varios paises em desenvolvimento por meio do
chamado Plano Brady, em que o governo americano basicamente recomprou as
dividas de paises como Brasil e Argentina. Musk notou ali uma jogada de
arbitragem. “Calculei o valor da recompra, e era algo em torno de 50 centavos
de dolar, enquanto a divida mesmo era negociada em 25 centavos”, explicou.
“Parecia ser a maior oportunidade j vista, e ninguém percebia isso.” Elon tentou
manter a calma ao telefonar para o Goldman Sachs, um dos principais
negociadores desse mercado, e sondar sobre o que havia descoberto. Perguntou
quanto da divida brasileira poderia ser disponibilizado ao prego de 25 centavos.
“O cara respondeu ‘Quanto vocé quer?’, e sugeri um niimero ridiculo como 10
bilhdes de dolares”, disse Musk. Quando o negociador confirmou que a operagdo
era viavel, Elon desligou o telefone. “Eu achei que eles tinham de ser loucos,
porra, porque vocé podia dobrar seu dinheiro. Tudo era apoiado pelo Tio Sam.
Era moleza.”

Musk gastara os ganhos do verdo de cerca de 14 délares por hora e havia sido
repreendido por usar a cafeteira dos executivos, entre outras infragdes ligadas a
hierarquia, e imaginou que seu momento de brilhar e ganhar um grande bonus
tinha chegado. Entrou correndo na sala do chefe e apresentou a oportunidade de



uma vida. “Vocé pode ganhar bilhdes de dolares de graga”, argumentou. Seu
chefe pediu que ele fizesse um relatorio, logo entregue ao CEO do banco, que
prontamente rejeitou a proposta, alegando que o banco ja havia se dado mal por
causa das dividas brasileira ¢ argentina ¢ nao queria mexer com isso de novo.
“Tentei lhes dizer que ndo era essa a questdo”, disse Musk “A questio era que
tinha apoio do Tio Sam, porra. Ndo importa o que os sul-americanos fizessem.
Nio tem como perder, a ndo ser que alguém ache que o Tesouro dos Estados
Unidos se torne inadimplente. Mas ainda assim eles ndo quiseram, ¢ fiquei
chocado. Mais tarde na vida, quando competi contra os bancos, eu me lembraria
desse momento, e isso me deu confianga. Tudo o que os banqueiros faziam era
copiar 0 que todos os outros faziam. Se todos os outros pulassem de um maldito
penhasco, eles iriam atras até¢ o fundo. Se houvesse uma pilha gigante de ouro no
meio da sala e ninguém fosse pega-la, eles também nao pegariam.”

Nos anos seguintes, Musk pensou em abrir um banco na internet e discutiu isso
abertamente durante seu estagio no Pinnacle, em 1995. O jovem Elon falou aos
cientistas sobre a inevitdvel transi¢do para sistemas on-line que haveria no
sistema financeiro, porém eles tentaram dissuadi-lo, argumentando que eras se
passariam até que a seguranga na internet fosse boa o suficiente para conquistar
a confianga dos consumidores. No entanto, Musk continuou convencido de que o
setor financeiro podia avangar muito e que ele proprio podia ter uma grande
influéncia sobre os bancos com um investimento relativamente pequeno.
“Dinheiro ¢ largura de banda pequena”, disse ele durante um discurso na
Universidade de Stanford, em 2003, ao descrever seu raciocinio. “Vocé ndo
precisa de uma grande melhoria de infraestrutura para fazer coisas com ele. Na
verdade, é apenas um langamento num banco de dados.”

O plano que, de fato, Musk preparava era mais do que grandioso. Como os
pesquisadores do Pinnacle haviam salientado, as pessoas se sentiam muito pouco
confortaveis até para comprar livros na internet. Elas podiam se arriscar a digitar
um numero de cartdo de crédito, mas expor suas contas bancarias na rede estava
fora de cogitagdo para muitas. Ora, e dai? Musk queria desenvolver um servigo
completo de instituigdo financeira on-line: uma empresa que tivesse contas-
correntes ¢ poupangas, bem como servigos de corretagem e seguros. A
tecnologia para criar um servigo assim era possivel, mas percorrer o inferno
regulatorio para criar um banco on-line a partir do zero parecia um problema
incontornavel para os otimistas ¢ uma impossibilidade para mentes mais
equilibradas. Isso ndo era apresentar caminhos para se chegar a uma pizzaria ou
fazer uma lista de ofertas de imoveis. Era mexer com as finangas das pessoas,
haveria repercussdes sérias se o servigo ndo funcionasse conforme fora
apregoado.

Sem se deixar intimidar, Musk pos seu novo plano em agdo antes mesmo da
venda da Zip2. Conversou com alguns dos melhores engenheiros da empresa



para ter uma ideia de quem se disporia a se unir a ele em outro empreendimento
de risco. Também exp0s suas ideias a alguns contatos que fizera no banco
canadense. Em janeiro de 1999, com o conselho da Zip2 a procura de um
comprador, ele comegou a formalizar seu plano de abrir um banco. O acordo
com a Compaq foi anunciado no més seguinte. Em margo, ele incorporou a
X.com, uma startup financeira com um nome que soava pornografico em inglés.

Musk levara menos de uma década para deixar de ser um mochileiro
canadense e se tornar um multimilionario, aos 27 anos. Com seus 22 milhdes de
dolares, deixou para tras os trés caras que dividiam apartamento com ele e
comprou um apartamento de 167 metros quadrados num condominio e o
reformou. Comprou também um modelo esportivo McLaren F1 por 1 milhdo de
dolares e um pequeno avido a hélice, que aprendeu a pilotar. Assumiu a recém-
descoberta celebridade que ganhara como parte do grupo de milionarios
pontocom. Permitiu @ CNN ir a seu apartamento as sete da manha para filmar a
entrega do carro. Um caminhdo de dezoito rodas preto estacionou em frente ao
prédio e deslizou para a rua o reluzente veiculo prateado, enquanto Musk
permanecia de queixo caido e bragos cruzados. “Existem 62 McLarens no
mundo, ¢ uma delas ¢ minha”, declarou @ CNN. “Uau, ndo posso acreditar que
esta mesmo aqui. Isso ¢ muito louco, cara.”

A CNN intercalou o video da entrega do carro com entrevistas com Musk. O
tempo todo ele parecia a caricatura de um engenheiro que ficara rico. O cabelo
comegara a rarear ¢ ele o cortara bem rente, o que acentuava seu rosto de
menino; usava um blazer marrom grande demais, checava o celular em seu
carro luxuoso, sentado ao lado da belissima namorada, Justine, e parecia
encantado com a propria vida. Musk soltava uma frase risivel de novo-rico apds a
outra, falando primeiro sobre o acordo da Zip2 — “Receber em dinheiro é
dinheiro. Quer dizer, ¢ uma grande quantidade de Ben Franklins” —, para em
seguida discorrer sobre a maravilha de sua vida — “Ai esta, cavalheiros, o carro
mais rapido do mundo” —, e depois sobre sua prodigiosa ambi¢do — “Eu
poderia comprar uma das ilhas das Bahamas e transforma-la em meu feudo
pessoal, porém estou muito mais interessado em tentar construir e criar uma
nova empresa”. A equipe de filmagem o acompanhou até os escritorios da
X.com, onde seu jeito convencido de falar levou a outra rodada de declaragdes
constrangedoras: “Eu ndo me encaixo no perfil de um banqueiro”, “Arranjar 50
milhdes de dolares ¢ s6 uma questio de dar uma série de telefonemas, ¢ o
dinheiro aparece”, “Acho que a X.com pode ser uma fonte de muitos bilhdes de
dolares”.

Musk comprou a McLaren de um vendedor na Florida, tirando-a do estilista
Ralph Lauren, que também se interessara em compra-la. Mesmo pessoas ricas
como Lauren tenderiam a reservar algo como uma McLaren para eventos
especiais ou um ocasional passeio de domingo. Ndo Musk. Ele a dirigia pelo Vale



do Silicio e a estacionava na rua, perto da sede da X.com. Seus amigos ficavam
horrorizados ao ver uma obra de arte como aquela coberta de cocd de passarinho
ou no estacionamento de um supermercado. Certo dia, Musk enviou um e-mail
sem mais nem menos a outro proprietario de uma McLaren, Larry Ellison, o
bilionario cofundador da fabricante de softwares Oracle, perguntando se ele
queria disputar uma corrida de carro numa pista, de brincadeira. Jim Clark, outro
bilionario que gostava de maquinas velozes, ficou sabendo da proposta e disse a
um amigo que precisava ir correndo a uma concessionaria da Ferrari a fim de
comprar algo competitivo. Musk tinha ingressado no clube dos garotos ricos.
“Elon ficou superanimado com tudo aquilo. Ele me mostrou a correspondéncia
com Larry”, contou George Zachary, investidor de risco e amigo proximo de
Musk No ano seguinte, quando dirigia pela estrada Sand Hill para encontrar um
investidor, Musk virou-se para um amigo no carro e disse: “Veja isso.” Entdo
pisou fundo no acelerador, mudou de pista, deu uma guinada para fora da
estrada, derrapou e bateu numa barreira, o que fez o carro girar no ar como um
frisbee. As janelas e rodas estouraram em pedacinhos e a carroceria do carro foi
danificada. Musk virou-se de novo para seu acompanhante e soltou: “O
engragado ¢ que ndo estd no seguro.” Os dois entdo pegaram uma carona até o
escritorio do investidor de risco.

A seu favor, pode-se afirmar que Musk ndo incorporou por completo a
imagem de playboy. Ele aplicou a maior parte do dinheiro que ganhara com a
Zip2 na X.com. Houve motivos praticos para tal decisdo: investidores podem
aproveitar uma brecha na lei de impostos quando investem um dinheiro
inesperado num novo empreendimento alguns meses depois. Contudo, mesmo
para os padrdes de alto risco do Vale do Silicio, dedicar uma parte tio grande de
uma riqueza recém-adquirida em algo tio incerto quanto um banco on-line foi
chocante. Ao todo, Musk injetou cerca de 12 milhdes de dolares na X.com, o que
o deixou, depois de descontados os impostos, com cerca de 4 milhdes de dolares
para uso pessoal. “E isso que diferencia Elon do restante dos simples mortais”,
disse Ed Ho, ex-executivo da Zip2 que se tornou cofundador da X.com. “Ele se
dispde a assumir riscos pessoais insanamente altos. Ao se fazer um negocio
assim, ou da certo ou se acaba dormindo na rua.”

A decisio de Musk de investir tanto dinheiro na X.com parece ainda mais
incomum em retrospecto. Grande parte do objetivo de ser um sucesso pontocom
em 1999 era provar sua capacidade, acumular milhdes e depois usar as
credenciais adquiridas para persuadir outros a apostar dinheiro em seu proximo
empreendimento de risco. Musk sem duvida recorreria a investidores externos,
mas ele também arriscava a propria pele no negocio. Portanto, embora pudesse
ser visto na TV falando como outros babacas egocéntricos pontocom, ele se
comportava mais como um remanescente dos primordios do Vale do Silicio,
quando os fundadores de empresas como a Intel se dispunham a correr riscos




enormes.

Se a Zip2 havia sido uma ideia clara e 1til, a X.com trazia a promessa de
fomentar uma grande revolugdo. Musk, pela primeira vez confrontaria
diretamente uma industria endinheirada e arraigada em seus conceitos, usando
para isso a esperanga de subverter as companhias ja estabelecidas. Ele também
passou a aperfeigoar seu estilo caracteristico de entrar num negocio
ultracomplexo sem deixar o fato de ignorar quase tudo sobre as nuances do setor
perturba-lo. Ele suspeitava que os banqueiros cuidavam das finangas de maneira
totalmente equivocada e acreditava poder dirigir os negécios melhor do que
qualquer um. Seu ego e sua confianga haviam comegado a se aproximar dos
niveis que inspirariam alguns e fariam com que outros o considerassem um
sujeito pomposo e inescrupuloso. A criagdo da X.com revelaria muito sobre a
criatividade, a incansavel determinagéo, o estilo belicoso e os pontos fracos de
Musk como lider. Ele também sentiria mais uma vez o amargor de ser posto de
lado em sua propria empresa e a dor que acompanha a percepgdo de que um
grande sonho nio se concretizara.

Musk reuniu 0 que parecia ser uma equipe de elite para abrir a X.com. Ho
trabalhara na Silicon Graphics Inc. e na Zip2 como engenheiro, e seus colegas se
maravilhavam com suas habilidades em codificagdo e no comando de equipes. A
eles se juntaram dois canadenses com experiéncia em finangas — Harris Fricker
e Christopher Payne. Musk conhecera Fricker em seus tempos de estagiario do
Bank of Nova Scotia, e os dois se davam muito bem. Bolsista da Rhodes, Fricker
trouxe o conhecimento da mecanica do mundo dos bancos de que a X.com
precisava. Payne era amigo de Fricker da comunidade financeira canadense.
Todos os quatro homens foram considerados cofundadores da empresa, embora
Musk se destacasse como o maior acionista gragas a seu investimento inicial
macigo. Assim como tantas operagdes do Vale do Silicio, a X.com teve inicio
numa casa onde os cofundadores comegaram a propor ideias e, em seguida, se
mudou para escritérios mais formais no nimero 394 da University Avenue, em
Palo Alto.

Os cofundadores estavam filosoficamente alinhados em torno da ideia de que
o setor bancério havia parado no tempo e ficado para tras. Ir a uma agéncia
bancaria para falar com um caixa parecia um tanto arcaico, agora que a internet
havia chegado. A retorica soava boa, e os quatro homens estavam entusiasmados.
A tnica coisa que os impedia era a realidade. Musk tinha uma modica
experiéncia em bancos e recorrera a um livro sobre o setor para ajuda-lo a
entender seu funcionamento interno. Quanto ele mais pensava em um plano de
ataque, mais os cofundadores percebiam que as questdes regulatorias que
impediam a criagdo de um banco on-line eram insuperaveis. “Quando cerca de
cinco meses se passaram, o abacaxi continuava sem ter sido descascado”, disse

Hol



Desde o inicio, também houve choques de personalidade. Musk se tornara uma
estrela emergente no Vale do Silicio e a imprensa o bajulava. Isso ndo
combinava bem com Fricker, que viera do Canadéa e considerava a X.com sua
chance de deixar uma marca no mundo como um prodigio dos negdcios
financeiros. De acordo com varias pessoas, Fricker queria dirigir a X.com e fazer
isso de maneira mais convencional. Ele achava tolas as declaragdes visionarias
de Musk a imprensa sobre repensar todo o setor bancario, uma vez que a
empresa estava lutando para construir quase tudo. “Estdvamos prometendo o Sol,
a Lua e as estrelas a midia”, disse Fricker. “Elon diria que esse ndo ¢ um
ambiente de negocios normal e que vocé tem de deixar de lado o raciocinio
normal para negocios. Ele dizia: ‘Ha uma fabrica de gas hilariante no alto da
colina que estd bombeando a substincia para o Vale.” Fricker ndo seria o ultimo
a acusar Musk de badalar demais os produtos ¢ manipular o piblico, embora seja
discutivel se isso ¢ um defeito ou um dos seus grandes talentos como empresario.

Arixa entre Fricker e Musk teve um fim rapido e desagradavel. Apenas cinco
meses apos a abertura da X.com, Fricker deu inicio a um golpe. Segundo Musk:
“Ele disse que ou assumia como CEO, ou levaria todos da empresa e criaria a
sua propria companhia. Ndo lido bem com chantagem. Retruquei apenas: Vocé
deveria fazer isso.”Entdo ele fez.” Musk tentou convencer Ho e alguns dos outros
engenheiros essenciais a ficar, mas todos ficaram do lado de Fricker e foram
embora. Elon viu-se com o esqueleto de uma empresa ¢ um punhado de
funcionarios leais. “Depois de tudo aquilo afundar, eu me lembro de sentar com
Elon em sua sala”, contou Julie Ankenbrandt, uma das primeiras funcionarias da
X.com que ficou. “Havia um milhdo de leis em vigor para impedir algo como a
X.com de funcionar, mas Elon ndo se importava. Apenas me olhou e disse:
w1l

‘Acho que devemos contratar mais algumas pessoas.

Musk tentava conseguir financiamento para a X.com, sendo forgado a
procurar investidores de risco e a confessar que nio restava muito da empresa.
Mike Moritz, um conhecido investidor da Sequoia Capital, apoiou a companhia
assim mesmo, fazendo uma aposta em Elon ¢ um pouco mais. Musk bateu as
portas do Vale do Silicio mais uma vez e conseguiu atrair engenheiros com seu
discurso entusiasmado sobre o futuro dos bancos na internet. Scott Anderson, um

cientista da computagdo, comegou na empresa em 12 de agosto de 1999, poucos
dias apos o éxodo, e assumiu imediatamente a visio proposta. “Pelo que me
lembro, era de uma insanidade total”, revelou. “Tinhamos um site na internet que
equivalia a um set de filmagem de Holly wood. Mal conseguia ser aprovado pelos
investidores de risco.”

Ao longo das semanas, mais engenheiros chegavam, e a visdo se tornou mais
real. A empresa conseguiu uma licenga de banco e outra de fundo mutuo e
fechou uma parceria com o Barclays. Em novembro, a pequena equipe de
software da X.com havia criado um dos primeiros bancos on-line do mundo,



com direito a seguro da Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC) para
endossar as contas bancarias e trés fundos mutuos a disposi¢do dos investidores.
Musk deu aos engenheiros 100 mil dolares do proprio bolso para realizarem os
testes. Na noite anterior ao Dia de Ag¢do de Gragas de 1999, a X.com entrou em
operagdo para o publico. “Fiquei 14 at¢ as duas da manha”, disse Anderson.
“Depois, fui para casa preparar o jantar de Agdo de Gragas. Elon me telefonou
algumas horas depois e pediu que eu fosse ao escritorio render alguns dos outros
engenheiros. Ele mesmo ficou 14 48 horas seguidas, certificando-se de que tudo
estava funcionando.”

Sob 0 comando de Musk a X.com pds a prova alguns conceitos bancarios
radicais. Os clientes recebiam um cartdo com crédito de 20 ddlares so por se
inscreverem para usar o servi¢o e outro de 10 ddlares a cada novo correntista
que encaminhassem. Musk aboliu taxas insignificantes e penalidades por saque a
descoberto. Numa modernissima manobra, a X.com também desenvolveu um
sistema de pagamento de pessoa para pessoa em que era possivel enviar dinheiro
apenas inserindo o enderego de e-mail no site. No geral, a ideia era abandonar os
bancos de movimentagao lenta, com seus computadores centrais que levavam
dias para processar pagamentos, ¢ criar um tipo de conta bancaria agil, em que
fosse possivel movimentar dinheiro com alguns cliques de mouse ou por e-mail.
Era um negdcio revolucionario, e mais de duzentas mil pessoas o adotaram e se
inscreveram na X.com nos dois primeiros meses de operagdo.

Logo, a X.com tinha um grande adversario. Uma dupla de garotos espertos
chamados Max Levchin e Peter Thiel vinha desenvolvendo um sistema de
pagamento proprio em sua startup, chamada Confinity. Os dois alugaram espago
no escritério — um armario de vassouras elevado a digna condig¢do de sala de
trabalho — da X.com e estavam tentando fazer com que os donos dos dispositivos
portateis Palm Pilot permutassem dinheiro por meio dos sensores de
infravermelho dos aparelhos. Com a X.com e a Confinity, o pequeno escritorio
na University Avenue se tornara um frenético epicentro da revolugdo das
finangas na internet. “Era uma massa de jovens que trabalhava duro”, lembrou
Ankenbrandt. “Fedia muito 1. Ainda posso sentir o cheiro — restos de pizza, odor
corporal e suor.”

A cordialidade entre a X.com e a Confinity teve um fim abrupto. Os
fundadores da Confinity se mudaram para um escritério na mesma rua e, assim
como a X.com, comegaram a focar os pagamentos que tinham como base a
internet ¢ o e-mail, com um servigo conhecido como PayPal. As empresas se
atracaram numa batalha para equiparar os recursos uma da outra e atrair mais
usuarios, sabendo que quem crescesse mais rapidamente venceria. Dezenas de
milhdes de dolares foram gastos em promogdes, enquanto outros milhdes eram
perdidos no combate a hackers que atacavam os servigos para torna-los seus
novos playgrounds para fraudes. “Era como a versdo na internet de jogar



dinheiro para o alto num clube de strip-tease”, comparou Jeremy Stoppelman,
um engenheiro da X.com que se tornaria CEO da Yelp. “Vocé dava dinheiro o
mais rapido que podia.”

A disputa para conquistar os pagamentos pela internet deu a Muskuma chance
de exibir seu raciocinio rapido e sua ética de trabalho. Ele continuou elaborando
planos para superar a vantagem estabelecida pelo PayPal em sites de leildo
como o eBay. E mobilizava os funcionarios da X.com para implementar as
taticas tdo rapidamente quanto possivel, apelando para a for¢a bruta de suas
naturezas competitivas. “Ndo havia nada de suave nele”, disse Ankenbrandt.
“Todos nos trabalhdvamos vinte horas por dia e ele trabalhava 23.”

Em margo de 2000, a X.com e a Confinity enfim decidiram parar de gastar
tanto tentando acabar uma com a outra e unir esfor¢os. A Confinity tinha no
PayPal o que parecia ser o melhor produto, porém estava pagando 100 mil
dolares por dia em prémios a novos clientes e ndo tinha reservas para prosseguir
no negocio. Ja a X.com ainda tinha muitas reservas de dinheiro e produtos
bancarios mais sofisticados. A companhia tomou a frente para estabelecer os
termos da fusdo, deixando Musk como maior acionista da empresa combinada,
que também se chamaria X.com. Logo depois de fechar o acordo, a X.com
levantou 100 milhdes de ddlares com financiadores (incluindo o Deutsche Bank e

o Goldman Sachs) e gabou-se de que tinha mais de um milhdo de clientes. 111

As duas empresas se esforgaram para entrosar suas culturas, com modesto
éxito. Grupos de funcionarios da X.com usaram cabos de energia para amarrar
seus monitores as cadeiras de rodinhas e sairam pela rua empurrando aquilo até
os escritorios da Confinity, para trabalhar ao lado de seus novos colegas. Contudo,
as equipes jamais conseguiram realmente se encarar. Musk continuou
defendendo a marca X.com, enquanto quase todo mundo preferia o PayPal.
Mais brigas estouraram sobre o design da infraestrutura de tecnologia da
companhia. A equipe da Confinity, liderada por Levchin, preferia seguir na
diregdo de um software de codigo aberto como o Linux, enquanto Musk defendia
que o software com centro de processamento de dados da Microsoft tinha uma
probabilidade maior de manter a produtividade alta. Tal disputa pode parecer tola
para pessoas de fora, mas era o equivalente a uma guerra religiosa para os
engenheiros, muitos dos quais viam a Microsoft como um obsoleto império do
mal e o Linux como o software pessoal moderno. Dois meses depois da fusdo,
Thiel renunciou e Levchin ameagou sair por causa da divergéncia em relagdo a
tecnologia. Musk foi deixado a frente de uma empresa dividida.

Os problemas de tecnologia que a X.com vinha enfrentando pioraram a
medida que os sistemas de computagido ndo conseguiam acompanhar uma base
de clientes em explosdo. Uma vez por semana, o site da empresa caia. A maioria
dos engenheiros recebeu ordem para comegar a trabalhar na criagdo de um
novo sistema, o que afastou o pessoal técnico essencial e deixou a X.com



vulneravel a fraudes. “Estivamos perdendo dinheiro muito depressa”, contou
Stoppelman. A medida que a X.com se tornava mais popular e seu volume de
transagdes crescia exponencialmente, todos os seus problemas pioravam. Havia
mais fraudes e mais tarifas de bancos e empresas de cartdo de crédito e mais
concorréncia de startups. Faltava 2 X.com um modelo de negocio coeso para
compensar as perdas e transformar em lucro o dinheiro que ela administrava.
Roelof Botha, diretor financeiro da startup e hoje um proeminente investidor de
risco na Sequoia, achava que Musk ndo apresentava ao conselho um quadro
verdadeiro dos problemas da X.com. Cada vez mais pessoas da empresa
questionavam as decisdes tomadas por ele diante de todas as crises.

O que veio em seguida foi um dos golpes mais sordidos da longa e ilustre
historia de golpes sordidos no Vale do Silicio. Um pequeno grupo de funciondrios
da X.com se reuniu certa noite no Fanny & Alexander, um bar em Palo Alto que
hoje ndo existe mais, ¢ discutiu sobre como tirar Musk de cena. Decidiram
propor ao conselho a volta de Thiel como CEO. Em vez de confronta-lo
diretamente com esse plano, os conspiradores decidiram agir pelas costas de
Musk.

Elon e Justine haviam se casado em janeiro de 2000, porém estavam ocupados
demais para desfrutar uma lua de mel. Nove meses depois, em setembro, eles
planejaram misturar negdcios e prazer fazendo uma viagem para levantar
fundos que terminaria com uma lua de mel em Sydney a tempo de acompanhar
os Jogos Olimpicos. Certa noite, enquanto eles embarcavam em seu voo,
executivos da X.com apresentavam uma mogdo de desconfianga ao conselho da
empresa. Alguns funcionarios leais a Musk haviam percebido que algo estava
errado, s6 que era tarde demais. Ankenbrandt contou: “Fui para o escritério as
dez e meia daquela noite e todo mundo estava 1a. Nao pude acreditar. Tentei
freneticamente ligar para Elon, mas ele estava no avido.” Quando desembarcou,
Muskja havia sido substituido por Thiel.

Quando enfim soube o que havia acontecido, Musk pegou o voo seguinte de
volta a Palo Alto. “Foi um choque, mas vou dar a Elon um crédito: achei que ele
lidou muito bem com a situagdo”, disse Justine. Por um breve periodo, ele tentou
resistir, instando o conselho a rever a decisdo. No entanto, quando ficou claro que
a empresa ja tinha superado a questio, Musk cedeu. “Conversei com Moritz e
alguns outros”, disse ele. “Nao era como se eu quisesse tanto ser CEO; era mais:
‘Ei, acho que ha algumas coisas bem importantes que precisam ser feitas e, se
ndo sou eu o CEO, ndo tenho certeza de que serdo feitas.” Mas depois falei com
Max e Peter e parecia que tinham os mesmos objetivos que eu. Entdo, quer dizer,
ndo é o fim do mundo.”

Muitos funcionarios da X.com que estavam com Musk desde o inicio ndo
ficaram nada felizes com o que ocorrera. “Fiquei arrasado e zangado com o que
aconteceu”, disse Stoppelman. “Elon era uma espécie de astro, na minha opinido.



Fui muito eloquente em relagdo a quanto eu achava aquilo uma besteira. Mas eu
sabia que a empresa estava indo bem. Era um foguete, e eu ndo iria embora.”
Stoppelman, na época com 23 anos, entrou na sala de conferéncia e vociferou
contra Thiel e Levchin. “Eles me deixaram desabafar aquilo tudo, e a reagdo que
tiveram foi parte do motivo de eu ter ficado.” Outros continuaram ressentidos.
“Foi um golpe dissimulado e covarde”, disse Branden Spikes, engenheiro da Zip2
e da X.com. “Eu teria apoiado mais aquilo se Elon estivesse na sala.”

Em junho de 2001, a influéncia de Muskna companhia diminuira rapidamente.
Naquele més, Thiel mudou 0 nome da X.com para PayPal. Era raro Musk deixar
uma ofensa impune. Entretanto, durante toda essa provagdo, ele mostrou-se
incrivelmente contido. Aceitou o papel de consultor e continuou investindo no
PayPal, aumentando sua aposta como maior acionista. “Era esperado que
alguém na posi¢do de Elon fosse cruel e vingativo, mas ele ndo foi”, disse Botha.
“Ele apoiou Peter. Foi um principe.”

Os meses seguintes acabariam sendo cruciais para o futuro de Musk A farra
das pontocom chegava ao fim rapidamente, e as pessoas queriam sair ganhando
de qualquer jeito. Quando executivos do eBay comegaram a abordar o PayPal
propondo uma aquisi¢do, a maioria das pessoas tenderia a aceitar, ¢ depressa.
Contudo, Musk e Moritz instaram o conselho a rejeitar varias ofertas e pedir mais
dinheiro. O PayPal tinha uma receita de cerca de 240 milhdes de dolares por
ano, e parecia ser possivel tornar-se um empresa independente e abrir o capital.
Essa resisténcia compensou, ¢ muito. Em julho de 2002, o eBay ofereceu 1,5
bilhdo de dolares pelo PayPal; Musk e o restante do conselho aceitaram a
proposta. Elon embolsou cerca de 250 milhdes de ddlares com a venda, ou 180
milhdes de dolares depois de pagos os impostos — o suficiente para tornar
realidade seus sonhos mais loucos.

O episodio do PayPal teve repercussdes variadas para Musk Depois do
acordo, sua reputagdo como lider sofreu um baque, e a midia se voltou contra ele
pela primeira vez Eric Jackson, um antigo funcionario da Confinity, escreveu em
2004 The PayPal Wars: Battles with eBay, the Media, the Mafia, and the Rest of
Planet Earth [ As guerras do PayPal: batalhas contra o eBay, a midia, a mafia ¢ o
resto do planeta Terra], no qual conta a jornada tumultuada da empresa. O livro
pinta Musk como um imbecil egomaniaco e teimoso, tomando decisdes erradas
repetidamente, e retrata Thiel e Levchin como génios heroicos. O Valleywag,
um site de fofocas da industria de tecnologia, também pegou pesado e tornou os
ataques a Musk um de seus projetos preferidos. As criticas aumentaram a ponto
de as pessoas passarem a se perguntar em voz alta se Musk poderia ser
considerado, de fato, um dos fundadores do PayPal ou se apenas pegara carona
no sucesso de Thiel para receber um fabuloso cheque. O tom do livro e as
postagens em blogs incitaram Musk a escrever, em 2007, um e-mail de 2.200
palavras para o Valleywag com a intengdo de corrigir as informagdes



oferecendo sua versao dos fatos.

No e-mail, Musk liberou sua veia literaria e deu ao publico uma visdo direta do
seu lado belicoso. Descreveu Jackson como “um imbecil bajulador” e “um grau
acima de um estagiario” que pouco sabia do que acontecia nos altos escaldes da
empresa. “Como Eric venera Peter, o resultado foi 6bvio — Peter parece Mel
Gibson em Coragdo Valente e meu papel é algo entre um ser desprezivel e um
mau elemento”, escreveu. Entdo, relacionou em detalhes sete motivos pelos
quais merecia o status de cofundador do Pay Pal, incluindo seu papel como maior
acionista, a contratagdo de muitos grandes talentos, a criagdo de vérias das ideias
de negocios mais bem-sucedidas da empresa e seu periodo como CEO, quando a
companhia passou de um quadro com sessenta para centenas de funcionarios.

Quase todas as pessoas da época do PayPal que entrevistei tenderam a
concordar com a avaliagdo geral de Musk Afirmaram que o relato de Jackson
beirava a fantasia ao celebrar a equipe da Confinity em detrimento de Musk e o
time da X.com. “Héa muita gente do PayPal que sofre de distor¢do de memoria”,
disse Botha.

No entanto, essas mesmas pessoas chegaram a outro consenso, dizendo que
Musk lidou mal com a atribui¢do da marca, a infraestrutura de tecnologia e os
casos de fraude. “Acho que se Elon tivesse permanecido como CEO mais seis
meses isso teria matado a empresa”, opinou Botha. “Os erros que ele estava
cometendo na época amplificaram o risco do negoécio.” (Para outras
informagdes sobre a atuagdo de Elon na época do PayPal, ver o Apéndice 2.)

As sugestdes de que Musk ndo poderia ser considerado um “verdadeiro”
cofundador do PayPal soam estipidas em retrospecto. Thiel, Levchin e outros
executivos da empresa tém repetido tal afirmacido desde que foi fechado o
negocio com o eBay. O unico efeito util que essas criticas produziram foi a
contraofensiva bombastica de Musk, revelando sinais de inseguranga e sua
seriedade insistente em afirmar que os registros historicos refletem sua versdo
dos acontecimentos. “Ele é da escola de pensamento no mundo das relagdes
publicas em que ndo se deixa nenhuma imprecisdo sem corre¢do”, disse Vince
Sollitto, ex-diretor de comunicagio do PayPal. “Isso abre um precedente, ¢ vocé
deve lutar contra cada virgula fora do lugar com unhas e dentes. Ele leva as
coisas para o lado pessoal e costuma declarar guerra.”

A critica mais dura a Musk durante esse periodo de sua vida foi a de que ele
teve éxito em grande medida apesar de si mesmo. A fama de sabe-tudo belicoso
¢ 0 ego gigantesco criaram rachaduras profundas e duradouras dentro de suas
empresas. Embora conscientemente ele tenha tentado moderar seu
comportamento, esses esfor¢os ndo convenceram investidores e executivos mais
experientes. Tanto na Zip2 quanto no PayPal, os conselhos chegaram a conclusdo
de que Musk ainda nao era um CEO sélido. Pode-se também argumentar que ele
se tornara um mascate hiperbolico, que passava dos limites e exagerava o valor



da tecnologia de suas empresas. Seus maiores detratores apresentaram todos
esses argumentos, em publico ou em particular, e cerca de cinco deles me
disseram coisas muito piores sobre o carater e as agdes de Musk, descrevendo-o
como antiético nos negocios e cruel nos ataques pessoais. Quase sem excegao,
essas pessoas nao se dispuseram a fazer esses comentarios creditados, alegando
temerem que ele as processasse ou arruinasse suas oportunidades de negocios.

Essas criticas precisam ser equilibradas considerando-se o historico de Musk.
Ele demonstrou uma capacidade inata de ler pessoas ¢ prever tendéncias de
tecnologia nos primordios dos servigos de internet voltados para o consumidor.
Enquanto outros tentavam entender as implicagdes da internet, Musk ja havia
armado um plano de ataque objetivo. Concebeu muitas das primeiras pegas da
tecnologia — diretorios, mapas, sites voltados para mercados verticais — que se
tornariam sustentaculos da web. Depois, quando as pessoas se sentiam
confortaveis para efetuar compras na Amazon.com ¢ no eBay, ele deu um
grande salto em diregdo a completude dos servigos de internet banking, trazendo
os instrumentos financeiros classicos para a rede e, posteriormente,
modernizando a inddstria com uma série de conceitos novos. Demonstrou um
profundo conhecimento sobre a natureza humana que ajudou suas empresas a
realizar excepcionais feitos financeiros ¢ de marketing e tecnologia. Ja atuava em
alto nivel no campo do empreendedorismo e lidava com a imprensa e os
investidores como poucos conseguiriam. Ele exagerou ao promover produtos e
irritou pessoas? Com certeza — e com isso conseguiu resultados espetaculares.

Devido em grande parte a orientagao de Musk, o PayPal sobreviveu ao estouro
da bolha pontocom e tornou-se a primeira empresa a abrir o capital com sucesso
estrondoso depois dos ataques de 11 de setembro. Posteriormente foi vendido ao
eBay por uma quantia astrondmica, enquanto o restante da industria de
tecnologia se atolava num declinio sem volta. Era quase impossivel sobreviver,
que dira emergir como vencedor no meio de tamanha confusio.

O PayPal também passou a representar uma das maiores convergéncias de
talentos em negocios e engenharia da historia do Vale do Silicio. Tanto Musk
quanto Thiel tinham um olhar agudo para jovens engenheiros brilhantes. Os
fundadores de startups tio diversas quanto YouTube, Palantir Technologies e Yelp
trabalharam todos no PayPal. Outro grupo de pessoas — incluindo Reid
Hoffman, Thiel ¢ Botha — despontou como alguns dos maiores investidores da
industria de tecnologia. A equipe do Pay Pal foi pioneira em técnicas de combate
a fraudes on-line, ajudando a formar a base de softwares usados pela CIA e pelo
FBI para rastrear terroristas ¢ pelos maiores bancos do mundo no combate a
crimes financeiros. Essa cole¢do de funcionérios superbrilhantes ficou conhecida
como a Mafia do PayPal — mais ou menos a atual classe dominante no Vale do
Silicio — e Musk ¢ seu membro mais famoso e bem-sucedido.

A analise retrospectiva também favorece a visio descomedida de Musk em




detrimento do pragmatismo mais cauteloso de executivos da Zip2 e do PayPal.
Se tivesse desenvolvido servigos diretamente aos consumidores finais como Musk
tanto queria, a Zip2 talvez tivesse se tornado um servigo de mapas e avaliagdo de
estabelecimentos de sucesso estrondoso. Quanto ao PayPal, pode-se ainda
argumentar que os investidores venderam tudo cedo demais e deveriam ter dado
ouvidos a Musk, que queria manter a independéncia. Em 2014, o PayPal havia
acumulado 153 milhdes de usuarios, sendo avaliado em quase 32 bilhdes de
dolares como empresa autbnoma. Também surgiu uma enxurrada de startups
para pagamentos ¢ servigos bancarios — Square, Stripe e Simple, para citar trés
entre aquelas com S — querendo se aproveitar de grande parte da visdo original
da X.com.

Se o conselho da X.com tivesse sido um pouco mais paciente com Musk, ha
bons motivos para crer que ele teria conseguido oferecer o “banco on-line que
dominaria todos os outros”, como planejara criar. A historia tem demonstrado
que, embora seus objetivos soem absurdos num primeiro momento, Musk sem
duvida acredita neles e, quando dispde de tempo suficiente, tende a alcanga-los.
“Ele sempre trabalha com uma compreensdo da realidade diferente da que o
restante de noés tem”, disse Ankenbrandt. “Ele simplesmente ¢ diferente do
restante de nos.”

Enquanto passava pelo tumulto dos negécios da Zip2 e do PayPal, Musk
encontrou um momento de paz em sua vida pessoal. Passara anos namorando
Justine Wilson a distdncia, fazendo-a tomar avides para se verem nos fins de
semana. Durante muito tempo, seus horarios de trabalho opressivos e seus
colegas de quarto interferiram no relacionamento. Entretanto, a venda da Zip2
permitiu a Musk comprar uma casa e dar um pouco mais de atengdo a Justine.
Como qualquer casal, eles tinham seus altos e baixos, porém aquela paixdo de
juventude permanecia. “Brigdvamos muito, mas quando ndo estavamos gritando
um com o outro havia um profundo sentimento de compaixdo — um vinculo”,
disse Justine. O casal vinha discutindo havia dias por causa de telefonemas que
Justine ainda recebia de um ex-namorado — “Elon ndo gostava daquilo” — e
houve uma grande briga ao caminhar perto dos escritérios da X.com. “Eu me
lembro de achar aquilo um exagero e que, se fosse para aguentar aquilo,
deveriamos estar casados. Eu lhe disse que deveria me pedir em casamento”,
revelou Justine. Musk levou alguns minutos para se acalmar e, em seguida, fez
exatamente isso: pediu a mao dela na hora. Alguns dias depois, um Musk mais
cavalheiresco retornou a calgada, ficou de joelhos e presenteou Justine com um
anel.

Justine sabia tudo sobre a infancia triste de Musk e a intensa gama de emogdes
que ele podia exibir. Sua sensibilidade romantica superou qualquer apreensdo que
pudesse ter tido em relagdo a essa parte da historia de Musk e ao seu carater; em
vez disso, ela se concentrou na for¢a dele. Com frequéncia falava com simpatia



de Alexandre, o Grande, e Justine o via como seu proprio heréi conquistador.
“Ele ndo tinha medo de responsabilidade”, disse ela. “Ndo fugia das coisas.
Queria se casar e ter filhos logo.” Musk também exalava uma confian¢a e uma
paixdo que levaram Justine a acreditar que a vida com ele seria sempre boa. “O
dinheiro ndo ¢ a motivagdo dele e, sendo muito franca, acho que simplesmente
surge para ele”, disse Justine. “Esta ali. Ele sabe que pode gera-lo.”

Na recep¢do do casamento, Justine conheceu o outro lado do herdi
conquistador. Musk a puxou para perto enquanto dangavam e informou-a: “Sou o

elemento alfa nessa relacéo.”;’ Dois meses depois, Justine assinou um acordo
financeiro pos-nupcial que a assombraria mais tarde, dando inicio a uma luta
duradoura pelo poder. Ela descreveu a situagdo anos depois num artigo para a
Marie Claire: “Ele comentava constantemente sobre o que achava que me
faltava. ‘Eu sou sua mulher, ndo sua funcionaria’, dizia-lhe repetidas vezes. ‘Se
vocé fosse minha funcionaria, eu a demitiria’, ele costumava retrucar.”

O drama na X.com nao ajudou os recém-casados. Eles adiariam a lua de mel
¢ depois esta seria arruinada pelo golpe que destituiu Elon da fungdo de CEO. S6
no fim de dezembro de 2000 as coisas se acalmaram o suficiente para Musk
aproveitar as primeiras férias em anos. Ele organizou uma viagem de duas
semanas, com a primeira parte no Brasil ¢ a segunda na Africa do Sul, numa
reserva de caga perto da fronteira de Mogambique. Na Africa, Musk contraiu a
forma mais virulenta de malaria — Falciparum malaria —, que responde pela
maioria das mortes pela doenga.

Ele voltou para a Califérnia em janeiro, ocasido em que a doenga se
manifestou. Comegou a se sentir mal e ficou de cama alguns dias até¢ Justine
leva-lo a uma médica que ordenou que ele fosse levado as pressas numa

ambulincia para o Sequoia Hospital, em Redwood City.u La, médicos lhe
deram diagnostico e tratamento equivocados a ponto de Musk quase morrer.
“Entdo, aconteceu de estar de visita ali um sujeito de outro hospital que havia
visto muito mais casos de malaria”, disse Musk. Ele examinou o sangue de Musk
no laboratério e ordenou uma dosagem maxima imediata de doxiciclina, um
antibidtico. O médico disse a Musk que se ele tivesse aparecido ali um dia depois,
o remédio provavelmente ja nao teria eficacia.

Elon passou dez dias angustiantes na unidade de tratamento intensivo. A
experiéncia chocou Justine. “Ele é forte como um tanque”, disse ela. “Tem um
vigor e uma capacidade de lidar com niveis altos de estresse que eu jamais vi em
outra pessoa. Vé-lo abatido daquele jeito, em total sofrimento, foi como uma
visita a um universo paralelo.” A recuperagdo levou seis meses. Elon perdeu
vinte quilos ao longo do curso da doenga e ficou com um armario cheio de
roupas que néo lhe serviam. “Cheguei muito perto de morrer”, disse Musk “Esta
¢ minha ligdo por tirar férias: elas vdo matar vocé.”




I Em determinado momento, os fundadores acharam que a maneira mais facil

de resolver seus problemas seria comprar um banco e reformula-lo.
Embora isso ndo tenha se concretizado, eles arregimentaram um
controlador importante do Bank of America, que, por sua vez explicou,
em penosos detalhes, as complexidades de empréstimos de recursos,
transferéncias de dinheiro e prote¢do de contas.

II Fricker negou que ansiasse por ser o CEO, dizendo, em vez disso, que outros
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funciondrios o haviam incentivado a assumir o controle por causa da
dificuldade de Musk em fazer a empresa decolar. Fricker ¢ Musk antes
amigos proximos, ainda mantém opinides desfavoraveis um sobre o outro.
Para Fricker, “Elon tem seu proprio codigo de ética e honra e joga
extraordinariamente pesado. Quando se trata disso, para ele os negocios
sdo uma guerra”. De acordo com Musk, “Harris ¢ muito inteligente, mas
ndo acho que tenha um bom coragdo. Ele era movido por um desejo
realmente intenso de comandar o show e queria levar a empresa a tomar
diregdes ridiculas”. Fricker veio a ter uma carreira muito bem-sucedida
como CEO da GMP Capital, uma empresa canadense de servigos
financeiros. Payne fundou uma firma de private equity em Toronto.

usk fora retirado do cargo de CEO da X.com por investidores que queriam
um executivo mais experiente para guiar a empresa a uma abertura de
capital. Em dezembro de 1999, a X.com contratou Bill Harris, ex-CEO da
desenvolvedora de softwares financeiros Intuit, como seu novo chefe.
Depois da fusdo, muitos funcionarios da X.com se voltaram contra Harris;
este acabou por renunciar e Musk voltou ao cargo.

IV Depois de se sentir mal por alguns dias, Musk foi ao Stanford Hospital e

informou que havia estado numa zona de malaria, mas os médicos ndo
detectaram o parasita nos exames. Fizeram uma pungdo lombar e
diagnosticaram meningite viral. “E possivel que eu tenha tido isso também.
Eles me trataram, e eu melhorei”, disse Musk Os médicos o liberaram e o
avisaram que alguns sintomas voltariam. “Comecei a me sentir mal alguns
dias depois, piorando cada vez mais”, contou. “Por fim, ndo conseguia
sequer andar. Pensei: ‘Isso esta ainda pior do que da primeira vez.™ Justine
o levou de taxi a uma clinica geral; ele se deitou no chdo do consultorio
médico. “Eu estava tdo desidratado que a doutora nio conseguiu medir
meus sinais vitais.” A médica chamou uma ambulancia, que o transportou
para o Sequoia Hospital, em Redwood City, ja com intravenosas nos dois
bragos. Musk enfrentou outro diagnéstico equivocado — dessa vez, do tipo
de malaria. Os médicos se recusaram a lhe dar um tratamento mais
agressivo que causava efeitos colaterais horriveis, incluindo palpitagdes e
faléncia de orgdos.



CAMUNDONGOS NO ESPACO

ELON MUSK FEZ trinta anos em junho de 2001, e o aniversario teve grande
impacto sobre ele. “Ja ndo sou um menino-prodigio”, disse ele a Justine,
brincando apenas em parte. Naquele mesmo més, a X.com mudou o nome
oficialmente para PayPal, um duro lembrete de que o comando da empresa
havia sido tirado de Musk e passado a outra pessoa. A vida de startup, que Musk
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descrevera como parecida com “comer vidro e olhar para um abismo
passara, e o Vale do Silicio envelhecera. Parecia que Musk vivia dentro de uma
feira comercial onde todo mundo trabalhava na industria de tecnologia e falava o
tempo todo sobre financiamento, abertura de capital e busca de grandes salarios.
As pessoas gostavam de se gabar das muitas horas que trabalhavam, e Justine
apenas ria, sabendo que Musk vivera uma versio do estilo de vida do Vale do
Silicio bem mais extrema do que elas poderiam imaginar. “Eu tinha amigas que
reclamavam de seus maridos chegarem em casa as sete ou oito da noite”, disse
ela. “Elon aparecia as onze e trabalhava um pouco mais. As pessoas nem sempre
sabiam o sacrificio que ele fazia para estar onde estava.”

A ideia de fugir dessa competi¢do insana incrivelmente lucrativa se tornou
cada vez mais atraente. A vida inteira de Musk havia sido buscar um palco maior,
e Palo Alto parecia mais um degrau da escada do que um destino final. O casal
decidiu se mudar para o sul e comegar uma familia; o capitulo seguinte de suas
vidas se desenrolaria em Los Angeles.

“Ha uma parte dele que gosta do estilo, da agitagdo ¢ da vivacidade de um
lugar como Los Angeles”, contou Justine. “Elon ama estar onde a agdo
acontece.” Um pequeno grupo de amigos de Musk que se sentia de maneira
parecida também havia levantado acampamento rumo a Los Angeles para o que
seriam alguns anos loucos.

Nio foram apenas o esplendor e a grandeza da cidade que atrairam Musk. Foi
também o chamado do espago. Depois de ser posto para fora do PayPal, ele
passara a revisitar suas fantasias de infancia sobre foguetes e viagens espaciais e
a se questionar se sua vocagao seria algo mais do que criar servigos na internet.
As mudangas em sua atitude e em sua forma de pensar logo se tornaram o6bvias
para seus amigos, incluindo um grupo de executivos do PayPal que se reuniu em
Las Vegas num fim de semana para comemorar o sucesso da companhia.
“Estdvamos todos num bangal6 do Hard Rock Cafe e Elon lia um obscuro manual
soviético de foguetes todo mofado, como se tivesse sido comprado no eBay”,
disse Kevin Hartz, um dos primeiros investidores do PayPal. “Ele estava
estudando aquilo e falando abertamente sobre viagens espaciais e como mudar o
mundo.”

Musk escolhera Los Angeles com um intento. A cidade dava a ele acesso ao



espago — ou, pelo menos, a industria espacial. O clima ameno e estavel do sul da
Califérnia tornara a cidade propicia para a industria aerondutica desde os anos
1920, quando a Lockheed Aircraft Company abriu negocio em Holly wood.
Howard Hughes, a For¢a Aérea dos Estados Unidos, a Nasa, a Boeing ¢ uma
mirfade de outras pessoas e organizagdes tém realizado grande parte de sua
produgdo e experimenta¢do de vanguarda em Los Angeles e nos arredores da
cidade. Ainda hoje a regido ¢ um grande centro de trabalho aeronautico das
Forgas Armadas e de empresas civis. Embora ndo soubesse exatamente o que
queria fazer no espago, Musk percebeu que s6 por estar em Los Angeles ficaria
cercado dos maiores pensadores da aeronautica do mundo. Eles poderiam ajuda-
lo a aprimorar algumas ideias e haveria muita gente disposta a ingressar em seu
novo empreendimento de risco.

As primeiras interagdes de Elon com a comunidade aeronautica foram com
um elenco eclético de entusiastas do espago, membros de um grupo sem fins
lucrativos chamado Mars Society. Dedicada a exploragdo e colonizagdo do
planeta vermelho, a Mars Society planejava realizar um evento para arrecadar
fundos em meados de 2001. Um jantar (500 ddlares por pessoa) seria realizado
na casa de um dos integrantes bem-sucedidos da sociedade, e os convites para as
personalidades habituais haviam sido enviados pelo correio. O que espantou
Robert Zubrin, lider do grupo, foi a resposta de alguém chamado Elon Musk, que
ninguém se lembrava de ter convidado. “Ele nos deu um cheque de 5 mil
dolares”, contou Zubrin. “Isso chamou a atengdo de todo mundo.” Zubrin
investigou Musk, descobriu que ele era rico e o convidou para um café antes do
jantar: “Queria me certificar de que ele conhecia os projetos que estivamos
desenvolvendo.” Zubrin presenteou Musk com historias sobre o centro de
pesquisas que a sociedade construira no Artico para reproduzir as condigdes
dificeis de Marte e as experiéncias que vinham sendo feitas para algo chamado
Translife Mission: uma capsula na érbita da Terra pilotada por uma tripulagdo de
camundongos. “A capsula giraria para dar aos animais um ter¢o de gravidade —
a mesma gravidade de Marte — ¢ eles viveriam e se reproduziriam ali”,
explicou a Musk.

Quando chegou a hora do jantar, Zubrin pés Musk na mesa VIP ao seu lado e
ao lado do diretor de cinema e entusiasta do espago James Cameron e de Carol
Stoker, uma cientista planetaria da Nasa com profundo interesse por Marte. “Elon
tinha uma aparéncia tio jovem naquela época que parecia um menininho”, disse
ela. “Cameron estava conversando com ele, instando-o a investir em seu
proximo filme, e Zubrin tentava convencé-lo a fazer uma grande doagdo a Mars
Society.” Em troca de sua aceitagdio em ser pressionado por doagdes e
investimentos, Musk sondou ideias e contatos. O marido de Carol era engenheiro
aeroespacial da Nasa e trabalhava no conceito de um avido que planaria sobre
Marte a procura de agua. Musk adorou a ideia. “Ele era muito mais intenso do



que alguns dos outros milionarios”, descreveu Zubrin. “Nao entendia muito sobre
0 espago, mas tinha uma mente cientifica. Queria saber exatamente o que estava
sendo planejado em relagdo a Marte e qudo importante isso seria.” Musk logo
simpatizou com a Mars Society e ingressou no conselho de diretores. Doou mais
100 mil dolares para financiar também uma estagéo de pesquisas no deserto.

Os amigos de Elon ndo estavam muito certos sobre o que achar de seu estado
mental. Ele perdera uma quantidade de peso tremenda lutando contra a malaria
e parecia quase esquelético. Com um pouco de incentivo, comegava a expor seu
desejo de fazer algo significativo na vida, algo duradouro. O préximo passo tinha
que ser investir em energia solar, ou no espago. “Ele disse: ‘A proxima coisa
logica a acontecer ¢ a energia solar, mas ainda nido descobri como ganhar
dinheiro com isso™, contou George Zachary, investidor ¢ amigo proximo de
Musk, recordando um almogo. “Entdo ele comegou a falar sobre espago, e achei
que queria dizer espago de escritorio, como um empreendimento relacionado a
imoveis.” Na verdade, Musk pensava mais alto do que a Mars Society. Em vez de
enviar alguns camundongos & Orbita da Terra, ele queria envid-los a Marte.
Alguns calculos feitos por alto na época avaliaram que a viagem custaria 15
milhdes de dolares. “Ele perguntou se eu achava aquilo uma loucura”, disse
Zachary. “Perguntei se os camundongos voltariam porque, se ndo voltassem,
sim, a maioria das pessoas acharia aquilo loucura.” Pelo que se viu depois, os
roedores deveriam ndo apenas ir a Marte e voltar como também procriar ao
longo do caminho, numa viagem que duraria meses. Jeff Skoll, outro amigo de
Musk que ganhou uma fortuna no eBay, observou que os camundongos
fornicadores precisariam de um bocado de queijo e comprou para Musk uma
peca redonda gigante de le brouére, um tipo de gruyére.

Elon nao se importou em virar alvo de piadas sobre queijos. Quanto mais
pensava no espago, mais importante sua explora¢do lhe parecia. Tinha a
sensa¢do de que o publico perdera parte de sua ambigdo e esperanga no futuro.
Uma pessoa comum poderia ver a exploragdo do espago como um desperdicio
de tempo e esfor¢o e cagoar dele por falar sobre tal assunto, mas Musk pensava
em viagens interplanetarias de maneira muito séria. Ele queria inspirar as massas
e revigorar a paixdo pela ciéncia, pela conquista e pelas promessas da tecnologia.

Seu temor de que a espécie humana houvesse perdido grande parte de sua
vontade de expandir fronteiras foi refor¢ado no dia em que Musk entrou no site
da Nasa. Ele esperava encontrar um plano detalhado para a exploragido de
Marte; em vez disso, ndo achou absolutamente nada. “De inicio pensei:
‘Caramba, talvez eu esteja procurando no lugar errado™, declarou certa vez a
Wired. “Por que ndo existe nenhum plano, nenhum cronograma? Nio havia
nada. Parecia loucura.” Ele acreditava que a propria ideia de Estados Unidos
estava entrelagada com o desejo de explorar da humanidade. Achou triste que a
agéncia americana incumbida da missdo de levar a cabo feitos audaciosos no



espago e explorar novas fronteiras parecia ndo ter nenhum interesse sério em
investigar Marte. O espirito de Destino Manifesto — a crenga de que o povo
americano recebera a missio divina de civilizar os Estados Unidos (e, por
conseguinte, 0 mundo) — havia murchado ou, quem sabe, talvez chegado a um
fim deprimente, e quase ninguém parecia se importar.

Como tantas tentativas de revitalizar a alma americana e trazer esperanga para
toda a espécie humana, a viagem de Musk teve inicio numa sala de conferéncias
de hotel. Ele desenvolvera uma rede de contatos decente na industria espacial,
reunindo na ocasido os melhores deles em uma série de encontros — as vezes no
hotel Renaissance, no aeroporto de Los Angeles, ¢ as vezes no hotel Sheraton, em
Palo Alto. Ele ndo tinha nenhum plano de negdcio formal para aquelas pessoas
debaterem. Queria sobretudo que elas o ajudassem a desenvolver a ideia de
levar camundongos a Marte ou, pelo menos, a propor algo comparavel a isso.
Esperava chegar a um grande gesto para a espécie humana — algum tipo de
evento que chamasse a atengdo do mundo, levasse as pessoas a pensar em Marte
de novo e as fizesse refletir sobre o potencial do homem. Nos encontros,
cientistas ¢ eruditos descobririam um espetaculo tecnicamente viavel ao prego
aproximado de 20 milhdes de dolares. Musk renunciou a seu cargo de diretor da
Mars Society e anunciou uma nova organizagdo: a Life to Mars Foundation.

O elenco de talentos presentes nessas sessdes em 2001 era impressionante.
Havia cientistas do Laboratorio de Propulsdo a Jato [JPL, na sigla em inglés] e da
Nasa. James Cameron compareceu, dando certa publicidade aos eventos.
Também esteve presente Michael Griffin, cujas credenciais académicas eram
espetaculares e incluiam diplomas de engenharia aeroespacial, engenharia
elétrica, engenharia civil e fisica aplicada. Griffin trabalhara no brago de capital
de risco da CIA chamado In-Q-Tel, na Nasa e no JPL e estava no processo de
deixar a Orbital Sciences Corporation, fabricante de satélites e naves espaciais,
na qual fora diretor técnico e gerente geral do grupo de sistemas espaciais.
Ninguém no planeta sabia mais sobre a realidade de se levar coisas ao espago do
que Griffin, e ele trabalhava para Musk como pensador-chefe em assuntos
espaciais (quatro anos depois, em 2005, Griffin assumiu a dire¢do da Nasa).

Os especialistas estavam empolgados com o surgimento de outro cara rico
disposto a financiar algo interessante no espago. Debateram alegremente os
méritos e a viabilidade de enviar roedores e vé-los trepar. Entretanto, conforme a
discussdo progredia, comegou a se formar um consenso sobre realizar um
projeto diferente — algo chamado “Mars Oasis”. De acordo com o plano, Musk
compraria um foguete e o usaria para disparar em dire¢do a Marte algo como
uma estufa robotica. Um grupo de pesquisadores ja vinha trabalhando numa
camara preparada para o crescimento de plantas no espago. A ideia era
modificar a estrutura para que pudesse ser aberta por um breve periodo — o
suficiente para sugar um pouco de regolito ou de solo marciano e depois usa-lo



para cultivar uma planta, que, por sua vez, produziria as primeiras moléculas de
oxigénio no planeta vermelho. Para satisfagdo de Musk, esse novo plano parecia
ostentoso e viavel.

Ele queria que a estrutura tivesse uma janela ¢ um meio de enviar um
feedbackem video para a Terra; assim as pessoas poderiam ver a planta crescer.
O grupo também discutiu a possibilidade de se enviar kits a estudantes de todos os
Estados Unidos. Assim, eles poderiam cultivar suas proprias plantas
simultaneamente ao vegetal em Marte e notar, por exemplo, que no mesmo
periodo a planta marciana alcangava o dobro da altura de sua equivalente presa a
Terra. “Esse conceito vinha aparecendo em diferentes formas ha algum tempo”,
disse Dave Bearden, veterano da industria espacial que compareceu as reunides.
“Seria algo como ‘Sim, ha vida em Marte ¢ fomos noés que a pusemos 1a’. A
esperanga era de que isso pudesse acender uma luz para milhares de criangas,
mostrando que aquele lugar ndo ¢ tdo hostil. Entio elas poderiam comegar a
pensar que talvez devéssemos ir até 1a.” O entusiasmo de Musk pela ideia passou
a inspirar os membros do grupo, muitos dos quais haviam se tornado mais céticos
em relagdo a qualquer coisa nova voltando a acontecer no espacgo. “Ele ¢ um
cara muito inteligente, muito motivado, com um ego enorme”, observou
Bearden. “Em determinado momento, alguém mencionou que ele poderia se
tornar o Homem do Ano da revista 7ime, ¢ dava para ver seu rosto se iluminar.
Ele vive a crenga de que ¢ o cara que pode mudar o mundo.”

O que mais preocupava os especialistas em espago era o orgamento de Musk
Depois das reunides, parecia que ele queria gastar algo entre 20 e 30 milhdes de
dolares na faganha, e todo mundo sabia que s6 o custo de langamento de um
foguete consumiria esse dinheiro e ainda mais. “Na minha cabega, seriam
ios 200 milhdes de dolares para fazer aquilo dar certo”, ponderou
Bearden. “Mas as pessoas estavam relutantes em trazer a situagdo para a
realidade cedo demais e fazer com que toda a ideia morresse.” Depois, havia os
imensos desafios de engenharia que precisariam ser resolvidos. “Ter uma janela
grande nessa coisa era um problema térmico sério”, explicou Bearden. “Nao ha
como manter o compartimento aquecido o suficiente para permitir que algo viva
ali.” Cavar o solo marciano e levéa-lo para dentro da estrutura parecia ndo apenas
tecnicamente dificil como também uma péssima ideia, ja que o regolito seria
toxico. Em vez disso, os cientistas debateram, por um tempo, o cultivo da planta
num gel rico em nutrientes, mas aquilo pareceria um embuste, podendo minar
todo o sentido do esforgo. Mesmo os momentos otimistas estavam repletos de
incertezas. Um cientista descobriu algumas sementes de mostarda muito
resistentes e achou que elas poderiam sobreviver em uma versdo tratada do solo
marciano. “Havia um lado bem negativo caso a planta ndo sobrevivesse”, disse
Bearden. “Podia-se acabar com um jardim morto em Marte, provocando um
»l

neces:

efeito oposto ao desejado.



Musk jamais hesitou. Contratou alguns pensadores voluntarios como
consultores e os pos para trabalhar no design da estufa para a planta. Também
organizou uma viagem a Russia para descobrir quanto custaria um langamento.
Ele pretendia comprar dos russos um missil balistico intercontinental reformado
[intercontinental ballistic missile, ICBM na sigla em inglés] e usa-lo como veiculo
de langamento. Para ajuda-lo nisso, procurou Jim Cantrell, um sujeito incomum
que fizera vérios trabalhos sigilosos e outros nem tanto para os Estados Unidos e
outros governos. Entre as razdes para a fama de Cantrell havia o fato de ele ter
sido acusado de espionagem e posto em prisio domiciliar pelos russos em 1999,
apo6s um acordo de satélite dar errado. “Algumas semanas depois, Al Gore deu
alguns telefonemas e tudo foi resolvido”, disse Cantrell. “Eu ndo queria nenhum
envolvimento com os russos de novo — nunca mais.” Ja Musk tinha outras ideias.

Cantrell estava dirigindo seu conversivel numa noite quente de julho, em Utah,
quando recebeu uma ligagdo. “Um cara com um sotaque engragado disse: ‘Eu
realmente preciso falar com vocé. Sou bilionario. Vou iniciar um programa
espacial.™ Ele ndo conseguia ouvir bem Musk — achou que seu nome era lan
Musk — e disse que ligaria de volta quando chegasse em casa. Os dois homens
ndo confiaram um no outro de inicio. Musk se recusou a dar o nimero de seu
celular a Cantrell e ligou de seu aparelho de fax. Cantrell achou Musk intrigante ¢
ansioso demais: “Ele perguntou se havia um aeroporto por perto e se eu podia
encontra-lo no dia seguinte. O alarme na minha cabeg¢a soou.” Temendo que um
de seus inimigos estivesse armando uma cilada, Cantrell disse a Musk para
encontra-lo no aeroporto de Salt Lake City, onde alugaria um espago para
conferéncias perto da sala de espera da Delta Airlines. “Queria que ele me
encontrasse num ambiente dotado de dispositivos de seguranga, para que nido
pudesse portar uma arma”, explicou Cantrell. Quando enfim se conheceram,
Musk e Cantrell se entenderam bem. Musk langou méo de seu discurso de que “a
humanidade precisa se tornar uma espécie multiplanetiria” e Cantrell disse que,
se o outro realmente estivesse falando sério, ele se disporia a ir a Rissia — de
novo — e o ajudaria a comprar um foguete.

No fim de outubro de 2001, Musk, Cantrell ¢ Adeo Ressi, amigo de Musk da
faculdade, embarcaram num voo comercial para Moscou. Ressi vinha
desempenhando o papel de guardido de Musk e queria descobrir se seu melhor
amigo estava perdendo o juizo. Outros amigos haviam feito videos com cenas de
foguetes explodindo e tentado dissuadir Musk de desperdigar seu dinheiro.
Embora tais medidas tivessem fracassado, Adeo também fora para a Russia a
fim de tentar conter Musk o maximo que pudesse. “Adeo me chamou num canto
e disse: ‘O que Elon estd fazendo é insano. Um gesto filantropico? Isso é
loucura™, contou Cantrell. “Ele estava preocupado de verdade, mas concordou
com a viagem.” E por que nao? Eles estavam indo para a Russia no auge dos
tempos da liberdade pos-Unido Soviética, quando os ricos podiam aparentemente



comprar misseis espaciais no mercado aberto.
A Equipe Musk aumentaria com a inclusdo de Mike Griffin e se reuniria com

0s russos trés vezes ao longo de quatro mesesd O grupo teve alguns encontros
com empresas como a NPO Lavochkin, que fizera sondas destinadas a Marte e
Vénus para a Agéncia Espacial Federal Russa, e a Kosmotras, que langava
foguetes comerciais. Todos os encontros pareciam se desenrolar da mesma
maneira, seguindo a conveniéncia dos anfitrides. Os russos, que costumam abrir
mao do café da manhd, pediam para que fossem encontra-los por volta das onze
da manhd em seus escritorios, para um almogo fora de hora. Entdo, havia uma
conversa fiada de uma hora ou mais, enquanto todos se serviam numa mesa de
sanduiches, salsichas e, é claro, vodca. Em algum momento, Griffin em geral
comegava a perder a paciéncia. “Ele tolera muito pouco os tolos”, disse Cantrell.
“Ficava olhando em volta ¢ se perguntando quando irlamos chegar a porra do
negdcio.” Aresposta demorava. Apos o almogo, vinha um longo periodo em que
se fumava e tomava café. Depois que todas as mesas eram esvaziadas, o russo
no comando se virava para Musk e perguntava: “O que vocé esta interessado em
comprar?” O grande desfecho talvez ndo tivesse incomodado tanto Musk se os
russos o tivessem levado mais a sério. “Eles olhavam para ndés como se nido
fossemos pessoas confidveis”, disse Cantrell. “Um dos principais projetistas
cuspiu em mim e em Elon porque achou que estdvamos falando merda.”

A reunido mais intensa ocorreu num ornamentado e malconservado prédio
pré-revolugdo perto do centro de Moscou. Doses de vodca comegaram a ser
entornadas — “Ao espago!”, “Aos Estados Unidos!” — enquanto Musk maturava
seus 20 milhdes de dolares, que ele esperava serem suficientes para comprar trés
ICBMs capazes de serem readaptados para ir ao espago. Tonto de vodca, Musk
perguntou sem rodeios quanto custaria um missil. A resposta: 8 milhdes de
dolares cada um. Fez uma contraoferta de 8 milhdes de dolares por dois. “Eles
ficaram ali olhando para ele”, contou Cantrell. “E disseram algo como:
‘Garotinho. Nao.” Também insinuaram que Elon ndo tinha o dinheiro.” Naquele
momento, Musk chegara a conclusdo de que os russos ou ndo eram sérios ao
fazer negbcios, ou estavam determinados a tirar de um milionario pontocom
tanto dinheiro quanto possivel. Ele saiu intempestivamente da reunido.

O humor da Equipe Musk ndo poderia ser pior. Era quase fim de fevereiro de
2002 e eles pegaram um taxi, indo diretamente para o aeroporto, cercados de
neve e sujeira do inverno em Moscou. Mantiveram-se em siléncio dentro do
carro. Musk fora a Russia otimista quanto 8 montagem de seu grande show para a
espécie humana e agora ia embora exasperado e decepcionado com a natureza
humana. Os russos eram os Unicos com foguetes que poderiam caber em seu
orgamento. “Foi um percurso longo”, disse Cantrell. “Ficamos ali sentados em
siléncio olhando a plebe russa fazendo compras na neve.” O clima sombrio se
prolongou por todo o caminho do carro ao avido, até a chegada do carrinho de



bebidas. Cantrell contou: “Sempre nos sentimos particularmente bem quando o
aviio decola em Moscou. E como: ‘Meu Deus. Consegui.’ Entio eu e Griffin
pegamos bebidas e pusemos nossos 6culos.” Musk estava sentado na fila em
frente a eles, digitando em seu computador. “Pensamos: ‘Maldito nerd. O que ele
pode estar fazendo agora?” Foi quando Musk se virou para tras e mostrou uma
planilha que havia criado. Disse: “Ei, pessoal. Acho que podemos nés mesmos
construir esse foguete.”

Aquela altura Griffin e Cantrell j4 haviam tomado alguns drinques ¢ estavam
prostrados demais para levar a sério uma fantasia. Eles conheciam muito bem as
historias de milionarios empolgados que achavam que podiam conquistar o
espago, e assim perdiam suas fortunas. No ano anterior, Andrew Beal, um
mestre do mercado imobilidrio e financeiro no Texas, fechara sua empresa
aeroespacial depois de gastar milhdes num imenso campo de testes. “Pensamos:
‘Claro que sim; vocé ¢ o maldito exército de quem?”, contou Cantrell. “Mas Elon
retrucou: ‘No, ¢ sério. Tenho essa planilha.” Entdo passou o laptop para Griffin
e Cantrell, que ficaram pasmos. O documento detalhava o custo do material
necessario para construir as pegas, montar e langar um foguete. De acordo com
os calculos de Musk, ele poderia superar empresas de langamento existentes ao
construir um foguete de tamanho modesto que supriria uma parte do mercado
especializada em transportar para o espago satélites menores e cargas uteis de
pesquisas. A planilha também mostrava as caracteristicas de desempenho
hipotéticas do foguete em detalhes bem impressionantes. “Perguntei: ‘Elon, onde
vocé conseguiu isso?”’, lembrou Cantrell.

Musk tinha passado meses estudando a industria aeroespacial e a fisica por tras
dela. De Cantrell e outros, ele pegara emprestado Rocket Propulsion Elements,
Fundamentals of Astrodynamics e Aerothermodynamics of Gas Turbine and
Rocket Propulsion, bem como varios outros textos fundamentais. Musk
retrocedera a seu estado infantil de devorador de informagdes e saira desse
processo meditativo com a percepgdo de que os foguetes podiam e deviam ser
muito mais baratos do que aquilo que os russos cobravam. Esqueca os
camundongos. Esquega a planta com o video de seu crescimento — ou
possivelmente de sua morte — em Marte. Musk inspiraria as pessoas a pensar em
desbravar o espago novamente tornando a exploragdo mais barata.

Quando a noticia sobre os planos de Musk circulou pela comunidade espacial,
houve um desinteresse coletivo. Pessoas como Zubrin ja tinham visto esse show
muitas vezes. “Havia uma penca de zlionarios que tinha comprado uma boa
historia de um engenheiro”, argumentou Zubrin. “Combine meu cérebro e seu
dinheiro e podemos construir um foguete que sera lucrativo e expandira as
fronteiras do espaco. Os técnicos em geral gastavam o dinheiro do cara rico
durante dois anos e depois o cara rico ficava entediado e acabava com o projeto.
Com Elon, todo mundo suspirou e disse: ‘Ah, sim. Ele poderia ter gastado 10



milhdes de dolares para enviar os camundongos, mas em vez disso vai gastar
centenas de milhdes e provavelmente fracassar como todos os outros que o
precederam.™

Embora consciente dos riscos de abrir uma empresa de foguetes, Musk tinha
pelo menos um motivo para achar que poderia ter éxito onde outros haviam
fracassado. O nome desse motivo era Tom Mueller.

Filho de um madeireiro, Mueller crescera na cidadezinha de St. Maries, Idaho,
onde criara fama de esquisito. Enquanto as outras criangas estavam ao ar livre
cxplorando os bosques no inverno, Mueller permanecia aquecido lendo na
biblioteca ou assistindo a Jornada nas Estrelas em casa. Ele também consertava
coisas. Certo dia, caminhando para o colégio, encontrou um reldgio amassado
num beco e ficou fissurado. Todo dia consertava uma parte do relégio — uma
engrenagem, uma mola —, até conseguir fazé-lo funcionar. Algo semelhante
ocorreu com o cortador de grama da familia, que Mueller desmontou certa tarde
no gramado em frente a casa, apenas para se divertir. “Meu pai chegou em casa
e ficou muito bravo porque pensou que teriamos de comprar um cortador de
grama novo”, lembrou Mueller. “Mas eu o remontei e ele funcionou.” Depois
ficou vidrado em foguetes. Passou a comprar kits encomendados pelo correio e
seguia as instrugdes para montar pequenos foguetes. Logo passou a construir os
proprios aparelhos. Aos doze anos, fez um modelo de dnibus espacial que podia
ser preso a um foguete, langado no ar e depois voltar planando para o chio.
Alguns anos depois, como projeto de ciéncias, Mueller pegou emprestado o
equipamento de soldagem oxiacetilénica do pai para fazer um prototipo de motor
de foguete. Ele resfriava o aparelho pondo-o de cabeca para baixo numa lata de
café cheia de agua — “Eu podia fazer aquilo o dia inteiro” — e inventou
maneiras igualmente criativas de medir seu desempenho. A maquina era boa o
bastante para Mueller vencer concursos em feiras de ciéncias regionais e acabar
num evento internacional. “Foi ai que fiquei animado”, disse ele.

Alto, magricela e com rosto retangular, Mueller ¢ um tipo tranquilo que, por
um breve periodo, cursou a faculdade de qualquer jeito, ensinando seus amigos a
fazer bombas de fumaga. Contudo, acabou se aquietando e se saindo bem como
estudante de engenharia mecénica. Recém-formado, trabalhou com satélites na
Hughes Aircraft — “Néo eram foguetes, mas chegavam perto” — e depois foi
para a TRW Space & Electronics. Era a segunda metade dos anos 1980, ¢ o
projeto Guerra nas Estrelas, de Ronald Reagan, levava os entusiastas do espago a
sonhar com armas cinéticas e toda sorte de destruigdo. Na TRW, Mueller
experimentou tipos insanos de propelentes e supervisionou o desenvolvimento do
motor TR-106, uma maquina gigante que usava oxigénio e hidrogénio liquidos
como combustivel. Como hobby, se encontrava com algumas centenas de
entusiastas amadores na Reaction Research Society (RRS), um grupo formado
em 1943 para incentivar a construgio ¢ o langamento de foguetes. Nos fins de



semana, ele viajava para o deserto de Mojave com outros membros da RRS para
ampliar os limites das maquinas amadoras. Mueller era um dos destaques do
clube, capaz de construir artefatos que realmente funcionavam, e pdde fazer
experiéncias com alguns dos conceitos rejeitados por seus chefes conservadores
na TRW. Seu feito supremo foi um motor de 36 quilos capaz de produzir quase
5.900 quilos de empuxo, mais tarde glorificado como o maior motor de foguete
com combustivel liquido construido por um amador. “Ainda guardo os foguetes
pendurados na minha garagem”, revelou.

Em janeiro de 2002, Mueller estava na oficina de John Garvey, que deixara a
empresa aeroespacial McDonnell Douglas para construir os proprios foguetes. As
instalagdes de Garvey ficavam em Huntington Beach, onde ele alugara um
espago industrial do tamanho aproximado de uma garagem para seis carros. Os
dois homens trabalhavam num motor de 36 quilos quando Garvey mencionou
que um cara chamado Elon Musk poderia passar por ld. O meio dos foguetes
amadores ¢ pequeno, e foi Cantrell quem recomendou a Musk dar uma olhada na
oficina de Garvey e ver os projetos de Mueller. Num domingo, Musk chegou de
bragos dados com uma Justine gravida. Ele vestia uma capa de couro preto
clegante, parecendo um assassino bem pago. Mueller estava com o motor de 36
quilos no ombro, tentando aparafusa-lo numa estrutura de suporte, quando Musk
comegou a bombardea-lo de perguntas. Segundo Mueller: “Ele queria saber
quanto de empuxo aquilo tinha. Se eu ja tinha trabalhado com algo maior. Eu
disse que sim, com um motor de quase 295 mil quilos de empuxo, na TRW, e
conhecia cada parte dele.” Mueller largou o motor e tentou acompanhar o
interrogatorio de Musk “Quanto custaria esse motor grande?” Mueller lhe contou
que a TRW o construira por cerca de 2 milhdes de ddlares. Musk rebateu: “Sim,
mas por quanto vocé poderia fazé-lo?”

Mueller acabou conversando horas com Musk No fim de semana seguinte,
convidou-o para ir a sua casa continuar a discussdo. Musk sabia que tinha
encontrado alguém que conhecia de verdade os detalhes da fabricagdo de
foguetes. Depois disso, apresentou-o ao restante de sua mesa-redonda de
especialistas em espago em suas reunides secretas. O calibre dos participantes
impressionou Mueller, que ja recusara ofertas de emprego de Beal e outros
novos magnatas do espago por causa de suas ideias quase insanas. Ja Musk
parecia saber o que estava fazendo, retirando a cada reunido aqueles que faziam
objegoes e formando uma equipe de engenheiros brilhantes e comprometidos.

Mueller ajudou Elon a completar a planilha com os indicadores de
desempenho e o custo de um novo foguete de baixo or¢amento e, juntamente
com o restante da Equipe Musk, aprimoraria mais tarde a ideia. O foguete nio
transportaria satélites do tamanho de um caminhdo, como alguns foguetes
monstruosos langados pela Boeing, pela Lockheed, pelos russos e por outros
paises. Em vez disso, o foguete de Musk teria como alvo a camada mais baixa do



mercado de satélites e poderia acabar sendo ideal para uma classe emergente de
cargas Uteis menores que capitalizavam sobre os imensos avangos ocorridos nos
anos anteriores em tecnologia computacional e eletronica. O foguete vinha ao
encontro de uma teoria da industria espacial de que todo um novo mercado
poderia se abrir para cargas uteis comerciais e de pesquisa se uma empresa
pudesse abaixar drasticamente o prego por langamento e fazer subir foguetes
seguindo uma programagdo regular. Musk saboreava a ideia de estar a frente
dessa tendéncia, desenvolvendo o burro de carga de uma nova era no espago. E
claro que tudo isso era teorico — e entdo, de repente, ndo era mais. O PayPal
abrira o capital em fevereiro, com as agdes disparando 55%, e Musk sabia
também que o eBay queria comprar a empresa. Enquanto trabalhava na ideia do
foguete, seu patriménio liquido saltara de dezenas para centenas de milhdes de
dolares. Em abril de 2002, ele abandonou de veza ideia de um mero evento para
atrair publicidade ¢ se comprometeu a erguer um empreendimento espacial.
Chamou Cantrell, Griffin, Mueller e Chris Thompson, engenheiro aeroespacial da
Boeing, e disse ao grupo: “Quero tornar essa empresa real. Se vocés toparem,
vamos em frente.” (Griffin queria participar, porém acabou declinando da
proposta quando Musk rejeitou seu pedido para morar na Costa Leste, e Cantrell,
depois dessa reunido, so fez parte do grupo por alguns meses, por considerar o
empreendimento arriscado demais.)

Fundada em junho de 2002, a Space Exploration Technologies nasceu num
ambiente modesto. Musk adquiriu um antigo armazém no nimero 1.310 da East
Grand Avenue, em El Segundo, um subtrbio de Los Angeles que fervilhava com
a atividade da industria aeroespacial. O inquilino anterior do prédio de quase sete
mil metros quadrados usara-o como depoésito de entregas; o lado sul do armazém
fora adaptado para servir como area de logistica, tendo sido equipado com baias
ideais para receber caminhdes de entrega. Isso permitia a Musk chegar
diretamente ao coragdo do prédio dirigindo sua McLaren prateada. Dali em
diante, via-se apenas um imenso vazio — apenas um chdo empoeirado e um teto
a doze metros de altura, com vigas de madeira e isolamento expostos, que se
curvava no alto, dando ao armazém uma aparéncia de hangar. O lado norte da
construgdo era a area dos escritorios, com estagdes de trabalho e uma sala para
cerca de cinquenta pessoas. Durante a primeira semana de existéncia da
SpaceX, caminhdes de entrega apareceram lotados de laptops, impressoras Dell
¢ mesas dobraveis que serviriam como escrivaninhas temporarias. Musk
caminhou até uma das plataformas e descarregou ele proprio o equipamento.

Logo ele transformaria o escritorio da SpaceX no que se tornaria sua marca
registrada na estética de fabricas: um ambiente com epoxi brilhante aplicado
sobre o concreto do piso e uma generosa camada de tinta branca nas paredes. O
uso dominante do branco tinha como objetivo fazer a fabrica parecer limpa e
dar-lhe um ar alegre. As mesas foram espalhadas pelo local de modo que os



cientistas da computacdo da Ivy League e os engenheiros que desenvolviam as
maquinas pudessem se sentar com os soldadores e mecanicos responsaveis pelo
hardware. Essa rotina se impds como o primeiro grande rompimento com o
método das empresas aeroespaciais tradicionais, que preferem isolar diferentes
grupos de engenheiros uns dos outros e, tipicamente, separar engenheiros de
mecdnicos por milhares de quildmetros, pondo as fabricas em locais com
imoveis e mao de obra baratos.

Quando os primeiros funcionarios chegaram para trabalhar, foram informados
de que a missdo da SpaceX seria emergir como a “Southwest Airlines do
Espago”, numa alusdo a pioneira do mercado de voos low cost. A empresa
construiria seus proprios motores e contrataria fornecedores para os outros
componentes do foguete, ganhando, assim, vantagem sobre a concorréncia:
construiria um motor melhor e mais barato e aperfeigoaria o processo de
montagem. O resultado seriam foguetes mais rapidos e mais baratos do que
qualquer outro produzido pela concorréncia. Essa visdo incluia a criagdo de um
tipo de veiculo de langamento movel que poderia viajar para lugares diversos,
apontar o foguete para o céu e envia-lo ao espago — sem barulho nem confusdo.
A SpaceX tinha a intengdo de ser tio boa nesse processo que poderia fazer varios
langamentos em um més, ganhar dinheiro com cada um deles ¢ jamais precisar
se tornar uma enorme empresa dependente de financiamento do governo.

A SpaceX seria a tentativa de os Estados Unidos terem um recomego no
negocio de foguetes, um reinicio modernizado. Musk achava que a industria
espacial ndo evoluia havia cerca de cinquenta anos. As empresas aeroespaciais
tinham pouca concorréncia e tendiam a fazer produtos extremamente caros,
capazes de alcangar um desempenho maximo. Construiam uma Ferrari para
cada langamento, quando um Honda Accord poderia dar conta do recado. Ja
Musk aplicaria algumas técnicas de startups que aprendera no Vale do Silicio para
deixar a SpaceX enxuta e rapida, langando mdo dos enormes avangos em
capacidade computacional e materiais que haviam surgido nas ultimas décadas.
Como empresa privada, a SpaceX também evitaria desperdicios e custos
cexcessivos associados a fornecedores do governo. Musk declarou que o primeiro
foguete da SpaceX se chamaria Falcon 1, uma referéncia a nave Millennium
Falcon, de Star Wars, ¢ a seu papel como a arquiteta de um futuro estimulante.
Numa época em que o custo minimo para se enviar ao espago uma carga util de
250 quilos era de 30 milhdes de dolares, ele prometeu que o Falcon 1 seria capaz
de levar 635 quilos por 6,9 milhdes de dolares.

Seguindo sua natureza, Musk estabeleceu um cronograma insanamente
ambicioso para tudo isso. Uma das primeiras apresentagdes da SpaceX sugeriu
que a empresa concluiria o primeiro motor em maio de 2003, um segundo motor
em junho, o corpo do foguete em julho e que tudo estaria montado em agosto.
Uma plataforma de langamento seria entdo preparada em setembro e o primeiro



langamento ocorreria em novembro de 2003, ou cerca de quinze meses depois
de a empresa ter sido aberta. Uma viagem a Marte foi naturalmente planejada
para perto do fim da década. Esse era Musk o otimista logico e ingénuo,
calculando quanto tempo as pessoas deveriam levar fisicamente para realizar
todo esse trabalho. E o pardmetro que ele assume para si proprio e espera que
cada um de seus funcionarios, com suas fraquezas humanas, lute
incessantemente para atingir.

Quando os entusiastas do espago tomaram conhecimento da nova empresa,
ninguém quis de fato saber se o cronograma de entrega de Musk parecia realista
ou ndo. O sentimento geral era de animagao por alguém ter decidido adotar uma
abordagem rapida e barata. Alguns militares ja promoviam a ideia de dar as
Forgas Armadas recursos mais audaciosos, ou o que eles chamavam de “espago
responsivo”. Se um conflito estourasse, os militares queriam poder responder ao
inimigo com satélites construidos especialmente para tal missdo. Isso significaria
abandonar um modelo no qual se leva dez anos para construir ¢ pér em agdo um
satélite para um trabalho especifico. Em vez disso, as Forgas Armadas
desejavam satélites mais baratos e menores que pudessem ser reconfigurados
por meio de softwares e enviados ao espago em cima da hora, quase como
satélites descartaveis. “Se pudéssemos fazer algo assim seria realmente
revolucionario”, ponderou Pete Worden, general da For¢a Aérea reformado que
conheceu Musk quando atuava como consultor do Departamento de Defesa. “Tal
realizagdo poderia tornar nossa resposta no espago semelhante ao que fazemos
em terra, no mar e no ar.” O trabalho de Worden exigia que ele examinasse
tecnologias radicais. Embora muitas das pessoas que Worden conhecia
parecessem sonhadores excéntricos, Musk apresentou-se com ideias
fundamentadas, era entendido e capaz “Eu falava com pessoas que fabricavam
armas de raios e outras bugigangas em suas garagens. Estava claro que Elon era
diferente. Era um visiondrio que realmente compreendia a tecnologia de
foguetes, e isso me deixou impressionado.”

Assim como os militares, os cientistas queriam acesso rapido ¢ de baixo custo
ao espago, incluindo no pacote a capacidade de enviar experimentos ¢ receber
dados de volta com regularidade. Algumas companhias das industrias médica e
de bens de consumo também estavam interessadas em idas ao espago para
estudar como a falta de gravidade afetaria as propriedades de seus produtos.

Por mais encantadora que fosse a ideia de um veiculo de langamento barato,
as chances de um cidaddo comum construir algo que funcionasse eram para la
de remotas. Uma busca rapida no YouTube com a expressdo “explosdes de
foguetes” tem como resultado milhares de videos documentando desastres em
langamentos americanos e soviéticos ocorridos ao longo de décadas. De 1957 a
1966, apenas os Estados Unidos tentaram por mais de quatrocentos foguetes em

orbita; cerca de cem deles se acidentaram e se incendiaram .2 Os foguetes



usados para transportar objetos ao espago eram, em sua maioria, misseis
modificados, projetos desenvolvidos por meio de tentativa e erro e financiados
por varios bilhdes de dolares do governo. A SpaceX tinha a vantagem de poder
aprender com esses desastres e possuir em sua equipe pessoas que haviam
supervisionado projetos de foguetes em companhias como a Boeing e a TRW.
Dito isso, a startup ndo dispunha de um orgamento que pudesse suportar uma
série de explosdes. Na melhor das hipoteses, teria trés ou quatro langamentos-
teste para fazer o Falcon 1 funcionar. “As pessoas achavam que éramos loucos”,
contou Mueller. “Na TRW, eu tinha um exército de funcionarios e financiamento
do governo. Agora, famos fazer um foguete de baixo custo a partir do zero com
uma equipe pequena. As pessoas ndo achavam que pudesse dar certo.”

Em julho de 2002, Musk era s6 empolgagao com seu ousado empreendimento.
A época, o eBay fez uma proposta agressiva para comprar o PayPal por 1,5
bilhdo de dolares, o que deu a Musk liquidez ¢ lhe permitiu injetar mais de 100
milhdes de dolares na SpaceX. Com esse investimento inicial macigo, ninguém
poderia tirar dele o controle da SpaceX, como haviam feito na Zip2 e no PayPal.
Para os funcionarios que haviam concordado em acompanha-lo nessa jornada
aparentemente impossivel, a mudanga garantia pelo menos alguns anos de
seguranga no emprego. A aquisi¢do também melhorou a imagem e aumentou a
notoriedade de Musk — e ele aproveitou 0 momento para marcar reunides com
altos funcionarios do governo e influenciar fornecedores.

E entdo, de repente, nada disso parecia importar. Justine dera a luzum menino:
Nevada Alexander Musk Ele tinha dez semanas de vida quando morreu, na
mesma época do antincio do acordo com o eBay. Os Musk haviam posto Nevada
para dormir e posicionado o menino de costas, como os pais sdo ensinados a
fazer. Quando voltaram para ver se estava tudo bem, ele ja ndo respirava —
sofrera o que os médicos chamam de sindrome da morte stbita infantil. “Quando
os paramédicos o ressuscitaram, ele havia sido privado de oxigénio por tanto
tempo que tivera morte cerebral”, escreveu Justine em seu artigo para a Marie
Claire. “Ele foi mantido vivo com a ajuda de aparelhos por trés dias num hospital
no condado de Orange antes de tomarmos a decisdo de desligar tudo. Eu o
segurava em meus bragos quando ele morreu. Elon deixou claro que ndo queria
falar sobre a morte de Nevada. Ndo entendi por qué, assim como ele ndo
entendeu por que sofri abertamente, o que considerou uma atitude
‘emocionalmente manipuladora’. Sufoquei meus sentimentos, enfrentando a
morte de Nevada tendo minha primeira consulta em uma clinica de fertilizagao
in vitro menos de dois meses depois. Elon e eu planejamos uma nova gravidez o
mais rapidamente possivel. Nos cinco anos seguintes, dei a luz gémeos e depois, a
trigémeos.” Mais tarde, Justine atribuiu a reagdo de Musk a um mecanismo de
defesa desenvolvido nos anos de sofrimento na infancia. “Ele ndo lida bem com
periodos sombrios”, declarou ela & revista Esquire. “Simplesmente olha para a



frente, e acredito que seja seu mecanismo de sobrevivéncia.”

Musk se abriu com alguns amigos proximos e expressou a profundidade de seu
pesar. Contudo, em grande parte, Justine interpretou corretamente o marido. Ele
ndo via sentido em sofrer publicamente. Segundo ele, “falar sobre isso me
deixava extremamente infeliz. Nao sei bem por que eu iria querer falar sobre
acontecimentos extremamente tristes. Ndo faz nenhum bem ao que esta por vir.
Se vocé tem outros filhos e outras obriga¢des, afundar-se na tristeza nao faz
nenhum bem a ninguém a sua volta. Ndo sei bem o que deveria ser feito em
situagdes assim”.

Depois da morte de Nevada, Musk focou na SpaceX e logo expandiu os
objetivos da empresa. Suas conversas com fornecedores aeroespaciais sobre
possiveis trabalhos para a SpaceX o deixaram desencantado. Parecia que todos
cobravam muito e trabalhavam devagar. O plano de integrar componentes feitos
por esse tipo de empresa deu lugar a decisio de fazer o maximo possivel na
propria SpaceX. “Embora use as ideias de projetos ja existentes de veiculos de
langamento, da Apollo ao X-34/Fastrac, a SpaceX estd desenvolvendo o foguete
Falcon inteiramente do zero, incluindo dois motores, a turbobomba, a estrutura do
tanque criogénico e o sistema de orientagdo”, anunciava a empresa em seu site.
“Desenvolver internamente todos os componentes do projeto aumenta sua
complexidade e o investimento necessario, porém nenhum outro caminho
tornara mais facil o acesso ao espago.”

Os executivos da SpaceX contratados por Musk formavam uma equipe de
elite. Mueller comegou a trabalhar de imediato na construgdo dos dois motores
— Merlin e Kestrel, nomes de duas espécies de falcdo. Chris Thompson, ex-
fuzleiro naval que supervisionara a produgdo dos foguetes Delta e Titan, da
Boeing, ingressou como vice-presidente de operagdes. Tim Buzza também veio
da Boeing, onde ganhara a reputagdo de ser um dos maiores especialistas do
mundo em testes de foguetes. Steve Johnson, que trabalhara no Laboratorio de
Propulsdo a Jato da Nasa e em duas empresas espaciais privadas, assumiu como
engenheiro mecanico sénior. O engenheiro acroespacial Hans Koenigsmann fora
contratado para desenvolver os sistemas de avidnica, orientagdo e controle. Musk
também recrutou Gwynne Shotwell, uma veterana no setor aeroespacial que
comegou como primeira profissional de vendas da SpaceX e, nos anos seguintes,
subiu na hierarquia, tornando-se presidente e brago direito de Musk

Esse inicio também marcou a chegada de Mary Beth Brown, hoje uma figura
lendéria tanto na SpaceX quanto na Tesla. Mary Beth — ou MB, como todos a
chamavam — tornou-se a assistente leal de Musk, trazendo para o mundo real
uma versao da relagdo entre Tony Starke Pepper Potts, de Homem de Ferro. Se
Musk trabalhava 22 horas num dia, Brown estava ao lado dele. Ao longo dos anos,
ela trouxe as refeigdes de Musk marcou seus compromissos de negocios,
arranjou tempo para seus filhos, escolheu suas roupas, lidou com pedidos da



imprensa e, quando necessario, arrancou Musk de reunides para que cumprisse a
agenda. Ela se tornaria a unica ponte entre Musk e todos os seus interesses, e uma
profissional inestimével para os funcionarios da empresa.

Mary Beth teve um papel fundamental no desenvolvimento da cultura da
SpaceX no comego. Ela prestava atengdo a pequenos detalhes, como as latas de
lixo da empresa, vermelhas e em formato de nave espacial, e ajudava a
equilibrar o clima no escritorio. Quando se tratava de assuntos relacionados
diretamente a Musk ela fazia uso de seu semblante firme e suas atitudes
cficientes. No restante do tempo, Mary Beth costumava exibir um sorriso largo
caloroso ¢ um charme que desarmava as pessoas. “Era sempre: ‘Ah, querido.
Como vai vocé, querido?”, recordou um técnico da SpaceX. Ela reunia os e-
mails estranhos enderegados a Musk e os enviava ao restante da empresa com o
assunto “Malucos da Semana”, para fazer todo mundo rir. Uma das melhores
mensagens incluia um desenho a lapis de uma espagonave lunar com uma
mancha vermelha na pagina. O remetente da mensagem havia feito um circulo
em torno da mancha do proprio desenho e escrito ao lado: “O que ¢é isso?
Sangue?” Em outros e-mails, havia planos para uma maquina em movimento
perpétuo e uma proposta para fazer um coelho inflavel gigante que poderia ser
usado para estancar vazamentos de Oleo. Durante um breve periodo, as
atribuigdes de Mary Beth incluiram administrar as contas da SpaceX e lidar com
o fluxo de negocios na auséncia de Musk “Ela praticamente assumia o
comando”, revelou o técnico. “Costumava dizer: ‘Isso é o que Elon iria querer.”

Entretanto, seu maior dom talvez fosse saber interpretar os humores de Musk.
Tanto na SpaceX quanto na Tesla, Mary Beth punha sua mesa bem perto da dele
para que todos tivessem que passar por ela antes de encontra-lo. Se alguém
precisava pedir permissio para comprar um item caro, parava por um instante
diante de Mary Beth e esperava que ela sinalizasse o humor do chefe: um sinal
de aprovagdo com a cabega para que entrasse ou um gesto para que fosse
embora, porque ele estava tendo um dia ruim. Esse sistema de sinais e gestos
tornou-se importante sobretudo em periodos de brigas amorosas de Musk, quando
seus nervos ficavam mais a flor da pele do que o habitual.

O corpo de engenheiros da SpaceX tendia a ser formado por jovens com
desempenho acima da expectativa. Musk ia pessoalmente aos departamentos
aeroespaciais das melhores faculdades e perguntava sobre os estudantes que
haviam concluido o curso com as maiores notas. Nao era incomum ele ligar para
os universitarios em seus dormitorios e recruta-los pelo telefone. “Achei que era
um trote”, disse Michael Colonno, procurado por Musk quando estava em
Stanford. “Por um instante, nido acreditei que ele tivesse uma empresa de
foguetes.” Depois que os estudantes pesquisavam Musk na internet, convencé-los
a ir para a SpaceX era facil. Pela primeira vez em anos, se ndo em décadas,
jovens prodigios em aerondutica que sonhavam em explorar o espago tinham




uma empresa de fato motivadora para trabalhar e meios para projetar um
foguete ou até se tornar astronauta que ndo exigia deles ingressar num
burocratico fornecedor do governo. Quando a noticia sobre as ambigdes da
SpaceX se espalhou, grandes engenheiros da Boeing, da Lockheed Martin e da
Orbital Sciences com alto nivel de tolerancia a riscos também correram para a
companhia.

Em seu primeiro ano de funcionamento, a SpaceX recebia um ou dois novos
profissionais quase toda semana. Kevin Brogan era o funcionario nimero 23 e
vinha da TRW, onde se acostumara a diversas politicas internas que o impediam
de fazer seu trabalho. “Eu chamava aquilo de ‘clube de campo™, explicou.
“Ninguém fazia nada.” Brogan comegou na SpaceX um dia apos a entrevista e
lhe pediram que saisse & caga, no escritorio, de um computador para usar. “Era
comum ir a Fry 5 para comprar o que quer que fosse necessario e a Staples para
conseguir uma cadeira”, lembra Brogan. Imediatamente ele se sentiu
assoberbado — trabalhava doze horas, ia para casa de carro, dormia dez horas e
voltava direto para a fabrica. “Eu vivia exausto e estava mentalmente fora de
forma”, disse ele. “Mas logo passei a adorar aquilo e tornei-me completamente
viciado.”

Um dos primeiros projetos que a SpaceX decidiu executar foi a construgio de
um gerador de gis, uma maquina ndo muito diferente de um pequeno motor de
foguete que produz gas quente. Mueller, Buzza e alguns jovens engenheiros
montaram o gerador em Los Angeles, puseram-no na traseira de uma picape e
foram para Mojave, California, testi-lo. Cidade erguida em pleno deserto, a
cerca de 160 quilometros de Los Angeles, Mojave se tornara um centro de
empresas aeroespaciais como a Scaled Composites e a XCOR. Muitos projetos
eram desenvolvidos perto de seu aeroporto, onde empresas tinham suas oficinas
¢ de onde enviavam todo tipo de foguete e avido inovadores. A equipe da SpaceX
se encaixou bem nesse ambiente e pegou emprestado um estande de testes da
XCOR que tinha o tamanho perfeito para comportar o gerador de gas. A primeira
igni¢do ocorreu as onze horas da manha e durou noventa segundos. A maquina
funcionara, porém ao custo de uma nuvem de fumaga preta ¢ ondulada que,
naquele dia sem vento, estacionou bem em cima da torre do aeroporto. O
administrador do aeroporto foi a area de teste e passou um serméo em Mueller e
Buzza. Ele e alguns funcionarios da XCOR que ajudavam no teste pediram aos
engenheiros da SpaceX para pegar leve e esperar até o dia seguinte para realizar
outro teste. Em vez disso, Buzza, um lider forte disposto a por o espirito
implacavel da SpaceX em agdo, mandou alguns caminhdes buscarem mais
combustivel e convenceu o administrador do aeroporto a deixa-lo preparar o
estande para outra tentativa. Nos dias que se seguiram, os engenheiros da SpaceX
aperfeigoaram uma rotina que lhes permitiu fazer varios testes seguidos — uma
pratica sem precedentes no aeroporto —, conseguindo regular o gerador como



queriam apos duas semanas de trabalho.

Foram necessarias mais algumas viagens a Mojave e a outros lugares,
inclusive a um estande de testes na Base Aérea de Edwards, da Forga Aérea, e a
outro no Mississippi. Durante essa turné pelo interior do pais, os engenheiros da
SpaceX se depararam com uma area de testes de pouco mais de 120 hectares
em McGregor, uma cidadezinha perto do centro do estado do Texas. Gostaram
do local e aconselharam Musk a compré-lo. A Marinha ja testara foguetes ali e
também Andrew Beal, antes de sua empresa aeroespacial quebrar. “Depois de
ver que custaria 300 milhdes de dolares desenvolver um foguete capazde por em
orbita satélites de tamanho consideravel, Beal parou o trabalho, deixando para
tras muita infraestrutura til a SpaceX, incluindo um tripé de concreto de trés
andares com pernas do tamanho de troncos de sequoias”, escreveu o jornalista
Michael Belfiore em Rocketeers, livio que aborda o crescimento de algumas
empresas espaciais privadas.

Jeremy Hollman era um dos jovens cientistas que logo se viu morando no
Texas e adaptando a area de testes as necessidades da SpaceX. Ele era um
exemplo do tipo de recruta que Musk queria: formado em engenharia
aeroespacial pela Universidade do Estado de lowa e com mestrado em
engenharia astronautica pela Universidade do Sul da Califérnia. Passara alguns
anos trabalhando como engenheiro de testes na Boeing, lidando com jatos,

foguetes e naves cspaciais,I—H

O periodo na Boeing ndo deixara Hollman muito impressionado com a grande
companhia aeroespacial. Seu primeiro dia no trabalho foi logo depois de a Boeing
concluir sua fusdo com a McDonnell Douglas. A mastodontica empresa
resultante, que prestava servigos para o governo, realizou um piquenique para
elevar os dnimos, mas acabou fracassando até mesmo nesse simples exercicio.
“O chefe de um dos departamentos fez um discurso sobre ser uma Unica
empresa com uma visdo Unica e, em seguida, acrescentou que a companhia
restringia muito os custos”, contou Hollman. “Pediu que todo mundo se limitasse
a comer apenas um pedago de frango.” As coisas ndo melhoraram muito depois
disso. Cada projeto da Boeing parecia muito grande, complicado e custoso.
Entdo, quando Musk apareceu oferecendo uma mudanga radical, Hollman
aceitou. “Achei que era uma oportunidade que eu ndo podia deixar passar”,
argumentou. Aos 23 anos, Hollman era jovem, solteiro e disposto a desistir de
qualquer simulacro de vida estivel em favor de trabalhar sem parar na SpaceX,
e se tornou, sob a lideranga de Mueller, o segundo no comando.

Mueller desenvolvera modelos virtuais 3-D de dois motores que queria
construir: Merlin seria usado no primeiro estagio do Falcon 1 (o motor que o
ergueria do chdo) e Kestrel, menor, moveria o segundo estagio do foguete, mais
ao alto, guiando-o no espago. Juntos, Hollman e Mueller decidiram quais as
partes dos motores da SpaceX seriam construidas na fabrica e quais a empresa




tentaria comprar. Para estas Gltimas, Hollman teve de ir a varias lojas de
maquinas e levantar pregos e datas de entrega dos componentes. A maioria dos
mecanicos dizia a ele que os prazos da SpaceX eram loucos. Outros se
mostravam mais complacentes ¢ tentavam adaptar um produto existente as
necessidades da empresa, em vez de construir algo do zero. Hollman também
descobriu que a criatividade poupava-lhe um longo caminho: por exemplo,
adaptar a vedagdo de algumas vélvulas usadas em lava-jatos ja disponiveis no
mercado as tornava boas o bastante para serem usadas nos tanques de
combustivel de foguetes.

Depois de a SpaceX concluir seu primeiro motor na fabrica da Califérnia,
Hollman o pds, juntamente com um monte de outros equipamentos, num trailer
U-Haul, engatou o conjunto na traseira de um Hummer H2 e levou os 1.800

quilos de materiallY pela Interestadual 10 de Los Angeles ao Texas, até o local
de testes. A chegada do motor ao Texas foi o pontapé inicial para um dos grandes
exercicios de integrag@o na historia da SpaceX. Em meio a cascavéis, formigas-
de-fogo, isolamento e calor intenso, o grupo liderado por Buzza ¢ Mueller iniciou
o processo de explorar cada complicagdo dos motores. Era um trabalho arduo e
de forte pressdo, repleto de explosdes — ou 0 que os engenheiros educadamente
chamavam de “desmontagens rapidas ndo programadas” —, que determinaria
se um pequeno bando de engenheiros podia realmente se equiparar ao esforgo e
a habilidade de nagdes. Os funcionarios da SpaceX batizaram o local da maneira
apropriada, bebendo uma garrafa de 1.200 dolares de conhaque Rémy Martin
em copos de papel e passando no teste do bafémetro ao voltarem no Hummer
para os apartamentos da companhia. Dai em diante, a viagem da California para
o local de testes ficou conhecida como Texas Cattle Haul [transporte de gado
para o Texas]. Os engenheiros trabalhavam dez dias direto, voltavam para passar
um fim de semana na Califérnia e retornavam. Para aliviar o fardo da viagem,
Musk as vezes os deixava usar seu jato particular. Segundo Mueller, “ele tinha
capacidade para seis pessoas. Bem, sete, se alguém sentasse no vaso sanitario —
0 que sempre acontecia”.

Embora a Marinha e Beal tivessem deixado muita coisa para tras, a SpaceX
teve de construir uma grande quantidade de estruturas sob medida. Uma das
maiores era um estande de testes horizontal de nove metros de comprimento, 4,5
metros de largura e 4,5 metros de altura. Havia também um estande de testes
vertical complementar, com dois andares de altura. Quando era preciso ligar um
motor, este era preso a um dos estandes de testes, equipado com sensores de
coleta de dados e monitorado por varias cameras. Os engenheiros se protegiam
num abrigo atras de uma barreira de terra. Se algo desse errado, eles olhariam as
imagens das cdmeras ou levantariam devagar uma das escotilhas do abrigo para
tentar ouvir algo que lhes desse uma pista do que ocorrera. Os moradores da
cidade raramente reclamavam de barulho, embora os animais de fazendas



proximas parecessem sofrer com o ruido. “As vacas ttm um mecanismo de
defesa natural em que se juntam e comegam a correr em circulo”, disse
Hollman. “Toda vez que ligivamos um motor, elas se espalhavam e depois
formavam um circulo com os bezerros no meio. Instalamos uma cdmera para
observa-las.”

Kestrel e Merlin trouxeram desafios, e seus testes se alternavam, como
exercicios de engenharia. “Faziamos Merlin funcionar até ficarmos sem
componentes ou fazermos alguma besteira”, explicou Mueller. “Entao ligdvamos
Kestrel; jamais ficAivamos a toa.” Durante meses, os engenheiros da SpaceX
chegavam ao local as oito da manhd e passavam doze horas trabalhando nos
motores antes de irem jantar numa filial do Outback Mueller tinha a habilidade
de examinar os dados dos testes e prontamente identificar um ponto onde o motor
esquentava, esfriava ou apresentava algum outro defeito. Ele telefonava para a
California e prescrevia mudangas nos componentes; os engenheiros
remodelavam partes e as enviavam ao Texas. Com frequéncia, o pessoal no
Texas por si sO fazia as modificagdes necessarias usando um laminador e um
torno mecanico trazido por Mueller. “Kestrel se saiu muito bem, e um de meus
momentos de maior orgulho foi transformar o desempenho de terrivel a
excelente apenas com material que compramos na internet e adaptamos na
oficina”, contou Mueller. Alguns membros da equipe do Texas aprimoraram suas
habilidades a ponto de conseguirem construir um motor digno de testes em trés
dias. Essas mesmas pessoas precisaram se tornar peritas em softwares. Elas
varavam a noite construindo uma turbobomba para o motor ¢ davam duro na
noite seguinte para readaptar um conjunto de aplicativos usados para controlar os
motores. Hollman faza esse tipo de trabalho o tempo todo e era muito bom nele,
mas ndo estava sozinho no grupo de engenheiros jovens e espertos que
aprendiam outras disciplinas por necessidade e espirito de aventura. “Havia uma
qualidade quase viciante nessa experiéncia”, revelou ele. “Vocé tem apenas 25
anos, mas eles lhe confiam muita coisa. Isso da muito poder.”

Para chegar ao espago, o motor Merlin precisaria queimar por 180 segundos.
Isso parecia uma eternidade para os engenheiros no inicio de sua missao no
Texas, quando o motor queimava por apenas meio segundo antes de morrer. As
vezes, Merlin vibrava demais durante os testes, reagia mal a um novo material
ou, ainda, quebrava e precisava de grandes aprimoramentos, como a troca de
um tubo de aluminio por um feito do mais exoético Inconel, uma liga adequada
para temperaturas extremas. Certa ocasido, uma vélvula de combustivel se
recusou a abrir corretamente e fez o motor inteiro explodir. Outro teste que deu
errado terminou com todo o estande pegando fogo. Em geral, cabia a Buzza e
Mueller dar um desagradavel telefonema para Musk e resumir as noticias ruins
do dia. “Elon tinha muita paciéncia”, disse Mueller. “Lembro-me de uma vezem
que tinhamos dois estandes de testes funcionando e explodimos duas coisas num



dia. Eu disse a Elon que podiamos por outro motor 14; sentia-me completamente
frustrado, cansado e irritado e fui meio grosso ao telefone com ele, soltando um:
‘Podemos por outra porra dessas 14, mas ja explodi merda demais por hoje.’Ele
respondeu: ‘Ok, tudo bem, estd bem. Calma. Faremos de novo amanha.” Colegas
em El Segundo mais tarde contaram que Musk havia quase chorado durante o
telefonema, depois de ouvir a frustragdo e a agonia na voz de Mueller.

Musk ndo tolerava desculpas ou a falta de um plano de ataque claro. Hollman
foi um dos muitos engenheiros que perceberam isso depois de enfrentar um de
seus caracteristicos interrogatorios. Para Hollman, “o pior telefonema foi o
primeiro. Algo havia saido errado, Elon me perguntou quanto tempo levaria para
nos tornarmos operacionais de novo e eu nio tinha uma resposta. Ele retrucou:
“Vocé tem que ter. Isso ¢ importante para a empresa. Tudo depende disso. Por
que vocé ndo tem uma resposta?” Ele continuou me atacando com perguntas
incisivas, diretas. Achei que era melhor ele saber logo o que acontecera, porém
aprendi que 0 mais importante era ter todas as informagdes”.

De vezem quando, Musk participava pessoalmente do processo de testes. Uma
dessas ocasides memoraveis foi quando a SpaceX tentou aperfeigoar uma
camara de resfriamento para seus motores. A empresa tinha comprado varias
delas a 75 mil dolares cada e precisava po-las sob pressdo para avaliar até que
ponto suportariam sem ceder ao estresse do material. Durante o teste inicial, uma
das camaras quebrou. Depois, uma segunda quebrou no mesmo lugar. Musk
ordenou um terceiro teste, enquanto os engenheiros observavam a cena
horrorizados e imaginando se ndo estariam pondo demasiada pressdo sobre as
camaras, fazendo Musk queimar dinheiro num equipamento essencial. Quando a
terceira camara quebrou, Musk levou de avido os equipamentos de volta para a
fabrica na Califérnia e, com a ajuda de alguns engenheiros, comegou a encher
as camaras de epOxi para ver se isso as vedaria. “Ele ndo tem medo de sujar as
maios”, disse Mueller. “Esta 1a com seus belos sapatos italianos e roupas caras e
todo sujo de epoxi. Eles ficaram na fabrica a noite inteira, testaram de novo e as
camaras mesmo assim quebraram.” Musk com as roupas arruinadas, concluira
que os componentes estavam com defeito, testou sua hipotese e seguiu adiante
rapidamente, pedindo aos engenheiros que propusessem uma nova solugdo.

Todos esses incidentes fizeram parte de um processo dificil, porém produtivo.
O corpo de funciondrios da SpaceX desenvolvera o sentimento de uma familia
pequena ¢ muito unida contra 0o mundo. No fim de 2002, a empresa tinha um
deposito vazio. Um ano depois, as instalagdes pareciam uma fabrica de foguetes
de verdade. Motores Merlin plenamente funcionais chegavam do Texas e
alimentavam a linha de montagem do primeiro estdgio, com mecanicos
conectando-os ao corpo principal do foguete. Novas estagdes foram criadas para
ligar o primeiro estagio ao estagio superior do foguete. Guindastes presos ao chido
erguiam componentes pesados e trilhos metalicos levavam o corpo do foguete



pela fabrica de estagdo em estagdo. A SpaceX também passou a construir a
carenagem — ou involucro — que protege a carga no alto do foguete durante o
langamento, abrindo-se entio como um marisco no espago para solta-la.

A empresa também havia escolhido um cliente. De acordo com Musk, seu
primeiro foguete seria langado no “inicio de 2004” da Base da Forga Aérea de
Vandenberg, levando um satélite chamado TacSat-1 para o Departamento de
Defesa americano. Com esse objetivo se aproximando, vinte horas por dia, seis
dias por semana, foram consideradas a norma, embora muitos tenham
trabalhado mais do que isso por periodos prolongados. Os intervalos, quando
existiam, comegavam as oito em algumas noites durante a semana, quando Musk
permitia a todos usar os computadores do trabalho para jogar jogos de tiro em
primeira pessoa, como Quake IIT Arena e Counter-Strike uns contra os outros. Na
hora marcada, o som de armas sendo carregadas se espalhava em cascata pelo
escritorio enquanto quase vinte funcionarios se preparavam para a batalha. Musk
— jogando com o nome Random9 — vencia com frequéncia, gozando e
criticando sem piedade seus funcionarios. “O CEO ficava 1a atirando em nos
com foguetes e armas de plasma”, contou Colonno. “Pior, ele ¢ quase
assustadoramente bom nesses jogos e tem reagdes insanamente rapidas. Sabia
todos os truques e como se esgueirar para surpreender as pessoas.”

O langamento pendente despertou os instintos de vendedor de Musk Ele queria
mostrar ao piblico o que seus trabalhadores incansaveis haviam realizado e gerar
empolgag¢do em torno da SpaceX. Elon decidiu apresentar um prototipo do
Falcon 1 ao publico em dezembro de 2003. A empresa cruzaria o pais com o
foguete de sete andares de altura sobre um veiculo especialmente construido
para isso, além do sistema de langamento movel, e estacionaria o conjunto em
frente a sede da Administragdo da Aviagdo Federal, em Washington, D.C. Uma
entrevista coletiva concomitante deixaria claro para o governo americano que
um fabricante de foguetes modernos, mais eficientes e mais baratos havia
chegado ao mercado.

Esse espetaculo de marketing ndo pareceu sensato aos engenheiros da SpaceX.
Eles estavam trabalhando mais de cem horas por semana para concluir a
construgdo do foguete recém-terminado — aquilo de que a companhia precisaria
para mostrar-se capaz. Musk queria que eles fizessem isso e ainda construissem
um modelo de aparéncia impecavel. Ordenou-se que engenheiros no Texas
voltassem para a fabrica; ao chegarem, receberam outro prazo enlouquecedor
para fazer o objeto cénico. “Na minha opinido, aquilo era um projeto inatil”,
disse Hollman. “Nao representava nenhum avango, mas na cabega de Elon nos
traria um bocado de apoio de pessoas importantes do governo.”

Enquanto produzia o prototipo para o evento, Hollman vivenciou todo o
espectro de altos e baixos associado a trabalhar para Musk O engenheiro perdera
os Oculos semanas antes, quando estes escorregaram de seu rosto e cairam num



pogo de chamas no local de testes do Texas. Desde entdo, Hollman se contentava

em usar um antigo par de 6culos de seguranga com grau,\—] mas estes também

foram inutilizados quando ele arranhou as lentes ao tentar se enfiar embaixo de
um motor na fabrica da SpaceX. Sem tempo para ir ao oftalmologista, Hollman
comegou a sentir que estava perdendo a paciéncia. As longas horas, os
arranhdes, o golpe de publicidade — aquilo tudo era demais.

Ele desabafou sobre isso na fabrica certa noite, sem saber que Musk estava por
perto e podia ouvir tudo. Duas horas depois, Mary Beth Brown apareceu para
entregar-lhe um cartdo ja com uma consulta marcada com um especialista em
cirurgia de olhos. Quando Hollman foi ao médico, descobriu que Musk ja
combinara que pagaria a cirurgia. “Elon pode ser muito exigente, mas se
certificard de que os obstaculos em seu caminho sejam removidos”, ponderou
Hollman. Depois de refletir, ele também se empolgou com o raciocinio de longo
prazo por tras do plano de Musk para Washington. “Acho que ele queria
acrescentar um ar de realismo a SpaceX, e, se vocé estaciona um foguete em
frente ao jardim de alguém, ¢ dificil negar sua existéncia”, concluiu ele.

O evento em Washington acabou sendo bem recebido, e algumas semanas
depois a SpaceX fez outro anuncio surpreendente. Embora ainda ndo tivesse
langado sequer um foguete, revelou planos para por outro no ar. Além do Falcon
1, construiria o Falcon 5. Como o nome indicava, o modelo teria cinco motores e
transportaria mais peso — quase 4.200 quilos — para a orbita baixa da Terra. Era
crucial que o Falcon 5 também pudesse, teoricamente, chegar a Estagdo Espacial
Internacional em missdes de reabastecimento — um recurso que permitiria a
SpaceX fechar alguns grandes contratos com a Nasa. E, num sinal da obsessdo
de Musk por seguranga, dizia-se que o foguete seria capaz de concluir suas
missdes mesmo se trés dos cinco motores falhassem, um nivel de confiabilidade
maior que néo era visto no mercado havia décadas.

A tGinica maneira de dar conta de todo esse trabalho era fazer o que a SpaceX
prometera desde o inicio: trabalhar com o espirito de uma startup do Vale do
Silicio. Musk estava sempre a procura de engenheiros inteligentes que tivessem
ndo apenas se saido bem na faculdade, como também feito algo excepcional
com seu talento. Quando encontrava alguém bom, Musk cortejava a pessoa
incansavelmente até leva-la para a SpaceX. Bryan Gardner, por exemplo,
conheceu Musk numa rave espacial nos hangares do aeroporto de Mojave, e,
pouco depois, eles comegaram a falar de trabalho. Gardner tinha parte de sua
pesquisa académica patrocinada pela Northrop Grumman. Segundo ele, “Elon
disse: ‘Vamos compra-la deles.” Entdo, enviei-lhe meu curriculo por e-mail as
duas e meia da manhi, e ele respondeu trinta minutos depois esmiugando minha
carreira ponto por ponto. Ele disse: ‘Quando for a uma entrevista, certifique-se de
falar concretamente sobre o que faz, em vez de usar frases de efeito.” Fiquei
espantado por ele ter tempo para fazer isso.” Ao ser contratado, Gardner foi



incumbido de melhorar o sistema de teste das valvulas do motor Merlin. Havia
dezenas de valvulas, e eram necessarias de trés a cinco horas para testar
manualmente cada uma delas. Seis meses depois, ele tinha desenvolvido um
sistema automatizado que fazia o servico em minutos. A méaquina rastreava as
valvulas individualmente, de modo que um engenheiro do Texas podia indagar
quais tinham sido os dados para uma parte especifica. “Encarreguei-me daquela
crianga enjeitada com a qual ninguém mais queria lidar e estabeleci minha
credibilidade como engenheiro”, disse Gardner.

Com novos contratados chegando, a SpaceX mudou-se de seu prédio original
para ocupar varias construgdes no complexo El Segundo. Os engenheiros
criavam softwares que exigiam poténcia e arquivos graficos enormes, por isso
precisavam de conexdes rapidas entre todos os escritorios. Contudo, os vizinhos
da SpaceX impediram a iniciativa de conectar todos os prédios por meio de
cabos de fibra optica. Em vez de esperar para negociar com outras empresas o
direito de uso, Branden Spikes, o diretor de tecnologia de informagdo que
trabalhara com Musk na Zip2 e no PayPal, propds uma solugdo mais rapida e
sorrateira. Um amigo dele que trabalhava numa empresa de telefonia desenhou
um diagrama que mostrava uma maneira segura de enfiar um cabo de rede
entre os fios de eletricidade, TV e telefone nos postes da rua. As duas da
madrugada, uma equipe clandestina apareceu com um guindaste movel, ligou os
cabos de fibra Optica nos postes de telefone e depois os dispds diretamente para
os prédios da SpaceX. “Fizemos isso num fim de semana, em vez de esperar
meses para conseguir permissdao”, contou Spikes. “Sempre havia um sentimento
de que estivamos enfrentando um desafio aparentemente insuperavel e que
tinhamos de nos unir para superé-lo.” O senhorio da SpaceX, Alex Lidow,
disfargou o riso ao se lembrar de todas as travessuras da equipe de Musk “Sei
que eles faziam um monte de coisas as escondidas, de noite”, revelou. “Eram
muito inteligentes, sempre com aquela urgéncia em fazer as coisas, € nem
sempre tinham tempo para esperar por ftrivialidades como permissdes
municipais.”

Musk nunca deixou de pedir a seus funcionarios que fizessem mais e fossem
melhores, no escritorio ou fora dele. Parte das atribui¢des de Spikes incluia
montar sob medida, para uso domiciliar de Musk, PCs para jogar videogame que
levavam seu poder computacional ao limite, fazendo com que as maquinas
tivessem de ser resfriadas por um sistema a agua correndo por uma série de
tubos dentro delas. Quando um desses equipamentos para jogos continuou
quebrando, Spikes descobriu que a mansdo de Musk tinha cabos de energia sujos
e fez um segundo circuito de energia exclusivo para a sala de jogos, a fim de
corrigir o problema. Fazer esse favor ndo resultou em nenhum tratamento
especial a Spikes. “O servidor de e-mail da SpaceX caiu certa veze Elon, palavra
por palavra, disse: ‘Jamais deixe essa merda acontecer de novo™, contou ele.



“Ele tinha uma maneira peculiar de olhar para alguém — mergulhando nos olhos
de seu interlocutor —, encarando a pessoa até ser compreendido.”

Musk tentara encontrar fornecedores que pudessem acompanhar a criatividade
¢ o ritmo de sua companhia. Em vez de sempre procurar gente da industria
aeroespacial, por exemplo, ele localizou empresas com experiéncias
semelhantes adquiridas em campos diferentes. Bem no inicio, a SpaceX precisou
de alguém para construir tanques de combustivel — em esséncia, o corpo
principal do foguete. E Musk acabou no Meio-Oeste negociando com empresas
que fabricavam grandes tanques agricolas de metal, usados no setor de laticinios
e de processamento de alimentos. Esses fornecedores também lutaram para
acompanhar os cronogramas da SpaceX, e Musk se viu cruzando os Estados
Unidos a fim de fazer visitas — as vezes de surpresa — a fornecedores a fim de
checar o progresso. Uma dessas inspe¢des foi feita numa empresa em Wisconsin
chamada Spincraft. Musk e alguns funcionarios da SpaceX atravessaram o pais
em seu jato e chegaram tarde da noite, esperando ver um turno de trabalhadores
fazendo servigo extra para conseguir terminar a encomenda de tanques de
combustivel. Quando descobriu que a Spincraft estava com o cronograma
atrasado, Musk encarou um funcionario da empresa e disse, sem rodeios: “Vocés
estdo fodendo conosco, e isso ndo ¢ bom.” David Schmitz era o gerente geral da
Spincraft e lembra que Musk ganhou fama de negociador temivel, que de fato
acompanhava os negocios pessoalmente. “Se Elon ndo estava feliz, vocé sabia na
hora”, disse ele. “As coisas podiam ficar desagradaveis.” Nos meses seguintes a
esse encontro, a SpaceX aumentou tanto sua capacidade interna de soldagem que
pdde produzir tanques de combustivel em El Segundo e dispensar a Spincraft.

Outro fornecedor tomou um avido para ir a SpaceX vender alguns
equipamentos em tecnologia de infraestrutura. Pos entdo em pratica o exercicio-
padrdo de constru¢do de relacionamento utilizado por vendedores ha séculos.
Aparega. Fale um pouco. Deixe que um sinta o outro. Entdo, comece a fazer
negdcios mais adiante. Musk ndo suportava nada disso. “O cara chegou e Elon lhe
perguntou por que tinha vindo”, disse Spikes. “‘Para desenvolver uma relagao’,
respondeu ele. Elon retrucou ‘Ok Prazer em conhecé-lo’, o que basicamente
significava ‘Saia do meu escritorio, porra’. O cara viajou quatro horas para o que
acabou sendo um encontro de dois minutos. Elon ndo tem nenhuma paciéncia
para esse tipo de coisa.” Musk podia ser igualmente enérgico com funciondrios
que ndo atingiam seus padrdes. “Ele com frequéncia dizia que ‘quanto mais vocé
demora para demitir um empregado, mais tempo se passa desde o momento em
que vocé deveria té-lo demitido™, contou Spikes.

A maioria dos funcionarios da SpaceX estava empolgada por fazer parte
daquela aventura e tentava ndo deixar as duras exigéncias ¢ 0 comportamento
rude de Musk perturba-los. Contudo, em alguns momentos, Musk ia longe demais.
A equipe de engenharia experimentava uma furia coletiva toda vez que o via na



imprensa declarando que fizera o projeto do Falcon mais ou menos sozinho. Ele
também contratou documentaristas para acompanha-lo por algum tempo. O
gesto audacioso irritou quem trabalhava pesado na fabrica da SpaceX: a opinido
cra de que o ego dele anulava o seu melhor e que ele apresentava a SpaceX
como a conquistadora da industria aeroespacial, quando, na verdade, a empresa
precisava ainda fazer um langamento bem-sucedido. Funcionarios que davam
explicagdes detalhadas sobre o que consideravam defeitos no projeto do Falcon 5
ou que apresentavam sugestdes praticas para concluir o Falcon 1 mais
rapidamente costumavam ser ignorados ou coisa pior. De acordo com um
engenheiro, “o tratamento dado a equipe ndo correspondia aos longos esforgos
daquela época. Muitos bons profissionais de engenharia, que todo mundo fora da
‘administragdo’achava que eram otimos ativos para a empresa, foram forgados
a sair ou simplesmente demitidos logo depois de serem responsabilizados por
coisas que ndo haviam feito. O beijo da morte mostrava que Elon estava errado
em relagdo a algumas coisas”.

O inicio de 2004, quando a SpaceX esperava langar seu foguete, veio e passou.
O Merlin, projetado por Mueller e sua equipe, parecia estar entre os mais
eficientes motores de foguete ja feitos. SO levava mais tempo do que Musk
esperava para passar nos testes necessarios a habiliti-lo para um langamento.
Por fim, no outono de 2004, os motores estavam queimando de maneira regular
e atendendo a todas as exigéncias. Isso significava que Mueller e sua equipe
podiam relaxar e que todo o restante da SpaceX deveria se preparar para sofrer.
Mueller passara toda a existéncia da SpaceX sendo a “etapa critica” — a pessoa
que impedia a companhia de avangar para as proximas etapas —, trabalhando
sob o escrutinio de Musk “Com o motor pronto, era hora do panico em massa.
Ninguém mais sabia como era estar na etapa critica.”

Muita gente logo descobriu, ja que grandes problemas se multiplicavam. A
avibnica, que incluia a eletronica para navegagdo, comunicagdo e controle geral
do foguete, se transformou em um pesadelo. Coisas aparentemente triviais, como
ter um drive de memoria flash para falar com o computador principal do
foguete, falharam por motivos indetectaveis. O software necessario para
controlar o foguete também se tornou um grande fardo. “E como qualquer outro
projeto em que vocé descobre que os Gltimos 10% sdo onde toda a integragdo
acontece e nada funciona”, explicou Mueller. “Esse processo continuou por seis
meses.” Finalmente, em maio de 2005, a SpaceX levou o foguete por 290
quildmetros ao norte até a base da For¢a Aérea de Vandenberg, para um teste de
disparo, concluindo uma queima de cinco segundos na plataforma de
langamento.

Fazer um langamento em Vandenberg teria sido muito conveniente para a
SpaceX. O lugar ¢ perto de Los Angeles e tem varias plataformas a disposi¢do.
No entanto, a SpaceX era uma convidada indesejada. A recep¢do da Forga



Aérea a recém-chegada foi fria, e o pessoal responsavel por administrar os
locais de langamento ndo mexeu uma palha para ajudar. A Lockheed e a Boeing,
que langam satélites espides de 1 bilhdo de dolares para as Forgas Armadas em
Vandenberg, também ndo gostaram da presenga da companhia de Musk — em
parte porque esta representava uma ameaga a seus negocios e em parte porque
estava perto demais de suas preciosas cargas. Quando a SpaceX passou da fase
de testes para a do langamento, pediram-lhe que entrasse na fila — ela teria que
esperar meses para colocar o foguete no ar. “Embora dissessem que podiamos
voar, estava claro que ndo o fariamos”, disse Gwynne Shotwell.

Em busca de um novo local, Shotwell ¢ Hans Koenigsmann projetaram um
mapa-mundi na parede e procuraram um nome que conhecessem ao longo da
linha do equador, onde o planeta gira mais rapidamente, dando impulso extra aos
foguetes. O primeiro nome que saltou aos olhos foi ilha de Kwajalein — ou Kwaj
—, a maior de um atol localizado entre Guam e o Havai, no oceano Pacifico, e
que faz parte da Republica das Ilhas Marshall. O lugar chamou a atengdo de
Shotwell por o Exército americano té-la utilizado durante décadas como area de
testes de misseis. Shotwell procurou o nome de um coronel no local de testes e
enviou-lhe um e-mail. Trés semanas depois, recebeu um telefonema do Exército
dizendo que eles adorariam ter a SpaceX fazendo um langamento nas ilhas. Em
junho de 2005, os engenheiros da SpaceX comecaram a encher contéineres de
equipamentos a fim de despaché-los para Kwaj.

Cerca de cem ilhas formam o Atol de Kwajalein. Muitas delas se estendem
por apenas algumas centenas de metros e sio muito mais compridas do que
largas. “Visto do alto, o lugar parece com um colar de contas bonitas”, disse Pete
Worden, que visitou o local como consultor do Departamento de Defesa. A
maioria dos habitantes da regido mora numa ilha chamada Ebeye, enquanto os
militares americanos se apoderaram de Kwajalein, a ilha mais ao sul, ¢ a
transformaram em parte paraiso tropical e parte covil secreto do Dr. Evil. Os
Estados Unidos passaram anos arremessando misseis balisticos intercontinentais
vindos da Califérnia em Kwaj ¢ usaram a ilha para realizar experiéncias com
suas armas espaciais durante o projeto Guerra nas Estrelas. Raios laser seriam
direcionados do espago para Kwaj numa tentativa de verificar se eram precisos
e responsivos o bastante para eliminar um missil intercontinental que estivesse
voando em diregdo as ilhas. A presen¢a militar resultou num conjunto estranho
de prédios, incluindo estruturas de concreto trapezoidais volumosas e sem janelas
claramente concebidas por alguém que vive de lidar com a morte.

Para chegar a Kwaj, os funcionarios da SpaceX ou voavam no jato de Musk
ou pegavam voos comerciais com escala no Havai. As principais acomodagdes
eram unidades de dois quartos na ilha de Kwajalein que mais pareciam
dormitorios do que quartos de hotel, com comodas e escrivaninhas feitas para as
Forgas Armadas. Qualquer material de que os engenheiros precisassem tinha de



vir no avido de Musk ou, com mais frequéncia, era trazido de barco das ilhas
havaianas ou do continente. Todo dia, a equipe da SpaceX reunia seus
equipamentos e fazia uma viagem de barco de 45 minutos at¢é Omelek, uma ilha
de 2,8 hectares coberta de palmeiras que seria transformada em sua plataforma
de langamento. Ao longo de varios meses, uma pequena equipe capinou a area,
derramou concreto para sustentar a plataforma de langamento e transformou
uma casa pré-fabricada em escritorios. O trabalho foi arduo e feito sob umidade
exaustiva e um sol forte o bastante para queimar a pele por baixo da camiseta.
Alguns trabalhadores acabaram preferindo passar a noite em Omelek a fazer a
viagem de volta a ilha principal, singrando aguas agitadas. “Alguns escritorios
foram convertidos em quartos com colchdes e camas portateis”, disse Hollman.
“Depois, encomendamos uma otima geladeira ¢ uma boa grelha e instalamos
encanamento para um chuveiro. Tentamos fazer com que parecesse menos um
acampamento ¢ mais uma moradia.”

O sol nascia as sete da manha, e era essa a hora em que a equipe da SpaceX
comegava a trabalhar. Havia uma série de reunides com pessoas que listavam o
que precisava ser feito e discutiam solugdes para problemas persistentes. Quando
as grandes estruturas chegaram, os trabalhadores puseram o corpo do foguete
horizontalmente num hangar improvisado e passaram horas fundindo todas as
suas partes. De acordo com Hollman, “sempre havia algo para fazer. Se o motor
nio dava problema, havia encrenca com a aviénica ou algum software”. As sete
da noite, os engenheiros encerravam o expediente. “Uma ou duas pessoas
decidiam de quem era a noite de cozinhar e preparavam bife, batatas e
macarrdo”, contou Hollman. “Tinhamos uma penca de filmes e um aparelho de
DVD, e alguns de nds pescdvamos muito no cais.” Para muitos engenheiros,
aquela foi uma experiéncia ao mesmo tempo torturante e magica. “Na Boeing,
vocé podia estar confortavel, mas isso ndo aconteceria na SpaceX”, disse Walter
Sims, especialista em tecnologia da SpaceX que encontrou tempo para obter um
certificado de mergulhador durante sua permanéncia em Kwaj. “Cada pessoa
naquela ilha era um profissional espetacular, ¢ elas estavam sempre fazendo
seminarios sobre radios ou sobre o motor. Era um lugar muito revigorante.”

Os engenheiros mostravam-se constantemente confusos em relagdo ao que
Musk financiaria ou ndo. Na sede, alguém pedia para comprar uma maquina de
200 mil délares ou uma pega cara que considerava essencial para o sucesso do
Falcon 1 ¢ Musk negava o pedido. No entanto, ele se sentia confortavel em pagar
uma quantia semelhante para por uma superficie lustrosa no chdo da fabrica a
fim de melhorar a aparéncia. Em Omelek, os funcionarios quiseram pavimentar
um caminho de cerca de 180 metros entre o hangar e a plataforma de
langamento para facilitar o transporte do foguete. Musk negou o pedido. Isso
levou os engenheiros a mover o foguete e sua estrutura de apoio com rodas a
maneira dos antigos escravos egipcios: punham uma série de tibuas de madeira



no chdo e rolavam o foguete sobre elas, pegando a twltima tdbua de tras e
correndo com esta para a frente, num ciclo continuo.

A situagdo toda era ridicula. Uma startup da indistria de foguetes havia
acabado no meio do nada tentando levar a cabo um dos feitos mais complexos
conhecidos pelo homem e, verdade seja dita, apenas uma minoria da equipe da
SpaceX tinha alguma nog¢do sobre como efetuar um langamento. Repetidas
vezes, o foguete era levado para a plataforma de langamento e erguido na
posi¢do vertical por alguns dias, enquanto checagens técnicas e de seguranga
revelavam uma série de problemas. Os engenheiros trabalhavam no foguete o
maximo de tempo possivel até deitd-lo novamente e leva-lo de volta ao hangar, a
fim de evitar danos causados pela maresia. Equipes que haviam trabalhado em
separado durante meses na fabrica da SpaceX — propulsdo, avidnica, software
— foram postas espremidas na ilha e for¢adas a se tornar um grupo
interdisciplinar. A soma final foi um extremo exercicio de aprendizado e
integragdo que parecia uma comédia de erros. “Era como A4 ilha dos birutas, mas
com foguetes”, descreveu Hollman.

Em novembro de 2005, cerca de seis meses depois de chegar a ilha, a equipe
da SpaceX se sentiu pronta para tentar um langamento. Musk veio de avido com
seu irmdo, Kimbal, e se juntou a maior parte da equipe da empresa no
alojamento em Kwaj. Em 26 de novembro, um pequeno grupo de funcionarios
acordou as trés da manha e encheu o foguete de oxigénio liquido. Em seguida,
buscaram refugio em uma ilha a quase cinco quilometros de distancia da 4rea de
langamento, enquanto o restante da equipe monitorava os sistemas numa sala de
controle a quase 42 quildmetros, em Kwaj. Os militares deram a SpaceX uma
janela de seis horas para mandar o foguete para o espago. Todos esperavam ver
o primeiro estigio decolar e alcangar cerca de onze mil quildometros por hora
antes de dar lugar ao segundo estagio, que seria acionado no ar e alcangaria 23
mil quildbmetros por hora. Entretanto, enquanto faziam as verificagdes pré-
langamento, os engenheiros detectaram um grande problema: uma vélvula no
tanque de oxigénio ndo fechava e o oxigénio liquido, em ebuli¢do, comegou a
vazar a razio de quase dois mil litros por hora. A SpaceX lutou para reparar o
defeito, porém perdeu combustivel demais para efetuar o langamento antes que
a janela se fechasse.

Com a missdo abortada, a SpaceX encomendou um grande refor¢o de
oxigénio liquido vindo do Havai e se preparou para outra tentativa em meados de
dezembro. Ventos fortes, véalvulas defeituosas e outros erros frustraram o
langamento. Antes que outra tentativa pudesse ser feita, a equipe descobriu,
numa noite de sabado, que os sistemas de distribuigdo de poténcia tinham
apresentado problemas e precisariam de novos capacitores. Na manha de
domingo, o foguete foi baixado e teve seus dois estigios separados para que um
técnico pudesse entrar e remover as placas elétricas. Alguém encontrou um



fornecedor de equipamentos eletrénicos aberto em Minnesota, e um funcionario
foi de avido apanhar alguns capacitores novos. Segunda-feira, ele estava na
Califérnia testando as pecas na sede da SpaceX para se certificar de que
passariam em vérias checagens de calor e vibragdo, seguindo novamente num
avido de volta as ilhas. Em menos de oitenta horas, os equipamentos eletronicos
estavam na ilha funcionando perfeitamente, ja instalados no foguete. A corrida
de ida e volta ao continente mostrou que aqueles trinta funcionarios de fato
tinham determinagao diante de adversidades e inspiraram todo mundo na ilha.
Uma equipe de langamento aeroespacial tradicional de trezentos integrantes
jamais teria tentado consertar um foguete como aquele as pressas. Contudo, a
energia, a inteligéncia e a desenvoltura da turma da SpaceX ainda ndo podiam
superar sua inexperiéncia ou as condi¢des adversas. Mais problemas surgiram e
impediram qualquer intengdo de langamento.

Finalmente, em 24 de margo de 2006, tudo estava pronto. O Falcon 1 foi posto
em sua plataforma de langamento e acionado. Subiu ao céu, tornando a ilha
abaixo um ponto verde em meio a imensiddo azul. Na sala de controle, Musk,
trajando shorts, chinelos e camiseta, andava a passos largos enquanto assistia a
agdo. Entdo, 25 segundos depois, ficou claro que havia algo errado. Um incéndio
teve inicio em cima do motor Merlin e de repente o foguete, que antes voava
numa linha reta e corretamente, passou a girar e despencou sem descontrole de
volta a Terra. O Falcon 1 caiu sobre o local de seu langamento. A maior parte dos
destrogos foi parar num recife a sessenta metros da plataforma e a carga do
satélite arrebentou o telhado da oficina de maquinas da SpaceX, aterrissando
mais ou menos intacta. Alguns engenheiros puseram seus equipamentos de
mergulho e recuperaram os pedagos, pondo o que restara do foguete dentro de
dois caixotes do tamanho de geladeiras. “Talvez valha a pena salientar que as
empresas de langamento bem-sucedidas também sofreram dificuldades ao longo
do caminho”, escreveu Musk numa analise retrospectiva. “Um amigo meu
escreveu para me lembrar que apenas cinco dos primeiros nove langamentos do
Pegasus tiveram éxito; trés dos cinco do Ariane; nove dos vinte do Atlas; nove dos
21 da Soyuz e nove dos dezoito do Proton. Depois de vivenciar pessoalmente
como ¢ dificil chegar a orbita, tenho muito respeito por aqueles que
perseveraram para produzir os veiculos que sdo os esteios dos langamentos
espaciais hoje.” Musk concluiu a carta escrevendo que “a SpaceX estd nisso para
ficar, e, haja o que houver, vamos fazer isso funcionar”.

Musk e outros executivos da empresa culparam um técnico ndo identificado
pelo acidente — o homem, trabalhando no foguete um dia antes do langamento,
ndo apertara direito uma peca de encaixe num tubo de combustivel, o que feza
pega rachar. A peca em questdo era algo basico — um encaixe b-nut (porca e
parafuso) de aluminio, usado com frequéncia para conectar dois tubos. O técnico
era Hollman. Logo depois do acidente com o foguete, ele foi até Los Angeles




para confrontar Musk cara a cara. Ele passara anos trabalhando dia e noite no
Falcon 1 e estava furioso por Musk ter gritado com ele e sua equipe em publico.
Hollman sabia que havia apertado o encaixe corretamente e que observadores da
Nasa checavam o trabalho de perto, olhando sobre seu ombro. Quando Hollman
irrompeu na sede da SpaceX transbordando de furia, Mary Beth Brown tentou
acalma-lo e impedi-lo de ver Musk Ele foi em frente mesmo assim, e os dois
tiveram uma discussdo aos gritos na sala de Musk.

Depois que todos os destrogos foram analisados, revelou-se que o encaixe
quase com certeza havia rachado devido a uma corrosdo decorrente de meses no
ar salgado de Kwaj. “O foguete estava literalmente com uma crosta de sal de
um lado, e era preciso sempre raspar aquilo”, contou Mueller. “Mas haviamos
feito um disparo estatico trés dias antes e estava tudo bem.” A SpaceX tentara
poupar 22 quilos de peso usando componentes de aluminio em vez de ago
inoxidavel. Thompson, o ex-fuzleiro naval, havia visto as pegas de aluminio
funcionando bem em helicopteros estacionados em porta-avides, e Mueller sabia
de avides parados por quarenta anos em Cabo Canaveral com os b-nuts em boas
condigdes. Anos depois, varios executivos da SpaceX ainda sofrem com a
maneira como Hollman e sua equipe foram tratados. “Eles eram nossos
melhores caras e levaram a culpa para que fosse dada uma resposta ao mundo”,
disse Mueller. “Isso foi realmente ruim. Descobrimos mais tarde que o que

aconteceu foi puro acaso.”Y!

Depois do acidente, bebeu-se muito num bar da ilha principal. Musk queria
fazer outro langamento dentro de seis meses, mas montar uma nova maquina
exigiria, de novo, uma imensa quantidade de trabalho. A SpaceX tinha algumas
pegas para o veiculo prontas em El Segundo, porém com certeza ndo um foguete
inteiro apto a ser disparado. Enquanto bebiam, os engenheiros prometeram
adotar uma postura mais disciplinada com a proxima nave e trabalhar melhor
como conjunto. Worden esperava que os engenheiros da SpaceX também
melhorassem. Ele vinha observando-os para o Departamento de Defesa e
adorava a energia dos jovens profissionais, mas ndo sua metodologia. “Aquilo
estava sendo feito como um bando de garotos do Vale do Silicio faria um
software™, explicou ele. “Ficavam acordados a noite inteira e tentavam isso e
aquilo. Eu havia visto centenas de operagdes desse tipo e percebi que aquilo ndo
ia funcionar.” Perto do primeiro langamento, ele tentou alertar Musk, enviando
uma carta a ele e ao diretor da Darpa, o brago de pesquisa do Departamento de
Defesa, que deixava clara sua opinido. “Elon ndo reagiu bem. Disse: ‘O que vocé
sabe? Vocé ¢ apenas um astronomo™, recordou-se Worden. Contudo, depois que
o foguete explodiu, Musk recomendou que Worden fizesse uma investigagao para
o governo. “Dou um crédito enorme a Elon por isso”, observou o consultor.

Quase exatamente um ano depois, a SpaceX estava pronta para tentar outro
langamento. Em 15 de margo de 2007, foi realizado um teste de disparo bem-



sucedido. Depois, em 21 de margo, o Falcon 1 enfim se comportou bem: de sua
plataforma de langamento cercada de palmeiras, langou-se para o alto em
dire¢do ao espago. Voou por alguns minutos, com os engenheiros agora relatando
que os sistemas estavam “nominais”, ou em boas condigdes. Aos trés minutos de
v00, 0 primeiro estagio do foguete se separou e caiu de volta a Terra, e o motor
Kestrel entrou em agdo, conforme planejado, para por o segundo estagio em
orbita. Aplausos euforicos explodiram na sala de controle. Em seguida, na marca
dos quatro minutos, a carenagem no alto do foguete se separou como previsto.
“Ele estava fazendo exatamente o que deveria fazer”, disse Mueller. “Eu estava
sentado ao lado de Elon, olhei para ele e disse: ‘Conseguimos.” Estivamos nos
abragando e acreditando que ele conseguiria entrar em Orbita. Entdo, o foguete
comegou a vibrar.” Por mais de cinco gloriosos minutos, os engenheiros da
SpaceX tiveram a sensa¢do de que haviam feito tudo certo. Uma camera a
bordo do Falcon 1 apontou para baixo ¢ mostrou a Terra ficando cada vez menor
enquanto o foguete seguia metodicamente seu caminho para o espago. Mas entdo
aquela sacudida que Mueller notara ficou descontrolada e a méaquina desfaleceu,
comegou a se despedagar e explodiu. Dessa vez os engenheiros logo
descobriram o que dera errado. Enquanto o propelente era consumido, o que
restava dele comegou a se mexer dentro do tanque e bater nas laterais, mais ou
menos como vinho girando dentro de uma garrafa. Isso causou a vibragdo e, em
determinado momento, o tanque sacudiu o suficiente para deixar exposta uma
abertura para o motor. Quando este sugou uma grande quantidade de ar, pegou
fogo.

O fracasso foi outro golpe violento contra os engenheiros da companhia.
Alguns deles haviam passado quase dois anos indo e voltando entre a California, o
Havai e Kwaj. Quando a SpaceX conseguisse fazer outra tentativa de
langamento, teriam se passado quatro anos desde a data a principio fixada por
Musk, e a empresa vinha consumindo a fortuna ganha na internet num ritmo
preocupante. Musk prometera publicamente que levaria aquilo até o fim, mas
pessoas dentro e fora da empresa estavam fazendo calculos aproximados e
podiam dizer que provavelmente a SpaceX teria dinheiro para fazer mais uma
tentativa — talvez duas. Por mais que a situagdo financeira deixasse Musk
apreensivo, era raro ele deixar transparecer isso para os funcionarios, se ¢ que
alguma vez o fez. “Elon tomou para si a tarefa de ndo sobrecarregar as pessoas
com essas preocupagdes”, disse Spikes. “Ele sempre comunicava a importincia
de sermos econdmicos e termos éxito, mas nunca disse ‘Se falharmos, estamos
acabados’. Ele era muito otimista.”

Os fracassos aparentemente pouco abalaram a visdo de Musk do futuro ou
chegaram a levantar duvidas sobre sua capacidade. No meio do caos, ele fezum
passeio pelas ilhas com Worden. Comegou a pensar em como as ilhas poderiam
ser unificadas numa tGnica massa de terra. Perguntou se podiam construir muros




ao longo dos pequenos canais entre as ilhas e se a dgua poderia ser bombeada
para fora, no espirito dos sistemas criados pelo homem na Holanda. Worden,
também conhecido por suas ideias pouco convencionais, ficou interessado nas
bravatas de Elon. “Era 6timo que ele estivesse pensando essas coisas”, observou
Worden. “Desse momento em diante, ele e eu discutimos sobre colonizar Marte.
Fiquei realmente impressionado por ele ser um cara que pensava grande.”

I Quando souberam do projeto de cultivo de Musk, Zubrin e outros entusiastas de
Marte ficaram transtornados. “Aquilo ndo fazia nenhum sentido”, disse
Zubrin. “Era uma coisa puramente simbolica e, no instante em que
abrissem a porta, milhdes de microbios escapariam e arruinariam todos os
protocolos de contaminagdo da Nasa.”

II A maioria das historias escritas sobre Musk que falam sobre esse periodo diz
que ele foi a Moscou trés vezes. De acordo com registros detalhados de
Cantrell, ndo foi bem assim. Musk se reuniu com os russos duas vezes em
Moscou e uma em Pasadena, Califérnia. Ele também se encontrou com o
pessoal da Arianespace em Paris e, em Londres, com equipes da Surrey
Satellite Technology Ltd., que pensou em comprar.

111 Buzza conhecia o trabalho de Hollman na Boeing e o persuadiu a ir para a

SpaceX cerca de seis meses depois de a empresa ser aberta.

1V Incluindo um pedago de cobre de 560 quilos.

V Antes de voltar para El Segundo, Hollman usou uma furadeira para retirar o
involucro de seguranga dos 6culos. “Eu ndo queria parecer um nerd no
voo de volta para casa”, explicou.

VI Hollman deixou a empresa depois desse incidente, em novembro de 2007, e
depois voltou por um periodo para treinar novos funciondrios. Varias
pessoas que entrevistei para o livro disseram que Hollman foi tdo essencial
no inicio da SpaceX que elas temeram que a empresa fosse fracassar sem
ele.



TUDO ELETRICO

J. B. STRAUBEL TEM uma cicatriz de cinco centimetros no meio DA bochecha
esquerda. Ganhou-a no ensino médio, durante uma experiéncia na aula de
quimica. Ele fez uma combinagdo errada de substincias quimicas e a proveta
que segurava explodiu, langando estilhagos de vidro, um dos quais cortou seu
rosto.

A marca permanece como uma medalha de honra de “cientista maluco”. Isso
aconteceu perto do fim de uma infincia repleta de experiéncias com substancias
quimicas e maquinas. Nascido em Wisconsin, Straubel construiu, no pordo da
casa da familia, um grande laboratorio de quimica que incluia coifas e
substdncias compradas, emprestadas ou surrupiadas. Aos treze anos, ele
encontrou um carrinho de golfe velho no lixo, levou-o para casa, reformou-o e o
deixou em condigdes de funcionamento, o que exigiu reconstruir o motor
clétrico. Parecia que estava sempre desmontando, consertando e remontando
algo. Tudo isso se encaixa na tradi¢do de faga-vocé-mesmo da familia Straubel.
No fim dos anos 1890, seu bisavd abriu a Straubel Machine Company, que
construiu um dos primeiros motores de combustdo interna dos Estados Unidos e o
usou para mover barcos.

O espirito curioso de Straubel o levou para o oeste, at¢ a Universidade de
Stanford, onde se matriculou em 1994 com a intengdo de se tornar fisico. Depois
de passar pelas disciplinas mais dificeis, Straubel concluiu que aquela
especializagdo em fisica ndo era para ele. Os cursos avangados eram tedricos
demais, ¢ Straubel gostava de sujar as maos. Desenvolveu entdo sua propria
especializagdo, chamada “Sistemas de energia e engenharia”. “Eu queria pegar
softwares e eletricidade e usd-los para controlar energia”, explicou. “Era
informatica combinada com eletrénica de poténcia. Reuni todas as coisas que
amo fazer num unico lugar.”

Nio havia nenhum movimento em prol da tecnologia limpa na época, mas
algumas empresas estavam interessadas em novos usos de energia solar e
veiculos elétricos. Straubel foi atrds dessas startups, passando tempo em suas
garagens e importunando os engenheiros. Voltou a consertar coisas sozinho, agora
na garagem de uma casa que dividia com meia dizia de amigos. Comprou um
“Porsche de merda” por 1.600 ddlares e o transformou num carro elétrico. Isso
significa que teve de criar um controlador para lidar com o motor elétrico,
construir um carregador do zero e desenvolver o software que fez a maquina
inteira funcionar. O carro bateu o recorde mundial de aceleragdo para veiculo
elétrico, percorrendo quatrocentos metros em 17,28 segundos. “Aprendi com isso
que a eletronica era 6tima e se podia conseguir aceleragdo com um orgamento
apertado, mas as baterias eram péssimas”, disse Straubel. “Tinham um alcance



de menos de cinquenta quildometros, entdo aprendi, por experiéncia propria, que
veiculos elétricos t€m algumas limitagdes.” Ele deu ao carro uma propulsio
hibrida, construindo um dispositivo movido a gasolina que podia ser rebocado
atrds do Porsche e usado para recarregar as baterias. Era bom o suficiente para
cle dirigir os quase 650 quilometros até Los Angeles e voltar.

Em 2002, Straubel morava em Los Angeles. Tinha terminado o mestrado em
Stanford e sondado algumas empresas a procura de algo que o desafiasse.
Decidiu-se pela Rosen Motors, que havia desenvolvido um dos primeiros veiculos
hibridos do mundo — um carro que funcionava sem volante do motor ¢ turbina a
gas e usava motores elétricos para mover as rodas. Depois que a empresa
fechou, Straubel acompanhou Harold Rosen, engenheiro famoso por ter
inventado o satélite geoestacionario, para criar um avido elétrico. “Sou piloto e
adoro voar, entdo foi perfeito para mim”, contou Straubel. “A ideia era que o
avido ficasse no ar duas semanas seguidas e pairasse sobre um local especifico.
Isso foi bem antes dos drones e tudo o mais.” Para conseguir se manter, Straubel
também trabalhava & noite e nos fins de semana, prestando consultoria em
eletronica para uma startup.

Foi em meio ao trabalho intenso em todos esses projetos que antigos colegas de
Straubel da equipe do carro solar de Stanford o visitaram. Um grupo de
engenheiros rebeldes da universidade vinha trabalhando em carros solares havia
anos, construindo-os num barracdo de zinco da época da Segunda Guerra
Mundial cheio de substincias quimicas toxicas e vivas-negras. Diferentemente
do que aconteceria hoje — quando a universidade adoraria a chance de apoiar
um projeto como aquele —, Stanford tentava acabar com esse grupo de
esquisitos e nerds. Os estudantes se provaram muito capazes de fazer o trabalho
sozinhos e disputavam corridas cross-country de carros movidos a energia solar.
Straubel ajudava a construir os veiculos nos tempos de faculdade e mesmo
depois, fazendo amizade com a turma de engenheiros que chegava. A equipe
acabara de percorrer 3.701 quildometros de Chicago a Los Angeles, e Straubel
oferecera aos garotos exaustos e sem dinheiro um lugar para ficar. Uns seis
estudantes apareceram na casa dele, tomaram o primeiro banho em muitos dias
e depois se acomodaram pelo chdo. Straubel e a equipe solar conversaram até
tarde da noite e se mantiveram fixados em um assunto. Eles perceberam que as
baterias de ions de litio — como aquelas de seus carros movidos por energia solar
— haviam se aprimorado muito mais do que a maioria das pessoas percebia.
Muitos aparelhos eletrénicos, como os laptops, funcionavam com as chamadas
baterias de ions de litio 18650, que pareciam pilhas AA e podiam ser amarradas
juntas. “Nos nos perguntamos o que aconteceria se colocassem dez mil pilhas
juntas”, lembrou Straubel. “Fizemos o calculo e descobrimos que se poderia
percorrer quase 1.600 quilometros. Isso era merda de nerd, e todo mundo acabou
caindo no sono, mas a ideia ficou na minha cabega.”



Logo, Straubel estava indo atras da equipe do carro solar para tentar convencé-
la a construir um carro elétrico movido a baterias de ions de litio. Ele tomaria um
voo para Palo Alto, passaria a noite dormindo no avido, depois iria de bicicleta
até o campus de Stanford para vender seu peixe enquanto ajudava a equipe com
seus projetos em andamento. O que Straubel propunha era um veiculo
superaerodindmico com 80% de sua massa feita de baterias — parecia um
pouco um torpedo sobre rodas. Ninguém sabia os detalhes exatos da visdo de
longo prazo de Straubel para a coisa, nem mesmo ele proprio. O plano parecia
ser menos criar uma empresa de carros do que construir um prototipo de veiculo
sO para levar as pessoas a refletir sobre a poténcia das baterias de ions de litio.
Com um pouco de sorte, eles encontrariam uma corrida para disputar.

Os estudantes de Stanford concordaram em se unir a Straubel, se ele
conseguisse algum dinheiro. Ele passou a ir a feiras onde entregava folhetos
sobre a ideia e a enviar e-mails para praticamente qualquer um. “Eu ndo tinha
vergonha”, contou. O unico problema era que ninguém tinha interesse pelo que
ele estava vendendo. Os investidores reagiram com uma rejeigdo apos outra
durante meses a fio. Até que, no outono de 2003, ele conheceu Elon Musk

Harold Rosen tinha marcado um almogo com Musk num restaurante de frutos
do mar perto da sede da SpaceX, em Los Angeles, ¢ levou Straubel para ajudar a
vender a ideia do avido elétrico. Como Musk ndo a comprou, Straubel anunciou
seu projeto paralelo de carro elétrico. A ideia louca tocou num ponto sensivel de
Musk, que vinha pensando em veiculos elétricos havia anos. Embora estivesse
mais propenso a usar ultracapacitores no carro, Musk se mostrou empolgado e
surpreso ao saber quanto a tecnologia da bateria de fons de litio havia progredido.
Segundo Straubel contou: “Todo mundo havia me dito que eu era maluco, mas
Elon adorou a ideia. Ele disse: ‘Claro, eu lhe darei algum dinheiro.” Musk
prometeu a Straubel 10 mil dos 100 mil délares de que ele precisava. Na hora, os
dois criaram uma afinidade que sobreviveria a mais de uma década de altos e
baixos extremos, enquanto planejavam nada menos do que mudar o mundo.

Depois do encontro com Musk Straubel procurou seus amigos da AC
Propulsion. A empresa, com sede em Los Angeles, fora inaugurada em 1992 ¢
era a vanguarda absoluta em veiculos elétricos, desenvolvendo de tudo, desde
robustos carros de passageiros de tamanho médio até esportivos. Straubel queria
muito mostrar a Musk o tzero (de “t-zero”) — o mais avangado dos veiculos
produzidos pela AC Propulsion. Era uma espécie de kit car com carroceria de
fibra de vidro assentada sobre uma estrutura de ago que ia de zero a 96
quilémetros por hora em 4,9 segundos quando foi langado, em 1997. Havia anos
Straubel convivia com a equipe da AC Propulsion, e pediu a Tom Gage, o
presidente da empresa, para levar um tzero a fim de que Musk pudesse dirigi-lo,
¢ Elon se apaixonou pelo veiculo. Ele viu o potencial do carro como maquina de
desenvolvimento rapido, que poderia mudar a percepgdo sobre carros elétricos



de entediantes e lerdos para algo a ser cobigado. Durante meses, Elon se
ofereceu para financiar um esfor¢o para transformar o kit car num veiculo
comercial, mas foi rejeitado varias vezes. “Aquilo era um prototipo e precisava
se tornar real”, explicou Straubel. “Adoro os caras da AC Propulsion, mas eles
eram meio que ruins em negdcios e se recusavam a fazé-lo. Continuaram
tentando vender a Elon um carro chamado eBox, que tinha uma aparéncia de
merda, desempenho ruim e transbordava tédio.” Embora néo tenham resultado
em negocios concretos, as reunides com a AC Propulsion consolidaram o
interesse de Musk em apoiar algo bem além do projeto de ciéncias de Straubel.
Num e-mail para Gage em fins de fevereiro de 2004, Elon escreveu: “O que vou
fazer é descobrir a melhor opgdo de carro basico de alto desempenho e conjunto
motriz elétrico e seguir nessa dire¢do.”

Sem que Straubel soubesse, mais ou menos na mesma época uma dupla de
parceiros de negocios no norte da California também se apaixonara pela ideia de
desenvolver um carro movido a bateria de ions de litio. Martin Eberhard e Marc
Tarpenning haviam fundado a NuvoMedia em 1997 para criar um dos primeiros
leitores de livros eletrénicos, chamado Rocket eBook. O trabalho na NuvoMedia
Ihes dera insights sobre equipamentos eletronicos inovadores e sobre as
imensamente aprimoradas baterias de ions de litio usadas em laptops e outros
gadgets. Embora o Rocket eBook estivesse a frente demais de seu tempo e ndo
tenha sido um grande sucesso comercial, foi inovador o bastante para atrair a
atengdo do Gemstar International Group, dono do 7V Guide e de algumas
tecnologias de guia de programagao eletronico. A Gemstar pagou 187 milhdes de
dolares para adquirir a NuvoMedia em margo de 2000. Com o dinheiro em
maios, os cofundadores permaneceram em contato apés o acordo. Ambos
moravam em Woodside, uma das cidades mais ricas do Vale do Silicio, e
conversavam de vez em quando sobre que desafio deveriam assumir em
seguida. “Pensamos em algumas coisas bobas”, disse Tarpenning. “Havia um
plano de sistemas de irrigagdo sofisticados para fazendas e casas baseado em
redes de transmissdo inteligentes sensiveis a agua. Mas nada progrediu, e
queriamos algo mais relevante.”

Eberhard era um engenheiro extremamente talentoso, com uma consciéncia
social idealista. Os diversos conflitos dos Estados Unidos no Oriente Médio o
incomodavam e, como muitas outras pessoas interessadas em ciéncia em 2000,
cle passara a encarar o aquecimento global como uma realidade. Eberhard se
pos a buscar alternativas para os carros bebedores de gasolina. Ele investigou o
potencial de células de combustivel de hidrogénio, porém as achou deficientes.
Também ndo viu muito sentido num /leasing de algo como o carro elétrico EV1,
da General Motors. O que despertou seu interesse foram os carros totalmente
elétricos da AC Propulsion que viu na internet. Entdo, foi a Los Angeles em 2001
visitar a loja da empresa. Segundo ele, “o lugar parecia uma cidade fantasma,




como se estivessem fechando as portas e abandonando o negocio. Eu os tirei do
aperto com 500 mil dolares para que pudessem desenvolver para mim um de
seus carros com fons de litio em vez de baterias de chumbo acido.” Eberhard
também tentou incitar a AC Propulsion a se tornar uma empresa comercial, em
vez de uma loja de hobby. Quando rejeitaram suas propostas, ele decidiu criar a
propria companhia e ver o que as baterias de jons de litio podiam realmente
fazer.

Ajornada de Eberhard comegou com a construgdo de um modelo técnico do
carro elétrico numa planilha. Isso lhe permitiu ajustar varios componentes ¢ ver
como eles poderiam afetar o design e o desempenho do veiculo. Seria possivel
também determinar o peso, o nimero de baterias, a resisténcia dos pneus, a
carroceria e, depois, obter respostas sobre quantas baterias seriam necessarias
para mover os diversos modelos. Os desenhos deixaram claro que os utilitarios,
muito populares na época, e veiculos como caminhdes de entrega eram
candidatos improvaveis. Em vez disso, a tecnologia parecia favorecer um
esportivo mais leve e sofisticado, que seria veloz, agradavel de se dirigir e teria
um alcance muito maior do que a maioria das pessoas esperaria. Essas
especificagdes técnicas complementaram as descobertas de Tarpenning, que
vinha pesquisando um modelo financeiro para o carro. O Toyota Prius comegara
a deslanchar na Califérnia e estava sendo comprado por ricos defensores da
natureza. “Também descobrimos que a renda média dos proprietarios do EV1
ficava em torno de 100 mil dolares por ano”, explicou Tarpenning. Pessoas que
costumavam procurar modelos Lexus, BMW e Cadillac viam os carros elétricos
¢ hibridos como um tipo diferente de simbolo de status. Os executivos calcularam
que poderiam criar algo para o mercado de automoveis de luxo americano, o
qual movimentava 3 bilhdoes de dolares por ano, permitindo, ao mesmo tempo,
que os ricos se divertissem e se sentissem bem consigo mesmos. “As pessoas
pagam pelo que ¢ bacana e sexy, e por um incrivel tempo de zero a sessenta”,
argumentou Tarpenning.

Em 12 de julho de 2003, Eberhard e Tarpenning deram o pontapé inicial em
sua nova empresa. Alguns meses antes, quando estava na Disneylandia num
passeio com a mulher, Eberhard tivera a ideia do nome Tesla Motors, para
homenagear o inventor e pioneiro do motor elétrico, Nikola Tesla, ¢ porque lhe
soava bem. Os cofundadores alugaram um escritorio que tinha trés mesas e duas
salas pequenas, num prédio decrépito dos anos 1960, localizado no nimero 845
da Oak Grove Avenue, em Menlo Park A terceira mesa foi ocupada alguns
meses depois por Ian Wright, engenheiro criado numa fazenda da Nova Zelandia
¢ vizinho dos cofundadores da Tesla em Woodside. Wright vinha trabalhando com
eles para promover uma startup na area de redes. Como nenhum investidor de
risco se interessou, Wright se juntou a Tesla. Quando os trés homens comegaram
a contar seus planos a pessoas proximas, foram alvo de escarnio geral.



“Encontramos uma amiga num bar de Woodside para contar a ela o que enfim
haviamos decidido fazer: um carro elétrico”, contou Tarpenning. “Ela s6 falou:
“Vocés s6 podem estar brincando comigo.™

Qualquer um que tenta abrir uma fabricante de carros nos Estados Unidos logo
¢ lembrado de que a dltima startup bem-sucedida da industria foi a Chrysler,
fundada em 1925. Projetar e desenvolver um carro do zero exige enfrentar um
bocado de desafios, mas, na verdade, conseguir o dinheiro e o know-how era o
que frustrara os esforgos anteriores que haviam tentado fazer uma nova empresa
automobilistica funcionar. Os fundadores da Tesla estavam conscientes dessa
realidade. Descobriram que Nikola Tesla havia construido um motor elétrico um
século antes e que criar um sistema de transmissdo para pegar a poténcia do
motor e envid-la para as rodas era factivel. A parte de fato assustadora do
empreendimento seria erguer a fabrica para produzir o carro e seus
componentes. Entretanto, quanto mais pesquisavam a inddstria, mais eles
percebiam que os grandes fabricantes de automoveis ja ndo fabricavam de fato
seus carros. Os tempos em que Henry Ford recebia o material bruto numa ponta
da fabrica em Michigan e depois despachava os carros pela outra haviam
passado. “A BMW ndo produzia para-brisas nem estofados nem espelhos
retrovisores”, disse Tarpenning. “As Unicas coisas que as grandes fabricantes de
carros ainda faziam eram pesquisas sobre combustio interna, vendas, marketing
e a montagem final. Por ingenuidade, achamos que poderiamos ter acesso aos
mesmos fornecedores para nossas pegas.” O plano dos cofundadores da Tesla
era obter a licenga de algumas tecnologias da AC Propulsion para o veiculo tzero
e usar o chassi do Lotus Elise para a carroceria de seu carro. A Lotus, fabricante
de carros inglesa, langara o Elise de duas portas em 1996, e este, sem duvida, era
um carro sofisticado o suficiente para atrair compradores exigentes. Depois de
conversar com varias pessoas de concessionarias de automoveis, a equipe da
Tesla decidiu evitar vender seus carros por meio de parceiros, fazendo-o
diretamente ao publico. Com a base de um plano estabelecida, os trés homens
sairam a caga de financiamento de capital de risco em janeiro de 2004.

Para fazer as coisas parecerem mais reais para os investidores, os fundadores
da Tesla pegaram um tzero emprestado com a AC Propulsion e foram com ele
até o corredor de capital de risco da Sand Hill Road. O carro acelerava mais
rapido do que uma Ferrari, o que representava um estimulo visceral para os
investidores. Entretanto, o lado negativo era o fato de os investidores de risco nao
serem um grupo l& muito imaginativo, ¢ eles penaram para enxergar além do
acabamento de plastico vagabundo daquele kit car glorificado. Os unicos
investidores que morderam a isca foram a Compass Technology Partners e a
SDL Ventures, que ndo pareciam de todo empolgadas. O principal socio da
Compass fora parceiro da NuvoMedia e sentia certa lealdade por Eberhard e
Tarpenning. “Ele disse: ‘Isso ¢ estupido, mas investi em todas as startups



automotivas nos ultimos quarenta anos, entdio por que nao recordou
Tarpenning. A Tesla ainda precisava de um investidor principal que injetasse a
maior parte dos 7 milhdes de dolares necessarios para fazer o que ¢ conhecido
como mula, ou protétipo de veiculo. Este seria um marco e lhes daria algo fisico
para mostrar, o que poderia ajudar numa segunda rodada de financiamentos.

Eberhard e Tarpenning tinham em mente o nome de Elon Musk como possivel
investidor principal desde o inicio. Ambos o haviam visto falar alguns anos antes
numa conferéncia da Mars Society em Stanford, na qual Musk apresentara seu
plano de enviar camundongos ao espago, ¢ tiveram a impressdo de que ele tinha
uma cabega um pouco diferente e estaria aberto a ideia de um carro elétrico. O
plano de abordar Musk sobre a Tesla Motors se consolidou quando Tom Gage, da
AC Propulsion, ligou para Eberhard e lhe disse que Musk estava pensando em
financiar algo na area dos carros elétricos. Eberhard ¢ Wright foram para Los
Angeles e se reuniram com Musknuma sexta-feira. Naquele fim de semana, ele
bombardeou Tarpenning, que estivera viajando, de perguntas sobre o modelo
financeiro. “Eu me lembro de responder, responder e responder”, disse
Tarpenning. “Na segunda-feira, Martin e eu voamos para encontra-lo novamente
e ele disse: ‘Ok, contem comigo.”

Os fundadores da Tesla acreditaram ter tirado a sorte grande ao encontrar o
que seria o investidor perfeito. Musk tinha conhecimento de engenharia para
saber o que eles estavam desenvolvendo. Também compartilhava o objetivo
maior de tentar acabar com o vicio dos Estados Unidos em petréleo. De acordo
com Tarpenning, “precisa-se de investidores-anjo para ter fé, e para Elon aquela
ndo era uma transa¢do puramente financeira. Ele queria mudar a equagdo de
energia do pais”. Com um investimento de 6,5 milhdes de dolares, Musk se
tornava o maior acionista da Tesla e seu presidente. Mais tarde, exerceria bem
sua posi¢do de forga ao lutar com Eberhard pelo controle da empresa. “Foi um
erro”, avaliou Eberhard. “Eu queria mais investidores. No entanto, se tivesse de
fazer isso de novo, aceitaria seu dinheiro. Um passaro na mao, entende?
Precisavamos daquilo.”

Nao muito tempo depois dessa reunido, Musk telefonou para Straubel e o instou
a se encontrar com a equipe da Tesla. Straubel descobriu que os escritorios, em
Menlo Park, ficavam a menos de um quildmetro de sua casa. Sentia-se intrigado,
embora cético, em relagdo a historia. Ninguém no planeta estava mais atento ao
cenario dos veiculos elétricos do que Straubel, e ele achava dificil acreditar que
dois caras haviam chegado tdo longe sem que ele tivesse ouvido falar do projeto.
Mesmo assim, concordou em ir ao escritério encontra-los e foi contratado de
imediato, em maio de 2004, com um salario de 95 mil dolares por ano. “Eu lhes
contei que vinha desenvolvendo o pacote de baterias de que precisavam ali na
mesma rua, com financiamento de Elon”, disse Straubel. “Decidimos unir forgas
e formamos esse grupo diversificado.”

o



Se alguém de Detroit tivesse dado uma passada na Tesla Motors naquele
momento teria rido histericamente. A soma total de expertise em automoveis da
empresa era de dois caras que gostavam muito de carros e outro que criara uma
série de projetos para feiras de ciéncias baseados numa tecnologia que a
industria automotiva considerava ridicula. Como se ndo bastasse, a equipe
fundadora néo tinha nenhuma inteng¢@o de recorrer a Detroit para pedir conselhos
sobre como iniciar uma fabrica de carros. Ndo, a Tesla faria o que todas as
outras startups do Vale do Silicio haviam feito antes dela: contratar um bando de
engenheiros jovens ¢ famintos ¢ descobrir as coisas conforme eles avangassem.
Nido importava o fato de a drea da baia de Sdo Francisco ndo ter nenhuma
historia real de um modelo assim ter funcionado para algo como um carro, nem
que criar algo fisico e tio complexo tivesse pouco em comum com desenvolver
um aplicativo. O que a Tesla tinha, antes de tudo, era a percep¢do de que as
baterias de ions de litio 18650 haviam se tornado realmente boas — e
continuariam a melhorar. Esperava-se que isso, combinado a algum esforgo e
alguma inteligéncia, fosse o suficiente.

Straubel mantinha um canal direto com os brilhantes engenheiros de energia
de Stanford e lhes contou sobre a Tesla. Gene Berdichevsky, membro da equipe
do carro movido a energia solar, animou-se no instante em que Straubel contou a
novidade. Aluno da graduacio, ele se dispds a deixar a faculdade, trabalhar de
graga e varrer o chdo da Tesla, se preciso fosse, em troca de um emprego. Os
fundadores ficaram impressionados com a energia de Berdichevsky e o
contrataram depois de uma reunido. Isso o deixou na posi¢do desconfortavel de
telefonar para seus pais, imigrantes russos — e engenheiros de submarinos
nucleares —, e contar que estava desistindo de Stanford para ingressar numa
startup de carros elétricos. Funciondrio numero sete, ele passava parte do
expediente no escritorio em Menlo Park e o restante na sala de estar de Straubel
desenhando modelos virtuais 3-D do conjunto motriz do carro e construindo
prototipos de pacotes de baterias na garagem. “S6 agora percebo como aquilo foi
insano”, revelou Berdichevsky.

A Tesla logo precisou se expandir para acomodar seu exército de engenheiros
recém-formados e criar uma oficina que ajudaria a dar vida ao Roadster, como
naquele momento chamavam o carro. Encontraram um edificio industrial de
dois andares em San Carlos, no numero 1.050 da Commercial Street. As
instalagdes, de pouco mais de novecentos metros quadrados, ndo eram grande
coisa, mas ofereciam espago suficiente para uma se¢do de pesquisa e
desenvolvimento capaz de criar alguns prototipos. Havia algumas baias de
montagem grandes na parte da frente do prédio e duas portas de rolar de
tamanho suficiente para os carros entrarem e sairem. Wright dividiu o espago
aberto em segmentos — motores, baterias, eletronica de poténcia ¢ montagem
final. A metade esquerda do prédio era um espago de escritorios que fora



modificado de maneira estranha pelo inquilino anterior, uma empresa de
material hidraulico. A principal sala de conferéncias tinha uma bancada e uma
pia na qual a torneira era um bico de cisne e as maganetas de dgua quente e fria,
asas. Berdichevsky pintou o escritorio de branco numa noite de domingo, ¢ na
semana seguinte os funcionarios foram a Ikea para comprar mesas e
encomendaram pela internet computadores da Dell. Quanto as ferramentas, a
Tesla tinha uma unica caixa da Craftsman cheia de martelos, pregos e outros
itens basicos de carpintaria. Musk vinha de Los Angeles de vez em quando para
visita-los e ndo se abalava com as condig¢des depois de ter visto a SpaceX crescer
num ambiente semelhante.

O plano original de produzir o protdtipo de um veiculo parecia simples. A Tesla
pegaria o conjunto motriz do tzero, da AC Propulsion, ¢ o encaixaria na
carroceria do Lotus Elise. A empresa adquirira os esquemas de um motor
clétrico e imaginou que poderia comprar o sistema de transmissio de uma
montadora dos Estados Unidos ou da Europa, terceirizando a produgdo de
qualquer outra parte na Asia. O principal objetivo dos engenheiros da Tesla era se
concentrar no desenvolvimento dos sistemas do pacote de baterias, na fiagdo do
carro e em cortar e soldar metal quando necessario para juntar tudo.
Engenheiros adoram mexer em maquinas, ¢ a equipe da Tesla pensou no
Roadster como algo parecido com um projeto de conversdo de um carro que
poderia ser executado por dois ou trés engenheiros mecanicos e alguns
especialistas em montagem.

A equipe principal de construtores do prototipo era formada por Straubel,
Berdichevsky e David Lyons, engenheiro mecéanico muito inteligente e
funciondrio nimero doze da Tesla. Lyons tinha dez anos de experiéncia
trabalhando para empresas do Vale do Silicio e conhecera Straubel alguns anos
antes, quando os dois comegaram a conversar, numa loja de conveniéncia, sobre
uma bicicleta elétrica que Straubel estava usando. Lyons ajudara Straubel a
pagar as contas contratando-o como consultor de uma empresa fabricante de um
dispositivo para medir a temperatura corporal central das pessoas. Straubel achou
que poderia retribuir o favor levando-o logo no inicio para aquele projeto tio
empolgante. A Tesla se beneficiaria muito também. Conforme Berdichevsky
explicou, “Dave Ly ons sabia como fazer aquela merda acontecer”.

Os engenheiros compraram um elevador para carros e o montaram dentro do
prédio. Adquiriram também algumas ferramentas elétricas ¢ manuais, além de
holofotes para trabalhar a noite, ¢ comegaram a transformar as instalagdes num
viveiro fervilhante de pesquisa e desenvolvimento. Engenheiros eletricistas
estudaram o software de nivel basico da Lotus para descobrir como estava ligado
a pedais, dispositivos mecéanicos ¢ medidores do painel. O trabalho realmente
avangado foi feito no design do pacote de baterias. Ninguém jamais tentara
combinar centenas de baterias de ions de litio em paralelo; a Tesla se viu na



vanguarda da tecnologia.

Os engenheiros tentavam entender como o calor se dissiparia e o fluxo de
corrente se comportaria ao passarem por setenta baterias coladas firmemente e
unidas em grupos chamados tijolos. Em seguida, dez tijolos seriam postos juntos
¢ os engenheiros testariam varios tipos de mecanismos de resfriamento, por ar e
liquido. Quando a equipe da Tesla desenvolveu um pacote de baterias capaz de
funcionar, ampliou em 12,7 centimetros o chassi do Lotus Elise amarelo e usou
um guindaste para depositar o pacote na parte de tras do carro, onde o motor
costuma ficar. Os esforgos tornaram-se sérios a partir de 18 de outubro de 2004.
De maneira um tanto notavel, quatro meses depois, em 27 de janeiro de 2005
surgia um tipo inteiramente novo de carro, construido por dezoito pessoas. Podia
até ser dirigido pelas imediacdes. A Tesla tinha uma reunido de conselho naquele
dia, e Musk se encantou com o carro. Foi embora feliz o bastante para continuar
investindo. P6s mais 9 milhdes de délares quando a Tesla realizou uma rodada de
financiamento de 13 milhdes de dolares. A empresa agora planejava entregar o
Roadster aos consumidores no inicio de 2006.

Depois de finalizarem a construgdo de um segundo carro alguns meses depois,
os engenheiros da Tesla decidiram que precisavam enfrentar um enorme defeito
potencial em seu veiculo elétrico. Em 4 de julho de 2005, eles estavam na casa
de Eberhard, em Woodside, comemorando o Dia da Independéncia, quando
decidiram que aquele era um momento tdo bom quanto qualquer outro para ver
0 que aconteceria se as baterias do Roadster pegassem fogo. Alguém amarrou
vinte baterias juntas com fita adesiva, enfiou um fio desencapado no fardo e
provocou um curto-circuito. “Aquilo subiu como um foguete”, disse Lyon. Em
vez de vinte baterias, o Roadster teria quase sete mil, e pensar no que seria uma
explosio dessa dimensio deixou os engenheiros horrorizados. Uma das vantagens
do carro elétrico deveria ser afastar as pessoas de liquidos inflamaveis como a
gasolina e das interminaveis explosdes que ocorriam num motor. Os
endinheirados provavelmente ndo pagariam um prego alto por algo ainda mais
perigoso, ¢ o pesadelo imediato dos funcionarios da Tesla era que alguém rico e
famoso fosse surpreendido por um incéndio causado pelo carro. “Foi um
daqueles momentos ‘mas que merda™, contou Ly on. “Ficamos sobrios na hora.”

A Tesla formou uma forga-tarefa de seis pessoas para lidar com o problema.
Elas foram afastadas de todas as outras tarefas e receberam dinheiro para fazer
experiéncias. As primeiras explosdes ocorreram na sede da Tesla, com os
engenheiros filmando o processo em camera lenta. Quando mentes sis
prevaleceram, a Tesla transferiu sua pesquisa sobre explosdes para uma area de
detonagdes atras de uma subestag@o elétrica mantida pelo corpo de bombeiros.
Apoés cada explosdo, os engenheiros aprenderam muito sobre o funcionamento
interno das baterias. Desenvolveram métodos para arruma-las de maneira a
prevenir que o fogo se alastrasse de uma bateria para a seguinte e outras técnicas



para impedir que o pacote explodisse por inteiro. Milhares de baterias foram
detonadas ao longo do processo, mas o esfor¢o valeu a pena. De fato, eles ainda
estavam no inicio de tudo, mas a Tesla estava prestes a inventar uma tecnologia
no uso de baterias que a destacaria dos rivais mais tarde, tornando-se uma das
grandes vantagens da companhia.

O sucesso inicial da construgdo de dois protdtipos de carro, somado aos
avangos de engenharia da Tesla no uso das baterias e na tecnologia de outras
pegas, estimulou a confianga da empresa. Era hora de por a marca Tesla no
veiculo. “O plano original era fazer o minimo necessario, mas conseguir que o
carro fosse estilisticamente diferente de um Lotus, e elétrico”, contou
Tarpenning. “Ao longo do caminho, Elon e o restante do conselho disseram:
“Vocés so tém que fazer isso uma vez Precisam encantar o consumidor, e a
Lotus ndo ¢ boa o bastante para is

O chassi, ou a estrutura basica, do Lotus Elise funcionava bem para os
propositos de engenharia da Tesla. No entanto, a carroceria do carro tinha sérios
problemas, tanto na forma quanto na fungdo. A porta do modelo tinha ndo mais
do que trinta centimetros de altura, e era preciso ou saltar para dentro do carro ou
cair dentro dele, dependendo de sua flexibilidade e/ou dignidade. A carroceria
também precisava ser mais longa para acomodar o pacote de baterias da Tesla ¢
um porta-malas. E a Tesla preferia fazer o Roadster de fibra de carbono, em vez
de fibra de vidro. Musk opinou bastante e exerceu muita influéncia sobre essas
questdes envolvendo o desenho final do carro. Ele queria um carro em que
Justine se sentisse confortivel para entrar e que tivesse algum grau de
praticidade. Musk deixava bem claras essas opinides quando visitava a Tesla para
reunides do conselho e anlises do design.

A Tesla contratou alguns designers para criar outros visuais para o Roadster.
Depois de escolher um favorito, a empresa pagou, em janeiro de 2005, pela
construgdo de um modelo com um quarto da escala e, em seguida, de um em
escala natural. Esse processo deu aos executivos da Tesla uma nova visao sobre
tudo o que fazia parte da produgdo de um carro. “Eles envolvem o modelo nesse
material brilhante chamado Mylar ¢ entdo sugam o ar, para que ele grude no
carro e vocé possa ver os contornos, o brilho e as sombras”, explicou Tarpenning.
O modelo prateado foi entio transformado num desenho virtual que os
engenheiros podiam manipular. Uma empresa britinica usou o arquivo digital
para criar uma versdo em plastico do carro, chamada “aero buck”, para testes de
aerodindmica. “Eles o puseram num barco e o despacharam para nos, ¢ nés o
levamos para o Burning Man”, contou Tarpenning, referindo-se a um festival de
arte regado a drogas realizado no deserto de Nevada.

Um ano depois, apés muitos ajustes e bastante trabalho, a Tesla teve um
momento de defini¢do. Era maio de 2006 e a companhia crescera, passando a
ter cem funcionarios. Essa equipe construiu uma versdo preta do Roadster




conhecida como EP1 (engineering prototype one, prototipo de engenharia um).
Segundo Tarpenning, “foi como dizer: ‘Agora achamos que sabemos o que
criaremos. Vocé pode senti-lo. E um carro de verdade, e isso ¢ muito
empolgante.” A chegada do EP1 ofereceu uma grande desculpa para mostrar
aos investidores o que o dinheiro deles comprara e pedir mais recursos a um
publico mais amplo. Os investidores de risco ficaram impressionados o suficiente
para ignorar o fato de que os engenheiros as vezes tinham que ventilar
manualmente o carro para resfria-lo entre um test-drive e outro, ¢ comegavam a
entender o potencial a longo prazo da Tesla. Musk mais uma vez injetou dinheiro
na companhia — 12 milhdes de dolares — e varios outros investidores —
incluindo a empresa de capital de risco Draper Fisher Jurvetson, a VantagePoint
Capital Partners, a J.P. Morgan, a Compass Technology Partners, Nick Pritzker,

Larry Page e Sergey Brin — participaram da rodada de 40 milhdes de dolares.!
Em julho de 2006, a Tesla decidiu revelar ao mundo o que vinha fazendo. Os
engenheiros da empresa haviam desenvolvido um prototipo vermelho — o EP2
— para complementar o preto, ¢ ambos foram exibidos num evento em Santa
Monica. A imprensa compareceu em peso ao anuncio e ficou bem animada com
o que viu. Os Roadsters eram belos conversiveis de dois lugares que podiam ir de
zero a quase cem quildmetros por hora em quatro segundos. “Até hoje™, disse

Musk no evento, “todos os carros elétricos eram péssimos”,é

Celebridades como o entdo governador da Califérnia Arnold Schwarzenegger
e 0 ex-CEO da Disney Michael Eisner compareceram ao evento, ¢ muitas delas
passearam nos Roadsters para testi-los. Os veiculos eram tio frageis que
somente Straubel e algumas outras maos confidveis sabiam como fazé-los
funcionar. Além disso, tinham que ser revezados a cada cinco minutos para evitar
superaquecimento. A Tesla revelou que cada unidade custaria cerca de 90 mil
dolares, com um alcance de 402 quilometros por recarga. Trinta pessoas, di
empresa, haviam se comprometido a comprar um Roadster, incluindo Brin e
Page, cofundadores do Google, ¢ outros bilionarios da tecnologia. Musk prometeu
que um carro mais barato — um modelo com quatro lugares e quatro portas, que
custaria menos de 50 mil dolares — chegaria ao mercado mais ou menos em
trés anos.

Nessa época, a Tesla fez seu debut no The New York Times por meio de um
miniperfil da empresa. Eberhard prometia, com otimismo, comegar a despachar
os Roadsters para as ruas em meados de 2007, em vez de inicio de 2006,
conforme planejado antes, e apresentava a estratégia da empresa de comegar
com um produto de prego elevado e quantidade pequena e, com o tempo, passar
a fabricar modelos mais acessiveis, conforme a tecnologia utilizada e a
capacidade de fabricagdo evoluissem. Musk e Eberhard acreditavam muito nessa
estratégia, depois de a verem funcionar com varios aparelhos eletronicos.
“Celulares, geladeiras, TVs em cores... eles ndo comegaram como um produto

Se a



popular para as massas”, declarou Eberhard ao jornall “Eram relativamente
caros, voltados para aqueles que podiam compra-los.” Apesar de a reportagem
ser uma vitoria para a Tesla, Musk ndo gostou de ser deixado de fora do artigo.
Tarpenning argumentou: “Tentamos enfatizar sua importincia e falamos ao
reporter sobre ele repetidas vezes, mas nao estavam interessados no conselho da
empresa. Elon ficou furioso. Ficou roxo.”

E compreensivel Musk querer que um pouco do brilho da Tesla recaisse sobre
ele. O carro se tornara um assunto estrondoso no mundo dos automoveis.
Veiculos elétricos tendiam a provocar reagdes exageradas e fanaticas tanto de
quem era a favor quanto de quem era contra, ¢ o surgimento de um modelo
bonito e veloz atigou paixdes em todo o0 mundo. A Tesla também transformara o
Vale do Silicio pela primeira vez numa ameaga real a Detroit, pelo menos
conceitualmente. Um més depois do evento em Santa Monica houve o Pebble
Beach Concours d’Elegance, um famoso saldo de carros exoticos. A Tesla era tdo
comentada na época que os organizadores do saldo imploraram para ter um
Roadster no evento, inclusive abrindo mao das habituais taxas de exposi¢do. A
empresa entio montou um estande e as pessoas apareceram as dezenas,
assinando cheques de 100 mil dolares na hora para fazer um pedido antecipado
do carro. “Isso foi muito antes do Kickstarter, e ndo tinhamos pensado em tentar
fazer algo parecido”, disse Tarpenning. “Mas comegamos a receber milhdes de
dolares em eventos desse tipo.” Investidores de risco, celebridades e amigos de
funcionarios da companhia comegaram a tentar entrar na lista de espera. Parte
da elite do Vale do Silicio chegou a ponto de bater a porta do escritorio da Tesla
querendo comprar o carro. Os empreendedores Konstantin Othmer e Bruce
Leak que conheciam Musk de seus tempos de estagiario na Rocket Science
Games, fizeram exatamente isso num dia de semana e acabaram ganhando de
Musk e Eberhard um passeio para conhecer o carro, num test-drive que se
estendeu por algumas horas. De acordo com Othmer, “no fim, dissemos: ‘Vamos
levar um.” No entanto, eles ainda ndo tinham como entregar o carro, entio
entramos para o clube deles. Isso nos custou 100 mil délares, mas um dos
beneficios da filiagao era que vocé obtinha um carro gratis.”

Quando a Tesla saiu do modo marketing e voltou para o modo pesquisa e
desenvolvimento, havia algumas tendéncias funcionando a seu favor. Avangos na
computagdo permitiam que pequenos fabricantes de carros pudessem em alguns
momentos disputar o mercado, de igual para igual, com os gigantes da industria.
Anos antes, os fabricantes de automoveis eram obrigados a fazer uma frota de
carros para testes de impacto. A Tesla ndo podia arcar com isso, ¢ ndo precisava.
O terceiro prototipo de engenharia do Roadster foi para as mesmas instalagdes de
teste de colisio usadas pelos grandes fabricantes de automoveis, dando a
empresa acesso a cameras de alta velocidade de wltima geragdo e outras
tecnologias de imagem. Além disso, milhares de outros testes foram feitos por



uma empresa terceirizada especializada em simulagdes em computador, 0 que
poupou a Tesla de construir uma frota de veiculos para testes de impacto. A
companhia também teve acesso igual as pistas de durabilidade dos maiorais,
feitas de pedras e concreto incrustado de objetos de metal. Era possivel
reproduzir 160 mil quilometros e dez anos de uso naquelas instalagoes.

Com certa frequéncia, os engenheiros da Tesla levavam sua atitude “Vale do
Silicio” para os tradicionais terrenos frequentados por fabricantes de automoveis.
Ha uma pista para teste de freio e tragdo no norte da Suécia, perto do Circulo
Artico, onde os carros sio preparados para grandes planicies de gelo. O padrio
seria usar o veiculo por mais ou menos trés dias, colher os dados e voltar a sede
da empresa para muitas semanas de reunides sobre como ajusti-lo. Todo o
processo de regular um carro pode demorar um inverno inteiro. A Tesla, em
contraste, enviou seus engenheiros juntamente com os Roadsters a serem
testados e eles analisaram os dados na hora. Quando algo precisava ser acertado,
reescreviam algum codigo e mandavam o carro de volta ao gelo. “A BMW
precisaria promover uma reunido com funcionarios de trés ou quatro empresas
que, no fim, culpariam uma a outra pelo problema”, disse Tarpenning. “Ja nos
resolviamos o problema por conta propria.” Outro procedimento de teste exigia
que os Roadsters entrassem numa camera de resfriamento especial para que
fosse checado como responderiam a temperaturas muito baixas. Sem querer
pagar o custo exorbitante de usar uma dessas cdmeras, os engenheiros da Tesla
optaram por alugar um caminhdo de entrega de sorvete com uma carreta
refrigerada enorme. Alguém dirigiu o Roadster para dentro do caminhdo e os
engenheiros envergaram parcas para trabalhar no carro.

Toda vez que a Tesla interagia com Detroit recebia um lembrete de como a
cidade, antes 6tima, vinha perdendo sua autoconfianga. A Tesla tentou alugar um
pequeno escritorio em Detroit. O custo era incrivelmente baixo, comparado ao
dos espagos no Vale do Silicio, porém a burocracia da cidade tornava um suplicio
alugar um espago basico. O dono do prédio queria ver sete anos de
demonstragdes financeiras auditoradas da Tesla, que ainda era uma empresa
privada. Depois, queria o valor de dois anos de aluguel adiantado. A Tesla tinha
cerca de 50 milhdes de dolares no banco e poderia ter comprado o prédio. “No
Vale do Silicio, vocé diz que tem o apoio de um investidor de risco e isso resolve a
negociacdo”, disse Tarpenning. “Mas ndo era assim em Detroit. Recebiamos
caixas do FedEx e eles ndo conseguiam sequer decidir quem deveria assinar pela
entrega.”

Ao longo daqueles primeiros anos, os engenheiros atribuiram a Eberhard as
decisdes rapidas e claras. Era raro a Tesla ficar parada analisando
exageradamente uma situagdo. Um plano de ataque era escolhido e, quando este
falhava, era rapido; entdo imediatamente tentava-se uma nova abordagem.
Foram muitas das mudangas pedidas por Musk que comegaram a atrasar a



produgdo do Roadster. Ele ainda insistia para que o carro fosse mais confortavel,
pedindo alteragdes nos bancos e nas portas. Tornou a carroceria de fibra de
carbono uma prioridade e fez pressdao por sensores eletronicos nas portas, para
que o Roadster pudesse ser destrancado com o toque de um dedo, em vez de uma
tragdo na maganeta. Eberhard se queixou que a imposi¢do desses detalhes estava
paralisando os processos na empresa e muitos engenheiros concordaram. “As
vezes parecia que Elon era uma for¢a dominante que fazia exigéncias
irracionais”, disse Berdichevsky. “A empresa em geral era simpatica a Martin
porque ele estava ali o tempo todo, e todos nds achavamos que o carro deveria
ser entregue logo ao mercado.”

Em meados de 2007, a Tesla passara a ter 260 funcionarios e parecia estar
realizando o impossivel: tinha produzido o carro elétrico mais veloz e mais bonito
que o mundo ja havia visto quase a partir do nada. Tudo o que tinha a fazer em
seguida era construir muitos carros — um processo que quase levaria a empresa
a faléncia.

O maior erro cometido pelos executivos da Tesla no inicio da companhia
foram as varias suposi¢des em torno do sistema de transmissdo do Roadster. O
objetivo sempre fora ir de zero a 96 quilometros por hora o mais rapidamente
possivel, na esperanca de que a velocidade bruta do veiculo atraisse muita
atengdo e tornasse divertido dirigi-lo. Para fazer isso, os engenheiros se
decidiram por uma transmissdo em duas velocidades, que ¢ o mecanismo basico
do carro para transferir a poténcia do motor para as rodas. A primeira marcha
levaria o carro de zero a 96 quildometros por hora em menos de quatro segundos,
e entdo a segunda marcha o levaria a até 209 quildbmetros por hora. A Tesla
contratara a Xtrac, empresa britinica especializada em design de transmissdo,
para criar essa parte do modelo, e tinha todos os motivos para acreditar que esta
seria uma das etapas mais tranquilas da jornada do Roadster. “As pessoas vinham
fazendo transmissdes desde que Robert Fulton criou o motor a vapor”, disse Bill

Currie,§ engenheiro veterano do Vale do Silicio e funcionario nimero 86 da
Tesla. “Achdvamos que era s6 encomendar uma. Mas a primeira que tivemos
durou quarenta segundos.” A transmissdo inicial ndo aguentava o grande salto da
primeira para a segunda marcha, e o temor era de que a segunda marcha
engatasse em alta velocidade e ndo estivesse sincronizada com o motor, o que
resultaria num dano catastrofico para o carro.

Lyons e os outros engenheiros logo comegaram a tentar consertar o problema.
Encontraram outros fornecedores para projetar pegas substitutas e, de novo,
esperaram que esses antigos especialistas em transmissdo entregassem algo
utilizivel com relativa facilidade. Contudo, logo ficou claro que os fornecedores
nem sempre colocavam sua melhor equipe para trabalhar no projeto de uma
pequena startup do Vale do Silicio e que as novas transmissdes ndo eram nem um
pouco melhores do que a primeira. Durante os testes, a Tesla verificou que as



transmissdes as vezes quebravam apos 241 quilometros, e que o periodo médio
entre os defeitos era de cerca de 3.200 quilometros. Quando uma equipe de
Detroit fez uma analise da causa raiz da transmissdo para encontrar defeitos,
descobriu catorze problemas diferentes que poderiam levar o sistema a quebrar.
A Tesla queria disponibilizar o Roadster ao mercado em novembro de 2007, mas

os problemas de transmissdo persistiram e, quando chegou o dia 12 de janeiro de
2008, a empresa teve de comegar de novo do zero, numa terceira iniciativa para
conseguir uma transmissao que funcionasse.

A Tesla também enfrentou problemas no exterior. A empresa decidira enviar a
Tailandia uma equipe com seus engenheiros mais jovens e mais dispostos para
que montassem uma fabrica de baterias. Para isso, fechou uma parceria com
um fabricante entusiasmado, embora ndo totalmente capaz. Os engenheiros
haviam sido informados de que poderiam ir até 4 e administrar a construgdo de
uma fabrica de baterias top de linha. Em vez disso, encontraram no local uma
laje de concreto com estacas sustentando um telhado. A construgao ficava a trés
horas de carro ao sul de Bangcoc e fora deixada em sua maior parte aberta,
como muitas outras fabricas, por causa do calor inacreditivel. Suas outras
operagdes envolviam a fabricagdo de fornos, pneus e mercadorias que podiam
resistir as intempéries. A Tesla tinha baterias e eletronicos sensiveis que, assim
como as partes do Falcon 1, seriam corroidos pelas condigdes de umidade e
salinidade. Por fim, o socio da Tesla pagou cerca de 75 mil ddlares para subir
uma parede de gesso, cobrir o chdo e criar salas de depdsito com controle de
temperatura. Os engenheiros acabaram trabalhando horas enlouquecedoras para
treinar os trabalhadores tailandeses a manusear da maneira correta os
cletronicos. O desenvolvimento da tecnologia de bateria, que antes avangara em
ritmo veloz, passou a se arrastar.

A féabrica de baterias era parte de uma cadeia de fornecedores que se estendia
pelo planeta, acrescentando custos e atrasos a produgao do Roadster. Os painéis
da carroceria do carro seriam produzidos na Franga, enquanto os motores viriam
de Taiwan. A Tesla planejava comprar células de bateria na China ¢ envia-las a
Tailandia para transforma-las em pacotes, que precisavam ser armazenados por
um tempo minimo para evitar sua degradagdo. Teriam entdo que ser levados a
um porto e despachados para a Inglaterra, onde precisariam passar pela
alfindega. A Tesla pretendia que a Lotus produzsse a carroceria do carro,
prendesse os pacotes de bateria ¢ despachasse os Roadsters de barco de Cape
Horn para Los Angeles. Nesse cenario, a companhia teria pagado pela maior
parte do carro e ndo teria nenhuma chance de ver a receita sobre as partes antes
de seis a nove meses depois. “A ideia era ir para a Asia, fazer com que as coisas
fossem feitas com rapidez e a baixo custo e ganhar dinheiro com o carro”,
explicou Forrest North, um dos engenheiros enviados a Tailandia. “O que
descobrimos foi que, para tarefas realmente complicadas, ¢ possivel fazer um



trabalho mais barato aqui e ter menos atrasos e menos problemas.” Quando
alguns novos contratados chegavam, ficavam horrorizados ao descobrir quanto o
plano da Tesla parecia fortuito. Ry an Popple, que passara quatro anos no Exército
¢ depois fizera MBA em Harvard, chegou a Tesla como diretor de finangas com
a inteng¢@o de preparar a companhia para abrir o capital. Depois de examinar os
livros da companhia no inicio de sua gestdo, Popple perguntou ao diretor de
produgdo e operagdes como exatamente ele conseguiria que um carro fosse
feito. “Ele respondeu: ‘Bem, decidiremos partir para a produgdo ¢ entio um
milagre vai acontecer™, contou Popple.

Quando ficou sabendo dos problemas de produgdo, Musk ficou muito
preocupado com o modo como Eberhard dirigia a empresa e chamou alguém
para consertar a situacdo. Uma das empresas a por dinheiro na Tesla era a Valor
Equity, uma firma de investimentos com sede em Chicago especializada em
fazer ajustes finos em operagdes de produgdo. A companhia fora atraida pela
tecnologia de baterias e pelo conjunto motriz da Tesla, calculando que, mesmo
que esta ndo conseguisse vender muitas unidades, os grandes fabricantes de
automoOveis acabariam por querer comprar sua propriedade intelectual. Para
proteger seu investimento, a Valor Equity enviou Tim Watkins, seu diretor
administrativo de operagdes, ¢ ele logo chegou a conclusdes terriveis.

Com diploma em robotica industrial e engenharia elétrica, o britinico Watkins
construiu a reputacdo de engenhoso solucionador de problemas. Quando
trabalhava na Suiga, por exemplo, descobriu uma maneira de contornar as leis
trabalhistas rigidas do pais que limitam as horas de trabalho dos funcionarios ao
automatizar uma fabrica de estampagem de metal de modo que esta pudesse
funcionar 24 horas por dia em vez de dezesseis, como as outras fabricas ou os
rivais. Ele também ¢ conhecido por manter seu rabo de cavalo no lugar com um
elastico preto, usar uma jaqueta de couro preta e carregar uma pochete onde
quer que va. A pochete guarda passaporte, talio de cheques, fones de ouvido,
protetor solar, comida e uma variedade de itens importantes. Segundo ele, “esta
cheia de coisas do dia a dia das quais preciso para sobreviver. Se me afasto trés
metros dessa coisa, percebo logo”. Embora um tanto excéntrico, Watkins
mostrou-se meticuloso: passou semanas conversando com funcionarios e
analisando cada parte da cadeia de fornecedores da Tesla para descobrir quanto
custaria produzr o Roadster.

A Tesla fizera um trabalho decente para manter baixo o custo de sua mio de
obra. A empresa contratava o garoto recém-saido de Stanford por 45 mil dolares
por ano, em vez de pagar 120 mil dolares pelo cara experiente que
provavelmente ndo iria querer trabalhar tdo duro. Contudo, em se tratando de
equipamentos ¢ materiais, os gastos eram um cenario medonho. Ninguém
gostava de usar o software da empresa que rastreava as listas de materiais —
alguns usavam; outros, ndo. Quem usava costumava cometer erros enormes:



pegavam o custo de uma parte dos prototipos do carro e estimavam quanto de
desconto esperariam ter ao compra-la em grande quantidade, em vez de
negociar para encontrar um prego viavel. Em determinado momento, o software
declarou que cada unidade do Roadster custaria 68 mil dolares, com a Tesla
faturando 30 mil dolares por veiculo. Todo mundo sabia que o calculo estava
errado, mas mesmo assim foi apresentado ao conselho.

Em meados de 2007, Watkins foi até Musk com suas descobertas. Elon estava
preparado para um numero elevado, mas tinha confianga de que o prego do
carro baixaria significativamente ao longo do tempo, a medida que a Tesla
aprimorasse seu processo de fabricagdo e aumentasse as vendas. “Foi quando
Tim me disse qudo ruim eram as noticias”, contou Musk Parecia que cada
unidade custaria at¢é 200 mil dolares para ser produzida, e a Tesla planejava
vendé-lo por apenas 85 mil délares. De acordo com Musk, “mesmo com a
produgdo a todo o vapor, custaria uns 170 mil délares ou algo insano. E claro que
isso ndo importava muito, ja que um tergo dos carros ndo engatava a porra da
velocidade™.

Eberhard tentou tirar sua equipe daquela confusdo. Ele havia assistido a um
discurso em que o famoso investidor de risco John Doerr — que se tornou um
grande financiador de empresas de tecnologia verde — declarou que dedicaria
seu tempo e dinheiro para tentar salvar a Terra do aquecimento global porque
devia isso aos filhos. Eberhard prontamente retornou ao prédio da Tesla e fezum
discurso semelhante. Diante de cerca de cem pessoas, projetou uma foto de sua
jovem filha na parede da principal oficina. Perguntou aos engenheiros por que
havia posto aquela foto ali. Um deles supds que era porque pessoas como sua
filha dirigiriam o carro, ao que Eberhard retrucou: “Nao. Nos estamos criando
isso porque, quando ela tiver idade suficiente para dirigir, conhecera um carro
como sendo algo completamente diferente do que conhecemos hoje, assim
como ndo pensamos num telefone como algo na parede com um fio. E esse
futuro que depende de vocés.” Ele em seguida agradeceu a alguns engenheiros
essenciais e elogiou seus esforgos em publico. Muitos deles vinham trabalhando
noite adentro regularmente, ¢ o pronunciamento de Eberhard estimulou os
animos. “Trabalhavamos até o ponto da exaustio”, contou David Vespremi, ex-
porta-voz da Tesla. “Entdo houve aquele momento profundo em que fomos
lembrados de que criar o carro ndo era uma questdo de fazer uma oferta inicial
de agdes nem de vendé-lo a um bando de riquinhos, mas sim porque aquilo
poderia mudar o que ¢ um carro.”

Entretanto, tais vitorias ndo foram suficientes para superar a sensagdo
compartilhada por muitos engenheiros da Tesla de que Eberhard havia chegado
ao limite de sua capacidade como CEO. Os veteranos da empresa sempre
haviam admirado seus profundos conhecimentos em engenharia e continuavam
a fazé-lo. Ele, de fato, transformara a Tesla num culto de engenharia.



Infelizmente, outras partes da empresa tinham sido negligenciadas e havia quem
duvidasse da capacidade dele de levar a empresa da fase de pesquisa e
desenvolvimento para a de produgdo. O custo absurdo do carro, o problema com
a transmissdo ¢ mais os fornecedores ineficientes estavam incapacitando a Tesla.
E, quando a empresa comegou a descumprir as datas de entrega, muitos
consumidores antes fanaticos, que tinham dado grandes adiantamentos para
reservar um carro, voltaram-se contra ela e contra Eberhard. “Vimos o que ia
acontecer”, disse Ly ons. “Todo mundo sabia que quem abre uma empresa nio ¢
necessariamente a pessoa certa para conduzi-la no longo prazo, mas, sempre que
isso acontece, ndo ¢ facil admitir.”

Eberhard e Musk haviam brigado durante anos por causa de alguns detalhes do
design do carro. No entanto, na maior parte do tempo, se davam bem. Nenhum
dos dois tinha paciéncia para gente estipida. E sem duvida compartilhavam a
mesma opinido sobre a tecnologia de baterias ¢ o que isso poderia significar para
o mundo. Contudo, a relagdo dos dois ndo poderia sobreviver aos calculos de
custo do Roadster revelados por Watkins. Para Musk, foi como se Eberhard
tivesse administrado grosseiramente a empresa, permitindo que o custo dos
componentes subisse tanto. Depois, na opinido de Musk, Eberhard errou por nido
revelar a gravidade da situacéo ao conselho. Quando estava a caminho de fazer
uma palestra na Motor Press Guild, em Los Angeles, Eberhard recebeu um
telefonema de Musk e, numa conversa breve e constrangedora, soube que seria
substituido como CEO.

Em agosto de 2007, o conselho da Tesla o rebaixou, nomeando-o presidente de
tecnologia, o0 que apenas exacerbou os problemas da empresa. Como Straubel
contou, “Martin ficou muito amargo e destrutivo. Eu me lembro dele circulando
pelo escritério e semeando descontentamento, e nos tentando terminar o carro,
ficando sem dinheiro, e tudo no fio da navalha”. Para Eberhard, outras pessoas
na Tesla haviam lhe imposto um aplicativo de finangas precario, que dificultava
rastrear custos com precisdo. Ele sustentou que os atrasos e os aumentos de custo
se deviam em parte aos pedidos de outros membros da equipe administrativa, e
que ele havia sido franco com o conselho em relagdo aos problemas. Além disso,
achava que Watkins havia retratado a situagdo pior do que de fato era. As startups
do Vale do Silicio veem o caos como um procedimento operacional-padrdo. “A
Valor Equity estava acostumada a lidar com empresas mais antigas”, explicou.
“Eles encontraram o caos ¢ ndo estavam acostumados com isso. Aquilo era o
caos de uma startup.” Eberhard ja vinha pedindo ao conselho da Tesla que o
substituisse como CEO e encontrasse alguém com mais experiéncia em
produgio.

Alguns meses se passaram e Eberhard continuou aborrecido. Muitos
funcionarios da Tesla se sentiam como que apanhados no meio de um divorcio,
tendo que escolher um dos pais — Eberhard ou Musk Quando dezembro chegou,



a situagdo mostrou-se insustentavel e Eberhard deixou de veza empresa. Em um
comunicado, a Tesla afirmou que ele recebera a oferta de um cargo no conselho
consultivo e recusara. “Ja ndo estou na Tesla Motors — nem em seu conselho
diretor nem como funcionario ou qualquer coisa”, declarou Eberhard na época.
“Nio estou feliz com o modo como fui tratado.” Musk enviou uma nota a um
jornal do Vale do Silicio dizendo: “Lamento que a situagdo tenha chegado a esse
ponto e gostaria que isso ndo tivesse acontecido. Ndo foi uma questdo de choque
de personalidade, ja que a decisdo sobre uma transi¢do de Martin para um cargo
consultivo foi undnime no conselho. A Tesla tem problemas operacionais que
precisam ser resolvidos, e se o conselho acreditasse que havia alguma maneira
de Martin poder fazer parte da solu¢do, ele ainda seria um funcionario da

cmprcsa,”g Tais declaragdes foram o inicio de uma guerra entre os dois que se
arrastaria por anos em publico e que, de muitas maneiras, perdura até hoje.

O ano de 2007 chegava ao fim e os problemas aumentavam para a Tesla. A
carroceria de fibra de carbono, que parecia tdo boa, revelou-se um enorme
tormento para pintar, ¢ a Tesla teve que procurar empresas que pudessem fazer
bem o trabalho. As vezes havia defeitos no pacote de baterias. O motor sofria
curto-circuito de vezem quando. Os painéis da carroceria tinham véos visiveis. A
companhia também teve que enfrentar a realidade de que uma transmissdo em
duas velocidades ndo daria certo. Para o Roadster atingir sua aceleragio rapida
com uma transmissio de velocidade tnica, os engenheiros tiveram que
reprojetar o motor e o inversor do carro e diminuir um pouco o peso. “Em
esséncia, tivemos que comegar tudo de novo”, disse Musk. “Foi terrivel.”

Depois que Eberhard foi afastado do cargo de CEO, o conselho da Tesla
escolheu Michael Marks como diretor interino. Marks gerenciara a Flextronics,
uma enorme fornecedora de eletronicos, e tinha longa experiéncia em operagdes
de produgdo complexas e questdes de logistica. Ele comegou interrogando grupos
da empresa para tentar descobrir seus problemas e priorizar aqueles que
brecavam a produgdo do Roadster. Também introduziu algumas regras basicas,
como certificar-se de que todos os funciondrios estivessem no trabalho ao
mesmo tempo para estabelecer um parametro de produtividade — um pedido
dificil para o Vale do Silicio, ber¢o da cultura do trabalho-em-qualquer-lugar-e-
a-qualquer-hora. Todas essas mudangas faziam parte da Lista de Marks, um
plano com dez objetivos ¢ um prazo de cem dias para a implantagéo total, que
incluia eliminar todos os defeitos nos pacotes de baterias, reduzr os vdos entre as
partes da carroceria para menos de quarenta milimetros e obter um nimero
especifico de reservas. “Martin estava desmoronando e lhe faltava um bocado da
disciplina essencial a um gerente”, ponderou Straubel. “Michael chegou, avaliou
a confusdo e foi como um filtro para as coisas sem importancia. Ele ndo tinha
nenhum interesse pessoal envolvido e podia dizer: ‘Ndo me importo com o que
vocé acha ou deixa de achar. Isso é o que devemos fazer.” Durante um tempo, a



estratégia de Marks deu certo e os engenheiros da Tesla puderam mais uma vez
focar na construg¢do do Roadster e ndo na politicagem interna. Mas entdo a visdo
de Marks para a empresa passou a divergir da de Musk.

Naquela época, a Tesla tinha se mudado para instalagdes maiores no nimero
1.050 da Bing Street, em San Carlos. O prédio mais amplo permitiu & empresa
trazer da Asia o trabalho com as baterias e cuidar de parte da produgio do
Roadster, aliviando os problemas na cadeia de fornecedores. A Tesla estava
amadurecendo como fabricante de carros, embora suas caracteristicas de startup
¢ crianga rebelde permanecessem intactas. Um dia, quando circulava pela
fabrica, Marks viu um Smart, carro da Daimler, num elevador. Musk e Straubel
tinham um pequeno projeto paralelo com o veiculo em andamento: queriam ver
como este se comportaria como veiculo elétrico. “Michael ndo sabia disso e
assumiu a postura ‘Quem ¢ o CEO aqui?””, contou Lyons. (A pesquisa no Smart
acabou levando a Daimler a comprar uma fatia de 10% da Tesla.)

A tendéncia de Marks era tentar apresentar a Tesla com um ativo que poderia
ser vendido a uma fabricante de carros maior. Era um plano perfeitamente
razoavel. Quando esteve a frente da Flextronics, ele supervisionara uma cadeia
de fornecedores ampla e global; por isso, conhecia muito bem as dificuldades do
processo de fabricagdo. Aquela altura, a Tesla deve ter lhe parecido quase sem
salvagdo. A empresa nao conseguia fazer bem seu tnico produto, estava sofrendo
uma hemorragia de dinheiro, descumprira uma série de prazos de entrega e,
mesmo assim, seus engenheiros ainda conduziam experiéncias paralelas. Fazer a
Tesla parecer tdo atraente quanto possivel para um pretendente era a coisa
racional a ser feita.

Em praticamente qualquer outra situagdo, agradeceriam a Marks por seu plano
de agdo decisivo e por salvar os investidores da companhia de uma grande perda.
Entretanto, Musk tinha pouco interesse em embelezar os ativos da Tesla para
quem fizesse a maior oferta. Ele abrira a empresa para fazer a diferenga dentro
do setor automotivo e forgar as pessoas a repensar os carros elétricos. Em vez de
fazer o que era moda no Vale do Silicio — ou seja, seguir em diregdo a uma
nova ideia ou plano —, Musk iria mais fundo. “A entrega do produto estava
atrasada, o prego dele estava acima do orgamento e tudo parecia errado, porém
Elon ndo queria ter nada a ver com esses planos de vender a empresa inteira ou
perder o controle por meio de uma parceria”, disse Straubel. “Entdo, Elon
decidiu dobrar a aposta.”

Em 3 de dezembro de 2007, Ze’ev Drori substituiu Marks como CEO. Drori
adquirira experiéncia no Vale do Silicio ao abrir uma empresa que fabricava
memoria para computadores e depois a vendendo ao fabricante de chips
Advanced Micro Devices. Ele nio foi a primeira escolha de Musk— a primeira
opgdo recusara o emprego porque ndo queria se mudar da Costa Leste — e ndo
inspirou muito entusiasmo nos funcionarios da Tesla. Drori era cerca de quinze



anos mais velho do que o empregado mais jovem da Tesla e ndo tinha nenhuma
ligagdo com aquele grupo unido pelo sofrimento e pelo trabalho arduo. Passou a
ser visto mais como um executor das vontades de Musk do que um CEO
independente no comando.

Musk passou a fazer mais apari¢des publicas para mitigar a cobertura ruim da
imprensa em torno da Tesla. Divulgou comunicados e deu entrevistas,
prometendo que o Roadster seria entregue aos clientes no inicio de 2008. Passou
a falar com entusiasmo de um modelo de codinome WhiteStar — o Roadster
recebera o codinome DarkStar — que seria um sedd com prego possivelmente
em torno de 50 mil dolares e de uma nova fabrica para produz-lo. Escreveu em
um post de um blog: “Devido as recentes mudangas na geréncia, algumas
garantias estdo inseridas nos planos futuros da Tesla Motors. A mensagem no
médio prazo ¢ simples e inequivoca: vamos entregar no ano que vem um
excelente carro esportivo que os clientes vao adorar dirigir... Meu carro, nimero
de chassi 1, ja saiu da linha de produgdo no Reino Unido e estdo sendo feitos os
preparativos finais para sua importagdo.” A Tesla realizou uma série de reunides
publicas com clientes, em que procurou admitir seus problemas abertamente, e
comegou a participar de alguns saldes para exibir seu carro. Vince Sollitto, ex-
executivo do PayPal, visitou o salio de Menlo Park e encontrou Musk
reclamando de problemas de relagdes publicas, mas claramente motivado com o
produto que a Tesla estava desenvolvendo: “Sua atitude mudou no momento em
que chegamos ao display do motor.” De jaqueta de couro e calgas informais,
Musk comegou a falar sobre as propriedades do motor e, em seguida, fez uma
performance digna de um levantador de peso, erguendo a peca de metal de
quase cinquenta quilos. “Ele pegou aquela coisa e a segurou entre as duas maos”,
contou Sollitto. “Segurou-a, tremendo, e gotas de suor se formaram em sua testa.
Nio era bem uma exibigao de forga, mas uma demonstragdo fisica da beleza do
produto.” Embora reclamassem muito dos atrasos, os clientes pareciam perceber
essa paixdo em Musk e compartilhar seu entusiasmo com o produto. Apenas
alguns deles pediram o adiantamento de volta.

Os funcionarios da Tesla logo passaram a ver o mesmo Musk que os
funcionarios da SpaceX haviam visto durante anos. Quando um problema surgia,
como os defeitos nos painéis de fibra de carbono da carroceria, Musk lidava com
ele diretamente. Ele voou para a Inglaterra em seu jato para apanhar novas
ferramentas de fabricagdo para os painéis ¢ as entregou pessoalmente a fabrica
na Franga para se assegurar de que o cronograma de produgdo do Roadster fosse
mantido. Os tempos em que as pessoas eram ambiguas em relagdo ao custo de
fabricagdo do Roadster também haviam acabado. De acordo com Popple, “Elon
estava empolgado e disse que cumpririamos um intenso programa para baixar os
custos. Ele fezum discurso, afirmando que trabalhariamos sabados e domingos e
dormiriamos embaixo das mesas até o carro ficar pronto. Alguém entregou os



pontos e argumentou que todos vinham trabalhando duro e precisavam de uma
folga, precisavam ver suas familias. Elon retrucou: ‘Eu diria a essas pessoas que
elas poderdo passar muito tempo com suas familias quando formos a faléncia.’
Fiquei meio que ‘Uau!’, mas entendi o recado. Venho de uma cultura militar,
onde simplesmente ¢ preciso fazer seu objetivo se concretizar”. Os funcionarios
passaram a ter de se reunir as sete da manha toda quinta-feira para a atualizagio
da lista de materiais. Todos precisavam saber o prego de cada componente e ter
um plano convincente para consegui-los a pregos menores. Se o motor custava
6.500 délares no fim de dezembro, Musk queria que seu prego fosse de 3.800
dolares em abril. Os custos eram postos em planilhas e analisados todo més. “Se
vocé comegasse a ficar para trds, as consequéncias eram terriveis”, revelou
Popple. “Todo mundo podia ver isso, ¢ quem ndo cumpria suas metas era
demitido. Elon tem uma mente que ¢ um pouco como uma calculadora. Se vocé
puser no projetor um numero que ndo faz sentido, ele o identificard. Ele ndo
deixa passar nada.” Popple considerava o estilo de Musk agressivo, porém
gostava do fato de ele ouvir um argumento analitico bem fundamentado e entdo
mudar de ideia quando lhe apresentavam um bom motivo. Segundo ele, “alguns
achavam que Elon era muito duro, esquentado ou até tirdnico. Mas eram tempos
dificeis, ¢ aqueles de nos proximos da realidade operacional da empresa
sabiamos disso. Eu gostava por ele ndo adogar as coisas”.

No campo do marketing, Musk fazia buscas diarias no Google atras de noticias
sobre a Tesla. Se encontrasse uma matéria ruim, ordenava a alguém que “desse
um jeito”, embora o pessoal de relagdes publicas da empresa pouco pudesse
fazer para controlar os reporteres. Um funcionario deixou de ir a um evento para
assistir ao nascimento do filho. Musk o demitiu por e-mail, dizendo: “Isso ndo é
desculpa. Estou extremamente decepcionado. Vocé precisa entender quais sio
suas prioridades. Estamos mudando o mundo e a historia; ou vocé estd

comprometido ou ndo esta.”l

Membros do departamento de marketing que cometiam erros gramaticais em
e-mails eram dispensados, assim como aqueles que ndo tivessem feito nada
“impressionante” recentemente. “Ele pode ser muito intimidante as vezes, mas
ndo tem uma percepgdo real de quanto pode ser autoritario”, disse um ex-
executivo da Tesla. “Faziamos reunides e apostivamos em quem sairia
ensanguentado ou com hematomas. Se alguém dissesse a ele que tinha tomado
uma decisdo especifica porque ‘era o modo-padrio como as coisas sempre
foram feitas’, ele logo botava a pessoa para fora da reunido, dizendo: ‘Nunca
mais quero ouvir essa frase. A porra do que temos que fazer ¢ muito dificil, e
nada feito pela metade sera tolerado.” Ele simplesmente acaba com vocé e, se
vocé sobreviver, ele determina se vocé ¢ confidvel. Ele tem que entender que
vocé ¢ tdo louco quanto ele.” Esse éthos permeava toda a empresa, e todos
entendiam depressa que Musk estava falando sério.




Straubel, embora as vezes fosse alvo de criticas, gostava das cobrangas duras
de Musk. Os cinco anos até chegar aquele ponto haviam sido um caminho dificil,
mas agradavel para ele, que deixara de ser um engenheiro quieto e capaz, que se
arrastava pela fabrica com a cabeca baixa, para se tornar o mais crucial
membro da equipe técnica. Ele sabia mais sobre as baterias e o sistema de
transmissdo elétrico do que praticamente qualquer um da companhia. Também
passara a assumir o papel de intermediario entre os funcionarios e Musk Seus
conhecimentos em engenharia e sua ética no trabalho haviam conquistado o
respeito de Musk, e Straubel descobriu que podia lhe transmitir mensagens
dificeis em nome de outros funcionarios. Como faria durante anos, ele também
se mostrava disposto a suprimir seu ego. Tudo o que importava era disponibilizar
o Roadster e 0 modelo de seda subsequente para o mercado a fim de popularizar
os veiculos elétricos, e Musk parecia a melhor pessoa para tornar isso realidade.

Outros funcionarios haviam apreciado o emocionante desafio de engenharia
que lhes foi apresentado nos cinco anos anteriores, mas estavam
irremediavelmente esgotados. Wright nio acreditava que um carro elétrico para
as massas algum dia fosse fazer sucesso. Deixou a Tesla e abriu a propria
empresa dedicada a fazer versdes elétricas de caminhdes de entrega.
Berdichevsky havia sido um jovem engenheiro faz-tudo crucial durante grande
parte da existéncia da Tesla. Agora que a companhia empregava cerca de
trezentas pessoas, ele se sentia menos util e ndo gostava da ideia de sofrer mais
cinco anos para por o sedd no mercado. Apés deixar a Tesla, obteria alguns
diplomas em Stanford e cofundaria uma startup com o objetivo de desenvolver
uma nova bateria revolucionaria que logo poderia ser usada em carros elétricos.
Com a saida de Eberhard, Tarpenning passou a achar a Tesla menos divertida.
Ele ndo concordava totalmente com Drori e também rejeitava a ideia de dar a
alma para langar o sedd. Lyons permaneceu por mais tempo, o que foi um
pequeno milagre. Em varios momentos, ele comandara o desenvolvimento da
maior parte da tecnologia central por tras do Roadster, incluindo os pacotes de
baterias, o motor, a eletrénica de poténcia e, sim, a transmissdo. Isso significa
que por cinco anos Ly ons figurara entre os funcionarios mais capazes da Tesla, o
cara constantemente escorragado por causa dos problemas que permeavam
todos os setores e, ainda assim, quem mantinha a empresa. Ele sofria com
algumas das tiradas mais espirituosas de Musk — dirigidas a ele ou a
fornecedores que haviam deixado a empresa na mao —, que incluiam testiculos
sendo extirpados e outros atos violentos ou sexuais. Lyons também viu Musk
exausto e estressado cuspindo café sobre a mesa da sala de reunido porque a
bebida estava fria e, em seguida, sem fazer uma pausa, exigir que os
funciondrios trabalhassem mais duro, produzissem mais e cometessem menos
erros. Como muitos que presenciavam esse tipo de comportamento, Lyons foi
embora sem nenhuma ilusdo sobre a personalidade de Musk, mas com o maior



respeito por sua visdo e determinagdo em executar o que quer que fosse.
“Trabalhar na Tesla na época era como ser Kurtz em Apocalypse Now”, disse
Lyons. “Néo se preocupe com os métodos ou se eles sdo doentios. Apenas faga o
trabalho. Sdo ordens de Elon. Ele ouve, faz boas perguntas, raciocina
rapidamente e vai fundo nas coisas.”

A Tesla podia sobreviver a perda de alguns de seus primeiros contratados. Sua
marca forte lhe permitira continuar recrutando os maiores talentos — incluindo
profissionais de grandes empresas do setor automotivo que sabiam como superar
a ultima série de desafios que impedia o Roadster de chegar aos consumidores.
No entanto, o principal problema da companhia ja ndo girava em torno de
esfor¢o, engenharia ou marketing inteligente. Aproximando-se de 2008, a
empresa estava ficando sem dinheiro. O desenvolvimento do Roadster custara
140 milhdes de dolares, bem mais do que os 25 milhdes de délares estimados no
plano de negocios de 2004. Em circunstincias normais, a companhia
provavelmente teria feito o suficiente para arranjar mais recursos. Contudo,
aqueles ndo eram tempos normais. Os grandes fabricantes de automoveis dos
Estados Unidos avangavam a passos largos em dire¢do a faléncia no meio da
pior crise financeira desde a Grande Depressio. Em meio a tudo isso, Musk
precisava convencer os investidores da companhia a injetar na empresa dezenas
de milhdes de ddlares, e esses investidores tinham que procurar seus constituintes
para justificar por que isso fazia algum sentido. Musk explicou a situagao: “Tente
imaginar como explicar por que vocé esta investindo numa fabricante de carros
elétricos se tudo o que se 1& sobre a tal empresa da a impressdo de que ela ¢ uma
merda e esta condenada, ¢ ha uma recessdo e ninguém esta comprando carros.”
Tudo o que Musk tinha a fazer para tirar a Tesla dessa encrenca era perder toda a
sua fortuna e chegar a beira de um colapso nervoso.

I Em um comunicado a imprensa anunciando a rodada de financiamento, Musk
ndo foi incluido como fundador da empresa. Na se¢do “Sobre a Tesla
Motors”, a empresa afirmou: “A Tesla Motors foi fundada em junho de
2003 por Martin Eberhard e Marc Tarpenning com o objetivo de criar
carros elétricos eficientes para aqueles que adoram dirigir.” Musk e
Eberhard mais tarde brigariam pelo titulo de fundador de Musk.

II Essa ¢ a maneira como o funcionario se lembra do texto. Ndo vi o e-mail.
Muskmais tarde disse & mesma pessoa: “Quero que vocé pense a frente, e
pense tanto, todo dia, a ponto de sua cabega doer. Quero que sua cabeca
doa toda noite, quando vocé for dormir.”



DOR, SOFRIMENTO E SOBREVIVENCIA

QUANDO SE PREPARAVA para filmar Homem de Ferro, no inicio de 2007, o
diretor Jon Favreau alugou um complexo em Los Angeles que ja pertencera a
Hughes Aircraft, companhia de desenvolvimento aeroespacial e tecnologia de
defesa criada oitenta anos antes por Howard Hughes. As instalagdes — uma série
de hangares interligados — serviram de escritorio para a produgio do filme e de
inspiragdo para Robert Downey Jr., que faria o papel de Homem de Ferro e de
seu criador humano, Tony Stark Downey se sentiu nostalgico ao examinar um
dos hangares maiores, que exalava decadéncia. Ndo muito tempo antes, aquele
prédio abrigara as grandes ideias de um grande homem que sacudira industrias e
fizera as coisas a seu modo.

Downey ouvira alguns rumores sobre uma figura parecida com Hughes
chamada Elon Musk, que construira seu proprio complexo industrial dos tempos
modernos a cerca de dezesseis quilometros de onde ele estava. Em vez de
imaginar como devia ter sido a vida de Hughes, Downey podia talvez sentir o
gosto da coisa de verdade. Em margo de 2007, ele foi a sede da SpaceX, em El
Segundo, e acabou sendo guiado por Musk em pessoa num passeio para conhecer
o local. “Eu ndo me impressiono facilmente, mas aquele lugar e aquele cara
eram incriveis”, contou Downey.

Para o ator, as instalagdes da SpaceX pareciam uma exotica e gigantesca loja
de equipamentos. Funcionarios entusiasmados corriam para ld e para ca,
mexendo em uma variedade de méaquinas. Jovens engenheiros interagiam com
operarios da linha de montagem, ¢ todos pareciam compartilhar uma
empolgagdo genuina com o que estavam fazendo. “Parecia uma startup radical”,
disse Downey. Depois da visita inicial, ele foi embora satisfeito com o fato de os
cendrios que estavam sendo montados nas antigas instalagdes de Hughes terem
paralelos com a fabrica da SpaceX. “As coisas ndo pareciam fora de proposito”,
contou.

Além de ver aquele ambiente, Downey queria entrar na psique de Musk Os
dois caminharam, sentaram-se na sala de Musk e almogaram. Downey apreciou
o fato de Musk ndo ser um programador maluco, fedorento e irrequieto. Em vez
disso, assimilou as “excentricidades acessiveis” de Musk e a sensagdo de que ele
era do tipo despretensioso que podia trabalhar ao lado das pessoas na fabrica. De
acordo com o ator, tanto Musk quanto Stark eram o tipo de homem que “havia
encontrado uma ideia pela qual viver e algo para se dedicar” e ndo
desperdigariam um instante.

Quando voltou para o escritorio da produ¢do de Homem de Ferro, Downey
pediu a Favreau que se certificasse de colocar um Roadster na oficina de Tony
Stark A primeira vista, isso significaria que Stark era tio descolado e bem



relacionado que podia ter um Roadster antes mesmo de o modelo ser posto a
venda. Numa andlise mais profunda, o carro, situado como o objeto mais
proximo da mesa de Stark serviria como uma espécie de vinculo entre o ator, o
personagem ¢ Musk “Depois de conhecé-lo e torna-lo real para mim, senti como
se ele estivesse presente na oficina”, disse Downey. “Eles se tornaram
contemporaneos. Elon era alguém com quem Tony provavelmente sairia e se
divertiria, ou mais provavelmente eles fariam alguma estranha expedi¢do a selva
juntos para beber po¢des com os xamas.”

Depois do langamento de Homem de Ferro, Favreau comegou a falar do papel
de Muskcomo inspiragdo para a interpretagdo de Downey. Em muitos niveis, isso
foi uma forgag@o de barra. Musk ndo ¢ bem o tipo de cara que toma uisque no
banco de tras de um Humvee em um comboio militar no Afeganistio. No
entanto, a imprensa adorou a comparag¢do e Musk passou a ter mais destaque
como figura publica. Aqueles que o conheciam como “o cara do PayPal”
passaram a vé-lo como o homem de negodcios rico e excéntrico por tras da
SpaceX e da Tesla.

Musk aproveitou a crescente visibilidade. Era algo que alimentava seu ego e
lhe proporcionava um pouco de diversdo. Ele e Justine compraram uma casa em
Bel Air. O vizinho de um lado era o produtor musical Quincy Jones; do outro, Joe
Francis, o infame criador dos videos Girls Gone Wild. Musk e alguns ex-
executivos do PayPal, depois de resolverem suas diferencas, produziram
Obrigado por fumar ¢ usaram o jato de Musk no filme. Embora ndo seja um
beberrio, ele participava da vida noturna de Hollywood e de seu cenario social.
“Havia muitas festas para ir”, disse Bill Lee, um amigo proximo. “Elon era
vizinho de duas subcelebridades. Nossos amigos estavam produzindo filmes e, por
meio da confluéncia de nossas redes de contato, toda noite havia algo para fazer.”
Numa entrevista, Musk calculou que sua vida o tornara 10% playboy e 90%

engenheim.m “Tinhamos uma equipe doméstica de cinco pessoas; durante o dia

nossa casa se transformava num local de trabalho”, escreveu Justine num artigo
para uma revista. “famos a eventos a rigor para arrecadagdo de fundos e
ficivamos nas melhores mesas em boates da elite de Hollywood, com Paris
Hilton e Leonardo DiCaprio se divertindo ao nosso lado. Quando Larry Page,
cofundador do Google, casou-se na ilha caribenha particular de Richard Branson,
estavamos 14, passando um tempo numa casa de praia com John Cusacke vendo
Bono posar com bandos de fas histéricas do lado de fora da tenda da recepgdo.”
Justine parecia apreciar ainda mais o status do que Musk Escritora de
romances de fantasia, ela mantinha um blog no qual detalhava a vida do casal e
suas aventuras na cidade. Em um post afirmou que o marido tinha dito que
preferiria dormir com Veronica a dormir com Betty, da revista em quadrinhos
Archie, e que gostaria de um dia ir ao Chuck E. Cheese. Em outro, escreveu que
encontrou Leonardo DiCaprio numa boate ¢ que ele implorou por um Roadster



de graga, o que lhe teria sido negado. Justine dava apelidos a personagens
recorrentes, entdo Bill Lee se tornou “Bill, o Cara do Hotel”, por ele ter um hotel
na Replblica Dominicana, e Joe Francis era mencionado como o “Vizinho
Notorio”. E dificil imaginar Musk, reservado como ¢, convivendo com alguém
tdo ostentoso quanto Francis, mas eles se davam bem. Quando Francis alugou um
parque de diversdes para seu aniversario, Musk compareceu e depois acabou
festejando na casa do amigo. Justine escreveu: “E ficou ld um pouquinho, mas
admitiu que achara aquilo ‘meio careta’— ele tem ido a algumas festas na casa
do VN ¢ acaba se sentindo constrangido ‘porque parece que ha sempre aqueles
caras nojentos andando pela casa cantando garotas. Ndo quero ser visto como
um desses caras’” Quando Francis se dispds a comprar um Roadster, passou na
casa de Musk e lhe entregou um envelope amarelo com 100 mil dolares em
dinheiro vivo.

Por um tempo, o blog ofereceu um raro ¢ bem-vindo vislumbre da vida de um
CEO nada convencional. Musk parecia encantador. O publico soube que ele
comprou para Justine uma edi¢do de Orgulho e preconceito do século XIX, que
seus melhores amigos o apelidaram de “Elonius” e que ele gosta de fazer apostas
de 1 dolar em todo tipo de coisa — como “Vocé pode pegar herpes na Grande
Barreira de Corais?”, “E possivel equilibrar dois garfos com um palito de dente?”
— porque sabe que vencera. Justine contou uma histéria sobre uma viagem de
Musk a Necker, uma das Ilhas Virgens Britdnicas, para encontrar Tony Blair e
Richard Branson. Uma foto dos trés foi publicada mais tarde na imprensa,
mostrando Musk com um olhar vago. Justine escreveu: “Esse foi o olhar estou-
pensando-num-problema-do-foguete de E, o que me da quase certeza de que ele
acabara de receber algum e-mail preocupante relacionado ao trabalho e estava
claramente alheio ao fato de que uma fotografia estava sendo tirada. Esse
também ¢ o motivo pelo qual eu adoro isso — o conjuge que a camera captou é
exatamente o que encontrei, digamos, na noite passada, a caminho do banheiro,
parado no corredor com a cara séria e de bragos cruzados.” O fato de Justine
deixar o0 mundo entrar no banheiro do casal deveria ter servido de alerta para o
que estava por vir. Seu blog logo se tornaria um dos piores pesadelos de Musk.

Aimprensa ndo se deparava com um cara como Musk havia muito tempo. Seu
brilho como milionario da internet aumentava cada vez mais gragas ao sucesso
permanente do PayPal. Ele também tinha um ar de mistério. Tinha o nome
estranho, além da disposi¢do para gastar enormes somas de dinheiro em
espagonaves ¢ carros elétricos, o que era entendido como uma combinagdo
ousada, exuberante e absolutamente espantosa. “Elon Musk tem sido chamado de
‘parte playboy, parte caubdi do espago’, uma imagem dificilmente desfeita por
uma ostensiva cole¢do de carros, que inclui um Porsche 911 Turbo, um Jaguar
Série 1 1967, um BMW MS5 da Hamann e mais a ja mencionada McLaren F1 —
que ele dirigiu a quase 350 quildmetros por hora num campo de pouso privado”,



entusiasmou-se um reporter britinico em 2007. “Depois houve o jato militar
soviético L39, vendido apos ele se tornar pai.” A imprensa atentara para o fato de
que Musk tendia a vender bem o peixe e depois lutar para cumprir os prazos
prometidos, mas isso ndo tinha muita relevancia. O peixe vendido por ele era tio
maior do que o de qualquer outro que os jornalistas se sentiam confortaveis em
The dar espago. A Tesla se tornara a queridinha dos blogueiros do Vale do Silicio,
que acompanhavam cada movimento da empresa e eram generosos em suas
coberturas. De maneira semelhante, jornalistas que cobriam a SpaceX estavam
extasiados por uma empresa jovem ¢ agressiva ter chegado para alfinetar a
Boeing, a Lockheed e, em grande medida, a Nasa. Tudo o que Musk precisava
fazer era, enfim, disponibilizar para o mercado algumas das coisas maravilhosas
que vinha financiando.

Apesar de fazer um bom show para o publico e a imprensa, Musk comegara a
ficar muito preocupado com seus negocios. A segunda tentativa de langamento
da SpaceX tinha fracassado e os relatos vindos da Tesla pintavam cenarios cada
vez mais sombrios. Musk iniciara essas duas aventuras com uma fortuna de quase
200 milhdes de dolares e consumira mais da metade do dinheiro em troca de
poucos resultados. A medida que cada atraso da Tesla se transformava num
fiasco de relagdes publicas, o brilho de Elon diminuia. Surgiram boatos no Vale
do Silicio sobre seus problemas financeiros. Reporteres que meses antes o
bajulavam se voltaram contra ele. O The New York Times alertou para os
problemas do sistema de transmissio da Tesla. Sites especializados em
automoveis se queixavam de que o Roadster poderia nunca ser entregue. No fim
de 2007, as coisas se tornaram absolutamente desagradaveis. O Valley wag, blog
de fofocas do Vale do Silicio, assumiu um interesse particular por ele. Owen
Thomas, o principal jornalista do site, escavou as historias da Zip2 e do PayPal e
destacou as vezes em que Musk fora destituido do cargo de CEO para minar parte
de sua credibilidade como empreendedor. Thomas depois defendeu a premissa
de que Musk era um mestre da manipulag@o, que jogava rapido e perdia com o
dinheiro dos outros. “E maravilhoso que Musk tenha realizado pelo menos uma
pequena parte de suas fantasias de infincia”, escreveu o reporter. “Mas ele se
arrisca a destruir seus sonhos ao se recusar a concilia-los com a realidade.” O
Valleywag consagrou o Roadster como o fracasso nimero um de 2007 entre as
empresas de tecnologia.

Enquanto os negocios e a imagem publica de Musk sofriam, sua vida
doméstica também degringolava. Seus trigémeos — Kai, Damian e Saxon —
nasceram perto do fim de 2006 e se juntaram aos gémeos Griffin e Xavier. De
acordo com Elon, Justine teve depressio pos-parto depois do nascimento dos
trigémeos. “Na primavera de 2007, nosso casamento estava passando por sérios
problemas”, contou. “Estava chegando ao fim.” Os posts no blog de Justine
confirmam essa sensagdo. Ela descreveu um Musk muito menos romantico e



sentia que as pessoas a tratavam como “um adereg¢o com nada interessante a
dizer”, e ndo como uma escritora e alguém a altura do marido. Durante uma
viagem a St. Barts, os Musk acabaram jantando com alguns casais ricos e
influentes. Quando Justine expds suas opinides politicas, um dos homens & mesa
fezum comentario irénico sobre ela ser tdo cheia de opinides. “E deu uma risada
e bateu de leve na minha mao como se faz com uma crianga”, escreveu Justine
no blog. Dai em diante, ela exigiu que o marido a apresentasse como uma
romancista com livros publicados, ¢ ndo apenas como sua mulher ¢ mae de seus
filhos. O resultado? “A maneira de E de fazer isso durante o resto da viagem foi:
‘Justine quer que eu diga a vocé que ela escreve romances’, o que fazia as
pessoas me olharem com um ar de ‘ah, mas que fofo’, 0 que ndo me ajudou em
nada.”

Quando 2007 deu lugar a 2008, a vida de Musk se tornou mais tumultuada. A
Tesla basicamente teve que refazer grande parte do Roadster ¢ a SpaceX tinha
dezenas de funcionarios morando em Kwajalein a espera do proximo
langamento do Falcon 1. As duas empreitadas estavam engolindo recursos. Elon
comegou a vender bens que estimava, como a McLaren, para levantar dinheiro
extra. Musk tendia a esconder de seus funcionarios a gravidade de sua situagdo
financeira, sempre os incentivando a dar o melhor de si no trabalho. Ao mesmo
tempo, supervisionava pessoalmente todas as compras significativas das duas
companhias. Também instruia os empregados a tomar as decisdes certas para
equilibrar gastos e produtividade. Isso repercutiu nos funcionarios da SpaceX
como uma ideia nova, ja que estes estavam acostumados a empresas da area
aeroespacial tradicionais com enormes contratos com o governo que duravam
anos e nao geravam nenhuma pressao didria pela sobrevivéncia. “Elon sempre
trabalhava aos domingos, e tinhamos conversas em que ele expunha sua
filosofia”, contou Kevin Brogan, um dos primeiros contratados da SpaceX. “Ele
dizia que tudo o que faziamos tinha relagdo com nossa taxa de queima de capital
e que estavamos queimando 100 mil dolares por dia. Era uma maneira de pensar
muito empreendedora, do Vale do Silicio, a qual nenhum dos engenheiros
aeroespaciais de Los Angeles estava acostumado. As vezes, ele nio permitia a
compra de uma peca por 2 mil dolares porque esperava que vocé a encontrasse
por um pre¢o menor ou inventasse algo mais barato. Outras vezes, ndo hesitava
em alugar um avido por 90 mil délares para levar algo para Kwaj porque aquilo
salvaria um dia inteiro de trabalho — portanto, valia a pena. Ele impunha em
tudo uma urgéncia, esperando que a receita em dez anos fosse de 10 milhdes de
dolares por dia; cada dia em que éramos mais lentos para alcangar nossos
objetivos era um dia em que perdiamos esse dinheiro.”

Musk estava totalmente consumido pela Tesla e pela SpaceX por necessidade,
e ndo ha duvida de que isso exacerbou as tensdes em seu casamento. O casal
tinha uma equipe de babas para ajudar com os cinco filhos, mas Elon ndo podia



passar muito tempo em casa. Ele trabalhava sete dias por semana e, com
frequéncia, dividia esse tempo entre Los Angeles e Sio Francisco. Justine
precisava de uma mudanga. Em momentos de autocritica, ela se sentia
indignada, percebendo-se como uma mulher-troféu. Queria voltar a ser parceira
de Elon e sentir um pouco daquela centelha do inicio, antes de a vida se tornar tio
deslumbrante e atribulada. Ndo esta claro até que ponto Musk revelou a Justine
que sua conta bancaria minguava. Ela ha muito tempo sustenta que Elon a
mantinha a parte das finangas da familia. Entretanto, alguns dos amigos mais
proximos dele vislumbraram a piora de sua situagdo. No primeiro semestre de
2008, Antonio Gracias, fundador e CEO da Valor Equity, encontrou-se com Musk
para jantar. Gracias era investidor da Tesla e se tornara um dos amigos e aliados
mais proximos de Musk, e pdde vé-lo angustiado com seu futuro. Segundo
Gracias, “as coisas estavam comegando a ficar dificeis com Justine, mas eles
ainda estavam juntos. Durante o jantar, Elon disse: ‘Vou gastar meu Gltimo délar
nessas empresas. Se tivermos que nos mudar para o pordo dos meus sogros,
faremos isso”.”

A opgdo de se mudar para a casa dos pais de Justine expirou em 16 de junho
de 2008, quando Musk deu entrada no pedido de divorcio. O casal ndo revelou a
situagdo imediatamente, embora Justine tenha deixado pistas no blog. No fim de
junho, ela postou uma citagdo de Moby sem qualquer contexto: “Néao existe essa
coisa de figura publica equilibrada. Se fossem equilibradas, elas ndo tentariam
ser uma figura publica.” No post seguinte, acompanhada de Sharon Stone, ela
procurava uma casa para morar, por motivos ndo revelados, e alguns posts
depois falava sobre “um grande drama” que enfrentava. Em setembro, ela
escreveu o primeiro post explicito sobre o divorcio, dizendo: “Tivemos um tempo
bom. Casamos jovens, levamos isso até onde podiamos e agora acabou.” O
Valleywag naturalmente publicou em seguida uma nota sobre a separagdo e
observou que Musk vinha sendo visto com uma atriz de vinte e poucos anos.

A cobertura da midia e o divorcio permitiram que Justine escrevesse sobre sua
vida privada de maneira muito mais livre. Nos posts seguintes, ela deu sua versdao
de sobre como o casamento acabara, opinides sobre a namorada e futura
segunda mulher de Musk e os pormenores particulares dos procedimentos do
divorcio. Pela primeira vez, o piblico teve acesso a um retrato bem desagradavel
de Elon e recebeu alguns relatos em primeira mao — embora de uma ex-mulher
— sobre seu comportamento linha-dura. Os textos podiam ser tendenciosos,
porém ofereciam uma visdo de como Musk agia. Eis um post sobre o que
precedeu o divorcio e sua rapida execugdo:

O divorcio, para mim, foi como a bomba que se detona quando todas as
outras opgdes se esgotaram. Eu ndo havia desistido da opgdo da diplomacia
e, por isso, ainda ndo dera entrada no pedido. Ainda estivamos nos



primeiros estagios do aconselhamento conjugal (trés sessdes no total). Elon,
porém, tomou a frente da situagdo — ele tende a gostar de fazer isso —
quando me deu um ultimato: “Ou damos um jeito [no casamento] hoje ou
me divorcio de vocé amanha.”

Naquela noite, e de novo na manha seguinte, ele me perguntou o que eu
queria fazer. Afirmei enfaticamente que ndo estava pronta para o divorcio;
sugeri que “nds” esperassemos pelo menos mais uma semana. Elon
concordou, tocou o alto de minha cabega e se foi. Mais tarde, naquela
manha, tentei fazer uma compra e descobri que ele cancelara meu cartdo
de crédito; soube também naquele momento que ele fora adiante e dera
entrada no pedido (como sempre, Elon nio me contou diretamente; pediu a
outra pessoa que fizesse isso).

Para Musk, cada post de Justine criava outra crise de relagdes publicas que se
somava a uma torrente intermindvel de problemas enfrentados por suas
empresas. A imagem que ele construira ao longo dos anos parecia prestes a
desmoronar juntamente com seus negocios. Era um cenario de desastre.

Logo o casal havia alcangado o status de divorcio de celebridades. A grande
midia se juntou ao Valleywag para acompanhar de perto os procedimentos
judiciais ligados ao rompimento, sobretudo a luta de Justine por mais dinheiro. Na
época do PayPal, ela tinha assinado um acordo pos-nupcial e agora argumentava
que ndo tivera tempo ou disposi¢ao para examinar as implicagdes do documento.
Ela levou o assunto para seu blog, num post intitulado “Cagadora de fortuna”, e
revelou que estava lutando por um acordo de divorcio que incluisse a casa,
pensdo alimenticia para ela e as criangas, 6 milhdes de délares em dinheiro, 10%
das agdes da Tesla que Musk possuia, 5% de suas ag¢des da SpaceX e um
Roadster. Ela também participou do programa Divorce Wars, da CNBC, e
escreveu um artigo para a Marie Claire intitulado “‘I Was a Starter Wife”: Inside
Americas Messiest Divorce” [“Eu fui a primeira esposa”: Por dentro do divorcio
mais conturbado dos Estados Unidos].

O publico tendeu a ficar do lado de Justine durante tudo aquilo, e ndo conseguia
entender por que um bilionario ndo aceitava os pedidos aparentemente legitimos
de sua mulher. Obviamente, um grande problema para Musk era o fato de que
seus bens eram tudo menos liquidos, com a maior parte de seu patrimdnio
atrelada a ac¢des da Tesla e da SpaceX. O casal acabou chegando a um acordo
em que Justine ficou com a casa, 2 milhdes de dolares em dinheiro (menos os
honorarios dos advogados), 80 mil dolares por més de pensdo para ela e os filhos

durante dezessete anos e um Roadster.!

Anos depois do acordo, Justine ainda tinha dificuldade de falar sobre sua
relagdo com Musk Durante nossa entrevista, ela foi as lagrimas vérias vezes e
precisou de intervalos para organizar os pensamentos. Musk, disse ela, escondera



muitas coisas dela durante o casamento e, no fim, acabou tratando-a como mais
uma adversaria de negocios a ser vencida. “Estivemos em guerra por um tempo,
e com Elon isso ¢ bastante brutal”, contou. Bem depois do fim do casamento, ela
ainda falava sobre Musk no blog. Escreveu sobre Talulah Riley e fez comentarios
sobre a capacidade dele como pai. Um post causou problemas a Musk por ter
proibido bichos de pelicia na casa quando os gémeos completaram sete anos.
Questionada sobre isso, Justine disse: “Elon é duro. Ele cresceu numa cultura e
em circunstdncias severas. Teve que se tornar rigido ndo apenas para prosperar,
mas para conquistar o mundo. Ele ndo quer criar filhos delicados,
superprivilegiados e sem nenhuma dire¢do.” Comentarios como esse pareciam
indicar que Justine ainda admirava — ou, pelo menos, entendia — o caréter

resoluto de Elonl

Nas semanas apos o inicio do processo de divorcio, em meados de junho de
2008, Musk mergulhou numa depressio profunda. Bill Lee comegou a se
preocupar com a satide mental do amigo e, como um de seus companheiros de
espirito mais livre, quis fazer algo para anima-lo. De vezem quando, Muske Lee,
um investidor, faziam viagens ao exterior ¢ misturavam negocios e prazer. O
momento era propicio para esse tipo de viagem, e eles partiram para Londres no
inicio de julho.

O programa para aliviar a pressio comegou mal. Os dois visitaram a sede da
Aston Martin para se encontrarem com o CEO da empresa e conhecer a fabrica
da montadora. O executivo tratou Musk como um fabricante de carros amador,
mantendo um ar de superioridade e sugerindo que sabia mais sobre veiculos
elétricos do que qualquer um no planeta. Conforme Lee explicou, “ele foi um
completo imbecil”, e os dois fizeram o possivel para voltar correndo para
Londres. No caminho, Musk teve uma dor de estomago que se agravou. Na
época, Lee era casado com Sarah Gore, filha do ex-vice-presidente Al Gore.
Como ela estudava medicina, Lee lhe telefonou pedindo orientagido. Os dois
chegaram a conclusio de que Musk podia estar sofrendo de apendicite; desse
modo, Lee o levou a uma clinica no meio de um shopping. Como os exames
deram negativo, Lee procurou animar Musk, incentivando-o a aproveitar a noite
na cidade. “Elon ndo queria sair e eu também ndo”, disse Lee. “Mas fiquei meio
que ‘Ndo, vamos la. Nos viemos até aqui’.”

Lee convenceu o amigo a ir a uma boate chamada Whisky Mist, em May fair.
O publico lotava o pequeno e sofisticado estabelecimento ¢ Elon quis ir embora
dez minutos depois de chegarem. O bem-relacionado Lee mandou uma
mensagem de texto para uma amiga promoter, que mexeu alguns pauzinhos para
Musk ser encaminhado a area VIP. Ela em seguida entrou em contato com
algumas de suas amigas mais bonitas, incluindo uma promissora atriz de 22 anos
chamada Talulah Riley, que logo chegaram a boate. Talulah e suas duas belas
amigas vinham de uma festa de gala beneficente e usavam longos vestidos



esvoagantes. “Talulah estava vestida com aquela coisa enorme meio Cinderela”,
contou Lee. Musk e ela foram apresentados e ele se empertigou diante da visdo
daquela figura deslumbrante.

Musk e Talulah se sentaram & mesa com os demais, mas imediatamente
concentraram sua atengdo um no outro. Ela tinha acabado de alcangar o sucesso
ao interpretar Mary Bennet em Orgulho e preconceito e se sentia a propria
estrela. Por sua vez, Musk, mais velho, assumiu o papel de engenheiro gentil, de
voz suave. Ele sacou seu celular e mostrou fotos do Falcon 1 e do Roadster, mas
Talulah achou que ele apenas participava dos projetos, sem entender que Elon
dirigia as empresas que desenvolviam as maquinas. “Lembro-me de pensar que
aquele cara provavelmente ndo conversava muito com jovens atrizes e que ele
parecia muito nervoso”, disse Talulah. “Decidi ser muito simpatica e
proporcionar a ele uma noite agradavel. Mal sabia eu que ele falara com muitas

garotas bonitas em sua vida.” 1 Quanto mais Musk e Talulah conversavam, mais

Lee os incentivava. Era a primeira vez em semanas que o amigo parecia feliz.
“O estomago dele ndo doia mais; ele ndo estava deprimido, era 6timo”, disse
Lee. Apesar de estar vestida para um conto de fadas, Talulah ndo se apaixonou
por Musk a primeira vista. No entanto, foi ficando mais impressionada e intrigada
a medida que a noite avangava, sobretudo depois de a promoter apresentd-lo a
uma modelo estonteante ¢ ele dizer um educado “Ola” e imediatamente se voltar
de novo para ela. “Imaginei que ele ndo podia ser tio ruim depois disso”, contou
Talulah, que entdo permitiu que Musk pusesse a mio em seu joelho. Ele a
convidou para jantar na noite seguinte e ela aceitou.

Com corpo curvilineo, olhos ardentes ¢ um jeito de boa menina brincalhona,
Talulah era uma estrela de cinema em ascensdo, mas ndo desempenhava esse
papel fora de cena. Ela cresceu no idilico interior inglés, frequentou uma escola
de elite e, até uma semana antes de conhecer Musk, morava com os pais. Depois
da noite na Whisky Mist, ela ligou para a familia e contou sobre o cara
interessante que conhecera e que construia foguetes e carros. Seu pai ja
comandara o National Crime Squad, no Reino Unido, ¢ foi direto para o
computador ver os antecedentes do rapaz, o que revelou o curriculo de Musk de
playboy internacional casado e com cinco filhos. O pai de Talulah a repreendeu
por ser uma tola, porém ela manteve a esperanga de que Musk tivesse uma
explicagdo e foi jantar com ele mesmo assim.

Elon levou Lee para o jantar e Talulah, sua amiga Tamsin Egerton, também
uma atriz bonita. As coisas ficaram mais agradaveis ao longo do jantar num
restaurante deprimentemente vazio. Talulah esperou para ver o que Musk falaria
sobre si mesmo. Por fim, ele contou sobre os cinco filhos e o divorcio pendente.
A confissao provou ser suficiente para manter Talulah interessada e curiosa sobre
até onde as coisas iriam. Depois do jantar, Musk e Talulah sairam sozinhos.
Deram uma caminhada pelo Soho e pararam no Cafe Boheme, onde ela,



abstémia a vida inteira, tomou um suco de mag¢a. Musk continuou prendendo sua
ateng@o e 0 romance engatou.

Os dois almogaram juntos no dia seguinte, depois foram a White Cube, uma
galeria de arte moderna, e em seguida para o quarto de hotel de Elon. Ele disse a
Talulah, na época ainda virgem, que queria mostrar-lhe seus foguetes. “Eu estava
cética, mas ele realmente me mostrou videos de foguetes”, disse ela. Depois que

Musk voltou para os Estados Unidos,ﬂ eles mantiveram contato por e-mail
durante algumas semanas e, entdo, Talulah comprou uma passagem para Los
Angeles. “Eu ndo estava pensando em namorar ou qualquer coisa assim”, disse
ela. “Estava apenas me divertindo.”

Musk tinha outros planos. Talulah estava na California havia apenas cinco dias
quando ele tomou uma atitude quando conversavam deitados na cama, num
pequeno quarto do hotel Peninsula, em Beverly Hills. “Ele disse: ‘Ndo quero que
vocé va embora. Quero me casar com vocé.” Acho que eu ri. Ele entdo
continuou: ‘Nao. Estou falando sério. Sinto muito por ndo ter um anel.’ Retruquei:
‘Podemos dar um aperto de mio, se vocé quiser.” E nés o fizemos. Nao me
lembro do que pensei na hora, e tudo o que posso dizer ¢ que eu tinha 22 anos.”

Talulah até entdo havia sido uma filha modelo, sem jamais dar aos pais muito
motivo de preocupagdo. Ia bem na escola, atuara bem como atrizem algumas
produgdes de alto nivel e tinha uma personalidade suave, doce, que seus amigos
descreviam como a encarnagdo de Branca de Neve. No entanto, 14 estava ela na
varanda do hotel, informando a familia que aceitara se casar com um homem
catorze anos mais velho que, além de ter acabado de dar entrada no divorcio do
primeiro casamento, tinha cinco filhos ¢ duas empresas, ¢ Talulah ainda nem
sabia se ja 0 amava depois de conhecé-lo havia apenas algumas semanas. “Acho
que minha méie teve uma crise nervosa”, disse ela. “Mas sempre fui muito
romantica e aquilo ndo me pareceu tdo estranho assim.” Ela embarcou de volta
para a Inglaterra para pegar seus pertences, e seus pais voltaram com ela para os
Estados Unidos a fim de conhecer Musk, que tardiamente pediu a béngao de seu
futuro sogro. Elon ndo tinha casa propria, o que levou o casal a se mudar para a
casa de um amigo dele, o bilionario Jeff Skoll. Como Talulah contou: “Eu morava
ali hd uma semana quando um cara qualquer entrou. ‘Quem ¢é vocé?’, perguntei,
e ele respondeu: ‘Sou o dono da casa. Quem ¢ vocé?. Expliquei quem eu era, e
cle simplesmente foi embora.” Musk mais tarde pediu novamente a mio de
Talulah em casamento na varanda da casa de Skoll, dando-lhe um anel enorme.
(Ele comprou trés anéis de noivado para ela, incluindo o primeiro, uma joia
gigantesca; um para o dia a dia; e outro criado por ele mesmo, com um diamante
rodeado por dez safiras.) “Lembro-me de ele dizer: ‘Ficar comigo foi escolher o
caminho dificil.” Nado entendi bem na época, mas entendo agora. E bem dificil,
uma jornada louca.”

Talulah teve um batismo de fogo. O romance rapido lhe dera a impressdo de



estar noiva de um bilionario do jet set que conquistava o mundo. Teoricamente,
isso era verdade, mas na pratica revelou-se uma proposi¢do mais questionavel.
Quando julho chegou, Musk pdde ver que tinha dinheiro & méo suficiente apenas
para se arrastar até o fim do ano. Tanto a SpaceX quanto a Tesla precisariam de
injegdes de financiamento em algum momento s6 para pagar aos funcionarios, e
ndo estava claro de onde viria o dinheiro, com os mercados financeiros
desordenados e investimentos sendo adiados. Se as coisas estivessem tranquilas
nas suas companbhias, ele poderia se sentir mais confiante para levantar o capital
de que precisava, mas ndo estavam. “Ele chegava em casa todo dia trazendo
noticias de alguma calamidade”, revelou Talulah. “Sentia uma pressdo enorme,
vinda de todos os lados. Era horrivel.”

O terceiro langamento da SpaceX que partiria de Kwajalein era a maior
preocupagdo de Musk Sua equipe de engenheiros permanecera acampada na
ilha, preparando o Falcon 1 para outra decolagem. Uma empresa comum se
concentraria apenas na tarefa a sua frente. Ndo a SpaceX. O Falcon 1 havia sido
despachado para Kwaj em abril juntamente com uma turma de engenheiros;
mais tarde, Musk designou outra equipe de engenheiros para um novo projeto:
desenvolver o Falcon 9 — um foguete de nove motores que tomaria o lugar do
Falcon 5 e serviria como possivel substituto do onibus espacial que se aposentava.
A SpaceX ainda precisava provar que podia chegar ao espago com éxito, porém

Muskainda tinha como meta concorrer a contratos milionarios da Nasa.¥

Em 30 de julho de 2008, o Falcon 9 foi bem-sucedido em um teste de disparo
no Texas, com todos os seus nove motores acendendo e produzindo 385 toneladas
de empuxo. Trés dias depois, em Kwaj, os engenheiros da SpaceX abasteceram
o Falcon 1 e cruzaram os dedos. O foguete levava como carga um satélite da
Forga Aérea, além de algumas experiéncias da Nasa. Ao todo, a carga pesava
170 quilos.

A SpaceX vinha fazendo mudangas significativas em seu foguete desde o
ultimo e fracassado langamento. Uma empresa aeroespacial tradicional nao iria
querer um risco adicional, porém Musk insistiu para que a SpaceX desenvolvesse
ainda mais sua tecnologia a0 mesmo tempo que tentava fazé-la funcionar direito.
Entre as maiores mudangas do Falcon 1 estava uma nova versdo do motor Merlin
1, agora com um sistema de resfriamento aprimorado.

O langamento, marcado para 2 de agosto de 2008, foi abortado em cima da
hora. A SpaceX se reorganizou e tentou fazer uma nova tentativa no mesmo dia.
Dessa vez, tudo parecia estar indo bem. O Falcon 1 subiu e voou de maneira
espetacular, sem nenhuma indicagdo de problemas. Os funciondrios da SpaceX
que assistiam ao evento em webcast, na California, gritaram e assobiaram. Entdo,
bem na hora que o primeiro e o segundo estagios se separariam, algo falhou.
Uma analise posterior revelaria que os novos motores haviam emitido um
empuxo inesperado durante o processo de separagdo, o que levou o primeiro



estagio a colidir com o segundo, danificando a parte de cima do foguete e seu

m OQOELI

O fracasso do langamento deixou muitos funcionarios da SpaceX arrasados.
“Foi impressionante ver a mudanga do clima na sala em trinta segundos”, disse
Dolly Singh, recrutadora da empresa. “Foi o pior dia possivel. Ndo é comum ver
adultos chorando, mas 14 estavam eles. Estdivamos cansados e emocionalmente
destruidos.” Musk logo se dirigiu aos funcionarios e os incentivou a voltar ao
trabalho. “Ele disse: ‘Nos vamos fazer isso. Vai ficar tudo bem. Nao percam a
cabega”™, recordou Singh. “Foi como magica. Todos relaxaram na mesma hora e
comegaram a se concentrar em descobrir o que acontecera e como consertar o
problema. Em minutos foram do desespero a esperanga e a concentragdo.” Musk
também se mostrou positivo para o piblico, declarando que a SpaceX tinha outro
foguete a espera de um quarto langamento e mais outro (o quinto) planejado
para logo depois. “Também dei o sinal verde para iniciar a fabricagdo do voo
seis”, afirmou ele. “O desenvolvimento do Falcon 9 também continuard com
forga total.”

Na verdade, o terceiro langamento foi um desastre, com consequéncias em
cascata. Como o segundo estagio do foguete nio disparou direito, a SpaceX ndo
teve como verificar se havia realmente sanado o problema da agitagdo de
combustivel que arruinara o segundo voo. Muitos engenheiros da companhia
estavam confiantes de que haviam resolvido essa questdo e ansiosos pelo quarto
langamento, acreditando que tinham uma resposta facil para o recente problema
de impulso. Para Musk, a situagdo parecia mais grave, como ele contou: “Eu
estava superdeprimido. Se ndo tivéssemos resolvido o problema do acoplamento
do segundo langamento, ou se algum outro incidente ocorresse — algo aleatério
como, digamos, erros no processo de langamento ou no de fabricagdo, ndo
relacionados a nada visto antes —, seria o fim.” A SpaceX simplesmente nido
tinha dinheiro suficiente para tentar um quinto langamento. Elon pusera 100
milhdes de dolares na empresa e ndo tinha nenhuma reserva por causa dos
problemas da Tesla. “O voo quatro era aquilo, e s6”, disse ele. Entretanto, se a
SpaceX tivesse éxito no quarto voo, inspiraria confianga no governo americano e
em possiveis clientes, pavimentando o caminho para o Falcon 9 e projetos ainda
mais ambiciosos.

Perto do terceiro langamento, Musk estava, como de habito, ultraenvolvido.
Qualquer um da SpaceX que detivesse o langamento iria para sua lista negra: ele
consideraria o funcionario responsavel pelos atrasos, mas, tipicamente, também
faria tudo que estivesse ao alcance para ajudar a resolver problemas. “Certa vez
cu detive o langamento e tive que atualizar Elon duas vezes por dia sobre o que
estava acontecendo”, contou Kevin Brogan. “Mas ele dizia: ‘Ha quinhentas
pessoas nesta empresa. Do que vocé precisa?”” Um dos telefonemas deve ter
sido dado quando Musk cortejava Talulah, porque Brogan se lembrou de Musk ter




ligado do banheiro de uma boate em Londres para descobrir como havia sido a
soldagem de uma parte grande do foguete. Ele deu outro telefonema no meio da
noite, deitado ao lado de Talulah, e teve de sussurrar ao repreender os
engenheiros. “Ele tinha aquela voz de quem estd na cama, entio tivemos que nos
debrugar sobre o viva-voz enquanto ele nos dizia: “Vocés t€m que se uni
merda™, lembrou Brogan.

Com o quarto langamento, as exigéncias e expectativas haviam chegado a tal
ponto que as pessoas comegaram a cometer erros bobos. O corpo do Falcon 1
costumava ser transportado para Kwaj numa barca. Dessa vez, Musk ¢ os
engenheiros estavam ansiosos e desesperados demais para esperar a viagem pelo
mar. Elon alugou um avido cargueiro militar para levar o corpo do foguete de
Los Angeles ao Havai e, em seguida, a Kwaj. Uma boa ideia, exceto pelo fato de
que os engenheiros da SpaceX esqueceram a influéncia que a pressio dentro do
avido teria sobre o corpo do foguete, cuja espessura ¢ de cerca de um tergo de
um centimetro. Quando o avido comegou a descer no Havai, todos a bordo
ouviram ruidos estranhos vindo do compartimento de carga. “Olhei para tras e vi
o corpo do foguete enrugando”, disse Bulent Altan, ex-chefe de avionica da
SpaceX. “Disse ao piloto para subir e ele o fez” O foguete havia se comportado
quase como uma garrafa de dgua vazia num avido, com a pressio do ar
empurrando suas laterais e fazendo-as ceder. Altan calculou que a equipe da
SpaceX no avido tinha apenas trinta minutos para tomar uma providéncia em
relagdo ao problema antes que tivessem de aterrissar. Entio sacaram seus
canivetes e cortaram o involucro apertado que mantinha o corpo do foguete
firme. Em seguida, encontraram um estojo de manutengdo no avido e usaram
chaves-inglesas para soltar algumas porcas, 0 que permitiria que a pressio
interna do foguete se igualasse a do avido. Quando aterrissaram, os engenheiros
se dividiram na tarefa de ligar para os principais executivos da companhia e
contar sobre a catastrofe. Eram trés da manha no horario de Los Angeles, e um
dos executivos se ofereceu para dar a terrivel noticia a Musk. O raciocinio na
hora era de que seriam necessarios trés meses para reparar os danos. O corpo do
foguete havia cedido em varios pontos; placas arrumadas dentro do tanque de
combustivel para impedir o problema da agitagdo de liquido haviam quebrado; e
tinham surgido varios outros problemas. Musk ordenou que eles continuassem em
Kwaj e enviou uma equipe de refor¢o com pegas para o reparo. Duas semanas
depois, o foguete havia sido consertado dentro de um hangar improvisado. “Foi
como ficarmos presos numa trincheira juntos”, disse Altan. “Ninguém ia desistir
e deixar o companheiro para tras. Quando tudo terminou, todos se sentiram
incriveis.”

O quarto e possivelmente ltimo langamento para a SpaceX foi realizado em
28 de setembro de 2008. Os funcionarios da empresa haviam se revezado em
jornadas de trabalho ininterruptamente e sob pressdo angustiante durante seis




semanas para chegar aquele dia. O orgulho deles como engenheiros e suas
esperangas e sonhos estavam em jogo. “As pessoas que assistiam na fabrica
faziam o possivel para ndo vomitar, de tanta ansiedade”, contou James McLaury,
mecanico da SpaceX. Apesar dos fracassos anteriores, os engenheiros em Kwaj
estavam confiantes de que o langamento ocorreria sem problemas. Alguns
haviam passado anos na ilha realizando um dos exercicios de engenharia mais
surreais da historia humana. Por aquele foguete, haviam sido separados de suas
familias, atacados pelo calor, exilados em seu posto avangado na plataforma de
langamento — as vezes sem muita comida — durante dias a fio enquanto
esperavam que as janelas para os langamentos fossem abertas, lidando com a
frustragdo das sucessivas missdes abortadas. Grande parte dessa dor, desse
sofrimento ¢ desses temores seria esquecida se aquele langamento tivesse éxito.

No fim da tarde do dia 28, a equipe da SpaceX ergueu o Falcon 1, pondo-o em
sua posi¢do de langamento. Mais uma vez, o foguete destacou-se no horizonte,
qual um artefato bizarro de uma tribo de ilhéus, enquanto palmeiras balangavam
ao lado e algumas poucas nuvens cruzavam o céu de um azul espetacular. Nessa
época, a SpaceX havia aperfeicoado suas transmissdes via webcast,
transformando cada langamento numa grande produgdo tanto para seus
funcionarios quanto para o piblico. Dois executivos de marketing da companhia
passaram os vinte minutos anteriores ao langamento analisando todos os detalhes
técnicos da operacdo. Dessa vez, o Falcon 1 ndo transportaria carga de verdade;
nem a empresa nem as Forgas Armadas queriam ver mais alguma coisa
explodindo ou se perdendo no mar. O foguete levaria uma carga 1til ficticia de
163 quilos.

O fato de a SpaceX ter sido reduzida ao teatro do langamento nao incomodou
os funciondrios nem diminuiu seu entusiasmo. Quando o foguete rugiu e, em
seguida, algou voo, os funcionérios na sede da companhia explodiram em festa.
Cada marco que se seguiu — evacuacdo da ilha, checagens no motor com
resultados positivos — foi novamente recebido com assovios e gritos. A medida
que o primeiro estigio do foguete caia e o segundo estagio disparava num voo
em cerca de noventa segundos, os funcionarios ficaram extasiados, enchendo o
webcast de gritos de euforia. “Perfeito!”, disse um dos locutores. O motor Kestrel
emitiu um brilho vermelho e iniciou sua queima de seis minutos. “Quando o
segundo estagio disparou, enfim pude voltar a respirar e meus joelhos pararam
de tremer”, disse McLaury.

A carenagem se abriu na marca dos trés minutos ¢ caiu de volta a Terra. E,
finalmente, aos nove minutos de viagem, o Falcon 1 se fechou, conforme
planejado, e entrou em Orbita, tornando-se a primeira méaquina de construgio
privada a realizar tal feito. Foram necessarios seis anos — quatro ¢ meio a mais
do que Musk previra — e quinhentas pessoas para tornar esse milagre da ciéncia
moderna e dos negocios realidade.




Mais cedo naquele dia, Elon tentara afastar a tensdo cada vez maior indo a
Disneylandia com o irmao, Kimbal, e os filhos. Ele teve que voltar correndo para
o langamento as quatro da tarde e entrou na sala de controle da SpaceX dois
minutos antes da decolagem. “Quando o langamento foi bem-sucedido, todo
mundo comegou a chorar”, disse Kimbal. “Foi uma das experiéncias mais
emocionantes que j4 tive.” Elon saiu da sala de controle e caminhou até o térreo
da fabrica, onde foi recebido como um astro do rock Como ele disse em seu
discurso: “Bem, foi incrivel. Muitos achavam que ndo conseguiriamos — muitos,
mesmo —, mas, como se diz, ‘na quarta vez ¢ que funciona’, certo? Ha apenas
alguns paises na Terra que fizeram isso — paises; em geral empresas nido fazem
isso... Estou meio que mentalmente esgotado, entdo para mim ¢ dificil dizer
alguma coisa, mas, cara, este ¢ definitivamente um dos dias mais importantes da
minha vida, e acho que provavelmente para a maioria das pessoas aqui. Nos
mostramos que podemos fazer isso. Este ¢ apenas o primeiro passo de muitos...
Eu néo sei vocés, mas eu vou festejar muito hoje a noite”. Mary Beth Brown
entdo bateu no ombro de Muske o puxou para uma reunido.

O brilho dessa vitoria gigantesca esvaneceu logo depois que a festa acabou, e a
gravidade do inferno financeiro da SpaceX voltou a ser a maior das
preocupagdes de Musk A empresa tinha o projeto do Falcon 9 para sustentar e
recebeu também sinal verde para construir outra maquina — a cépsula Dragon
— que seria usada para levar suprimentos e, um dia, seres humanos & Estacdo
Espacial Internacional. Historicamente, cada um desses projetos custaria mais de
1 bilhdo de dolares, mas a SpaceX teria que descobrir uma maneira de construir
as duas maquinas a0 mesmo tempo e por uma fragdo do custo. A empresa tinha
aumentado radicalmente o ritmo de contratagdes e se mudara para uma sede
maior, em Hawthorne, Califérnia. Também tinha um voo comercial contratado
com o objetivo de colocar um satélite em orbita para o governo malasio, porém
o langamento e o respectivo pagamento s6 seriam realizados em meados de
2009. Enquanto isso, a empresa basicamente lutava para honrar sua folha de
pagamento.

A imprensa ndo tinha conhecimento da extensdo das dificuldades financeiras
de Musk mas sabia o bastante para transformar o detalhamento da situagdo
financeira precaria da Tesla num de seus passatempos favoritos. Um site
chamado The Truth About Cars deu inicio a uma “Vigilia pela Moribunda Tesla”
em maio de 2008 ¢ fez dezenas de posts ao longo do ano. O blog tinha especial
prazer em refutar a ideia de que Musk era de fato um dos fundadores da
empresa, apresentando-o como o financiador e presidente que meio que a
roubara do génio da engenharia Eberhard. Quando Eberhard criou um blog para
publicar detalhes sobre os pros e os contras de ser um cliente da Tesla, o site de
automoveis adorou repercutir suas queixas. O Tp Gear, um programa popular da
TV britanica, acabou com o Roadster, fazendo parecer que o carro tinha ficado



sem combustivel durante um teste de pista. Segundo Kimbal, “as pessoas fazem
piada com a ‘Vigilia pela Moribunda Tesla’e tudo mais, mas foi dificil. Em um
dia, houve cinquenta artigos a respeito de como a Tesla morreria.”

Entdo, em outubro de 2008 (poucas semanas depois do langamento bem-
sucedido da SpaceX), o Valleywag voltou a entrar em cena. Primeiro,
ridicularizou Musk por ele assumir oficialmente o cargo de CEO da Tesla em
substituigdo a Drori, argumentando que Elon apenas dera sorte em seus éxitos
anteriores. Em seguida, reproduziu uma carta de um funcionario da Tesla que
fazia revelagdes sobre a empresa. A reportagem dizia que a Tesla acabara de
promover uma rodada de demissdes, fechara seu escritorio em Detroit ¢ lhe
restavam apenas 9 milhdes de dolares no banco. “Temos mais de 1.200 pedidos,
pelos quais recebemos varias dezenas de milhdes de dolares de nossos clientes, e
gastamos tudo”, escreveu o tal funcionario. “Nesse meio-tempo, entregamos
menos de cinquenta carros. Convenci um amigo proximo a pagar 60 mil dolares
por um Roadster. Ndo posso mais, em si consciéncia, assistir a isso e permitir que
minha empresa engane o publico e defraude nossos queridos clientes. Estes e o
publico em geral sio o motivo pelo qual a Tesla ¢ tdo querida. Mentir para eles é
errado.” Y1l

Sim, a Tesla merecia grande parte da repercussido negativa. Contudo, Musk
sentia como se o clima de 2008, com o 6dio dos banqueiros e dos ricos, o tivesse
transformado num alvo particularmente atraente. “Era so coronhada”, disse ele.
“Havia muito prazer com o sofrimento alheio na época, e isso foi ruim, de muitas
maneiras. Justine estava me torturando através da imprensa, que por sua vez
publicava sem parar artigos negativos sobre a Tesla e reportagens sobre o
terceiro fracasso da SpaceX. Isso me magoou muito. Eram duavidas enormes
sobre como minha vida estava indo, se meu carro funcionava; corria o processo
do divércio e tudo o mais. Eu me sentia como um monte de merda. Nao achava
que superariamos aquilo. Para mim, tudo a minha volta estava condenado.”

Quando Musk deu uma olhada nos calculos referentes a SpaceX e a Tesla,
ocorreu-lhe que apenas uma das duas teria chance de sobreviver. “Eu podia
escolher a SpaceX ou a Tesla ou dividir o dinheiro que me restava entre elas”,
disse ele. “Era uma decisdo dificil. Se eu dividisse o dinheiro, talvez ambas
morressem. Se eu desse o dinheiro a apenas uma empresa, a probabilidade de
que esta sobrevivesse era maior, mas isso significaria a morte certa da outra.
Analisei os dois cenarios vezes sem conta.” Enquanto ele refletia, a economia
piorava depressa e, portanto, suas condigdes financeiras também. Quando 2008
chegou ao fim, ele estava sem dinheiro.

Talulah comegava a ver a vida de Musk como uma tragédia shakespeariana.
As vezes, ele se abria com ela sobre os problemas, outras, se retraia. Ela o
espiava quando lia algum e-mail e o observava crispando o rosto ao receber
noticias ruins. “Podia-se quase ouvi-lo debatendo mentalmente”, disse ela. “E



dificil ver alguém que vocé ama passando por isso.” Por causa das longas
jornadas de trabalho e de seus habitos alimentares, o peso de Musk oscilava
muito. Bolsas se formaram sob seus olhos e sua fisionomia comegou a parecer a
de um corredor esgotado em ultimo lugar numa maratona. De acordo com
Talulah, “ele parecia a propria morte. Lembro-me de pensar: ‘Esse cara vai ter
um ataque cardiaco e morrer.’ Parecia um homem a beira de um colapso.” No
meio da noite, Musk tinha pesadelos e gritava. “Era uma dor fisica”, disse ela.
“Ele pulava em cima de mim, aos berros, enquanto dormia.” O casal teve que
pegar empréstimos de centenas de milhares de délares com Skoll, amigo de
Musk, e os pais de Talulah se ofereceram para hipotecar novamente sua casa.
Muskja ndo ia e voltava de jato entre Los Angeles e o Vale do Silicio; embarcava
num voo comercial mais em conta da Southwest.

Torrando cerca de 4 milhdes de dolares por més, a Tesla precisava fechar
outra grande rodada de financiamento para atravessar 2008 e continuar viva.
Musk tinha que recorrer a amigos s6 para manter em dia a folha de pagamento
toda semana, enquanto negociava com investidores. Enviava apelos veementes a
qualquer um que pudesse cogitar dispensar algum dinheiro. Bill Lee investiu 2
milhdes de dolares na empresa e Sergey Brin, 500 mil dolares. “Um grupo de
funcionarios da Tesla deu cheques para manter a empresa funcionando”, contou
Diarmuid O’Connell, o vice-presidente de desenvolvimento de negocios da
companhia. “Isso se converteu em investimentos, mas na época eram 25 ou 50
mil dolares que ndo se esperava ver de novo. Era algo como ‘mas que merda,
essa coisa estd indo para o buraco’” Kimbal perdera a maior parte de seu
dinheiro durante a recessdo, quando seus investimentos afundaram, mas vendeu
0 que restava e também injetou na Tesla. “Quase fali”, contou ele. A Tesla tinha
deixado reservados os pagamentos adiantados feitos pelos clientes dos Roadsters,
mas agora Musk precisava usar o dinheiro para manter a empresa funcionando, e
logo esses recursos também haviam acabado. Tais manobras preocupavam
Kimbal: “Tenho certeza de que Elon teria encontrado uma maneira de consertar
as coisas, mas ele definitivamente assumiu riscos que poderiam leva-lo a prisao
por usar o dinheiro dos outros.”

Em dezembro de 2008, Musk organizou campanhas simultdneas para tentar
salvar suas empresas. Ouviu um rumor de que a Nasa estava prestes a fechar um
contrato para reabastecer a Estagdo Espacial Internacional. O quarto langamento
da SpaceX a pusera em posi¢ao de receber parte desse dinheiro, que diziam ser
mais de 1 bilhdo de délares. Musk entrou em contato com algumas fontes em
Washington e descobriu que a SpaceX poderia até ser a principal candidata ao
negocio. Ele ndo mediu esforgos para assegurar as pessoas que a empresa daria
conta do desafio de levar a capsula a estagdo. Quanto a Tesla, teve que procurar
os investidores com os quais contava e lhes pedir que participassem de outra
rodada de financiamento — dinheiro que precisava entrar na noite de Natal para




evitar a faléncia. Para insuflar nos investidores algum grau de confianga, ele fez
um esforgo derradeiro para levantar o maximo de fundos pessoais possivel e po-
los na empresa. Pegou um empréstimo em nome da SpaceX, aprovado pela
Nasa, e destinou o dinheiro & Tesla. Procurou mercados secundarios para tentar
vender algumas de suas agdes da SolarCity. Também se apoderou de cerca de 15
milhdes de dolares surgidos quando a Dell adquiriu uma startup de softwares de
centro de dados chamada Everdream, fundada por primos de Musk e na qual ele
investira. “Foi como a porra do Matrix”, disse Musk, descrevendo suas manobras
financeiras. “O acordo da Everdream realmente salvou minha pele.”

Musk juntara 20 milhdes de dolares e pedira aos habituais investidores da Tesla
— ja que nenhum outro investidor aparecera — que chegassem a esse niimero.
Eles concordaram e, em 3 de dezembro de 2008, estavam finalizando a papelada
para a rodada de financiamento quando Musk descobriu um problema. A
VantagePoint Capital Partners assinara todos os papéis, exceto uma pagina
crucial. Musk telefonou para Alan Salzman, cofundador e socio-diretor da
VantagePoint, para tentar esclarecer a situagdo. Salzman contou que a firma néo
concordava plenamente com a rodada de investimento porque avaliara mal a
Tesla. “Disse a ele: ‘Tenho uma solugdo excelente, entio. Pegue toda a minha
parte do negocio. Tive muita dificuldade para conseguir o dinheiro. Com base no
que temos no banco agora, jogaremos a folha de pagamento para semana que
vem. Portanto, a ndo ser que vocé tenha outra ideia, pode ou participar com
quanto quiser ou permitir que a rodada seja realizada, porque do contréario iremos
a faléncia.” Salzman se esquivou e pediu a Musk para se apresentar na semana
seguinte, as sete da manha, aos diretores da VantagePoint. Sem poder esperar
uma semana, Elon pediu para ir a empresa no dia seguinte; Salzman recusou,
obrigando-o a continuar pegando empréstimos. “O unico motivo pelo qual ele
queria a reunido em seu escritorio era para eu chegar de joelhos implorando por
dinheiro e ele poder dizer ndo”, teorizou Musk. “Que babaca.”

A VantagePoint se recusou a falar sobre esse periodo, mas Musk acredita que a
tatica de Salzman fazia parte de uma missdo para falir a Tesla. Ele temia que a
VantagePoint lhe tirasse o cargo de CEO, recapitalizasse a Tesla ¢ emergisse
como principal proprietaria da fabricante de carros. A VantagePoint poderia
entdo vender a Tesla para uma montadora de Detroit ou se concentrar na venda
de sistemas de transmissdo elétricos e pacotes de baterias, e ndo na fabricagdo de
carros. Tal raciocinio teria sido bem pratico do ponto de vista empresarial, mas
ndo combinava com os objetivos de Musk “A VantagePoint estava forgando sua
sapiéncia pela garganta de um empreendedor que queria fazer algo maior e mais
ousado”, ponderou Steve Jurvetson, socio da Draper Fisher Jurvetson e investidor
da Tesla. “Talvez eles estejam acostumados a fazer um CEO se curvar, mas Elon
ndo ¢ assim.” Em vez disso, Musk assumiu outro risco enorme. A Tesla
recaracterizou o financiamento como uma rodada de divida, em vez de uma




rodada de participagdes, por saber que a VantagePoint ndo poderia interferir num
acordo de divida. A parte dificil dessa estratégia era que investidores como
Jurvetson, que queriam ajudar a Tesla, foram postos numa situagdo complicada,
pois firmas de capital de risco ndo sdo estruturadas para acordos de divida, e
convencer seus financiadores a alterar as regras normais de compromisso com
uma empresa que poderia muito bem ir a faléncia em questdo de dias seria uma
tarefa muito complexa. Sabendo disso, Musk blefou. Disse aos investidores que
pegaria outro empréstimo via SpaceX e financiaria ele proprio toda a rodada —
todos os 40 milhdes de dolares. A tatica funcionou. “Quando ha pendria, isso
naturalmente reforca a cobi¢a e leva a mais interesse”, explicou Jurvetson.
“Também tornava mais facil voltarmos para nossas firmas e dizer: ‘Eis o acordo.
Embarcamos ou ndo?” O acordo acabou sendo fechado na noite de Natal,
evitando que horas depois a Tesla fosse a faléncia. Restavam a Musk apenas
algumas centenas de milhares de délares, e ele ndo conseguiria pagar a folha dos
empregados no dia seguinte. Ele acabou pondo 12 milhdes de ddlares e as firmas
de investimento completaram o restante. Quanto a Salzman, Musk afirmou: “Ele
deveria ter vergonha de si mesmo.”

Na SpaceX, Musk e os principais executivos da empresa haviam passado a
maior parte de dezembro sobressaltados. De acordo com relatos da midia, a
empresa, antes a principal candidata ao grande contrato da Nasa, havia caido em
desgraca na agéncia espacial. Michael Griffin, que quase fora cofundador da
SpaceX, era o diretor da agéncia espacial ¢ se voltara contra Musk Ele ndo
gostava das taticas empresariais agressivas de Elon, vendo-o como alguém no
limite da falta de ética. Outros sugeriram que na verdade ele tinha inveja de

Muske da Spach.w Contudo, em 23 de dezembro de 2008 a SpaceX recebeu
uma noticia chocante. Integrantes da Nasa haviam apoiado a ideia de a empresa
se tornar fornecedora da Estagdo Espacial Internacional. A SpaceX recebeu 1,6
bilhdo de dolares como pagamento por doze voos para a estagdo. De férias com
Kimbal em Boulder, Colorado, Musk comegou a chorar quando as transagdes
com a SpaceX ¢ a Tesla deram certo. “Eu nao tinha tido oportunidade de
comprar um presente de Natal para Talulah nem nada”, disse ele. “Fui correndo
para a porra da rua em Boulder e o unico lugar aberto vendia umas bugigangas
de merda e estava quase fechando. A melhor coisa que encontrei foram uns
macacos de plastico com cocos — aqueles macacos tipo ‘ndo vejo, nido ougo,
nao falo’.”

Para Gracias, amigo de Musk e também investidor da Tesla e da SpaceX, o
ano de 2008 lhe revelou tudo o que precisaria saber sobre o carater de Musk Ele
viu um homem que chegara aos Estados Unidos sem nada, que perdera um filho,
que estava sendo ridicularizado na imprensa por reporteres e pela ex-mulher e
ainda prestes a ter o trabalho de sua vida destruido. Segundo ele, “Elon tem a
capacidade de trabalhar mais e resistir a mais estresse do que qualquer um que



conheci. O que ele passou em 2008 teria destruido qualquer um. Ele ndo apenas
sobreviveu. Continuou trabalhando e permaneceu concentrado nisso”. Essa
capacidade de permanecer centrado em meio a uma crise se destaca como uma
das principais vantagens de Musk sobre outros executivos e adversarios. “A
maioria das pessoas que passa por esse tipo de pressio se desgasta”, disse
Gracias. “Enquanto as decisdes das pessoas comuns se mostram ruins, Elon se
torna hiper-racional. Ele ainda é capaz de tomar decisdes de longo prazo muito
claras. Quanto mais dificil ¢ a situag@o, melhor ele se sai. Quem testemunhou o
que ele enfrentou agora tem mais respeito pelo cara. Nunca vi nada parecido
com sua capacidade de aguentar a adversidade.”

I Musk lutou para esclarecer tudo, segundo sua versao dos fatos, no Huffington

Post, em um ensaio de 1.500 palavras. Sustentou que dois meses de
negociagdes com partes independentes haviam levado a um acordo pos-
nupcial que mantinha os bens do casal separados, de modo que ele pudesse
receber o lucro de suas empresas e Justine, o de seus livros. “Em meados
de 1999, Justine me disse que, se eu pedisse sua mdo em casamento, ela
diria sim”, escreveu ele. “Como isso aconteceu ndo muito depois da venda
de minha empresa, a Zip2, para a Compaq, e da subsequente cofundagao
do PayPal, amigos e familiares me aconselharam a esclarecer se o
casamento era por amor ou dinheiro.” Depois do acordo, Musk pediu a
Arianna Huffington que retirasse o ensaio sobre a separagdo de seu site.
“Nédo quero manter vivos os momentos negativos do passado”, explicou
ele. “Sempre se pode achar o que ¢ publicado na internet. Portanto, ndo é
como se tivesse sido apagado. S6 ndo é encontrado com facilidade.”

dois continuaram tendo suas dificuldades. Durante muito tempo, devido a
guarda compartilhada dos filhos, Musk combinava tudo relacionado aos
meninos por meio de sua assistente Mary Beth Brown, em vez de lidar
diretamente com Justine. “Eu ficava muito chateada com isso”, contou
Justine. E 0o momento em que ela mais chorou durante nossa conversa foi
quando pesou os pros e os contras de criar os filhos num grande palco em
que eles sdo levados de uma hora para outra para assistir a uma partida do
Super Bowl ou para a Espanha num jato particular, ou ainda sdo
convidados a brincar na fabrica da Tesla. “Sei que as criangas o adoram”,
ponderou. “Ele as leva para todos os lugares e lhes proporciona muitas
experiéncias. Meu papel como mae ¢ proporcionar uma sensagido de
normalidade. Elas ndo estdo crescendo numa familia normal, com um pai
normal. A vida delas comigo ¢ muito mais comedida. Valorizamos coisas
diferentes. Eu me preocupo mais com os sentimentos deles.”

II Musk recordou o encontro da seguinte maneira: “Ela era linda, mas o que



passou pela minha cabega foi: ‘Ah, acho que sio modelos.” Sabe como ¢,
ndo se consegue conversar de verdade com a maioria das modelos.
Simplesmente ndo se consegue manter uma conversa. Mas, sabe, Talulah
estava realmente interessada em falar sobre foguetes e carros elétricos.
Isso ¢ que era instigante.”

1V Elon pediu que ela o acompanhasse, mas Talulah declinou.

V Na época, Musk ganhou a reputagio de ser o homem mais agressivamente
determinado do mercado espacial. Antes de se decidir pelo Falcon 9, ele
planejou desenvolver algo chamado BFR, também conhecido como Big
Falcon Rocket [Grande foguete falcon] ou Big Fucking Rocket [A grande
porra do foguete]. Ele queria ter o maior motor de foguete da historia. Sua
mentalidade 4agil divertia, horrorizava e impressionava alguns
fornecedores aos quais a SpaceX de vezem quando recorria em busca de
ajuda, como a Barber-Nichols Inc., fabricante de turbobombas de motores
de foguetes e outras maquinas aeroespaciais, com sede no Colorado.
Alguns executivos da Barber-Nichols — Robert Linden, Gary Frey e Mike
Forsha — foram gentis o bastante para contar sobre o primeiro encontro
com Musk, em meados de 2002, e as negociagdes subsequentes. Eis um
fragmento: “Elon apareceu com Tom Mueller ¢ comegou a nos falar que
seu destino era langar artefatos no espago a custos menores e nos ajudar a
nos tornarmos viajantes espaciais. Gostdivamos muito de Tom, mas ndo
estivamos muito certos de que podiamos levar Elon a sério. Eles
comegaram a nos pedir o impossivel. Queriam uma turbobomba
construida em menos de um ano e por menos de 1 milhdo de dolares. A
Boeing faria um projeto como esse com prazo de cinco anos e por 100
milhdes de dolares. Tom nos disse para fazer o melhor que podiamos, e
concluimos o projeto em treze meses. Construir rapido e aprender rapido
era a filosofia de Elon. Ele era implacavel ao querer abaixar os custos.
Independentemente do que lhe mostrassemos no papel em termos de custo
de material, ele queria baixa-lo, porque isso fazia parte de seu modelo de
negocio. Podia ser muito frustrante trabalhar com Elon. Ele tem uma visao
singular ¢ ndo se desvia dela. Ndo conhecemos muita gente que tenha
trabalhado para ele e esteja feliz. Dito isso, ele tem pressionado para
abaixar os custos e se mantém fiel a seu plano de negodcio original. A
Boeing, a Lockheed ¢ as demais empresas se tornaram excessivamente
cautelosas e gastam muito dinheiro. A SpaceX tem colhdes.”

VI Para se ter ideia de como Musk conhece bem os foguetes, ei-lo explicando o
que aconteceu, de memoria, seis anos depois do ocorrido: “Aprimoramos
o motor Merlin, transformando-o em um modelo que se resfria por
regeneracdo; isso fez com que sua forga transitoria de impulso durasse
mais alguns segundos — algo como 1% de for¢a para mais 1,5 segundo. E



a cdmara de pressdo estava com apenas dez PSI [libra por polegada
quadrada], que é 1% da pressdo total, mas abaixo da pressdo do nivel do
mar. No estande de testes, ndo notamos nada; achamos que estava tudo
bem e que tudo funcionaria como antes. Na verdade, havia essa pequena
diferenga. A pressdo do nivel do mar estava mais alta em cerca de quinze
PSI, o que encobriu alguns de seus efeitos durante o teste. O impulso extra
levou o primeiro estagio a continuar se movendo depois de se separar do
segundo, fazendo com que os dois se tocassem. O segundo estagio entdo
ligou seu motor dentro do interestagio, o que causou a reac¢do do plasma
que acabou destruindo a parte mais alta do foguete.”
VII Mais tarde, Musk descobriria a identidade desse funcionario de maneira
engenhosa. Ele jogou o texto da carta num documento de Word, verificou
o tamanho do arquivo, enviou-o para uma impressora e analisou os
registros de atividade das impressoras para encontrar um do mesmo
tamanho. Assim, pdde rastrear a pessoa que imprimira o arquivo original.
O funcionério escreveu uma carta de desculpas e se demitiu.
Griffin almejara construir uma nova e grande nave espacial que
consolidaria sua marca na industria. Entretanto, com a eleigdo de Barack
Obama em 2008, o indicado de Bush sabia que seu tempo como diretor da
Nasa estava chegando ao fim e que a SpaceX prometia criar as mais
interessantes maquinas do futuro.

<



DECOLAGEM

O FALCON 9 SE TORNOU o burro de carga da SpaceX. O foguete parece —
sejamos sinceros — um falo branco gigante. Tem 68,3 metros de altura, trés
metros de didmetro e pesa quase quinhentas toneladas. £ movido por nove
motores dispostos num padrdo de “octorrede” em sua base, com um deles no
centro e os outros o circundando. Os motores estio ligados ao primeiro estagio,
ou corpo principal do foguete, que ostenta a insignia da SpaceX e uma bandeira
americana. O segundo estagio, mais baixo, fica em cima do primeiro e é aquele
que de fato faz as coisas no espago. Pode ser equipado com um recipiente
arredondado para carregar satélites ou uma capsula capaz de transportar pessoas.
Nio ha nada de particularmente ostentoso na aparéncia externa do Falcon 9. E a
nave espacial equivalente a um laptop da Apple ou a uma chaleira Braun — uma
maquina elegante, imponente, despida de frivolidades e desperdicios.

A SpaceX as vezes usa a Base da For¢a Aérea de Vandenberg, no sul da
California, para langar os Falcon 9. Se ndo pertencesse as For¢as Armadas, o
lugar seria um balneario. O oceano Pacifico se estende por quilometros ao longo
de sua costa e seu territrio tem campos abertos cheios de arbustos e dotados de
colinas verdes. Aninhado numa érea elevada a beira-mar, ha um grupo de
plataformas de langamento. Em dias de langamento, o Falcon 9, branco, rompe a
paisagem azul e verde, apontando para o céu sem deixar nenhuma duavida sobre
suas intengdes.

Quatro horas antes de subir, o Falcon 9 comega a ser abastecido com uma
quantidade imensa de oxigénio liquido ¢ querosene especial. Parte do oxigénio
liquido escapa enquanto se aguarda o langamento — ele ¢ mantido tdo frio que
vira vapor ao entrar em contato com o metal e o ar, formando nuvens brancas
que brotam na parte de baixo das laterais do foguete. Isso da a impressdo de que
o Falcon 9 esta bufando e baforando enquanto se aquece para a viagem. Os
engenheiros da SpaceX na sala de controle da missao monitoram esses sistemas
de combustivel e todo o comportamento de outros itens. Conversam por meio de
fones de ouvido e iniciam a checagem dos equipamentos, consumidos pelo que
as pessoas do ramo chamam de “go fever” [a ansia ou pressa para fazer algo]
enquanto passam de uma aprovagdo para a seguinte. Dez minutos antes do
langamento, as pessoas se afastam e deixam os processos restantes para as
maquinas. Tudo fica quieto e a tensdo aumenta até o momento exatamente
anterior ao principal evento. E quando, de repente, o Falcon 9 rompe o siléncio
emitindo um bafejo alto.

Uma torre moével, qual um prédio branco de andaimes, se solta do corpo do
foguete. Comega a contagem regressiva de dez segundos. De dez a quatro, ndo
acontece muita coisa. Mas no trés os motores sao acionados e os computadores



fazem uma Wltima e rapidissima verificagdo do sistema. Quatro garras de metal
enormes seguram o foguete, enquanto sistemas de computadores avaliam todos
os nove motores e medem se ha forga suficiente sendo produzida para ergué-lo.
Quando se chega ao zero, o Falcon 9 decide que esta tudo bem para partir em sua
missdo e as garras se abrem. O foguete parte para a guerra com pregui¢a, mas
em seguida ¢ disparado, com chamas em torno de sua base e espessas e brancas
nuvens de oxigénio liquido enchendo o ar. E dificil para o cérebro registrar a
visdo de algo tdo grande se mantendo tao reto ¢ firme enquanto ¢ suspenso no ar.
E estranho, inexplicavel. Vinte segundos depois da decolagem, os espectadores
situados em seguranga a alguns quildmetros de distincia ouvem, pela primeira
vez e plenamente, o ronco do Falcon 9. E um som diferente — um staccato
crepitante produzido por substincias quimicas misturando-se com furia. As
pernas da calga vibram com as ondas de choque produzidas por uma corrente de
estrondos sonicos saidos do escapamento do Falcon 9. O foguete branco sobe
cada vez mais alto com uma for¢a impressionante. Um minuto depois, ele é
apenas um ponto vermelho no céu e entdo — puf! — some. Apenas alguém
esttpido e cinico poderia testemunhar isso e sair com outro sentimento que ndo o
de assombro diante do que o homem ¢ capazde realizar.

Para Elon Musk, esse espetaculo se tornou uma experiéncia familiar. A SpaceX
passou por uma metamorfose, deixando de ser a piada da industria aeronautica
para se tornar uma de suas empresas mais consistentes. Em geral, uma vez por
més ela envia um foguete transportando desde satélites para companhias
privadas e nagdes a suprimentos para a Estacdo Espacial Internacional. Se o
Falcon 1 que partiu de Kwajalein foi obra de uma startup, o Falcon 9 que decola
de Vandenberg pertence a uma superpoténcia aeroespacial. A SpaceX pode
superar seus concorrentes nos Estados Unidos — Boeing, Lockheed Martin,
Orbital Sciences — com pregos inacreditavelmente menores. Oferece também
aos clientes americanos uma paz de espirito que seus rivais ndo podem
proporcionar. Enquanto esses concorrentes dependem de fornecedores da Russia
e de outros paises, a SpaceX produz todas as suas maquinas a partir do zero em
solo americano. Devido aos custos baixos, a empresa fez os Estados Unidos
voltarem a ser um player do mercado internacional de langamentos comerciais.
Seu custo de 60 milhdes de dolares por langamento é muito inferior aos da
Europa e do Japao, e supera até as relativas pechinchas oferecidas por russos e
chineses, que possuem os beneficios adicionais de décadas de investimentos do
governo em seus programas espaciais ¢ mao de obra barata.

Os Estados Unidos ainda se orgulham muito por terem a Boeing competindo
com a francesa Airbus e outros fabricantes de aeronaves estrangeiros. Contudo,
por algum motivo, lideres do governo e o publico t€ém se disposto a abrir mao de
grande parte do mercado de langamentos comerciais. E uma posicio
desanimadora e de visio curta. O mercado para satélites, langamentos dos



foguetes necessarios para leva-los ao espago e mais todos os servigos
relacionados a atividade explodiu na ultima década, passando de 60 bilhdes de

dolares por ano para mais de 200 bilhdes de dolares.! Varias nagdes pagam

para enviar seus satélites espides, de comunicag¢do e meteorologicos. Empresas
também recorrem ao espago para explorar o mercado de TV, internet, radio,
clima, navegagdo e servigos de imagens. As maquinas do espago suprem o
tecido da vida moderna e logo se tornardo mais capazes e interessantes. Toda
uma nova geragdo de fabricantes de satélites acaba de entrar em cena com
capacidade para responder a perguntas tipicas do Google sobre nosso planeta.
Tais satélites podem dar um zoom sobre Iowa e determinar quando os campos de
milho estardo no auge de seu crescimento e prontos para a colheita; também
podem contar carros em estacionamentos do Wal-Mart em toda a California para
calcular a demanda por compras durante a temporada de férias. As startups que
desenvolvem essas maquinas inovadoras costumam recorrer aos russos para
leva-las ao espago, mas a SpaceX pretende mudar isso.

Os Estados Unidos continuam competitivos nos setores mais lucrativos da
industria espacial, produzindo os atuais satélites e os sistemas e servigos
complementares para fazé-los funcionar. Todo ano, o pais produz cerca de um
tergo de todos os satélites e recebe 60% da receita global com esses artefatos. A
maior parte da receita provém de negdcios feitos com o governo americano. A
China, a Europa e a Russia respondem por quase a totalidade das vendas e dos
langamentos de satélites restantes. A previsdo ¢ de que o papel da China na
industria espacial aumentara, enquanto a Russia prometeu gastar 50 bilhdes de
dolares para revitalizar seu programa espacial. Isso leva os Estados Unidos a ter
de lidar com duas das suas nagdes menos preferidas em assuntos espaciais ¢ a
fazer isso sem muita margem de manobra. Um bom exemplo: a aposentadoria
do 6nibus espacial tornou os Estados Unidos dependentes dos russos para levar
astronautas a Esta¢do Espacial Internacional. A Russia pode cobrar 70 milhdes de
dolares por pessoa para a viagem e tirar os Estados Unidos da lista de clientes se
considerar conveniente durante desavengas politicas. Hoje a SpaceX parece ser
a melhor esperanga de romper esse ciclo e devolver aos Estados Unidos sua
capacidade de levar pessoas ao espago.

A SpaceX se tornou o radical livre tentando endireitar tudo nessa industria. A
empresa ndo quer fazer apenas alguns langamentos por ano ou depender de
contratos com o governo para sobreviver. O objetivo de Musk ¢ usar os
progressos na fabricagdo e os avangos nas plataformas de langamento para criar
uma queda acentuada no custo do envio de coisas para o espago. Mais
significativo: ele vem testando foguetes que podem levar sua carga util para o
espago e depois voltar a Terra, aterrissando com extrema precisio numa
plataforma flutuante no mar ou até na plataforma de langamento original. Em
vez de seus foguetes quebrarem ao cair no mar, a SpaceX usard propulsores



reversos para baixa-los suavemente e reutiliza-los. Nos proximos anos, a
empresa espera reduzir seu pre¢o a menos de um décimo do cobrado por seus
rivais. A reutilizagdo dos foguetes impulsionara a maior parte dessa redugdo e a
vantagem competitiva da SpaceX. Imagine uma empresa aérea cujo avido voa
repetidamente competindo com outras que descartam seus avides apos cada

vood Devido aos custos vantajosos, a SpaceX espera assumir a maioria dos

langamentos comerciais do mundo, e ha evidéncias de que estd a caminho de
fazer isso. Até agora, a empresa tem langado satélites para clientes canadenses,
europeus ¢ asiaticos, e concluiu cerca de duas duzas de langamentos. Seu
manifesto publico de langamentos se estende por vérios anos, e a SpaceX tem
mais de cinquenta voos planejados, que, juntos, valem mais de 5 bilhdes de
dolares. A companhia ainda ¢ de propriedade privada, sendo Musk o maior
acionista ao lado de investidores externos que incluem firmas de capital de risco
como a Founders Fund e a Draper Fisher Jurvetson, o que lhe da um perfil
competitivo ausente em seus rivais. Depois de passar por sua experiéncia de
quase morte em 2008, a SpaceX tem sido lucrativa e estima-se que valha 12
bilhdes de dolares.

Zip2, PayPal, Tesla, SolarCity — todas elas sdo expressdes de Musk. A SpaceX
¢ Musk Seus pontos fracos emanam diretamente dele, assim como seus sucessos.
Parte disso provém da atengdo maniaca de Musk aos detalhes ¢ de seu
envolvimento com cada empreendimento da empresa. Ele ¢ participativo num
nivel que faria Hugh Hefner se sentir incompetente. Parte disso deriva do fato de
a SpaceX ser a apoteose do Culto de Musk. Funcionarios temem Musk Adoram
Musk Desistem de suas vidas por Musk E em geral fazem tudo isso ao mesmo
tempo.

Seu estilo gerencial exigente s consegue progredir por causa das aspiragdes
do outro mundo — no sentido literal — da empresa. Enquanto o restante da
inddstria aeroespacial se contenta em continuar enviando ao espago o que
parecem ser reliquias dos anos 1960, a SpaceX se propde a fazer exatamente o
oposto. Seus foguetes e espagonaves reutiliziveis parecem verdadeiras maquinas
do século XXI. A modernizagdo dos equipamentos ndo ¢ apenas exibicionismo.
Reflete o constante empenho da SpaceX em aprimorar sua tecnologia e mudar a
economia da industria. Musk ndo quer simplesmente abaixar o custo do envio de
satélites e do reabastecimento da estagdo espacial. Ele quer baratear os
langamentos a ponto de torna-los econdmicos e praticos, capazes de fazer
milhares e milhares de viagens para abastecer Marte e dar inicio a uma colonia.
Elon quer conquistar o sistema solar e, na conjuntura atual, existe apenas uma
empresa na qual se pode trabalhar se esse tipo de busca o tira da cama de
manha.

Parece incompreensivel, mas o restante da indistria espacial tornou o espago
entediante. Os russos, que dominam grande parte do mercado de envio de



material e pessoas ao espaco, fazem isso com equipamentos com décadas de
idade. A exigua capsula Soyuz, que leva astronautas a estagdo espacial, tem
maganetas mecanicas e telas de computadores que parecem ser as mesmas
desde seu voo inaugural, em 1966. Paises novatos na corrida espacial tém
imitado os antiquados equipamentos russos e americanos com uma precisio
frustrante. Quando jovens ingressam na industria aeroespacial, sio obrigados a
rir ou chorar diante do estado das méquinas. Nada tira mais a diversdo de
trabalhar numa espagonave do que controld-la com mecanismos vistos pela
ultima vez numa lavanderia automatica dos anos 1960. E o atual ambiente de
trabalho ¢ tdo antiquado quanto as maquinas. Os melhores e mais cobi¢ados
formandos tém sido historicamente forgados a escolher entre uma gama de
lentas e antiquadas companhias que prestam servigos aos militares e startups
interessantes, porém ineficientes.

Musk tem conseguido pegar essas caracteristicas negativas que cercam os
negocios aeroespaciais e transforma-las em ganhos para a SpaceX. Tem
apresentado a empresa como tudo menos mais uma companhia aeroespacial. A
SpaceX é o lugar moderno e de pensamento inovador que tem levado as
vantagens do Vale do Silicio — ou seja, frozen yogurt, opgdes de compra de
agdes e uma estrutura corporativa horizontal — para uma industria acomodada.
Quem conhece bem Musk tende a descrevé-lo mais como um general do que
como um CEO, e esta imagem ¢ apropriada. Ele tem reunido um exército de
engenheiros tomando para si praticamente qualquer um do ramo que interesse a
SpaceX.

O modelo de contratagdo da SpaceX da certa énfase a obtengdo das melhores
notas nas melhores universidades. Mas a maior parte da atengdo ¢ dedicada a
identificagdo de engenheiros que tenham exibido tragos de personalidade tipo A
ao longo de suas vidas. Os recrutadores da empresa procuram pessoas que se
destaquem em competi¢des de construgdo de robds ou que sejam aficionadas
por corridas de carros e tenham construido veiculos incomuns. O objetivo é
encontrar individuos que exalem paixdo, trabalhem bem em equipe ¢ tenham
experiéncia real em metalurgia. “Mesmo que vocé trabalhe escrevendo codigos,
precisa entender como objetos mecanicos funcionam”, explicou Dolly Singh,
que passou cinco anos como chefe de recrutamento de talentos da SpaceX.
“Procuramos pessoas que vém construindo coisas desde que eram pequenas.”

Algumas vezes essas pessoas entraram pela porta da frente. Em outras, Singh
recorreu a algumas técnicas empreendedoras para encontra-las. Ela ficou
famosa por vasculhar trabalhos académicos em busca de engenheiros com
habilidades muito especificas, fazer visitas-surpresa a pesquisadores em
laboratérios e arrancar engenheiros dotados da faculdade. Em feiras comerciais
e conferéncias, recrutadores da SpaceX atrairam candidatos interessantes,
previamente identificados, langando mdo de um artificio: o mistério. Eles



entregavam envelopes em branco contendo convites para encontra-los em hora e
local especificos, em geral num bar ou restaurante proximos ao evento, para
uma entrevista inicial. Os candidatos que apareciam descobriam que faziam
parte do seleto grupo de pessoas agraciadas em meio a todos os participantes da
conferéncia. Eles eram imediatamente levados a se sentir especiais e inspirados.

Como muitas empresas de tecnologia, a SpaceX submete os potenciais
contratados a uma maratona de testes e entrevistas. As vezes, sio conversas
descontraidas em que as duas partes procuram se conhecer; em outras, incluem
perguntas que podem ser bem dificeis. Os engenheiros tendem a enfrentar os
interrogatorios mais rigorosos, embora o pessoal da geréncia e do setor de vendas
sofra também. Os programadores que esperam passar por desafios-padrdo se
surpreendem brutalmente. Em geral, as empresas costumam testar os
especialistas em desenvolvimento de softwares na hora, pedindo-lhes que
resolvam problemas que exigem algumas dezenas de linhas de codigo. O
problema-padrido da SpaceX exige quinhentas linhas de cddigo ou mais. Todos os
potenciais funcionarios que conseguem chegar ao fim do processo de entrevistas
enfrentam, entdo, mais uma tarefa. Devem escrever um ensaio para Musk sobre
por que querem trabalhar na SpaceX.

A recompensa por resolver quebra-cabegas, agir com inteligéncia nas
entrevistas e escrever um bom ensaio é um encontro com Elon. Ele entrevistou
quase todos os primeiros mil contratados da companhia, incluindo porteiros e
técnicos, e continuou a entrevistar os engenheiros @ medida que a for¢a de
trabalho cresceu. Cada funcionario recebe um aviso antes de se encontrar com
ele. A entrevista, informam, pode durar algo entre trinta segundos e quinze
minutos. Elon provavelmente continuard escrevendo e-mails e trabalhando
durante a parte inicial da entrevista, sem falar muito. Ndo entre em panico. Isso é
normal. Até que ele virara a cadeira para encara-lo. Mesmo ai, pode ser; porém,
que ele ndo faca contato visual de verdade nem perceba de todo sua presenga.
Nao entre em pdnico. Isso é normal. No devido tempo, ele falara com vocé. A
partir dai as historias dos engenheiros que tiveram entrevistas com Musk vao das
experiéncias mais torturantes ao sublime. Ele pode fazer uma ou varias
perguntas. Entretanto, a {inica certeza ¢ a de que apresentara a charada: “Vocé
esta parado sobre a superficie da Terra. Caminha uma milha ao sul, uma milha a
oeste € uma milha ao norte. Vocé acaba exatamente onde comegou. Onde vocé
esta?” Uma resposta ¢ o Polo Norte, e a maioria dos engenheiros entende
imediatamente. Entdo Musk continua: “Onde mais vocé poderia estar?” A outra
resposta ¢ em algum lugar perto do Polo Sul onde, se vocé caminhar uma milha
ao sul, a circunferéncia da Terra passara a ter uma milha. Um nimero menor de
engenheiros acerta essa resposta, e Musk alegremente os acompanha nessa
charada e em outras e cita equagdes relevantes durante as explica¢des. Ele tende
a se importar menos com o fato de a pessoa acertar ou ndo a resposta do que



com 0 modo como ela descreve o problema e seu método para resolvé-lo.

Ao falar com potenciais contratados, Singh tentava estimula-los e, a0 mesmo
tempo, ser honesta em relagdo as exigéncias da SpaceX e de Musk “A
abordagem de recrutamento era a de que a SpaceX ¢ uma forga especial”,
contou. “Se vocé quer trabalhar nela, por mais dificil que seja, entdo 6timo. Se
ndo, ndo deveria se juntar a nés.” Uma vez na SpaceX, os novos funcionarios
descobriam muito rapidamente se estavam, de fato, preparados para o desafio.
Muitos deles desistiam nos primeiros meses, por causa das mais de noventa horas
de trabalho semanais. Outros saiam por ndo conseguir lidar com a maneira direta
com que Musk e outros executivos agiam durante as reunides. Segundo Singh,
“Elon ndo conhece vocé e ndo pensa se algo vai ferir ou ndo seus sentimentos!
Ele s6 sabe o que quer que seja feito. Quem ndo se acostuma com seu estilo de
comunicagdo ndo se sai bem”.

Ha a impressdo de que a SpaceX sofre de uma rotatividade de funcionarios
incrivelmente alta, ¢ a empresa sem divida produziu um nimero razoavel de
corpos. Entretanto, muitos dos executivos essenciais que ajudaram a abrir a
empresa permaneceram uma década ou mais. Entre o pessoal da engenharia, a
maioria fica pelo menos cinco anos para ter a op¢do de comprar agdes e ver
seus projetos avangarem. Esse ¢ o comportamento tipico em qualquer empresa
de tecnologia. A SpaceX e Musktambém parecem inspirar um nivel incomum de
lealdade. Elon tem conseguido evocar um fervor do tipo Steve Jobs entre seus
soldados. “Sua visdo ¢ muito clara”, disse Singh. “Ele praticamente hipnotiza o
interlocutor. Langa aquele olhar louco e ¢ como ‘Sim, podemos chegar a Marte’.”
Leve isso um pouco mais adiante e vocé sera inundado por uma onda
sadomasoquista, de dor prazerosa, que se sente quando se trabalha para Musk
Muitos dos que entrevistei para este livro criticaram as horas de trabalho, o estilo
direto de Musk e suas expectativas as vezes absurdas. No entanto, quase todos —
mesmo os que tinham sido demitidos — ainda o veneravam e falavam dele num
tom em geral reservado para super-herdis e divindades.

A sede original da SpaceX, em El Segundo, ndo condizia bem com a imagem
desejada pela empresa de um lugar onde caras legais querem trabalhar. As
novas instalagdes da empresa, em Hawthorne, ndo sofrem desse problema. O
enderego do prédio € o nimero 1 da Rocket Road, com o Aeroporto Municipal de
Hawthorne e varias fabricas e empresas de maquinas e ferramentas como
vizinhas. Embora o prédio da SpaceX se parega com os outros em tamanho ¢
formato, sua pintura totalmente branca o torna discrepante na paisagem. A
estrutura parece uma geleira retangular colossal plantada no meio de uma area
particularmente sem graga do vasto condado de Los Angeles.

Os visitantes da SpaceX precisam passar a pé por uma guarita de seguranga e
um pequeno estacionamento para executivos, onde Musk estaciona seu Model S
preto, que fica ao lado da entrada do prédio. As portas da frente sdo refletoras e



escondem o que ha ali dentro — e que vem a ser branco também. Ha paredes
brancas no sagudo, uma mesa branca moderna na area de espera e uma
escrivaninha branca da recepgdo com um par de orquideas assentado em vasos
brancos. Apés passarem pelo processo de identificagdo, os convidados recebem
um cracha com os respectivos nomes e sio conduzidos até o espago prmCIpa] de
escritorios da SpaceX. A baia de Musk— na verdade, uma sala imensa — a

ad
direita, decorada por ele com algumas capas enaltecedoras da revista Aviation
Week na parede, fotos de seus filhos ao lado de um enorme monitor de tela plana
¢ diversos enfeites em sua escrivaninha, incluindo um bumerangue, alguns livros,
uma garrafa de vinho e uma espada de samurai gigante chamada Lady
Vivamus, que ele ganhou quando recebeu o Heinlein Prize, concedido por
grandes conquistas comerciais no espaco. Centenas de pessoas trabalham em
baias dispostas na grande area aberta, em sua maioria executivos, engenheiros,
programadores e pessoal de venda digitando em seus computadores. Todas as
salas de reunido que circundam as mesas t€m nomes cujo tema ¢ o espago,
como Apollo ou Wernher von Braun, com pequenas placas explicando seu
significado. As salas de reunido maiores tém cadeiras ultramodernas —
vermelhas, elegantes, de encosto alto, dispostas ao redor de grandes mesas de
vidro — e fotos panordmicas do Falcon 1 decolando de Kwaj ou da capsula
Dragon atracando na Estagdo Espacial Internacional penduradas nas paredes ao
fundo.

Retire tudo relacionado a foguetes ¢ a espada de samurai ¢ essa parte central
do escritorio da SpaceX ficara igual ao que se poderia encontrar em um local de
trabalho comum no Vale do Silicio. O mesmo ndo pode ser dito sobre aquilo com
o qual os visitantes se deparam quando passam por um par de portas duplas no
coragdo da fabrica da empresa.

A primeira vista, ¢ dificil processar a visio do chdo de fabrica de 51 mil
metros quadrados. E um espago continuo com piso de epoxi acinzentado, paredes
e colunas de sustentagdo brancas. O equivalente a uma pequena cidade —
pessoas, maquinas, barulho — se amontoa nessa area. Bem perto da entrada,
uma das capsulas Dragon que foram a Estagdo Espacial Internacional ¢
retornaram a Terra pende do teto com marcas negras de queimaduras na parte
inferior de sua lateral. Logo embaixo da capsula, no chdo, ha um par de pernas
de pouso de 7,6 metros de comprimento construidas pela SpaceX para permitir
ao foguete Falcon 1 repousar suavemente sobre o chdo apés um voo, e assim
poder voar outra vez. A esquerda dessa 4rea de entrada ha uma cozinha e, &
direita, estd a sala de controle de missdo. Trata-se de uma area isolada com
extensas janelas de vidro e, a frente, telas do tamanho da parede para
acompanhar o progresso do foguete. A sala tem quatro fileiras de mesas com
cerca de dez computadores, cada um deles para um membro da equipe de
controle de missdo. Caminhando um pouco mais adiante pela fabrica, ha



algumas areas de trabalho industrial separadas umas das outras de maneiras mais
informais. Em alguns lugares, ha linhas azuis no chdo para demarcar uma érea e,
em outros, bancadas de trabalho azuis dispostas em forma de quadrado para
isolar o espago. E comum ver um dos motores Merlin erguido no centro de uma
dessas areas de trabalho com uns seis técnicos instalando fios e ajustando partes e
pegas.

Logo atras desses espagos de trabalho hd um quadrado de vidro fechado
grande o bastante para comportar duas cdpsulas Dragon. E uma sala estéril, onde
os funcionarios precisam vestir jalecos e toucas para manipular as capsulas sem
contamina-las. Uns doze metros a esquerda, ha varios foguetes Falcon 9 deitados
dispostos um ao lado do outro, recentemente pintados e a espera de transporte.
Ha algumas areas enfiadas em meio a tudo isso, com paredes azuis ¢ parecendo
cobertas de tecido. Sdo as zonas ultrassecretas onde a SpaceX pode estar
desenvolvendo uma roupa de astronauta extravagante ou uma parte de foguete
— qualquer coisa que precise esconder de visitantes e funcionarios ndo ligados ao
projeto. H4 uma grande area lateral separada onde a companhia desenvolve
todos os seus equipamentos eletrénicos, uma outra drea para a criacdo de
materiais de composi¢do especial e outra para construir as carenagens do
tamanho de um 6nibus que envolvem os satélites. Centenas de pessoas se movem
ao mesmo tempo pela fabrica — uma mistura de técnicos arrojados, com
tatuagens e bandanas, e jovens engenheiros de colarinho branco. Um cheiro de
suor de criangas que acabaram de sair do parquinho permeia o prédio e indica
sua atividade ininterrupta.

Musk imprimiu sua marca pessoal por toda a fabrica. Ha detalhes, como o
centro de dados banhado por luzes azuis para dar ao ambiente um clima de
ficgdo cientifica. Os computadores do tamanho de geladeiras sob as luzes tém
seus nomes marcados com letras de forma grandes para dar a impressao de que
foram feitos pela Cyberdyne Systems, a empresa ficticia da franquia
Exterminador do futuro. Perto dos elevadores, Musk pds uma reluzente figura do
Homem de Ferro em tamanho natural. Sem duvida, o elemento mais muskiano
da fabrica ¢ o espago de escritorios construido bem no centro. Trata-se de uma
estrutura de vidro de trés andares, com salas de reunido e mesas, que se ergue
em meio a varias areas de soldagem e construgdo. Parece bizarro ter um
escritorio transparente dentro dessa colmeia industrial. Mas Musk quis que os
engenheiros assistissem o tempo todo ao que esta acontecendo com as maquinas
¢ assegurar que eles passassem pela fabrica e falassem com os técnicos a
caminho de suas mesas.

A instalag@o toda é um templo devotado ao que a SpaceX vé como sua maior
arma no jogo de construgdo de foguetes: a fabrica¢do interna. A companhia faz
ela mesma de 80% a 90% de seus foguetes, motores, equipamentos eletronicos e

outros componentes. E uma estratégia que deixa absolutamente perplexos




concorrentes como a United Launch Alliance (ULA), que se gaba abertamente
de depender de mais de 1.200 fornecedores para produzr seus produtos finais. (A
ULA, uma parceria entre a Lockheed Martin e a Boeing, vé a si propria como
uma fébrica de criagdo de empregos, ¢ ndo um modelo de ineficiéncia.)

Uma empresa aeroespacial tipica faz uma lista do que precisa para um
sistema de langamento e entrega o design e as especificacdes a uma miriade de
terceirizados, que entdo constroem os componentes. A SpaceX tende a comprar o
menos possivel para poupar dinheiro e também porque vé a dependéncia de
fornecedores — sobretudo os estrangeiros — como um ponto fraco. Tal postura
parece exagerada a primeira vista. Empresas fazem coisas como radios e
unidades de distribui¢do de energia ha décadas. Reinventar a roda para cada
computador e equipamento de um foguete pode significar mais chances de erro
e, em geral, desperdicio de tempo. No entanto, para a SpaceX a estratégia
funciona. Além de construir os proprios motores, corpos de foguetes e capsulas, a
companhia cria as proprias placas-mdes e circuitos, sensores que detectam
vibragdes, computadores de voo e painéis solares. So por ter aperfeigoado um
radio, por exemplo, os engenheiros da SpaceX descobriram que podem reduzr o
peso do aparelho em 20%. E a economia de custo de um radio feito internamente
¢ enorme, caindo de algo entre 50 mil e 100 mil dolares — pregos de
equipamentos de nivel industrial usados por empresas aeroespaciais — para 5 mil
dolares a unidade na SpaceX.

De inicio, ¢ dificil acreditar nesse tipo de diferenga de pre¢o, mas ha dezenas,
se ndo centenas, de campos onde a SpaceX tem assegurado essa economia. Seus
equipamentos tendem a ser construidos a partir de aparelhos eletronicos ja
disponiveis ao consumidor comum, em oposi¢do aos equipamentos de “nivel
espacial” usados por outros na industria. A empresa teve que trabalhar anos para
provar a Nasa que os aparelhos eletronicos-padrao se tornaram bons o suficiente
para competir com sistemas mais caros, especializados e considerados confiaveis
anos atras. “A industria aeroespacial tradicional faz as coisas da mesma maneira
ha muito tempo”, disse Drew Eldeen, ex-engenheiro da SpaceX. “O maior
desafio foi convencer a Nasa a dar uma chance a algo novo e apresentar provas
por escrito de que as pegas eram de qualidade boa o bastante.” Para provar a
agéncia espacial e a si mesma que estd fazendo a escolha certa, a SpaceX as
vezes enche um foguete tanto de equipamentos-padrdo da inddstria quanto de
prototipos que ela propria cria para testi-los durante voos. Os engenheiros, entio,
comparam as caracteristicas de desempenho dos aparelhos. Quando um
componente desenvolvido pela SpaceX iguala ou supera em desempenho
produtos comerciais, torna-se na pratica o hardware usado.

A SpaceX tem feito muitas vezes um trabalho pioneiro ao desenvolver sistemas
de hardware bastante complexos. Um exemplo classico ¢ um dos aparelhos de
aparéncia mais estranha da fébrica: uma maquina de dois andares criada para



realizar o que ¢ conhecido como soldagem por fric¢do e mistura mecéanica. A
maquina permite a SpaceX automatizar o processo de soldagem de folhas de
metal enormes, como as que formam o corpo dos foguetes Falcon. Um brago
pega um dos painéis do corpo do foguete, alinha-o contra outro painel e, em
seguida, os junta com uma solda que pode chegar a seis metros ou mais.
Empresas do ramo aeroespacial em geral tentam evitar soldas sempre que
possivel porque elas criam pontos fracos no metal, e isso, além de limitar o
tamanho das folhas de metal que podem ser usadas, ainda causa outras restrigdes
no design do foguete. Desde o inicio da SpaceX, Musk pressiona a companhia a
dominar a soldagem por fric¢do e mistura mecénica, na qual uma ferramenta
giratoria é pressionada em alta velocidade contra a junta entre dois pedagos de
metal para fundir suas estruturas de cristalinos. E como se vocé aquecesse duas
folhas de aluminio e as juntasse, pondo o polegar sobre a jungdo e torcendo o
metal. Esse tipo de soldagem tende a resultar em ligagdes muito mais fortes do
que as de soldas tradicionais. Empresas ja realizavam a soldagem por fric¢do e
mistura, mas ndo em estruturas tio grandes quanto o corpo de um foguete ou no
nivel em que a SpaceX tem usado a técnica. Como resultado de sua politica de
tentativas e erros, a empresa pode agora unir folhas de metal grandes e finas e
eliminar centenas de quilos de peso nos foguetes Falcon, assim como ¢ capaz de
usar ligas metalicas mais leves e evitar o uso de rebites, prendedores e outras
estruturas de sustentagdo. Pode ser que em breve os concorrentes de Musk na
industria automobilistica precisem fazer o mesmo, ja que a SpaceX transferiu
alguns equipamentos e técnicas para a Tesla. A esperanga ¢ a de que montadora
seja capaz de produzr carros mais leves e mais fortes.

Atecnologia tem se provado tdo valiosa que concorrentes da SpaceX passaram
a copid-la e a tentar roubar da empresa alguns especialistas da area. A Blue
Origin, companhia de foguetes secreta de Jeff Bezos, tem sido particularmente
agressiva, tendo contratado Ray Miryekta, um dos maiores especialistas do
mundo em soldagem por fric¢do e mistura mecénica, o que deflagrou uma
grande rixa entre o dono da Amazon ¢ Musk “A Blue Origin faz esses ataques

cirurgicos a talentos especializados,u oferecendo o dobro de seus salarios. Acho
isso desnecessario e um pouco rude”, argumentou Musk Na SpaceX, as pessoas
se referem com escérnio a Blue Origin como BO, e em determinado momento a
empresa criou um filtro de e-mails para detectar mensagens com “blue” e
“origin”, a fim de impedir o roubo de funcionarios. A relagdo entre Musk e Bezos
azedou e eles ja ndo conversam mais sobre sua ambi¢do em comum de chegar a
Marte. “Acho que ele tem um desejo insacidvel de ser o rei Bezos”, disse Musk
“Tem uma ética de trabalho implacavel e quer matar todos no comércio

eletronico. Mas, sinceramente, ndo é o cara mais divertido do mundo.” I

No inicio da SpaceX, Musk sabia pouco sobre as maquinas ¢ a quantidade de
trabalho pesado necessarios para criar foguetes. Ele rejeitava pedidos para



comprar equipamentos instrumentais especializados até os engenheiros
conseguirem explicar em termos claros por que precisavam de certos artigos e
até a experiéncia convencé-lo. Musk também ainda ndo havia dominado algumas
técnicas de administragdo pelas quais ficaria conhecido e, até certo ponto, mal-
afamado.

Sua evolugdo como CEO e especialista em foguetes ocorreu juntamente com
o amadurecimento da SpaceX como empresa. No inicio da jornada do Falcon 1,
Musk era um executivo de softwares impetuoso tentando aprender o basico sobre
um mundo bem diferente. Na Zip2 e no PayPal, ele se sentia confortavel ao
defender suas opinides e ao comandar equipes de programadores. Na SpaceX,
ele teve que aprender tudo na pratica. Primeiro, recorreu a livros para formar
grande parte de seu conhecimento sobre foguetes. Entretanto, como a SpaceX
contratava um profissional brilhante atrds do outro, Musk percebeu que podia
explorar as reservas alheias de conhecimento: prendia um engenheiro na fabrica
da SpaceX e o questionava sobre um tipo de valvula ou material especializado.
“No comego achei que ele estava me testando para ver se eu sabia tudo sobre o
meu trabalho”, contou Kevin Brogan, um dos primeiros engenheiros contratados
pela companhia. “Depois percebi que ele estava tentando aprender. O
interrogatorio prosseguia até ele aprender 90% do que um engenheiro sabia.”
Aqueles que passaram um tempo significativo com Musk atestardo sua
capacidade de absorver quantidades incriveis de informagdo, recordando-as
quase a exatiddo. Essa ¢ uma de suas habilidades mais impressionantes e
intimidantes, e parece funcionar tio bem hoje quanto na sua infancia, quando ele
sugava o conteudo dos livros direto para o cérebro. Depois de alguns anos a
frente da SpaceX, Musk se tornaria um especialista em aeroespago num nivel do
qual poucos CEOs de tecnologia sequer se aproximaram nos respectivos campos.
“Ele nos ensinava sobre o valor do tempo e nos o instruiamos sobre foguetes”,
afirmou Brogan.

Em termos de tempo, Musk pdde estabelecer, para a entrega de produtos de
produgdo muito complexa, metas mais agressivas do que qualquer outro
executivo da historia. Tanto seus funcionarios quanto o publico descobriram que
esse ¢ um dos aspectos mais irritantes de seu carater. De acordo com Brogan,
“Elon sempre foi otimista. Para usar uma palavra simpatica. Ele pode ser um
mentiroso de carteirinha quando as coisas precisam ser feitas. Estabelece um
prazo imaginavel, extremamente agressivo, supondo que tudo vai dar certo, ¢
depois o encurta, supondo que todo mundo pode trabalhar com mais afinco”.

Musk tem sido alvo de piadas na imprensa por estabelecer e depois descumprir
datas de entrega de seus produtos. Esse ¢ um dos habitos que lhe causaram mais
problemas quando a SpaceX e a Tesla tentaram levar ao mercado os primeiros
produtos. Repetidas vezes, Musk se via tendo que fazer uma declaragio piblica e
dar uma nova série de desculpas por um atraso. Lembrado sobre seu prazo inicial



de 2003 para langar o Falcon 1, ele fingiu surpresa: “Vocé esta falando sério? Nos
dissemos isso? Ok, ¢ ridiculo. Acho que eu ndo sabia de que diabo estava falando.
A Unica coisa em que eu tinha experiéncia anterior eram softwares e, sim, é
possivel escrever um monte de softwares e langar um site na internet em um
ano. Sem problema. Isso ndo ¢ como softwares. Com foguetes ndo funciona
assim.” Musk simplesmente ndo consegue evitar. £ um otimista por natureza e
parece que faz calculos sobre o tempo que algo levara para ser feito baseando-se
na ideia de que tudo dara certo em cada etapa e de que todos os membros de sua
cquipe t€m habilidades e ética profissional muskianas. Como Brogan brincou,
Musk pode prever o tempo que um projeto de software exigird contando a
quantidade de segundos necessarios fisicamente para escrever uma linha de
codigo e, em seguida, extrapolando isso para qualquer que seja o nimero de
linhas de codigo que espera que o software tenha. E uma analogia imperfeita,
mas que ndo parece tio distante de sua visio de mundo. Ainda de acordo com
Brogan, “tudo que ele faz é rapido. Ele mija bem depressa. E como uma
mangueira de incéndio: trés segundos e acabou. Ele estd autenticamente com
pressa”.
Questionado sobre sua conduta, Musk declarou:
Eu com certeza tento ndo estabelecer objetivos impossiveis. Acho que

objetivos impossiveis sdo desmotivantes. Vocé ndo quer dizer ds pessoas para
atraveasar uma parede batendo a cabe¢a nela. Nunca estabele¢o metas

ipossivels intencionall . Mas, sem duvida, sempre fui otimista em
relag¢do a prazos de execugdo. Estou tentando me recalibrar para ser mais
realista.

Nao acho que sou 100% assim ou algo do tipo. Quer dizer, no inicio da
SpaceX, foi apenas a falta de entendimento sobre o que é preciso para
desenvolver um foguete. Nesse caso eu estava errado, digamos, em 200%.
Acho que futuros programas podem estar equivocados em algo entre 25% e
50%, e ndo em 200%.

Portanto, em geral acho que vocé deseja ter um prazo no qual, baseado em
tudo o que se sabe, o cronograma deve ser X e deve ser executado nessa
dire¢do, mas com o entendimento de que acontecera todo tipo de coisa ainda
por saber e que empurrard a data para além do prazo previamente
estabelecido. Isso ndo significa que ndo deveriamos ter por meta aquela data
desde o inicio; estabelecer outro prazo teria sido um aumento de tempo
arbitrario.

E diferente de dizer “Bem, o que vocé promete ds pessoas?”. Porque o que
se quer é prometer a elas algo que inclua uma margem no cronograma. Mas
para cumprir os prazos anunciados é preciso ter um cronograma interno com
prazos mais apertados. As vezes, ainda assim se descumpre o cronograma
anunciado ao publico.

A SpaceX, alids, ndo estd sozinha. Atrasar é tipico da industria
aeroespacial. A questdo ndo é se estd atrasado, mas quanto o cronograma



estard furado. Acho que ndo se conclui um programa espacial no prazo desde
a maldita Segunda Guerra Mundial.

Lidar com cronogramas epicamente agressivos e com as expectativas de Musk
tem obrigado os engenheiros da SpaceX a desenvolver uma variedade de
técnicas de sobrevivéncia. Elon costuma pedir propos simo detalhadas
de como os projetos serdo realizados. Os funcionarios tém aprendido a jamais
dividir em meses ou semanas o tempo necessario para realizar algo. Musk quer
previsdes detalhadas em dias, horas e, as vezes, até contagens regressivas em
minutos, ¢ as consequéncias do descumprimento de cronogramas sdo sérias.
“Vocé tinha que colocar no cronograma quando ia ao banheiro”, contou Brogan.
“E eu explicava: ‘Elon, as vezes as pessoas precisam dar uma longa cagada.” Os
principais gerentes da SpaceX trabalham juntos para basicamente criar
cronogramas falsos que sabem que agradardo a Musk, mas que sido impossiveis
de cumprir. Tal situagdo ndo seria tio horrivel se as metas fossem mantidas
internamente. Musk, porém, tende a citar os cronogramas falsos aos clientes,
dando a eles sem querer falsas esperangas. Em geral, cabe a Gwynne Shotwell,
presidente da SpaceX, limpar a bagunga resultante. Ela terd que ou telefonar
para o cliente e dar um prazo mais realista, ou inventar um monte de desculpas
que justifiquem os atrasos inevitaveis. “Pobre Gwynne”, disse Brogan. “Ouvi-la
ao telefone com os clientes ¢ angustiante.”

E inquestionavel o fato de Musk ser um mestre na arte de arrancar o maximo
de seus funciondrios. Entreviste trés dizias de engenheiros da SpaceX e cada um
deles citara uma nuance gerencial usada por Musk para fazer as pessoas
cumprirem os prazos. Um exemplo de Brogan: enquanto um gerente tipico
determina um prazo para o funcionario, Musk orienta seus engenheiros a assumir
a responsabilidade por suas datas de entrega. Segundo ele, “Musk ndo diz: “Vocé
tem que fazer Preciso que o
impossivel seja feito até as duas da tarde de sexta-feira. Vocé pode fazer? Entdo,
quando responde que sim, vocé ndo esta trabalhando duro porque ele lhe disse
que trabalhasse. Vocé esti trabalhando duro para si mesmo. E uma diferenga
perceptivel. Vocé se comprometeu a fazer o seu trabalho”. E, ao recrutar
centenas de profissionais brilhantes ¢ motivados, a SpaceX tem maximizado as
poténcias individuais. Uma pessoa que trabalha dezesseis horas por dia acaba
sendo mais eficiente do que duas que trabalham oito horas por dia juntas. O
individuo ndo tem que fazer reunides, chegar a um consenso ou trazer outras
pessoas para acelerar o progresso de um projeto. Ele apenas continua
trabalhando, trabalhando e trabalhando. O funcionario ideal da SpaceX ¢ alguém
como Steve Davis, seu diretor de projetos avangados. “Ele tem trabalhado
dezesseis horas por dia, todos os dias, ha anos”, disse Brogan. “Produz mais do
que onze pessoas juntas.”

Para encontrar Davis, Musk ligou para um professor-assistente (Michael

s muiti

sso para as duas da tarde de sexta-feira.”Ele diz:




Colonno) do departamento de aeronautica de Stanford e perguntou se havia
algum candidato a mestrado ou doutorado esfor¢ado e brilhante e que néo tivesse
familia. O professor indicou Davis, que a época tentava obter um diploma de
mestrado em engenharia aeroespacial para juntar a seus diplomas em finangas,
enge-nharia mecénica e fisica de particulas. Musk telefonou para Davis numa
quarta-feira e lhe ofereceu um emprego na sexta-feira seguinte. Davis foi o 222
contratado da SpaceX e se tornou a décima segunda pessoa mais importante
ainda na empresa. Fez 35 anos em 2014.

Davis trabalhou algum tempo em Kwaj, época que considerou a melhor de
sua vida. “Toda noite, vocé podia escolher entre dormir junto ao foguete, numa
barraca onde lagartixas se arrastavam em cima de vocé, ou fazer uma viagem
de uma hora de barco, que deixava qualquer um enjoado, para voltar a ilha
principal”, contou. “Toda noite, era preciso escolher o sofrimento do qual menos
se lembrasse. Viviamos sempre com calor e exaustos. Era incrivel.” Depois de
trabalhar no Falcon 1, Davis passou para o Falcon 9 e, em seguida, para a
Dragon.

O design da Dragon levou quatro anos para ser criado — ¢, provavelmente, o
projeto mais rapido desse género ja feito na historia da industria aeroespacial.
Comegou com Musk e um pequeno grupo de engenheiros, a maioria com menos

de trinta anos, e chegou a ter cem profissionais envolvidos LY Eles copiaram o
trabalho de uma capsula anterior e leram cada estudo publicado pela Nasa e por
outros 6rgaos de aerondutica sobre projetos como o Gemini e a Apollo. “Se vocé
procurar algo como o algoritmo de orientagdo de reentrada da Apollo,
encontrara bancos de dados enormes que simplesmente cospem a resposta”,
disse Davis. Os engenheiros da SpaceX tiveram entio que descobrir como
avangar a partir desses esforgos e trazer a capsula para a época atual. Algumas
melhorias eram 6bvias e foram facilmente executadas, enquanto outras exigiam
mais engenhosidade. O Saturno 5 e o Apollo tinham computadores colossais que
produziam apenas uma fra¢do da poténcia que pode ser alcangada hoje em,
digamos, um iPad. Os engenheiros da SpaceX sabiam que podiam economizar
muito espaco ao eliminar alguns computadores e, a0 mesmo tempo, acrescentar
recursos com seus equipamentos mais potentes. Eles concluiram que, embora se
parecesse muito com o Apollo, a Dragon teria angulos de parede mais
acentuados, a fim de abrir espago para equipamentos e para os astronautas que a
empresa esperava enviar. A SpaceX também conseguiu a lista de componentes
do Pica, o escudo de protegdo contra o calor, por meio de um acordo com a
Nasa. Os engenheiros da companhia descobriram como fazé-lo de maneira mais
barata e o aprimoraram para que a Dragon — desde o primeiro dia — pudesse

resistir ao calor de uma reentrada ao voltar de Marte. ¥ O custo total da Dragon
chegou a 300 milhdes de dolares, o que estaria na ordem de dez a trinta vezes



menos do que os projetos de capsula realizados por outras empresas. “O metal
chega, nés o desenrolamos, soldamos e fazemos as coisas”, explicou Davis.
“Construimos quase tudo internamente. Por isso os custos baixaram.”

Davis, assim como Brogan e muitos outros engenheiros da SpaceX, recebeu de
Musk pedidos para fazer o aparentemente impossivel. O seu favorito data de
2004. A SpaceX precisava de um acionador que desencadeasse a ag¢do da junta
universal usada para direcionar o estagio superior do Falcon 1. Davis nunca tinha
construido uma pega mecdnica, e, naturalmente, saiu em busca de alguns
fornecedores que pudessem fazer um acionador eletromecédnico para ele.
Recebeu um orgamento de 120 mil dolares. Segundo Davis, “Elon riu e retrucou:
‘Essa pega ndo ¢ mais complexa do que um abridor de porta de garagem. Seu
orgamento ¢ de 5 mil délares. Faga funcionar™. Davis levou nove meses para
criar o acionador. No fim do processo, demorou trés horas para escrever um e-
mail para Musk abordando os pros e os contras do dispositivo. Nele, explicou os
pormenores sobre como projetara a pega, por que fizera tais opgdes e qual seria
o custo. Quando clicou em Enviar, Davis sentiu a ansiedade aumentar, sabendo
que dera tudo de si durante quase um ano para fazer algo que um engenheiro em
outra empresa aeroespacial nem chegaria a tentar. Musk recompensou todo o
trabalho e a angustia de Davis com uma de suas respostas-padrdo. Mandou um e-
mail com um “Ok”. O acionador criado por Davis acabou custando 3.900 dolares
e voou para o espago com o Falcon 1. “Investi cada grama de capital intelectual
que eu tinha naquele e-mail e no minuto seguinte recebi aquela resposta
simples”, ponderou Davis. “Todo mundo na empresa estava vivendo essa mesma
experiéncia. Uma das caracteristicas de Elon de que mais gosto é sua capacidade
de tomar grandes decisdes muito rapidamente. Até hoje é assim.”

Kevin Watson pode atestar isso. Ele entrou para a SpaceX em 2008, depois de
passar 24 anos no Laboratorio de Propulsdo a Jato [JPL, na sigla em inglés] da
Nasa. Trabalhou ali numa ampla variedade de projetos, inclusive construindo e
testando sistemas de computadores que podiam resistir as condigdes dificeis do
espago. O JPL em geral comprava computadores caros e especialmente
robustos, o que frustrava Watson. Ele sonhava com maneiras de criar
computadores bem mais baratos e igualmente eficientes. Ao participar de uma
entrevista de emprego com Musk Watson soube que a SpaceX precisava desse
tipo de raciocinio. Elon queria que a maior parte dos sistemas de computadores
de um foguete custasse ndo mais do que 10 mil délares. Era um numero insano
para os padrdes da indistria aeroespacial, em que os sistemas de avidnica para
um foguete custam geralmente bem mais de 10 milhdes de dolares. De acordo
com Watson, “na industria aeroespacial tradicional, custaria mais de 10 mil
dolares s6 a comida de uma reunido para discutir o custo da aviénica”.

Watson prometeu a Musk, durante a entrevista, que poderia fazer o improvavel
e entregar o sistema de avionica de 10 mil dolares. Ele comegou a trabalhar na



produgdo de computadores para a Dragon logo depois de ser contratado. O
primeiro sistema se chamava Cucu. Essa caixa de comunicagéo iria para dentro
da Estagdo Espacial Internacional e se comunicaria com a Dragon. Varios
membros da Nasa se referiam aos engenheiros da SpaceX como “os caras da
garagem” e eram céticos em relagdo a capacidade da startup de fazer
praticamente qualquer coisa, incluindo a construgdo desse tipo de maquina.
Entretanto, a SpaceX desenvolveu o computador de comunicagdo em tempo
recorde e este acabou sendo o primeiro sistema do tipo a passar nos testes de
protocolo da agéncia espacial de primeira. Integrantes da Nasa foram obrigados
a dizer “cucu” varias vezes durante as reunides — uma pequena provocagio
planejada desde o inicio pela SpaceX para torturar a Nasa. A medida que os
meses se passaram, Watson e outros engenheiros desenvolveram todos os
sistemas de computadores para a Dragon e depois adaptaram a tecnologia para o
Falcon 9. O resultado foi uma plataforma de avionica totalmente redundante que
usava uma mistura de equipamentos de computagdo comuns e produtos feitos
internamente pela SpaceX. Custou um pouco mais de 10 mil dolares, porém
chegou perto de cumprir o objetivo de Musk

A SpaceX revigorou Watson, que se desencantara com o JPL por sua
burocracia e o desperdicio de dinheiro. Musk tinha que aprovar cada gasto
superior a 10 mil délares. “Era seu dinheiro que estavamos gastando, e ele ficava
de olho, como deveria mesmo”, disse Watson. “Musk se assegurava de que nada
de estipido fosse feito.” Decisdes eram tomadas depressa durante reunides
semanais e a empresa inteira as adotava. “Era incrivel a velocidade com que as
pessoas se adaptavam ao que safa daquelas reunides”, contou Watson. “O navio
inteiro podia virar noventa graus imediatamente. A Lockheed Martin jamais
poderia fazer algo assim.” Ele continuou:

Elon é brilhante. Estd envolvido com praticamente tudo. Entende de tudo. Se
ele faz uma pergunta, vocé aprende muito depressa a ndo dar uma resposta
baseada numa reagdo instintiva. Ele quer explicagdes que cheguem ds leis
Sfundamentais da fisica. Algo que ele entende realmente bem é a fisica dos
foguetes. Entende como ninguém. O que tenho visto Elon resolver dentro de
sua cabega é impressionante. Ele pode entrar em discussoes sobre o voo de
um satélite e se podemos tragar a orbita certa e entregar a Dragon ao mesmo
tempo — e ainda resolver todas essas equagdes em tempo real. E incrivel ver
a quantidade de conhecimento que ele acumulou ao longo dos anos. Nao
quero estar na pele de quem terd, algum dia, que competir com ele. Essa
pessoa provavelmente terd de deixar o negdcio e encontrar outra coisa para
Jfazer. Porque Elon vai ser mais habil, mais astuto e vai executar qualquer
projeto ou ideia melhor do que qualquer um.

Uma das maiores descobertas de Watson na SpaceX foi o laboratorio de testes
no terceiro andar da fabrica em Hawthorne. A empresa tem dispostas em mesas



de metal versdes para teste de todos os mecanismos e equipamentos eletrénicos
que fazem parte de um foguete. A rigor, ela reproduziu o interior do foguete de
ponta a ponta para fazer milhares de simulagdes de voo. Alguém “langa” o
foguete a partir de um computador ¢ entdo cada pega dos sistemas mecanico e
computacional ¢ monitorada com sensores. Um engenheiro pode dizer a uma
valvula para se abrir e, em seguida, verificar se ela se abriu, com que rapidez o
fez e o nivel de corrente que passa para ela. Esse instrumento de testes permite
aos engenheiros da SpaceX fazer simulagdes antes dos langamentos e calcular
como lidariam com todo tipo de anomalia. Durante os voos de verdade, a
SpaceX pode usar as instalagdes de teste para reproduzir erros vistos no Falcon ou
na Dragon e fazer os ajustes necessarios. Com esse sistema, ela tem feito varias
mudangas em voos. Num dos casos, alguém identificou um erro num arquivo de
software horas antes do langamento. Engenheiros mudaram o arquivo, checaram
como isso afetava o mecanismo de testes e, como nenhum problema foi
detectado, enviaram-no para o Falcon 9, que aguardava na plataforma de
langamento. Tudo isso em menos de trinta minutos. “A Nasa ndo estava
acostumada com isso”, disse Watson. “Se algo dava errado com o Onibus
espacial, todo mundo simplesmente se resignava a esperar trés semanas para
tentar um novo lan(;amemo,”l—2

De vez em quando, Musk envia um e-mail a toda a empresa para impor uma
nova politica ou informar sobre algo que o estd incomodando. Um dos mais
famosos data de maio de 2010 e tem como assunto “Acrénimos Sdo um Saco”:

Hé uma tendéncia assustadora de usar acronimos inventados na SpaceX. O
uso excessivo de acrénimos inventados ¢ um impedimento significativo a
comunicagdo, ¢ manter uma boa comunicagdo a medida que crescemos ¢
muito importante. Individualmente, alguns acrénimos aqui e ali podem ndo
parecer algo tdo ruim, mas se mil pessoas ndo param de inventa-lo, com o
tempo o resultado serd um enorme glossario que teremos de entregar aos
novos funciondrios. Ninguém consegue se lembrar de todos esses
acrénimos; as pessoas ndo querem parecer estipidas numa reunido, entdo
elas ficam 14 sentadas, na ignorancia — o que ¢ particularmente dificil para
novos funcionarios.

Isso precisa parar imediatamente ou tomarei uma atitude drastica —
tenho dado avisos suficientes ao longo dos anos. A ndo ser que seja aprovado
por mim, um acrénimo ndo deve entrar no glossario da SpaceX. Se um
acrénimo existente ndo pode ser justificado de maneira razoavel, deve ser
eliminado, conforme requisitei no passado.

Por exemplo, ndo deve haver nenhuma designagao “HTS” [estande de
testes horizontal] ou “VTS” [estande de testes vertical] para estandes de
teste. Esses sdo particularmente estupidos, porque contém palavras



desnecessarias. Um “estande” em nosso local de testes ¢ obviamente um
estande de *teste*. VTS-3 tem quatro silabas, comparado a “Tripé”, que
tem duas, portanto ¢ mais demorado dizer a maldita versdo em acrénimo do
que o nome em si!

O teste-chave para um acrénimo ¢ questionar se ele ajuda ou prejudica a
comunicagdo. Tudo bem usar um acrénimo que a maioria dos engenheiros
fora da SpaceX ja conhece, como GUI, assim como inventar
acroénimos/abreviagdes de vez em quando, supondo que eu os tenha
aprovado, como MVac ¢ M9, em vez de Merlin 1C-Vacuum ou Merlin 1C-
Sea Level. Mas isso precisa ser mantido a um minimo.

* ok

ESTE FOI UM classico de musk O e-mail é rude no tom, mas ainda assim ndo
injustificavel para um cara que apenas quer que as coisas sejam feitas com a
maior eficiéncia possivel. Ha uma obsessdo com algo que outras pessoas podem
achar trivial, mas ainda assim tem um objetivo claro. E comico no sentido de que
Musk quer que a aprovagdo de todos os acrénimos passe por ele, mas estd
inteiramente de acordo com o estilo de gestdo participativa que tem funcionado
bem sobretudo na SpaceX e na Tesla. Funcionarios desde entio passaram a
chamar a politica de acrénimos de Regra ASS [acronimo do assunto do e-mail,
em inglés].

O principio basico na SpaceX ¢é assumir seu trabalho ¢ entregar os resultados.
Quem espera orientagdo ou instrugdes detalhadas pena. O mesmo vale para
quem anseia por um feedback E a pior coisa que alguém pode fazer ¢ informar
a ele que o que ele esta pedindo ¢ impossivel. Um funcionario pode dizer a ele
que ndo ha como fazer o custo para algo como um acionador baixar até o valor
desejado por ele, ou que simplesmente ndo ha tempo suficiente para construir
uma pega no prazo estipulado. “Elon dira: “Tudo bem. Vocé esta fora do projeto e
agora eu sou o CEO dele. Vou fazer o seu trabalho e ainda ser o CEO de duas
empresas, tudo ao mesmo tempo. E vou entregar no prazo™, explicou Brogan.
“O mais louco de tudo ¢ que Elon realmente faz isso. Toda vez que ele demitiu
alguém e assumiu o trabalho da pessoa, entregou o resultado final do projeto.”

E irritante para as duas partes quando a cultura da SpaceX entra em atrito com
orgdos mais burocraticos como a Nasa, a Forga Aérea dos Estados Unidos e a
Administracdo da Aviagdo Federal [FAA, na sigla em inglés]. Os primeiros
indicios dessas dificuldades surgiram em Kwaj, onde funcionéarios do governo as
vezes questionavam o que viam como uma atitude arrogante da SpaceX em
relagio ao processo de langamento. As vezes a SpaceX queria fazer uma
mudanga nos procedimentos, mas, qualquer que fosse a alteragdo, se exigia
grande burocracia. A empresa, por exemplo, detalhava todos os passos



necessarios para substituir um filtro — vestir luvas, usar oculos de protegdo,
remover uma porca — e depois queria alterar esse procedimento ou usar outro
tipo de filtro. A FAA precisava de uma semana para analisar 0 novo processo
para que a SpaceX pudesse mudar o filtro no foguete — uma demora que Musk e
os engenheiros consideravam ridicula. Certa ocasido, depois de algo assim
acontecer, Musk agrediu verbalmente um funcionario da FAA durante uma
videoconferéncia com membros da equipe da SpaceX e da Nasa. “A coisa
esquentou ¢ ele repreendeu o cara num nivel pessoal durante uns dez minutos”,
disse Brogan.

Musk ndo se lembrou desse incidente especifico, mas recordou outros
confrontos com a FAA. Certa vez, ele fez uma lista das coisas que considerava
tolas ditas por um subordinado da FAA durante uma reunido e a enviou para o
chefe do cara. “E entdo esse gerente toupeira me enviou um longo e-mail
dizendo que ele estava no programa do onibus espacial, que era responsavel por
vinte langamentos, ou algo assim, e questionando como eu ousava dizer que o
outro cara estava errado™, contou Musk “Respondi que ‘ndo apenas ele estd
errado — e vou expor de novo os motivos —, como vocé esta errado — e vou
expor os motivos’. Acho que ele nio me enviou outro e-mail depois disso.
Estamos tentando criar um impacto realmente grande na indistria espacial. Se as
regras sdo tais que ndo se consegue progredir, entdo é necessario lutar contra as
regras.

“Ha um problema fundamental com os reguladores. Se um regulador
concorda em mudar uma regra e algo ruim acontece, ele pode facilmente ter a
carreira condenada. Mas se ele altera a regra e algo bom acontece, ele ndo
ganha nada com isso. Portanto, o processo ¢ muito assimétrico. E muito facil
entender por que os reguladores resistem a mudar as regras: hi uma grande
puni¢do de um lado e nenhuma recompensa do outro. Como qualquer pessoa
racional se comportaria num cenario assim?”

Em meados de 2009, a SpaceX contratou Ken Bowersox, ex-astronauta, como
vice-presidente de seguranga de astronautas e garantia da missdo. Bowersox se
encaixava no perfil de contratagdo valorizada por uma grande e classica
empresa aeroespacial. Era formado em engenharia aeroespacial pela Academia
Naval dos Estados Unidos, fora piloto de testes da For¢a Aérea e voara no 6nibus
espacial algumas vezes. Muita gente da SpaceX viu sua chegada a empresa
como algo bom. Ele era considerado um tipo dedicado e digno que ofereceria
um segundo olhar sobre muitos procedimentos da SpaceX, garantindo que a
empresa fizesse tudo de maneira segura e padronizada. Bowersox foi parar bem
no meio do constante embate na SpaceX entre realizar as tarefas com eficiéncia
e sofrer com procedimentos tradicionais. Ele ¢ Musk se desentenderam cada vez
mais com o passar do tempo; Bowersox comegou a achar que suas opinides
estavam sendo ignoradas. Durante um incidente em particular, uma peca



percorreu todo o caminho até o estande de testes com um grande defeito —
descrito por um engenheiro como o equivalente a uma xicara de café sem fundo
— em vez de ser recolhida a fabrica. De acordo com observadores, Bowersox
argumentou que a SpaceX deveria voltar e investigar o processo que levara ao
erro e conserta-lo na raiz. Musk decidiu que sabia qual era a origem do problema
e demitiu Bowersox depois de dois anos de trabalho. (Bowersox se recusou a
falar oficialmente sobre seu periodo na SpaceX.) Varias pessoas da empresa
consideraram o incidente com ele um exemplo de como o jeito agressivo de
Musk pode minar alguns processos muito necessarios. Ji Elon tem outra
perspectiva da situagdo, e considera que Bowersox ndo estava a altura das
exigéncias de engenharia da SpaceX.

Alguns altos funcionarios do governo deram suas opinides pessoais sobre Musk,
embora sem se dispor a me deixar citar seus nomes. Um deles achava horrivel o
modo como Musk tratava generais da Forga Aérea e militares de patente
semelhante. Elon ¢ conhecido por repreender até altos funcionarios quando acha
que eles estdo errados — e ndo se desculpa por isso. Outro ndo podia acreditar
quando Musk chamava pessoas muito inteligentes de idiotas. “Imagine a pior
maneira possivel de se expressar, e era assim”, disse essa pessoa. “A vida com
Elon ¢é como a de um casal que tem muita intimidade. Ele pode ser gentil e leal e,
em seguida, realmente duro com os outros desnecessariamente.” Um ex-
funcionario achou que Musk precisaria moderar mais nos proximos anos se a
SpaceX quisesse continuar a se dar bem com as For¢as Armadas e as agéncias
do governo em sua tentativa de derrotar empresas bem estabelecidas. “Seu
maior inimigo sera ele mesmo ¢ 0 modo como ele trata as pessoas”, disse essa
pessoa.

Quando Musk entra em atrito com pessoas de fora, Gwynne Shotwell costuma
atenuar a situagdo. Assim como Elon, ela ¢ desbocada e tem uma personalidade
esquentada, mas se dispde a fazer o papel de conciliadora. Essas habilidades tém
lhe permitido lidar com as operagdes do dia a dia na SpaceX, deixando Musk
concentrado na estratégia geral, no design dos produtos, no marketing ¢ na
motivagdo dos funcionarios. Como todos os assistentes em que Musk mais confia,
Shotwell tem se disposto a permanecer nos bastidores, fazer seu trabalho e se ater
4 missdo da companhia.

Shotwell cresceu nos suburbios de Chicago, filha de uma artista plastica e um
neurocirurgido. Desempenhava o papel de filha brilhante ¢ bonita que tirava nota
A na escola e fazia parte do grupo de animadoras de torcida. Ndo demonstrava
pendor para as ciéncias e ndo sabia bem o que fazia um engenheiro. Contudo,
havia pistas de que tinha talentos um tanto peculiares. Ela era a filha que cortava
a grama ¢ ajudava a montar a cesta de basquete da familia. No segundo ano da
escola, desenvolveu um breve interesse por motores de carros, ¢ a mae lhe
comprou um livro que detalhava o funcionamento deles. Mais tarde, no ensino



médio, a mae a forgou a assistir a uma palestra no Illinois Institute of Technology
numa tarde de sabado. Ao ouvir um dos debates, Shotwell ficou fascinada por
uma engenheira mecanica de cinquenta anos: “Ela usava uma roupa bonita, um
terninho e sapatos que eu amei. Era alta ¢ andava muito bem de salto.” Shotwell
conversou com a engenheira depois do evento, aprendendo sobre seu trabalho.
“Foi naquele dia que decidi me tornar engenheira mecéanica”, disse ela.

Shotwell foi em frente, graduou-se em engenharia mecanica e fez mestrado
em matematica aplicada pela Universidade Northwestern. Em seguida, foi
trabalhar na Chrysler. Era uma espécic de programa de treinamento em
gerenciamento destinado a recém-formados de destaque com provavel potencial
para lideranga. No comego, ela ia a escolas de mecanica de automoveis — “Eu
adorava aquilo” — e depois passou por todos os departamentos. Quando
trabalhava em pesquisa de motores, descobriu que havia ali dois
supercomputadores Cray, muito caros, ociosos, porque nenhum dos veteranos
sabia como usé-los. Pouco tempo depois, Shotwell assumiu os computadores e os
programou para realizar fluidodindmica computacional — operagdes que
simulam o desempenho de valvulas e outros componentes. O trabalho a mantinha
interessada, mas o ambiente comegou a irrita-la. Havia regras para tudo,
incluindo muitos regulamentos sindicais sobre quem podia operar determinadas
maquinas. “Peguei uma ferramenta certa veze recebi uma adverténcia formal”,
contou. “Depois, abri uma garrafa de nitrogénio liquido e fui advertida. Comecei
a pensar que o trabalho nao era o que eu achava que seria.”

Ela saiu do programa de treinamento da Chrysler, se recompds em casa e, por
um breve periodo, cursou um doutorado em matematica aplicada. Quando voltou
ao campus da Northwestern, um de seus professores mencionou uma
oportunidade na Aerospace Corporation. Tudo menos um nome conhecido, a
Acrospace Corporation tem sede em El Segundo desde 1960, atuando como uma
espécie de organizagdo neutra e sem fins lucrativos que assessora a Forga Aérea
dos Estados Unidos, a Nasa e outros organismos federais americanos em
programas espaciais. A empresa prima pelo clima burocratico, mas tem se
provado muito util ao longo dos anos com suas atividades de pesquisa e sua
capacidade de defender e vetar empreendimentos custosos. Shotwell ingressou
na companhia em outubro de 1988 e trabalhou numa extensa variedade de
projetos. Para um deles, teve de desenvolver um modelo térmico que mostrasse
como as variagdes de temperatura no compartimento de carga do Onibus
espacial afetavam o desempenho de equipamentos em cargas uteis diversas. Ela
passou dez anos na Aerospace e aprimorou suas habilidades como engenheira de
sistemas. Contudo, no fim comegou a ficar irritada com o ritmo da industria.
“Nao entendia por que tinha que levar quinze anos para fazer um satélite militar”,
explicou. “Era visivel como meu interesse diminuia.”

Nos quatro anos seguintes, Shotwell trabalhou na Microcosm, uma startup da



indistria espacial proxima a Aerospace Corporation, e se tornou diretora da
divisio de sistemas espaciais e desenvolvimento de negocios. Exibindo uma
combinag¢do de inteligéncia, confianga, objetividlade e boa aparéncia, ela
construiu a reputagdo de forte vendedora. Em 2002, um de seus colegas de
trabalho, Hans Koenigsmann, foi para a SpaceX. Entdo Shotwell o levou para um
almogo de despedida e, na volta, o deixou na sede entdo chinfrim da SpaceX.
“Hans me disse para entrar e conhecer Elon”, contou Shotwell. “Fui e entdo disse
a ele: “Vocé precisa de uma boa pessoa de desenvolvimento de negocios.” No
dia seguinte, Mary Beth Brown lhe telefonou para dizer que Musk queria
entrevista-la para o novo cargo de vice-presidente de desenvolvimento de
negocios. Shotwell acabou sendo a funcionaria nimero sete da SpaceX. “Dei trés
semanas de aviso prévio a Microcosm e reformei meu banheiro, porque sabia
que ndo teria vida depois que aceitasse o emprego”, contou ela.

Nos primeiros anos de SpaceX, Shotwell realizou o feito milagroso de vender
algo que a empresa ndo tinha. A SpaceX demorou muito mais tempo do que o
planejado para realizar um voo bem-sucedido. Os fracassos ao longo do caminho
eram constrangedores e ruins para os negocios. Entretanto, Shotwell conseguiu
vender uma duzia de voos tanto para o governo americano quanto para clientes
comerciais antes de a SpaceX por seu primeiro Falcon 1 em oOrbita. Sua
habilidade para fechar acordos se estendia a negociar contratos vultosos com a
Nasa que mantiveram a SpaceX viva durante seus anos mais magros, incluindo
um de 278 milhdes de dolares, em agosto de 2006, para comegar a desenvolver
veiculos que pudessem transportar suprimentos para a Estagcdo Espacial
Internacional. Sua trajetéria de sucesso fez de Shotwell a maior confidente de
Musk na SpaceX, e no fim de 2008 ela se tornou presidente e diretora de
operagoes da empresa.

Parte das atribui¢des de Shotwell ¢ refor¢ar a cultura da SpaceX como
empresa a medida que esta cresce cada vez mais e comega a se assemelhar as
tradicionais gigantes aeroespaciais das quais gosta de zombar. E capaz de assumir
um ar tranquilo ¢ afavel e se dirigir a todos os funciondrios durante uma reunido
ou de convencer uma turma de possiveis contratagdes dos motivos pelos quais
eles devem aceitar um emprego em que trabalhardo insanamente. Durante uma
dessas reunides com um grupo de estagiarios, levou cerca de cem pessoas para
um canto do refeitrio. Usava botas pretas de salto alto, jeans apertados, uma
jaqueta marrom ¢ um lengo no pescogo e exibia brincos enormes de argola
pendurados junto ao cabelo louro na altura do ombro. Andando para a frente ¢
para tras diante do grupo, com um microfone na méio, pediu que eles
anunciassem a faculdade que cursavam e em que projeto da SpaceX estavam
trabalhando. Um estudante da Cornell trabalhava na Dragon; outro vinha da
Universidade do Sul da California e atuava no design de sistemas de propulsdo;
outro era da Universidade de Illinois e trabalhava com o grupo de aerodindmica.



Foram necessarios uns trinta minutos para a turma inteira falar, e os estudantes
estavam, pelo menos em termos de curriculo académico e entusiasmo no brilho
dos olhos, entre os jovens mais impressionantes do mundo. Eles bombardearam
Shotwell com perguntas — seu melhor momento, seu conselho para ser bem-
sucedido, as ameagas de concorrentes da SpaceX — ¢ ela respondeu com um
misto de respostas sérias e brincadeiras. Certificou-se de enfatizar que era uma
vantagem a SpaceX ser enxuta e inovadora em relagdo as empresas
aeroespaciais mais tradicionais. “Nossos concorrentes cagam de medo de nos”,
disse ao grupo. “Os mastodontes terdo que descobrir como se organizar e
competir. E 0 nosso trabalho ¢ fazer com que eles sejam extintos.”

Um dos maiores objetivos da SpaceX, disse Shotwell, era voar com a maior
frequéncia possivel. A companhia jamais pensou em ganhar uma fortuna com
cada voo. Em vez disso, ganharia pouco com cada langamento ¢ manteria sua
constincia. Um voo do Falcon 9 custa 60 milhdes de ddlares, e a empresa
gostaria de ver esse niimero cair para cerca de 20 milhdes de dolares por meio
de economias de escala e melhorias na tecnologia de langamento. A SpaceX
gastou 2,5 bilhdes de dolares para levar quatro capsulas Dragon a Estagdo
Espacial Internacional e realizar nove voos do Falcon 9 e cinco do Falcon 1. E um
prego total por langamento que os outros players da industria ndo conseguem
compreender — que dird almejar. “Nédo sei o que esses caras fazem com o
dinheiro deles”, disse Shotwell. “Eles o estio fumando? Simplesmente ndo sei.”
Para ela, novos paises estio demonstrando interesse por langamentos,
considerando a tecnologia de comunicagdo essencial para que suas economias
cresgam e para equiparar seu status ao de nagdes desenvolvidas. Voos mais
baratos ajudariam a SpaceX a assumir a maior parte dos negécios desse novo
grupo de clientes. A empresa também almeja participar de um mercado em
expansdo para voos tripulados, e jamais teve interesse em fazer voos turisticos de
cinco minutos até a Orbita terrestre baixa, como a Virgin Galactic e a XCOR.
Entretanto, tem capacidade para transportar pesquisadores para habitats orbitais
que estdo sendo construidos pela Bigelow Aerospace e para laboratorios
cientificos montados na orbita terrestre por diversos paises. A SpaceX também
passara a fazer seus proprios satélites, transformando-se numa loja espacial
completa. Todos esses planos dependem de a empresa conseguir provar que pode
fazer voos programados todo més e cumprir os pedidos de langamentos de 5
bilhdes de dolares. “A maioria de nossos clientes assinou contratos conosco cedo,
queria nos apoiar ¢ fez bons acordos para suas missoes”, disse ela. “Agora
estamos numa fase em que precisamos cumprir os prazos e tornar mais
eficientes as Dragons langadas.”

Durante um breve periodo, a conversa com os estagiarios chafurdou. Voltou-se
para alguns incomodos do campus da SpaceX. A empresa aluga suas instalagdes
e ndo tem conseguido oferecer beneficios como uma grande estrutura de



estacionamento, o que facilitaria a vida de sua forg¢a de trabalho de trés mil
pessoas. Ela garantiu que estavam sendo providenciadas mais vagas de
estacionamento, mais banheiros e beneficios que as startups de tecnologia
costumam oferecer a seus funcionarios no Vale do Silicio. “Eu quero uma
creche”, disse ela.

No entanto, foi quando discutiu as maiores missdes da SpaceX que Shotwell
pode de fato mostrar seu talento e inspirar os estagiarios. Alguns deles
claramente sonhavam em se tornar astronautas, ¢ ela disse que trabalhar na
SpaceX era quase com certeza a melhor chance de ir ao espago, agora que a
unidade de astronautas da Nasa havia diminuido. Musk tornara sua prioridade a
criagdo de roupas espaciais de visual bacana, e “ndo do [Homem de
Marshmallow] Stay Puft”. De acordo com Shotwell, “elas nio podem ser
pesadas e desagradaveis. Precisamos fazer melhor do que isso”. Quanto para
onde os astronautas iriam: bem, havia os habitats espaciais, a Lua e, ¢ claro,
Marte como opgdes. A SpaceX ja comegou a testar um foguete gigante,
chamado Falcon Heavy, que ird muito mais longe no espago do que o Falcon 9, e
ha outra espagonave, ainda maior, a caminho. “Nosso foguete Falcon Heavy nio
levara um 6nibus de tripulantes a Marte”, explicou ela. “Entdo, ha algo depois do
Heavy. Estamos trabalhando nisso.” Segundo ela, para tornar esse veiculo
realidade os funcionarios da SpaceX precisavam ser eficientes e persistentes:
“Certifique-se de que sua produtividade seja alta. Se estivermos jogando um
monte de merda no seu caminho, vocé precisa ser linguarudo e avisar. Essa ndo ¢
uma qualidade muito aceita em outros lugares, mas na SpaceX ¢.” E se isso
parecia rude, que fosse. Para Shotwell, a corrida espacial comercial se resumia a
SpaceX, a China e acabou. E, de um modo mais geral, a razio dessa corrida era
assegurar a sobrevivéncia humana. Na visdo dela, “se vocé odeia as pessoas e
acha que tudo bem se a raga humana for extinta, entdo foda-se vocé. Nao va
para o espago. Se vocé acha que vale a pena os humanos administrarem de
alguma forma o risco e encontrarem um segundo lugar para viver, entio deve se
concentrar nessa questdo e se dispor a gastar dinheiro. Tenho quase certeza de
que seremos selecionados pela Nasa para deixar modulos de aterragem e
veiculos de exploragdo em Marte. Entdo, a nossa primeira missdo sera levar para
la um monte de suprimentos, para que, quando as pessoas chegarem a Marte,
haja lugares para viver, alimentos para comer e coisas para elas fazerem”.

Sdo conversas assim que empolgam e impressionam as pessoas na inddstria
aeroespacial, que ha muito tempo esperam que surja uma empresa e
revolucione de verdade as viagens espaciais. Especialistas em aeronautica
observaram que, vinte anos depois de os irmdos Wright iniciarem suas
experiéncias, as viagens aéreas haviam se tornado uma rotina. Ja os langamentos
espaciais parecem ter parado no tempo. Estivemos na Lua, enviamos veiculos de
pesquisa a Marte e exploramos o sistema solar, mas tudo isso ainda sdo projetos




isolados e imensamente caros. “O custo continua extraordinariamente alto por
causa da equacdo do foguete”, explicou Carol Stoker, cientista planetaria da
Nasa. Gragas a contratos com as Forgas Armadas e o governo por meio de
agéncias como a Nasa, a industria aeroespacial tem tido, historicamente,
orgamentos enormes para trabalhar, tentando criar as maiores e mais confiaveis
maquinas possiveis. Os negocios tém sido realizados visando ao desempenho
maximo, para que as empresas aeroespaciais possam dizer que cumpriram as
exigéncias. Tal estratégia faz sentido se vocé estd tentando enviar um satélite
militar de 1 bilhdo de dolares para o governo americano e simplesmente nido
pode permitir que a carga util exploda. Entretanto, em geral essa postura reprime
a busca por outros empreendimentos. Leva a inchagos e excessos e a uma
paralisacdo da industria espacial comercial.

Fora a SpaceX, os provedores de langamentos americanos jaé ndo sdo
competitivos em relagdo a seus concorrentes de outros paises. Eles t&ém uma
capacidade de langamento limitada e uma ambicdo questionavel. O principal
concorrente da SpaceX na area de satélites militares domésticos e outras cargas
uteis grandes ¢ a United Launch Alliance (ULA), um empreendimento conjunto
criado em 2006 quando a Boeing e a Lockheed Martin juntaram forgas. O
raciocinio sobre a unido na época foi o de que o governo ndo tinha negocios
suficientes para as duas empresas e que a combinagdo dos trabalhos de pesquisa
e fabricagdo da Boeing e da Lockheed resultaria em langamentos mais baratos e
mais seguros. A ULA se apoia em décadas de trabalho com os veiculos de
langamento Delta (Boeing) e Atlas (Lockheed) e tem realizado dezenas de voos
de foguetes com éxito, tornando-se um modelo de confiabilidade. No entanto,
nem o empreendimento conjunto nem a Boeing ou a Lockheed, que podem,
ambas, oferecer seus proprios servigos comerciais, chegaram perto de competir
em prego com a SpaceX, com os russos ou com os chineses. “Em sua maior
parte, o mercado comercial global ¢ dominado pela Arianespace (Europa), pela
Long March (China) e por veiculos russos”, disse Dave Bearden, gerente geral de
programas civis e comerciais da Aerospace Corporation. “Ha varios precos
sendo praticados ¢ diferengas no modo como eles sdo desenvolvidos.”

Sendo mais direto: a ULA se tornou um constrangimento para os Estados
Unidos. Em margo de 2014, o entio CEO da empresa, Michael Gass, atacou
Musk durante uma audiéncia no Congresso que tratou, em parte, de um pedido da
SpaceX para assumir a maior parte dos langamentos anuais do governo. Uma
série de slides foi exibida para mostrar como os gastos do governo com os
langamentos dispararam desde que a Boeing ¢ a Lockheed deixaram de ser um
duopdlio para se tornar um monopdlio. De acordo com os célculos apresentados
por Muskna audiéncia, a ULA cobrava 380 milhdes de ddlares por voo, enquanto
a SpaceX cobraria 90 milhdes de dolares. (O valor de 90 milhdes de dolares foi
mais elevado do que o padrdo da SpaceX, 60 milhdes de dolares, porque o




governo faz certas exigéncias adicionais para langamentos particularmente
sensiveis.) Pelo simples fato de escolher a SpaceX como seu provedor de
langamentos, observou Musk, o governo economizaria dinheiro suficiente para
pagar pelo satélite que iria no foguete. Gass ndo tinha uma resposta valida.
Alegou que os céalculos de Musk para o prego dos langamentos da ULA eram
imprecisos, mas deixou de apresentar seus proprios nimeros. A audiéncia foi
realizada quando as tensdes entre os Estados Unidos e a Rissia estavam elevadas
devido a a¢des agressivas desta na Ucrania. Musk argumentou com razio que os
Estados Unidos logo poderiam impor sangdes a Russia que provavelmente se
estenderiam a equipamentos aeroespaciais. A ULA depende de motores de
fabricagdo russa para enviar equipamentos sensiveis das Forgas Armadas
americanas em seus foguetes Atlas V. “Nossos veiculos de langamento Falcon 9
¢ Falcon Heavy sdo autenticamente americanos”, salientou Musk “Projetamos ¢
fabricamos nossos foguetes na Califérnia e no Texas.” Gass contra-argumentou
que a ULA havia comprado dois anos de suprimento de motores russos e
adquirido os esquemas das maquinas, traduzindo-os do russo para o inglés — e
disse isso com uma cara séria. (Alguns meses depois da audiéncia, a ULA
destituiu Gass do cargo de CEO e assinou um acordo com a Blue Origin para
desenvolver foguetes de fabricagdo americana.)

Alguns dos momentos mais desalentadores da audiéncia se deram quando o
senador Richard Shelby, do Alabama, pegou o microfone para fazer perguntas —
a ULA tinha fabricas no Alabama e ligagdes proximas com o senador. Shelby se
sentiu compelido a fazer o papel de defensor do conterrdaneo, ressaltando varias
vezes que a ULA realizara 68 langamentos com éxito e depois perguntando a
Musk o que ele tinha realizado. A industria aeroespacial ¢ uma das maiores
financiadoras de Shelby, e ele acabou se provando surpreendentemente pro-
burocracia e anticompeti¢do quando o assunto era levar objetos para o espago.
Segundo ele, “é comum a competi¢do resultar em melhor qualidade e contratos
a pregos mais baixos — mas o mercado de langamentos nio é comum. E uma
demanda limitada enquadrada por politicas governamentais e industriais”. A
audiéncia de margo, em que Shelby fez essas declaragdes, acabaria se tornando,
no fim das contas, uma vergonha. O governo concordara em abrir uma
concorréncia para catorze de seus langamentos sensiveis em vez de entrega-los
diretamente a ULA. Musk havia ido ao Congresso defender sua tese de que a
SpaceX fazia sentido como candidata viavel a esses e outros langamentos. No dia
seguinte a audiéncia, a For¢a Aérea reduziu o nimero de langamentos da
concorréncia de catorze para algo entre sete e um. Um més depois, a SpaceX
abriu um processo contra a Forga Aérea pedindo uma chance de entrar nessa
disputa. No site freedomtolaunch.com, criado pela empresa, esta afirma: “A
SpaceX ndo esta buscando ser premiada com contratos para esses langamentos.

Estamos simplesmente buscando o direito de compeﬁn”ﬂ



O principal adversario da SpaceX para missdes de reabastecimento da Estagao
Espacial Internacional e satélites comerciais nos Estados Unidos ¢ a Orbital
Sciences Corporation. Fundada na Virginia, em 1982, a companhia comegou de
maneira ndo muito diferente da SpaceX, como a novata que conseguia
financiamentos externos e se concentrava em levar satélites menores para a
orbita terrestre baixa. A Orbital ¢ mais experiente, embora tenha uma lista
limitada de equipamentos. Ela depende de fornecedores, incluindo empresas
russas e ucranianas, para seus motores e corpos de foguetes, o que a torna mais
uma montadora de naves espaciais do que um verdadeiro fabricante, como a
SpaceX. E, diferentemente também desta, suas capsulas ndo conseguem resistir
a viagem de retorno da Estagdo Espacial Internacional a Terra, portanto, é
incapaz de trazer de volta experimentos e outros bens. Em outubro de 2014, um
dos foguetes da Orbital explodiu na plataforma de langamento. Com seus
langamentos suspensos enquanto o incidente era investigado, a Orbital pediu
ajuda a SpaceX. Queria ver se Musk teria como atender alguns de seus clientes.
Aempresa também se comprometeu a deixar de usar motores russos.

Quanto a levar humanos ao espago, a SpaceX e a Boeing foram as vitoriosas
numa concorréncia da Nasa para transportar astronautas até a Estagdo Espacial
Internacional. A SpaceX recebera 2,6 bilhdes de dolares ¢ a Boeing, 4,2 bilhdes
de dolares para desenvolverem capsulas e levar astronautas para a estagdo
espacial em 2017. A rigor as duas companhias substituirdo o 6nibus espacial e
recuperardo a capacidade dos Estados Unidos de realizar voos tripulados.
“Realmente nio me importo de a Boeing receber o dobro do dinheiro para
cumprir as mesmas exigéncias da Nasa feitas & SpaceX com uma tecnologia
pior”, disse Musk “Ter duas empresas envolvidas ¢ melhor para o avango dos
Voos espaciais tripulados.”

A SpaceX outrora pareceu ser também uma empresa de um s6 produto. Seus
planos originais eram ter o Falcon 1 como principal burro de carga. Com um voo
custando algo entre 6 e 12 milhdes de ddlares, o Falcon 1 era de longe o meio
mais barato de por algo em orbita, empolgando as pessoas da industria espacial.
Quando o Google anunciou seu Lunar X Prize em 2007 — um prémio de 30
milhdes de dolares para quem conseguisse pousar um robd na Lua — muitas das
propostas recebidas escolheram o Falcon 1 como seu veiculo de langamento
preferido, porque parecia a tinica opgao razoavelmente barata para levar algo a
Lua. Cientistas no mundo inteiro também ficaram animados, acreditando que
pela primeira vez tinham um meio de por experimentos em orbita com um custo
compensador. Contudo, apesar de toda a conversa entusiasmada sobre o foguete,
os contratos jamais se concretizaram. “Ficou muito claro que havia uma
demanda enorme pelo Falcon 1, mas nenhum dinheiro para isso”, observou
Shotwell. “O mercado precisa ser capaz de sustentar certa quantidade de
veiculos, e trés Falcon 1 por ano ndo mantém um negocio.” O ultimo langamento



desse foguete foi realizado em julho de 2009, em Kwajalein — a SpaceX pos um
satélite em Orbita para o governo malasio. Integrantes da industria aeroespacial
vém reclamando desde entdo. “O Falcon 1 foi uma grande jogada”, disse
Shotwell. “Eu estava entusiasmada com isso ¢ me decepcionei. Previ uma
enxurrada de pedidos, mas, depois de oito anos, eles simplesmente ndo
chegaram.”

A SpaceX desde entdo expandiu sua capacidade de langamento num ritmo
notavel, e parece estar prestes a trazer de volta a opg¢ao de 12 milhdes de ddlares
por voo. Em junho de 2010, o Falcon 9 voou pela primeira vez ¢ orbitou a Terra
com éxito. Em dezembro de 2010, a empresa provou que o Falcon 9 podia
transportar a Dragon para o espago e que esta podia ser recuperada em

seguranga apds pousar num oceano. X Tornou-se a primeira empresa

comercial a realizar tal feito. Entdo, em maio de 2012, a SpaceX passou pelo
momento mais importante de sua historia desde o langamento bem-sucedido em
Kwajalein.

Em 22 de maio de 2012, as 3h44, um Falcon 9 decolou do Centro Espacial
Kennedy, em Cabo Canaveral, Florida. O foguete fez seu trabalho, impulsionando
a Dragon para o espago. Em seguida, os painéis solares da céapsula se abriram e
ela passou a depender de seus dezoito propulsores Draco, ou pequenos motores
de foguete, para percorrer o caminho até a Estagdo Espacial Internacional. Os
engenheiros da SpaceX trabalharam em turnos — alguns deles dormindo em
camas de armar na fabrica —, ja que a capsula levou trés dias para cumprir seu
objetivo. Eles passavam a maior parte do tempo observando o voo da Dragon e
verificando se seus sistemas de sensores estavam captando a Estagdo Espacial
Internacional. O planejado era a Dragon atracar na estagdo espacial as quatro da
manhd do dia 25, mas, quando se aproximava de seu destino, uma cintilagdo
inesperada inutilizou os célculos de um laser usado para medir a distincia entre a
Dragon e a estagdo espacial. “Lembro que foram duas horas e meia de luta”,
contou Shotwell. Suas roupas — botas forradas sem salto, suéter ¢ legging —
comegaram a parecer um pijama a medida que a noite avangava e os
engenheiros enfrentavam essa dificuldade inesperada. Temendo o tempo todo
que a missdo fosse abortada, a SpaceX decidiu fazer o upload de novos
programas para que a Dragon reduzisse o tamanho da moldura visual usada pelos
sensores e, assim, eliminasse o efeito da luz solar sobre o equipamento. Entdo,
pouco antes das sete da manha, a capsula se aproximou o suficiente da Estagdo
Espacial Internacional para o astronauta Don Pettit usar um brago robdtico de
dezessete metros e pega-la. “Houston, Estacdo, parece que apanhamos um

dragdo pelo rabo”, disse Pettit. 13

“Eu estava me corroendo por dentro, para em seguida tomar champanhe as
seis da manha”, contou Shotwell. Havia trinta pessoas na sala de controle na hora
da atracagdo. Durante as horas seguintes, funcionarios correram até a fabrica



para participar da alegria do momento. A SpaceX chegara primeiro de novo: foi
a unica empresa privada a atracar na Estagdo Espacial Internacional. Alguns
meses depois, recebeu 440 milhdes de doélares da Nasa para continuar
desenvolvendo a Dragon a fim de poder transportar pessoas. “Elon estdi mudando
o modo como os negocios da industria espacial sdo feitos”, disse Carol Stoker, da
Nasa. “Ele conseguiu manter o fator seguranga e, a0 mesmo tempo, cortar
custos. Usou o melhor da industria de tecnologia, como as salas sem divisdes
entre si, com todo mundo falando e interagindo. E muito diferente da maior parte
da industria aeroespacial, projetada para produzr requerimentos e¢ analises de
projetos.”

Em maio de 2014, Musk convidou a imprensa a ir a sede da SpaceX e ver o
que parte daquele dinheiro da Nasa havia comprado: a espagonave Dragon V2,
ou versido 2. Diferentemente da maioria dos executivos, que gosta de mostrar
seus produtos em feiras comerciais ou eventos diurnos, Musk prefere realizar
verdadeiras festas de gala noturnas no estilo de Hollywood. Os convidados
chegaram a Hawthorne as centenas e comeram canapés até a apresentagdo, as
sete e meia da noite. Musk apareceu envergando um paleté de veludo purpura e
abriu a porta da capsula com uma batida de punho, como Fonz, o personagem da
série Happy Days. O que ele revelou era espetacular. O espago apertado das
capsulas antigas era passado. Havia sete assentos elegantes, firmes, curvilineos,
quatro deles perto do console principal e os outros trés alinhados atras. Musk
caminhou pela cépsula para mostrar quanto era espagosa ¢ depois se estatelou na
cadeira central, do comandante. Estendeu o brago e destrancou um console com
quatro painéis de tela plana que, graciosamente, deslizou para baixo, bem diante

da primeira fileira de assentos. X1 No meio do console havia um joystick para

fazer a nave voar e alguns botdes para fungdes essenciais que os astronautas
poderiam pressionar em caso de emergéncia ou mau funcionamento do
touchscreen. O interior da cépsula tinha um revestimento metalico brilhante.
Alguém, enfim, havia construido uma nave espacial digna dos sonhos de
cientistas ¢ cineastas.

Havia substincia para combinar com o estilo. A Dragon 2 serd capaz de
atracar na Estagdo Espacial Internacional e em outros habitats espaciais
automaticamente, sem precisar da interveng@o de um brago robotico. Funcionara
com um motor SuperDraco — um propulsor desenvolvido pela SpaceX e o
primeiro motor ja construido inteiramente por uma impressora 3-D a ir ao
espago. Isso significa que uma maquina guiada por um computador criou um
motor a partir de um simples pedago de metal — nesse caso, a liga Inconel, de
grande forga — para que sua for¢a e seu desempenho excedam os de qualquer
coisa construida por humanos, soldando varias partes juntas. E, o mais
impressionante de tudo, Muskrevelou que a Dragon 2 podera pousar em qualquer
lugar da Terra determinado pela SpaceX usando motores SuperDraco e



propulsores que lhe permitirdo pairar suavemente sobre o chdo. Nada de
aterrissagens no mar. Nada de espagonaves jogadas fora. “E assim que as
espagonaves do século XXI devem aterrissar”, disse Musk “Vocé pode
reabastecé-la de propelente e voar de novo. Enquanto continuarmos a jogar fora
foguetes e espagonaves, nunca teremos acesso de verdade ao espago.”

A Dragon 2 é apenas uma das méaquinas que a SpaceX continua a desenvolver
em paralelo. Uma das proximas empreitadas da empresa serd o primeiro voo do

Falcon Heavy, projetado para ser o foguete mais potente do mundo X A SpaceX
descobriu uma maneira de combinar trés Falcon 9 numa tUnica nave, com 27
motores Merlin e capacidade para transportar mais de 53 toneladas métricas de
material para a orbita terrestre. Parte da engenhosidade de Musk e das criagdes
de Mueller ¢ que a SpaceX pode reutilizar o mesmo motor em configuragoes
diferentes — do Falcon 1 ao Falcon Heavy — economizando dinheiro ¢ tempo.
“Fazemos nossas principais camaras de combustdo, turbobomba, geradores de
gas, injetores ¢ valvulas principais”, disse Mueller. “Temos o controle completo
do processo, assim como nosso proprio local de testes, enquanto a maioria dos
outros caras usa areas de teste do governo. As horas de trabalho sdo reduzidas a
metade, assim como o trabalho com materiais. Quatro anos atras, podiamos
fazer dois foguetes por ano; agora podemos fazer vinte.” A SpaceX se gaba de
que o Falcon Heavy pode levar o dobro da carga itil de seu concorrente mais
proximo — o Delta IV Heavy, da Boeing/ULA — por um ter¢o do custo. A
empresa de Musk também estd ocupada construindo um espagoporto a partir do
zero. O objetivo ¢ poder langar muitos foguetes por hora em suas instalagdes
localizadas em Brownsville, Texas, ao automatizar os processos necessarios para
cerguer um foguete na plataforma, abastecé-lo e ejeta-lo.

Assim como no inicio, a SpaceX continua a fazer experimentos com esses
novos veiculos durante langamentos de verdade, de um modo que outras
empresas ndo ousariam. A empresa costuma anunciar que esta testando um novo
motor ou pernas de pouso e da énfase a esse aprimoramento em seu material de
marketing antes de um langamento. Contudo, ¢ comum a companhia testar em
segredo uma duzia de outros projetos durante uma missdo. Musk basicamente
pede aos funcionérios para fazerem o impossivel além do impossivel. Um ex-
executivo da SpaceX descreveu o ambiente de trabalho como uma maquina em
movimento perpétuo, que funciona com um estranho misto de insatisfagdo e
eterna esperanga. “E como se ele tivesse todo mundo trabalhando num carro
feito para ir de Los Angeles a Nova York com um unico tanque de gasolina”,
explicou o executivo. “Eles trabalhardo no carro durante um ano e testardo todos
os seus componentes. Entdo, quando partirem para Nova York apos esse ano,
todos os vice-presidentes pensardo que o carro tera sorte se chegar a Las Vegas.
O que acaba acontecendo é que o carro chega ao Novo México — o dobro da
distdncia esperada — e Elon ainda esta furioso. Ele consegue das pessoas o dobro



do que qualquer outro consegue.”

Até certo ponto nada jamais ¢ suficiente para Musk ndo importa o que seja.
Um exemplo: o langamento em dezembro de 2010, em que a SpaceX conseguiu
por a Dragon na orbita da Terra e trazé-la de volta com éxito. Essa havia sido
uma das grandes conquistas da empresa, ¢ as pessoas haviam trabalhado
incansavelmente durante meses, se ndo anos. O langamento foi realizado em 8
de dezembro, e a SpaceX tinha uma festa de Natal marcada para 16 de
dezembro. Uma hora e meia antes de a festa comegar, Musk convocara seus
principais executivos para uma reunido na SpaceX. Seis deles, incluindo Mueller,
estavam arrumados para a festa e prontos para comemorar o feriado e a
conquista histérica da SpaceX com a Dragon. Elon reclamou com eles durante
uma hora porque a estrutura de suporte do futuro foguete estava com o
cronograma atrasado. “As esposas deles ficaram sentadas ali perto, esperando o
sermdo acabar”, contou Brogan. Outros exemplos de comportamento
semelhante surgiram de tempos em tempos. Musk, por exemplo, recompensou
um grupo de trinta funcionarios que havia realizado um projeto dificil para a
Nasa com bonus que consistiam numa concessao de opgao de compra de agdes
adicional. Muitos funcionarios, que queriam uma gratificagdo imediata e mais
palpavel, pediram dinheiro. “Ele nos repreendeu por ndo valorizarmos as agdes”,
disse Drew Eldeen, ex-engenheiro da empresa. “Segundo ele, ‘a longo prazo, isso
vale muito mais do que mil dolares em dinheiro’. Ele nio estava gritando nem
nada assim, mas parecia decepcionado conosco. Foi dificil ouvir aquilo.”

A pergunta persistente para muitos funcionarios da SpaceX ¢ quando
exatamente eles terdo uma grande recompensa por todo o seu trabalho. A equipe
da companhia ¢ bem remunerada, mas nada exorbitante. Muitos esperam ganhar
dinheiro quando a empresa fizer uma oferta piblica inicial de agdes. A questao é
que Musk ndo quer abrir o capital nem tio cedo, o que ¢ compreensivel. E um
pouco dificil explicar todo o lance de Marte aos investidores quando ndo estd
claro qual serd o modelo de negdcio para iniciar uma colonia em outro planeta.
Quando os funciondrios ouviram Musk dizer que a abertura do capital estava a
anos de distdncia e s6 ocorreria quando a missdo a Marte parecesse mais segura,
comegaram a resmungar. Quando Musk descobriu, enviou um e-mail a toda a
SpaceX que oferece uma visdo fantastica de seu raciocinio e de como este o
difere de quase todos os outros CEOs. (O e-mail, na integra, esta no Apéndice 3.)

7 de junho de 2013
Abrir o capital

Por meus comentarios recentes, estou cada vez mais preocupado de que a
SpaceX abra seu capital antes de o sistema de transporte para Marte estar
operando. Criar a tecnologia necessaria para estabelecer vida em Marte ¢, e
sempre foi, 0 objetivo fundamental da SpaceX. Se tornar-se uma empresa



de capital aberto diminui essa possibilidade, entdo so6 devemos fazer isso
quando Marte estiver assegurado. Isso ¢ algo que estou aberto a
reconsiderar, mas, devido a minhas experiéncias com a Tesla e a SolarCity,
hesito em forgar a abertura de capital da SpaceX, em especial devido a
natureza de longo prazo de nossa missao.

Alguns na SpaceX, que ndo passaram pela experiéncia de se tornar uma
empresa de capital aberto, podem achar que abrir o capital é desejavel. Nao
¢. As agdes de uma empresa de capital aberto, em particular se grandes
mudangas tecnoldgicas estdo envolvidas, passam por extrema volatilidade,
tanto por motivos de execugdo interna quanto por motivos que nada tém a
ver com outra coisa que ndo seja a economia. Isso leva as pessoas a
focarem mais a natureza maniaco-depressiva das a¢des, em vezda criagdo
de grandes produtos.

Para aqueles que acham que sio tdo espertos que podem superar os
investidores do mercado publico e conseguir vender as agdes da SpaceX na
“hora certa”, deixe-me dissuadi-los de qualquer pensamento desse tipo. Se
vocé ¢ realmente melhor do que a maioria dos administradores de fundo
hedge, entdo ndo ha necessidade alguma de se preocupar com o valor das
agdes da SpaceX, uma vez que vocé pode investir em agdes de outra
empresa de capital aberto e ganhar bilhdes de dolares no mercado.

Elon

I Deve-se observar que muitos na indistria espacial duvidam que os foguetes
reutilizaveis possam funcionar, em grande parte por causa do estresse que
as maquinas e os metais sofrem durante o langamento. Néao esta claro se
os clientes mais importantes vao ao menos considerar a reutilizagdo de
uma nave espacial para novos langamentos devido aos riscos inerentes.
Este ¢ um grande motivo pelo qual paises e empresas ndo tém se
interessado por essa tecnologia. H4 um grupo de especialistas em espago
que acha que Musk esta desperdigando tempo — segundo eles, ha calculos
de engenharia que provam que foguetes reutiliziveis sio uma bobagem.

11 A Blue Origin também contratou uma grande parte da equipe de propulsao da
SpaceX.

III Musk também tem feito objegdes aos pedidos de patente da Blue Origin e de
Bezos relacionados a tecnologias para foguetes reutiliziveis. “A patente
dele ¢ completamente ridicula”, disse Musk “Ha meio século tem sido
proposto aterrissar numa plataforma flutuante no oceano. Ndo ha
nenhuma chance de essa patente ser confirmada porque existem cinco
décadas de trabalho prévio de pessoas que propuseram isso de todas as



maneiras imagindveis, na ficcdo e na ndo ficgdo. E como [as frases
repetitivas do livro do] Dr. Seuss, com seus ovos verdes e a porra do
presunto. A questdo ¢ tornar isso realidade e criar um foguete que possa
voltar a Terra.”

IV De acordo com Musk, “o trabalho inicial para a primeira versdo da Dragon
foi apenas meu e de talvez trés ou quatro engenheiros, porque tinhamos
dinheiro apenas para sobreviver e ndo faziamos a menor ideia se a Nasa
fecharia um contrato conosco ou ndo. Tecnicamente, antes dessa houve a
Magic Dragon, que era muito mais simples porque nao atendia a nenhuma
exigéncia da Nasa. A Magic Dragon era apenas eu e alguns caras adeptos
do balonismo de altitude elevada no Reino Unido”.

V Pesquisadores da Nasa que estudaram o design da Dragon notaram varias
caracteristicas da capsula que parecem ter sido criadas desde o inicio com
o proposito de permitir uma aterrissagem em Marte. Eles publicaram
estudos explicando a viabilidade de a Nasa financiar uma missio em que
uma capsula Dragon colhesse amostras do solo marciano e as trouxesse
para a Terra.

VI A politizagdo dos negocios da area espacial pode se tornar bem sordida. Lori
Garver, ex-vice-administradora da Nasa, passou anos lutando para abrir os
contratos da agéncia, de modo que empresas privadas pudessem
concorrer a missdes como o reabastecimento da Estagdo Espacial
Internacional. Sua posi¢do de fomentar uma relagao forte entre a Nasa e o
setor privado prevaleceu no fim, mas teve um prego. “Sofri ameagas de
morte ¢ me enviaram antraz falso”, disse ela, que também se deparou
com concorrentes da SpaceX que tentaram espalhar boatos infundados
sobre a empresa e sobre Musk “Alegaram que ele sonegava impostos na
Africa do Sul e que mantinha 14, em segredo, outra familia. Retruquei:
“Vocés estdo inventando essas coisas.” Temos sorte por pessoas com essas
visdes de longo prazo, como Elon, Jeff Bezos e Robert Bigelow (fundador
da empresa aeroespacial que leva seu nome), terem ficado ricas. E
maluquice quererem caluniar Elon. Ele pode dizer coisas que causam
atritos pessoais, mas, em certa medida, ser bom com todo mundo ndo
funciona.”

VII Nesse voo, a SpaceX pds secretamente um queijo na Dragon — do mesmo
que Jeff Skoll dera a Musk nos tempos dos camundongos em Marte.

VIII Musk descreveu a aparéncia do console para mim de um jeito que sé ele
poderia fazer: “Optei por um estilo semelhante ao do Model S (sdo as
mesmas telas do carro da Tesla adaptadas para operagdes espaciais), mas
mantive o isogrid de aluminio descoberto para dar um toque mais
exotico.”

IX De maneira um tanto insana, a Nasa estd construindo uma espagonave



gigante mais avangada que poderia um dia chegar a Marte, ndo obstante a
SpaceX esteja criando sozinha 0 mesmo tipo de nave — o Falcon Heavy.
O programa da Nasa estd or¢ado em 18 bilhdes de dolares, embora
estudos do governo americano digam que o célculo ¢ bastante
conservador. “A Nasa ndo tem nada que construir isso”, disse Andrew
Beal, investidor bilionario e ex-empreendedor espacial comercial. “Todo o
sistema do Onibus espacial foi um desastre. Eles ndo sabem porra
nenhuma. Quem em s3 consciéncia usaria enormes propulsores solidos,
especialmente aqueles construidos em segmentos, que exigem vedagdes
dindmicas? Eles tém muita sorte por s6 terem tido um fracasso desastroso
com os propulsores.” As criticas firmes de Beal provém de anos vendo o
governo competir com empresas privadas, subsidiando a construgido de
espagonaves ¢ langamentos. Sua empresa, a Beal Aerospace, saiu do
negocio porque o governo continuou financiando foguetes concorrentes.
“Governos em todo o mundo tém gastado bilhdes tentando fazer o mesmo
que Elon e tém fracassado”, argumentou ele. “Temos que ter governos,
mas a ideia de o Estado competir com empresas ¢ de uma maluquice
fodida.”






AVINGANCA DO CARRO ELETRICO

HA TANTOS COMERCIAIS de carros ¢ caminhdes na TV que é facil ficar
imune a eles e ignorar seu contetido. Tudo bem. Até porque ndo ha muita coisa
digna de nota nesses anuncios. Os fabricantes de carros que se esforgam um
pouco em seus anuncios almejam as mesmas coisas ha décadas: um carro com
um pouco mais de espago, alguns quildbmetros a mais por litro, volantes mais
macios ou um porta-copos a mais. Aqueles que ndo arranjam nada de
interessante para promover seus carros recorrem a mulheres com pouca roupa,
homens com sotaque britanico e, quando necessario, camundongos dangando de
jaleco para tentar convencer o publico de que seus produtos sio melhores do que
os da concorréncia. Da proxima vez que passar um anuncio de carro na sua TV,
pare um instante e preste atengdo no que esta sendo dito. Quando se nota que um
“evento” da Volkswagen do tipo “saia dirigindo” ¢ s6 um codigo para “estamos
tornando a experiéncia de comprar um carro um pouco menos sofrida”, se
comega a perceber o quanto a indistria automotiva afundou.

Em meados de 2012, a Tesla Motors chocou seus colegas complacentes da
industria automotiva: comegou a despachar para o mercado o sedd Model S. Esse
veiculo de luxo completamente elétrico podia percorrer mais de 480 quilometros
com uma Unica carga. Atingia 96 quildometros por hora em 4,2 segundos.
Acomodava até sete pessoas, se fossem usados assentos opcionais virados para
tras, para criangas. Também tinha dois porta-malas. Havia o porta-malas
convencional ¢ aquele que a Tesla chama de frunk [de front-trunk, ou porta-
malas dianteiro], onde em geral ficaria um motor enorme. O Model S funciona
com um pacote de baterias elétricas, que representa a base do carro, e um motor
elétrico do tamanho de uma melancia localizado entre os pneus traseiros. Livrar-
se do motor e do barulho de sua maquinaria estridente também tornou o Model S
silencioso. Ele superava a maioria dos outros sedds de luxo em termos de
velocidade bruta, quilometragem, dirigibilidade e espago para bagagem.

E tinha mais — como o detalhe fofo das maganetas prateadas da porta, que
ficavam embutidas no corpo do carro até o motorista se aproximar dele. Entdo
saltavam para fora, o motorista abria a porta, entrava e as maganetas se retraiam
novamente, nivelando-se com a carroceria. Uma vez dentro do veiculo, o
motorista encontrava uma tela touchscreen de 43 centimetros que controlava a

maioria das fungdes do carro, fosse aumentar o volume do som! ou abrir o teto

solar com um deslizar do dedo. Enquanto a maioria dos carros tem um painel
grande para acomodar diversos indicadores e botdes e proteger as pessoas do
barulho do motor, 0 Model S oferecia um espago amplo. Tinha conexdo continua
com a internet, permitindo ao motorista fazer streaming de misica por meio do
console touchscreen e exibir grandes mapas do Google para orientagdo. Ndo era



necessario virar a chave nem mesmo pressionar um botdo de igni¢do para dar a
partida no carro. O peso do motorista sobre o assento, combinado com um sensor
no chaveiro, no formato de um pequeno Model S, era suficiente para ativar o
veiculo. Feito de aluminio leve, o carro alcangou o mais alto indice de seguranga
da historia. E poderia ser recarregado de graca em postos da Tesla espalhados
por rodovias de todos os Estados Unidos e, mais tarde, do mundo inteiro.

Tanto para engenheiros quanto para aqueles preocupados com o meio
ambiente, o Model S representava um modelo de eficiéncia. Os carros
tradicionais ¢ os hibridos tém algo entre centenas ¢ milhares de partes moveis. O
motor precisa realizar constantes explosdes controladas com pistdes, eixos de
manivelas, filtros de Oleo, alternadores, ventiladores, distribuidores, valvulas,
bobinas e cilindros, entre muitas pegas de maquinaria necessarias ao
funcionamento. A forga produzida pelo motor precisa passar por embreagens,
marchas e eixos de transmissdo para fazer as rodas virarem, e entdo o sistema de
escapamento tem que lidar com os residuos. Os carros acabam com uma
eficiéncia de 10% a 20% para transformar a entrada de gasolina em saida de
propulsdo. A maior parte da energia (70%) ¢ perdida na forma de calor no
motor, enquanto o resto se esvai por resisténcia ao vento, freios e outras fungdes
mecdnicas. Ja o Model S tem uma duzia de partes moveis, com o pacote de
baterias enviando energia imediatamente para um motor do tamanho de uma
melancia que movimenta as rodas. Tem uma eficiéncia de 60%, perdendo a
maior parte do restante de sua energia para aquecer. Faz o equivalente a 160

quildmetros por um pouco menos de quatro litros de combustivel !

Outra caracteristica diferenciada do Model S era a experiéncia de comprar e
possuir o carro. Ndo era preciso ir a uma concessionaria ¢ regatear com um
vendedor insistente. A Tesla vendia o Model S diretamente ao consumidor por
meio de suas lojas e de seu site. Em geral as lojas ficavam em shoppings
sofisticados ou suburbios ricos, ndo muito longe das lojas da Apple que lhes
serviam de modelo. Os clientes entravam e encontravam um Model S completo
no meio da loja e, com frequéncia, uma versdo da base do carro exposta perto
dos fundos, para mostrar o pacote de baterias e 0 motor. Havia grandes telas com
touchscreen em que se podia calcular quanto se economizaria em combustivel ao
optar por um carro completamente elétrico e configurar o visual e os recursos
adicionais da futura aquisi¢do. Depois de concluido o processo de configuragio, o
cliente podia passar o dedo com forga sobre a tela e seu futuro Model S aparecia
teatralmente numa tela ainda maior no centro da loja. Se alguém quisesse entrar
no modelo em exibicdo, um vendedor afastava o corddo de veludo vermelho
proximo a porta do motorista e deixava o cliente sentar-se ao volante. Os
vendedores ndo eram remunerados com comissdes; ndo precisavam convencer
ninguém a comprar um conjunto de itens extras. Se o cliente acabasse
comprando o carro na loja ou pelo site, este era entregue em qualquer local. A



Tesla o levava a sua casa, ao seu escritorio ou a qualquer outro lugar a sua
escolha. A empresa também oferecia aos clientes a op¢do de apanhar os carros
na fabrica do Vale do Silicio e agradar os amigos e familiares com uma visita as
instalagdes. Nos meses posteriores a entrega, ndo havia nenhuma troca de oleo
ou ajuste para fazer, j4 que o Model S ndo precisava disso. Nele ndo havia
grande parte da sujeira mecénica basica de um veiculo de combustdo interna.
No entanto, se houvesse algum problema com o carro, a Tesla o buscaria e
emprestaria outro ao cliente durante o periodo do conserto.

O Model S também oferecia uma maneira de resolver problemas que nunca
se tinha visto num carro de produgdo em massa. Alguns dos primeiros
proprietarios reclamaram de defeitos, como as maganetas das portas ndo
saltarem direito para fora ou os limpadores de para-brisa funcionarem em alta
velocidade. Eram falhas indesculpaveis para um veiculo tio caro, mas a Tesla
costumava agir com esperta eficiéncia para corrigi-los. Enquanto o proprietario
dormia, engenheiros da empresa examinavam o carro via conexdo de internet e
baixavam atualizagdes do software. Quando o cliente tirava o carro para dar uma
volta de manhd e o encontrava funcionando direito, ficava com a sensacdo de
que duendes magicos haviam feito o trabalho. A Tesla logo passou a mostrar sua
habilidade com softwares em outros trabalhos além de reparar erros.
Desenvolveu um aplicativo de smartphone que permite aos usuérios ligar o ar-
refrigerado ou a calefagdo a distincia e ver num mapa onde o carro estd
estacionado. A companhia também instalou no Model S atualizagdes com novos
recursos. Durante a noite, o Model S as vezes ganhava novos controles de tragido
para percorrer lugares montanhosos e rodovias, ou podia, de repente, ser
recarregado com muito mais rapidez do que antes, ou possuir maior abrangéncia
de controles por voz A Tesla transformara o carro num gadget — um aparelho
que melhorava depois de comprado. Como explicou Craig Venter, um dos
primeiros proprietarios de um Model S e famoso cientista que decodificou 0 DNA
humano, “isso muda tudo em transportes. E um computador sobre rodas”.

Os primeiros a notar o feito da Tesla foram os tecnéfilos do Vale do Silicio. A
regido esta cheia de adeptos iniciais dispostos a comprar os mais novos aparelhos
e sofrer com suas imperfei¢des. Em geral tal habito se aplica a dispositivos de
computagdo com pregos que vdo de 100 dolares a 2 mil dolares. Dessa vez os
adeptos iniciais se mostraram nao apenas dispostos a gastar 100 mil dolares num
produto que podia ndo funcionar, mas também a confiar sua integridade fisica a
uma startup. A Tesla precisava de um estimulo inicial de confianga, e o recebeu
numa escala que poucos esperavam. Nos primeiros meses apds o inicio das
vendas do Model S, eram vistos um ou dois por dia nas ruas de Sdo Francisco e de
cidades vizinhas. Depois, passaram a ser cinco a dez por dia. Logo, o Model S
parecia ser o carro mais comum em Palo Alto e em Mountain View, as duas
cidades no coragdo do Vale do Silicio. O modelo emergiu como simbolo-mor de



status para os tecnofilos ricos, permitindo-lThes ao mesmo tempo se exibir, ter um
novo gadget e afirmar estar ajudando o meio ambiente. Do Vale do Silicio, o
fendmeno Model S se espalhou para Los Angeles, em seguida ao longo da Costa
Oeste e depois em Washington, D.C., e Nova York (embora em menor escala).

A principio, os fabricantes de automoveis mais tradicionais viram o Model S
como um blefe e suas vendas crescentes, parte de um modismo. Entretanto, tais
percepgdes logo deram lugar a algo mais proximo do panico. Em novembro de
2012, poucos meses depois de chegar ao mercado, o modelo foi escolhido o
Carro do Ano pela Motor Trend, na primeira eleigdo por unanimidade de que
todos na revista se lembravam. A criagdo da Tesla derrotou onze veiculos de
empresas como Porsche, BMW, Lexus e Subaru e foi saudada como “prova
positiva de que os Estados Unidos ainda podem realizar grandes feitos”. A Motor
Trend celebrou o Model S como o primeiro carro sem motor de combustio
interna a ganhar seu principal prémio ¢ declarou que o veiculo era manejado
como um carro esportivo, movia-se com a suavidade de um Rolls-Roy ce, tinha a
resisténcia de um Chevy Equinox e era mais eficiente do que um Toyota Prius.
Varios meses depois, a Consumer Reports deu ao modelo a mais alta nota ja
conferida a um carro em sua historia — 99 em 100 —, proclamando-o o melhor
carro ja construido. Foi por volta dessa época que as vendas do veiculo
comegaram a disparar, juntamente com o pre¢o das ag¢des da Tesla, e que a
General Motors e outras montadoras formaram equipes para estudar o Model S,
a Tesla e os métodos de Elon Musk.

Vale a pena fazer uma pausa para refletir sobre a realizagdo da Tesla. Musk se
propusera a produzir um carro elétrico com nenhuma concessdo. Ele conseguira.
Depois, usando uma espécie de técnica de judd empreendedor, derrubou
décadas de criticas a carros elétricos. O Model S era ndo apenas o melhor carro
elétrico — era o melhor carro, ponto. Aquele que as pessoas desejavam. Os
Estados Unidos ndo viam uma empresa automotiva tio bem-sucedida desde que
a Chrysler surgira, em 1925. O Vale do Silicio fizera pouca coisa digna de nota na
inddstria de automoveis. Musk nunca tinha administrado uma empresa da area e
cra considerado arrogante ¢ amador por Detroit. Contudo, um ano depois do
inicio das vendas do Model S, a Tesla declarara lucro, atingira 562 milhdes de
dolares em receita no trimestre, elevara sua previsio de vendas e se tornara tio
valiosa quanto a Mazda Motor. Elon Musk tinha criado o equivalente automotivo
do iPhone. E executivos do setor em Detroit, no Japdo ¢ na Alemanha tinham
apenas seus anincios vagabundos para assistir enquanto refletiam sobre como
algo assim tinha acontecido.

Podem-se perdoar os veteranos da industria automotiva por terem sido
apanhados desprevenidos. Durante anos, a Tesla parecera um completo desastre,
incapaz de fazer algo direito. A empresa demorou até o inicio de 2009 para de
fato se acertar com o Roadster e resolver os problemas de fabricagdo por tras do



carro esportivo. Justo quando tentava impulsionar o Roadster, Musk enviou um e-
mail aos clientes declarando um aumento no prego. O prego original do carro era
a partir de 92 mil dolares, que agora seria reajustado para 109 mil. No e-mail,
Musk dizia que quatrocentos clientes que ja haviam encomendado um Roadster,
mas ainda ndo o tinham recebido, teriam que arcar com a mudanga de prego e
precisariam desembolsar mais dinheiro. Ele tentou acalmar a base de clientes da
Tesla argumentando que a empresa ndo tinha como ndo elevar os pregos. O custo
de fabricagdo do Roadster se tornara muito mais alto do que a companhia
inicialmente esperava, ¢ a Tesla precisava provar que podia produzr carros com
lucro para melhorar suas chances de assegurar um grande empréstimo do
governo necessario para o desenvolvimento do Model S, cuja data de entrega era
prevista para 2011. “Acredito firmemente que o plano [...] estabelece um
compromisso razoavel entre ser justo com os primeiros clientes e assegurar a
viabilidade da Tesla, o que obviamente ¢ do interesse de todos os clientes”,
escreveu Muskno e-mail. “Os carros elétricos voltados para o mercado de massa
tém sido meu objetivo desde o inicio da empresa. Ndo quero e néo acredito que a
grande maioria dos clientes da Tesla queira que fagamos qualquer coisa que
ponha em risco esse objetivo.” Embora alguns clientes tenham resmungado,
Musk havia em grande parte interpretado bem sua base de clientes. Eles
apoiariam praticamente qualquer sugestao que ele fizesse.

Depois do aumento de preco, a Tesla fez um recall relacionado a seguranga.
Afirmou que a Lotus, fabricante do chassi do Roadster, deixara de apertar direito
um parafuso em sua linha de montagem. Pelo lado positivo, a companhia s6
havia entregado 345 Roadsters, o que significava que podia consertar o problema
de maneira administravel. Pelo lado negativo, um recall envolvendo seguranga
era a ultima coisa de que uma startup de carros precisava, mesmo que se
tratasse, como a Tesla alegava, de mais uma medida preventiva do que qualquer
outra coisa. No ano seguinte, a empresa fez outro recall voluntario. Recebera a
informagédo de que um cabo de energia estava raspando a carroceria do Roadster
a ponto de causar um curto-circuito e produzr fumacga. Dessa vez, 439 Roadsters
foram recolhidos para conserto. A companhia fez o melhor possivel para dar um
significado positivo a esses problemas, dizendo que “ligaria para os clientes em
casa” a fim de consertar os Roadsters, apanharia os carros e os levaria de volta a
fabrica. Desde entdo, Musk tem tentado transformar qualquer confusdo com a
Tesla numa desculpa para mostrar a atengdo da empresa aos servigos e sua
dedicagdo em agradar o cliente. A estratégia tem funcionado mais do que
falhado.

Além dos problemas ocasionais com o Roadster, a Tesla continuou a sofrer
com problemas de imagem. Em junho de 2009, Martin Eberhard processou Musk
e se esmerou na queixa, detalhando sua expulsio da empresa. Ele acusou Musk
de calunia, difamagdo e de quebra de contrato. As acusagdes pintaram Musk



como o intimidador endinheirado que expulsara o inventor, um homem de
profundos sentimentos, de sua propria empresa. Na acdo, Elon também foi
acusado de forjar seu papel como fundador da Tesla. Musk respondeu na mesma
moeda, escrevendo um post num blog no qual detalhava sua opinido sobre os
pontos fracos de Eberhard e se mostrava ressentido com a sugestdo de que ndo
era de fato fundador da empresa. Pouco tempo depois, os dois fizeram um
acordo, com o compromisso de parar de atacar um ao outro. “Como cofundador
da companhia, as contribuigdes de Elon a Tesla tem sido extraordinarias”,
declarou Eberhard na época. Deve ter sido excruciante para ele concordar em
por isso por escrito, e a propria existéncia dessa declaragdo indica as habilidades
e taticas de Musk como negociador linha-dura. Hoje os dois ainda se desprezam,
embora sejam obrigados a fazé-lo em sigilo, conforme estipulado judicialmente.
Entretanto, Eberhard ndo guarda nenhum rancor contra a Tesla. Suas a¢des da
empresa acabaram se tornando muito valiosas. Ele ainda dirige seu Roadster ¢
sua mulher comprou um Model S.

Durante grande parte do inicio de sua existéncia, a Tesla aparecia no noticiario
pelos motivos errados. Havia pessoas na midia e na industria automotiva que a
viam como um engodo. Elas pareciam se deleitar com as discussdes dignas de
novela entre Musk e Eberhard e outros ex-funcionarios descontentes. Longe de
ser visto em toda parte como um empreendedor bem-sucedido, Muskera tido em
alguns circulos do Vale do Silicio como um cara arrogante e grosseiro que teria o
que merecia quando a Tesla inevitavelmente desabasse. O Roadster iria para o
cemitério dos carros elétricos. Detroit provaria que lidava melhor com toda essa
coisa de inovagdo dos carros do que o Vale do Silicio. A ordem natural do mundo
permaneceria intacta.

No entanto, algo engragado aconteceu. A Tesla fez apenas o suficiente para

sobreviver. De 2008 a 2012, vendeu cerca de 2.500 RoadstersA] O modelo tinha
realizado o que Musk pretendia desde o inicio: provado que os carros elétricos
podem ser divertidos de dirigir e considerados objetos de desejo. Com o
Roadster, a Tesla manteve os carros elétricos na mente do publico e o fez em
circunstdncias impossiveis, ou seja, em meio ao colapso da industria automotiva
americana e dos mercados financeiros internacionais. Se Musk foi um
cofundador da Tesla no sentido mais puro da palavra, isso ¢ irrelevante. Nao
haveria nenhuma Tesla sobre a qual falar hoje se ndo fosse o dinheiro de Musk,
sua habilidade com marketing, suas artimanhas, seu conhecimento de engenharia
e seu espirito indomavel. A Tesla, a rigor, continuou existindo gragas a Musk, e
reflete sua personalidade tanto quanto a Intel, a Microsoft e a Apple refletem as
de seus fundadores. Marc Tarpenning, o outro cofundador da companhia, disse
isso quando analisou o significado de Musk para a empresa: “Elon levou a Tesla
muito mais longe do que imaginavamos.”

Por mais dificil que tenha sido o nascimento do Roadster, a aventura havia



agucado o apetite de Musk para o que poderia realizar na industria automotiva
com projetos a partir do zero. O carro seguinte da Tesla — de codinome
WhiteStar — ndo seria uma versdo adaptada de um veiculo de outra empresa.
Seria feito a partir do zero e estruturado de modo a tirar total proveito do que a
tecnologia de carros elétricos oferecia. O pacote de baterias do Roadster, por
exemplo, teve que ser posto perto da traseira do veiculo por causa das restri¢des
impostas pelo chassi do Lotus Elise. Isso deu certo, mas néo era o ideal, devido ao
peso consideravel das baterias. Com o WhiteStar, que se tornaria o Model S, Musk
¢ os engenheiros da Tesla sabiam desde o inicio que instalariam um pacote de
baterias de quase 590 quilos na base do carro. Isso daria ao veiculo um centro de
gravidade baixo e excelente dirigibilidade — e também lhe daria o que ¢é
conhecido como momento de inércia polar baixo, que esta relacionado ao modo
como um carro resiste a uma curva. Idealmente, partes pesadas, como o motor,
devem ficar o mais proximas possivel do centro de gravidade do carro, motivo
pelo qual os motores dos carros de corrida tendem a estar proximos ao centro do
veiculo. Nesse aspecto, os carros tradicionais sdo uma bagunga, com o pesado
motor na frente, os passageiros no meio e a gasolina sacudindo na traseira. No
caso do Model S, a maior parte do peso do carro estd muito perto do centro de
gravidade, o que tem efeitos positivos sobre a dirigibilidade, o desempenho e a
seguranga.

Entretanto, as entranhas eram apenas uma parte do que faria o Model S se
destacar. Musk queria deixar sua marca também na aparéncia do carro. Seria um
sedd, sim, mas um sedd sexy. Também seria confortavel, luxuoso e sem
nenhuma das concessdes que a Tesla fora forgada a fazer no Roadster. Para dar
vida a esse carro bonito e funcional, Elon contratou Henrik Fisker, um projetista
de automéveis dinamarqués conhecido por seu trabalho na Aston Martin.

A Tesla revelou a Fisker seus planos para o Model S em 2007. Pediu-lhe que
criasse um seda elegante, de quatro portas, que custaria entre 50 e 70 mil dolares.
A companhia ainda mal conseguia produzr Roadsters e ndo tinha a menor ideia
se seu conjunto motriz todo elétrico resistiria ao tempo. No entanto, Musk se
recusava a esperar para descobrir. Queria o Model S disponivel no mercado no
fim de 2009 ou inicio de 2010, e precisava que Fisker trabalhasse depressa. O
projetista era conhecido por seu talento para impressionar, e produzra alguns dos
designs de carro mais deslumbrantes da década anterior, ndo apenas para a
Aston Martin, mas também para versdes especiais de modelos da BMW e da
Mercedes-Benz.

Ele tinha um estidio no condado de Orange, na California, ¢ Musk e outros
executivos da Tesla o visitavam para acompanhar a evolugdo de sua visdo sobre
0 Model S. Cada ida era menos inspiradora do que a anterior. Fisker deixava as
equipes da Tesla perplexas com seus designs tediosos. “Alguns dos primeiros
esbogos pareciam um ovo gigante. Eram terriveis”, contou Ron Lloyd, ex-vice-



presidente do projeto WhiteStar, da Tesla. Quando Musk os rejeitou, Fisker culpou
as restri¢des fisicas impostas pela Tesla ao Model S, considerando-as excessivas.
“Ele disse que elas ndo lhe permitiriam fazer um carro sexy”, disse Lloyd. Fisker
tentou algumas abordagens diferentes e revelou alguns modelos do carro em
espuma para Musk e sua equipe analisarem. “Continuamos dizendo-lhe que nio
era bem aquilo”, contou Lloyd.

Nio muito tempo depois dessas reunides, Fisker abriu a propria empresa — a
Fisker Automotive — e anunciou o hibrido Fisker Karma em 2008. Esse seda de
luxo parecia um veiculo que o Batman usaria para um passeio de domingo. Com
linhas alongadas e extremidades acentuadas, o carro era deslumbrante e
realmente original. Segundo Lloyd, “logo ficou claro que ele estava tentando
competir conosco”. Quando Musk investigou a situagdo, descobriu que o
projetista vinha oferecendo sua ideia de uma montadora a investidores do Vale
do Silicio ha algum tempo. A Kleiner Perkins Caufield & Byers, uma das firmas
de capital de risco mais famosas do Vale do Silicio, ja tivera a chance de investir
na Tesla, mas preferiu dar o dinheiro a Fisker. Tudo isso era demais para Musk, e
ele abriu um processo contra Fisker em 2008, acusando-o de roubar ideias da
Tesla e usar os 875 mil dolares pagos pela empresa pelo design do carro para
abrir sua montadora rival. (Fisker acabou vencendo a disputa; o juiz ordenou que
a Tesla arcasse com as despesas processuais, considerando as acusagdes contra o
projetista infundadas.)

A Tesla pensara em desenvolver um hibrido como o de Fisker, com um motor
a gasolina para recarregar as baterias do carro apos o consumo total da carga
inicial. O veiculo poderia percorrer de oitenta a 130 quildometros apods ser
carregado numa tomada e, depois disso, se aproveitaria dos onipresentes postos
de gasolina quando necessario para recarregar as baterias, eliminando a
ansiedade dos proprietarios em relagdo ao seu alcance. Engenheiros da Tesla
fizeram um prototipo do veiculo hibrido e calcularam todo tipo de custo e
indicador de desempenho. No fim, acharam que o hibrido ndo faria tanta
diferenga. “Custaria caro e o desempenho nio seria tio bom quanto o de um
carro totalmente elétrico”, ponderou J. B. Straubel. “E precisariamos formar
uma equipe para concorrer com a principal competéncia de cada empresa
automobilistica do mundo. Estariamos apostando contra todas as coisas em que
acreditivamos, como a eletronica de poténcia e a melhoria das baterias.
Decidimos encerrar todo o esforgo empregado nisso ¢ ndo olhar para tras.”
Depois de chegarem a essa conclusdo, Straubel e outros dentro da Tesla
deixaram de lado a raiva contra Fisker. Concluiram que ele acabaria entregando
um carro troncho e receberia o0 que merecia.

Uma montadora grande pode gastar 1 bilhdo de ddlares e demandar milhares
de profissionais para criar um novo veiculo e disponibiliza-lo no mercado. A Tesla
ndo tinha nada perto desses recursos quando deu vida ao Model S. De acordo



com Lloyd, a principio a companhia pretendia produzir cerca de dez mil sedas
Model S por ano e calculara serem precisos 130 milhdes de ddlares para atingir
tal objetivo, incluindo a engenharia do carro e a aquisicdo das maquinas
necessarias para produzr as partes da carroceria. “Uma das coisas em que Elon
insistia com todo mundo era fazer o maximo possivel internamente”, revelou
Lloyd. A Tesla compensaria a falta de dinheiro para pesquisa e desenvolvimento
contratando pessoas inteligentes que pudessem trabalhar e pensar melhor do que
os terceirizados dos quais os outros fabricantes de automoveis dependiam. “O
lema era: um grande engenheiro substitui trés medianos”, concluiu.

Uma pequena equipe de engenheiros da Tesla iniciou o processo de tentar criar
o funcionamento mecénico interno do Model S. O primeiro passo dessa jornada
foi dado numa concessionaria da Mercedes, onde eles fizeram um test-drive com
um cupé CLS quatro portas ¢ um sedd E-Class. Os carros tinham chassi idéntico,
¢ os engenheiros da Tesla mediram cada centimetro dos veiculos, analisando tudo
de que gostavam e ndo gostavam. No fim, escolheram o CLS e estabeleceram
seu estilo como base para pensar o Model S.

Depois de comprarem um CLS, os engenheiros da Tesla o desmontaram por
completo. Uma equipe remodelara o pacote de baterias retangular do Roadster,
semelhante a uma caixa, e o tornara plano. Cortaram entdo o piso do CLS e
instalaram o pacote ali. Em seguida, puseram no porta-malas os componentes
eletronicos que conectavam todo o sistema. Depois disso, remontaram o interior
do carro para restaurar os ajustes e acabamentos. Apos trés meses de trabalho, a
Tesla construira, a rigor, um CLS todo elétrico e o usou para atrair investidores e
futuros parceiros como a Daimler, que acabaria recorrendo a Tesla para
desenvolver os conjuntos motrizes elétricos de seus veiculos. De vez em quando,
a equipe da Tesla dava umas voltas no carro em vias publicas. Este pesava mais
do que um Roadster, mas ainda assim era veloz e tinha um alcance de 192
quildmetros por carga. Para fazer esses test-drives em relativo sigilo, os
engenheiros tinham que soldar de novo as pontas dos canos de descarga no carro
para deixa-lo parecido com qualquer outro CLS.

Foi nessa época, no verdo de 2008, que um amante de carros artisticos
chamado Franz von Holzhausen entrou para a Tesla. Seu trabalho era dar uma
revigorada nos primeiros designs do carro e, se possivel, tornar o Model S um

produto ic snico LY

Von Holzhausen cresceu numa cidadezinha de Connecticut. Seu pai trabalhava
no design e no marketing de produtos de consumo, e Franz mantinha o pordo da
familia cheio de canetas coloridas, diferentes tipos de papel e outros materiais,
como um playground para sua imaginagao. Quando cresceu, seu interesse se
voltou para os carros. Ele e um amigo desmontaram o motor de um buggy num
inverno e o remontaram, ¢ Von Holzhausen sempre enchia as margens de seus
cadernos de escola com desenhos de carros; havia fotos de diferentes modelos



nas paredes de seu quarto. Ao entrar para a faculdade, decidiu seguir o caminho
do pai e se matriculou num programa de desenho industrial na Universidade de
Syracuse. Depois, por meio de um encontro casual com outro designer durante
um estagio, soube do Art Center College of Design, em Los Angeles. “Ele me
falou sobre design de carros e essa faculdade em Los Angeles, e fiquei
superintrigado”, contou Von Holzhausen. “Fiquei dois anos na Syracuse e depois
decidi pedir transferéncia para a California.”

A mudanga para Los Angeles deu inicio a uma longa ¢ célebre carreira em
design na industria automotiva. Von Holzhausen faria estagios na Ford, em
Michigan, e na Volkswagen, na Europa, onde comegou a aprender uma série de
sutilezas em design. Depois de se formar, em 1992, comegou a trabalhar na
Volkswagen no que era praticamente o projeto mais empolgante imaginavel:
uma nova versdo ultrassecreta do Fusca. “Foi realmente uma época magica”,
recordou ele. “Apenas cinquenta pessoas no mundo sabiam do projeto.” Ele teve
a chance de trabalhar nas partes interna e externa do veiculo, incluindo o vaso de
flores instalado no painel, uma marca registrada. Em 1997, a Volkswagen langou
0 “Novo Fusca” e Von Holzhausen testemunhou como o visual do carro cativou o
publico e mudou a maneira como as pessoas viam a empresa, que sofrera com
vendas ruins nos Estados Unidos. Segundo ele, “isso significou um renascimento
da marca e trouxe o design de volta aos seus carros”.

Ele ficou oito anos na Volkswagen, subindo na hierarquia da equipe de design e
se apaixonando pela cultura de carros do sul da Califérnia. Los Angeles ha muito
adorava seus veiculos, com um clima que permitia todos os tipos — de
conversiveis a vans para transportar pranchas de surfe. Quase todos os grandes
fabricantes de carros montavam estidios de design na cidade, e isso permitiu a
Von Holzhausen trocar a Volkswagen pela General Motors e, depois, a Mazda,
onde atuou como diretor de design.

A General Motors lhe ensinou quanto uma grande montadora pode se tornar
desagradavel. Nenhum dos carros da linha da companhia o entusiasmava de
verdade, ¢ parecia quase impossivel causar um grande impacto em sua cultura.
Ele fazia parte de uma equipe de design com mil profissionais, que se dividiam
aleatoriamente nas tarefas sem que houvesse qualquer consideragdo pelo
trabalho que o funcionario realmente queria fazer no carro. De acordo com Von
Holzhausen: “Eles tiraram todo o meu dnimo. Sabia que ndo queria morrer ali.”
Ja a Mazda precisava de ajuda e a queria. Ela permitiu a Von Holzhausen ¢ sua
equipe em Los Angeles imprimir sua marca em cada carro da linha de veiculos
para a América do Norte e produzir um conjunto de carros-conceito que
reformulou 0 modo como a empresa encarava o design. Como ele explicou,
“trouxemos o zum-zum~Y. de volta ao visual e & percepgdo do carro”.

Von Holzhausen iniciou um projeto para tornar os carros da Mazda mais
ecologicos, reavaliando o tipo de material usado nos assentos e os combustiveis



usados nos veiculos. Na verdade, ele tinha acabado de fazer um carro-conceito
movido a etanol quando, no inicio de 2008, um amigo lhe disse que a Tesla
precisava de um diretor de design. Depois de um més tentando falar com a
stente de Musk, Mary Beth Brown, para perguntar sobre o cargo, ele enfim
conseguiu falar com Muske marcar uma entrevista na sede da SpaceX.

Musk logo identificou Von Holzhausen — com suas roupas bufantes modernas
e sua atitude relaxada — como um complemento criativo e de espirito livre e
tentou arduamente conquista-lo. Eles fizeram passeios pela fabrica da SpaceX,
em Hawthorne, e pela sede da Tesla, no Vale do Silicio. Ambas as instalagdes
eram caoticas e fediam a startup. Musk reforgou o charme e vendeu a Von
Holzhausen a ideia de que ali ele teria a chance de moldar o futuro do automavel
e de que fazia sentido deixar seu emprego confortavel numa montadora grande e
bem estabelecida por aquela oportunidade tinica na vida. Como Von Holzhausen
contou: “Elon e eu demos uma volta no Roadster e todo mundo parava para olhar.
Eu sabia que podia ficar dez anos na Mazda com muito conforto ou dar um
enorme salto no escuro. Na Tesla, ndo havia nenhuma historia, nenhuma
bagagem; apenas a visdo de produtos que podiam mudar o mundo. Quem ndo
iria querer estar envolvido com isso?”

Embora soubesse dos riscos de ir para uma startup, Von Holzhausen ndo tinha
como ter nogdo de quanto a Tesla estava proxima da faléncia quando ingressou
na empresa, em agosto de 2008. Musk o persuadira a deixar um emprego seguro
¢ ir para as garras da morte. Contudo, sob muitos aspectos, era aquilo que Von
Holzhausen buscava em sua carreira naquele momento. A Tesla parecia menos
uma montadora do que um bando de caras trabalhando numa grande ideia.
“Para mim, era empolgante”, disse ele. “Era como um experimento de garagem
e tornava os carros bacanas de novo.” Foram-se embora os ternos, assim como
os veteranos de montadoras, desgastados por anos de trabalho na industria. Em
vez disso, ele encontrou geeks cheios de energia ignorantes do fato de o que eles
queriam fazer beirava o impossivel. A presenga de Musk aumentava a energia e
dava confianga a Von Holzhausen de que a Tesla realmente podia superar
concorrentes maiores. “A mente de Elon estava sempre além do momento
presente”, analisou ele. “Era visivel que ele estava um ou trés passos a frente de
qualquer um e 100% comprometido com o que estava fazendo.”

Von Holzhausen havia examinado os desenhos do Model S deixados por Fisker
¢ um modelo do carro em argila e ndo ficara impressionado. “O carro era um
borrdo”, disse ele. “Estava claro para mim que quem vinha trabalhando naquilo
era novato.” Musk teve a mesma percepgdo e tentou explicar o que queria.
Embora as palavras ndo fossem precisas, bastaram para dar a Von Holzhausen
uma ideia da visdo de Elon e a confianga que este depositava nela. “Eu disse:
‘Vamos comegar de novo. Vamos trabalhar juntos e tornar isso incrivel.”

Para economizar dinheiro, o centro de design da Tesla foi criado dentro da




fabrica da SpaceX. O pequeno grupo de integrantes da equipe de Von Holzhausen
ocupou um canto e armou uma tenda para dar algum isolamento e sigilo ao que
faziam. Seguindo a tradi¢do de muitos funcionarios de Musk, Von Holzhausen
teve que montar seu escritorio. Fez uma peregrinagdo a lkea para comprar
algumas mesas e, depois, foi em busca de papéis e canetas numa loja de artigos
de pintura.

Quando ele comegou a desenhar a parte externa do Model S, os engenheiros
da Tesla haviam iniciado o projeto de criagdo de outro CLS elétrico. Eles o
reduziram a seu niicleo, removendo toda a estrutura da carroceria e, em seguida,
ampliando a distincia entre os eixos em dez centimetros em virtude de algumas
especificagdes iniciais do Model S. Tudo comegou a se desenrolar rapidamente
para todos os envolvidos no projeto do Model S. Em cerca de trés meses, Von
Holzhausen criara 95% do que hoje ¢ visto no Model S, e os engenheiros haviam
comegado a construir um protétipo da parte externa em torno do esqueleto.

Durante esse processo, Von Holzhausen e Musk conversavam todo dia. Suas
mesas eram proximas e eles se davam bem. Elon disse que queria uma estética
no estilo da Aston Martin e da Porsche e algumas fungdes especificas. Insistiu,
por exemplo, para que o carro acomodasse sete pessoas. “Foi como: ‘Porra,
como vamos fazer isso num sedd?”, perguntou-se o designer. “Mas eu entendi.
Ele tem cinco filhos e queria algo que pudesse ser visto como um veiculo de
familia, e ele sabia que outras pessoas teriam essa demanda.”

Musk queria também deixar sua marca com uma enorme tela touchscreen —
isso anos antes de o iPad ser langado. As telas com tal recurso encontradas de vez
em quando em aeroportos ou quiosques de compras eram, em sua maioria,
terriveis. Entretanto, para Musk, o iPhone e todas as suas fungdes de toque
deixaram claro que esse tipo de tecnologia logo se tornaria lugar-comum. Ele
criaria um iPhone gigante responsavel pela maioria das fungdes do carro. Para
descobrir o tamanho certo para a tela, Musk e Von Holzhausen sentavam no
esqueleto do carro e seguravam laptops de tamanhos diferentes, pondo-os na
horizontal ¢ na vertical para ver o que parecia melhor. Decidiram-se afinal por
uma tela de dezessete polegadas na vertical. Os motoristas tocariam nessa tela
para realizar todas as fungdes, exceto abrir o porta-luvas e acender as luzes de
emergéncia — tarefas que por lei tinham de ser realizadas com botdes.

Como o pacote de baterias na base do carro seria muito pesado, Musk, os
designers e os engenheiros sempre procuravam maneiras de reduzr o peso do
Model S em outros locais. Elon optou por resolver grande parte desse problema
fazendo a carroceria do modelo de aluminio leve, em vez de ago. De acordo
com Musk, “a parte do carro que ndo se liga ao pacote de baterias tem que ser
mais leve do que a de carros a gasolina semelhantes, ¢ fazé-la toda de aluminio
tornou-se a decisdo 6bvia. O problema fundamental era que, se ndo a fizéssemos
de aluminio, o carro nio ficaria bom™.



As palavras escolhidas por Musk— “decisdo 6bvia” — ajudam até certo ponto
a explicar como ele raciocina. Sim, o carro precisava ser leve e, sim, aluminio
seria uma op¢do para fazer isso acontecer. Contudo, na época os fabricantes de
carros da América do Norte quase ndo tinham experiéncia em produzir painéis
de carroceria desse material, que tende a rasgar quando trabalhado em prensas
grandes. Também desenvolve linhas que parecem marcas de estiramento de pele
e dificultam a aplicagdo de camadas suaves de tinta. “Na Europa, havia alguns
Jaguares e um Audi feitos de aluminio, mas representavam menos de 5% do
mercado”, disse Musk. “Na América do Norte, ndo havia nada. S6 recentemente
a F-150 da Ford chegou ao mercado com aluminio em sua maior parte. Antes
disso, éramos os unicos.” Na Tesla, foram feitas varias tentativas de convencé-lo
a desistir da carroceria de aluminio, mas ele ndo cederia, pois a via como a Uinica
escolha racional. Caberia a equipe da empresa descobrir como viabilizar sua
fabricagdo. “Sabiamos que podia ser feito”, contou Musk “A questio era quio
dificil seria e quanto tempo levariamos para resolver o problema.”

Praticamente todas as principais decisdes de design para o Model S
enfrentaram desafios semelhantes. Segundo Musk, “quando falamos pela
primeira vez sobre o touchscreen, os caras voltaram e disseram: ‘Ndo ha nada
assim na cadeia de fornecedores automotivos. Retruquei: ‘Eu sei. E porque nunca
colocaram essa porra num carro antes™. Musk percebeu que os fabricantes de
computadores tinham muita experiéncia em fazer telas de laptop de dezessete
polegadas e esperava que eles criassem uma tela para o Model S com relativa
facilidade. “Os laptops sdio bem robustos”, disse ele. “Pode-se derrubéa-los e
deixa-los ao sol e mesmo assim eles funcionam.” Depois de entrar em contato
com fornecedores de laptops, os engenheiros da Tesla disseram que a
temperatura e as cargas de vibragdo dos computadores ndo eram compativeis
com o padrio automotivo. O fornecedor da empresa na Asia também continuou
direcionando a fabricante de carros para sua divisdo automotiva em vez de para
sua divisdo de computadores. Ao investigar a situa¢do a fundo, Musk descobriu
que as telas de laptop simplesmente nunca haviam sido testadas sob condi¢des
automotivas mais dificeis, o que incluia grandes variagdes de temperatura.
Quando a Tesla realizou os testes, a eletrénica funcionou bem. A montadora
também comegou a trabalhar junto a fabricantes asiaticos para aperfeigoar sua
tecnologia entio imatura que capacitava o toque para encontrar maneiras de
esconder a fiag@o por tras da tela, tornando o touchscreen possivel. “Tenho quase
certeza de que acabamos tendo o unico touchscreen de dezessete polegadas do
mundo”, disse Musk “Nenhum dos fabricantes de computador — nem a Apple
— ainda o haviam feito funcionar.”

Para os padrdes da industria automotiva, os engenheiros da Tesla eram
radicais, mas mesmo eles tinham problemas para absorver por completo a visdo
de Musk “Eles queriam instalar um maldito interruptor ou botdo para os farois”,



disse Musk “Por que precisariamos de um? Quando escurecer, acenda os
farois.” Em seguida, os engenheiros ofereceram resisténcia as maganetas das
portas. Musk e Von Holzhausen vinham estudando alguns desenhos preliminares
em que ndo tinham posto ainda as maganetas, ¢ entio comegaram a se
apaixonar pelo aspecto clean do carro. Decidiram que as maganetas s6 deveriam
aparecer quando o passageiro precisasse entrar no carro. Imediatamente, os
engenheiros perceberam que isso seria um tormento tecnoldgico e ignoraram a
ideia num prototipo do carro, para desanimo de Elon e do designer. “O prototipo
tinha maganetas de girar, ¢ ndo de saltar para fora”, disse Von Holzhausen.
“Fiquei chateado com isso, e Elon disse: ‘Porra, por que estd diferente? Nao
vamos fazer assim.”

Para apertar o passo da criagdo do design do Model S, havia engenheiros
trabalhando o dia inteiro e outros que chegavam as nove da noite e trabalhavam
madrugada adentro. Os dois grupos se amontoavam dentro de uma tenda de 278
metros quadrados instalada no térreo da fabrica da SpaceX. O local de trabalho
parecia a area de recepgdo de um casamento ao ar livre. “Os caras da SpaceX
eram incrivelmente respeitosos; ndo espiavam nem faziam perguntas”, disse Ali
Javidan, um dos principais engenheiros. A medida que Von Holzhausen passava
suas especificagdes, os engenheiros construiam o prototipo da carroceria do
carro. Toda sexta-feira a tarde, eles levavam o que haviam feito para um patio
atras da fabrica, onde Musk o examinava e lhes comunicava sua analise. Para
fazer testes com a carroceria, eles punham um lastro que representava cinco
pessoas, e em seguida davam voltas em torno da fabrica até o carro
superaquecer ou enguigar.

Quanto mais Von Holzhausen tomava conhecimento das dificuldades
financeiras da Tesla, mais ele queria que o publico visse o Model S. “As coi
estavam muito precarias, ¢ eu ndo queria perder a oportunidade de terminar
aquela coisa e mostra-la ao mundo.” O momento chegou em margo de 2009,
quando, apenas seis meses depois da chegada de Von Holzhausen, foi realizado
um evento para a imprensa na SpaceX.

Em meio a motores de foguete ¢ grandes pedagos de aluminio, a Tesla
apresentou um sedd Model S cinza. A distancia, o modelo em exibi¢do parecia
glamoroso e refinado. A midia a partir desse dia descrevia o carro como um filho
bastardo de um Aston Martin e uma Maserati. Na verdade, o sedd mal se
mantinha inteiro. Ainda tinha a estrutura de base de um CLS, embora ninguém na
imprensa soubesse disso, e parte dos painéis da carroceria ¢ o capd estavam
presos a estrutura com imas. “Eles podiam simplesmente deslizar o capd para
fora”, disse Bruce Leak, proprietario de um Tesla convidado para participar do
evento. “Aquilo ndo estava preso de verdade. Eles o punham de volta e tentavam
alinha-lo para fazer os ajustes e os acabamentos direito, mas entdo alguém o
empurrava e ele se movia de novo. Foi um daqueles momentos meio O mdgico




de Oz, de caras atras da cortina.” Alguns engenheiros da companhia fizeram test-
drives no carro dias antes do evento para ver até onde ele podia ir sem
superaquecer. Apesar de ndo ter sido perfeita, a exibicdo satisfez as pretensdes de
Musk. Lembrou as pessoas que a Tesla tinha um plano crivel de produzir carros
elétricos para as massas e que seus veiculos eram muito mais ambiciosos do que
aqueles que grandes montadoras, como a General Motors ¢ a Nissan, pareciam
ter em mente no que tange tanto ao design quanto ao alcance.

Arealidade confusa por tras da exibi¢ao era que as chances de a Tesla fazer o
Model S avangar, deixando de ser um prototipo para se tornar um carro
vendavel, eram infinitesimais. A companhia tinha o conhecimento técnico ¢ a
vontade de trabalhar. S6 faltavam dinheiro e uma fabrica que pudesse produzir
carros aos milhares. Produzir um carro inteiro exigia maquinas que pegavam
folhas de aluminio e as cortavam nos tamanhos apropriados para portas, capos e
painéis da carroceria. Em seguida, havia as enormes maquinas de estampagem e
modelagem de metal, usadas para dobrar o aluminio em formatos especificos. E
ainda tinha as dezenas de robds que ajudariam a montar os carros; as maquinas
de fresagem controladas por computadores para trabalhos precisos com metal;
os equipamentos de pintura; e mais outros equipamentos de testes. Era um
investimento que chegaria a centenas de milhdes de dolares. Seria necessario
também contratar milhares de trabalhadores.

Assim como na SpaceX, Musk preferia produzir o méaximo possivel dos
veiculos internamente, mas os custos altos limitavam o que a Tesla podia fazer.
“O plano original era que seriamos responsaveis pela montagem final”, disse
Diarmuid O’Connell, vice-presidente de desenvolvimento de negocios da
companhia. Parceiros fariam a estampagem das partes da carroceria, a
soldagem e cuidariam da pintura e de despachar tudo para a Tesla, onde as partes
seriam unidas num carro inteiro. A empresa se propds a construir uma fabrica
para fazer esse tipo de trabalho primeiro em Albuquerque, Novo México, e mais
tarde em San Jose, Califérnia — e entdo recuou dessas propostas, para desanimo
de autoridades municipais dos dois lugares. A indecisdo piblica em escolher o
local da fabrica ndo ajudou a inspirar confianga na capacidade da Tesla de
produzir um segundo carro e gerou o mesmo tipo de manchetes negativas que
cercara o adiamento da chegada do Roadster ao mercado.

O’Connell ingressara na Tesla em 2006 para resolver algumas questdes
financeiras ¢ de produgdo. Ele cresceu perto de Boston, numa familia irlandesa
de classe média, e formou-se em Dartmouth. Fez mestrado em politica externa
na Universidade de Virginia ¢ MBA na Kellogg School of Management, da
Northwestern. Fantasiava se tornar um estudioso da Unido Soviética e de sua
politica externa e econdmica e se dedicara a esses assuntos na Universidade de
Virginia. “Mas entdo, em 1988 ¢ 1989, a Unido Soviética comegou a ruir e, para
dizer o minimo, tive um problema de identidade”, contou O’Connell. “Passei a



me ver seguindo uma carreira académica ou no servigo secreto.” Foi ai que a
vida profissional de O’Connell pegou um desvio para o mundo dos negdcios, onde
ele se tornaria consultor de gerenciamento, trabalhando para a McCann Erickson
Worldwide, a Young & Rubicam e a Accenture, na assessoria de empresas como
a Coca-Cola e a AT&T.

A carreira de O’Connell sofreu outra grande mudanga em 2001, quando os
avides atingiram as Torres Gémeas em Nova York Logo depois dos ataques
terroristas, ele, assim como muitas pessoas, decidiu servir aos Estados Unidos em
qualquer fung@o que pudesse. Com quase quarenta anos, passara da idade de ser
soldado, e, em vez disso, concentrou sua atengdo em tentar ingressar no campo
da seguranga nacional. O’Connell foi de escritorio em escritério em Washington,
D.C., a procura de trabalho. Teve pouca sorte até Lincoln Bloomfield, secretario
de Estado assistente para assuntos politico-militares, dar-lhe ouvidos. Bloom field
precisava de alguém que pudesse organizar missdes no Oriente Médio,
certificando-se de que as pessoas certas estivessem trabalhando nas tarefas
certas, e julgou que a experiéncia de O’Connell em consultoria em
gerenciamento o capacitava para o trabalho. Ele entdo se tornou chefe de
gabinete de Bloomfield e lidou com uma ampla série de situagdes conturbadas,
desde negociagdes comerciais até a implantagdo de uma embaixada em Bagda.
Depois de conquistar espago na area de seguranga, O’Connell também teve
acesso a um relatorio didrio que reunia informagdes do pessoal do servigo
secreto ¢ das Forgas Armadas sobre o status de operagdes no Iraque e no
Afeganistio. “Toda manhd, as seis horas, a primeira coisa a chegar a minha
mesa era esse relatorio feito durante a noite, que inclufa informagdes sobre quem
fora morto e o que o matara”, contou O’Connell. “Eu pensava em quanto aquilo
era insano. Por que estamos nesse lugar? Nio era s6 o Iraque, mas o quadro
geral. Por que estivamos tdo envolvidos com aquela parte do mundo?” A
resposta nada surpreendente a que ele chegou foi: petroleo.

Quanto mais O’Connell examinava a dependéncia dos Estados Unidos do
petroleo estrangeiro, mais frustrado e desanimado ficava. “Meus clientes eram
basicamente chefes de combates — pessoas encarregadas da América Latina e
do Comando Central”, revelou. “Quando eu falava com eles, estudava e
pesquisava, percebia que, mesmo em tempo de paz, muitos de nossos recursos
eram empregados para sustentar o fluxo econdmico de petroleo.” O’Connell
decidiu que a coisa racional a ser feita por seu pais ¢ por seu filho recém-nascido
era alterar essa equagdo. Examinou as indistrias de energia edlica e solar ¢ os
fabricantes de automoveis tradicionais, mas ndo ficou convencido de que o que
eles estavam fazendo podia ter um impacto radical o bastante sobre o status quo.
Entdo, quando lia a Businessweek, deparou-se com um artigo sobre uma startup
chamada Tesla Motors e depois entrou no site da empresa, que a descrevia como
um lugar “onde estamos fazendo coisas, ndo falando sobre elas”. “Mandei um e-



mail dizendo a eles que vinha da area de seguranga nacional e estava realmente
entusiasmado com a questio da redugdo de nossa dependéncia de petroleo,
mesmo achando que o e-mail nem ao menos seria lido”, disse O’Connell.
“Recebi uma resposta no dia seguinte.”

Musk contratou O’Connell e logo o enviou a Washington para fugar que tipo de
crédito fiscal e abatimentos a Tesla poderia conseguir para seus veiculos
elétricos. Ao mesmo tempo, O’Connell deu entrada em um pedido de um pacote

de estimulo no Departamento de EncrgiaLLI “Tudo o que eu sabia era que

precisariamos de uma porrada de dinheiro para erguer a empresa”, disse ele. “A
minha opinido era que tinhamos que explorar tudo.” A Tesla vinha buscando
levantar algo entre 100 e 200 milhdes de délares, subestimando brutalmente o
que precisaria para produzir o Model S. “Framos ingénuos ¢ estivamos
aprendendo nosso caminho no negocio”, explicou O’Connell.

Em janeiro de 2009, a Tesla assumiu o lugar habitual da Porsche no saldo do
automovel de Detroit, conseguindo o espago a um prego baixo porque muitas
outras montadoras haviam desistido do evento. Fisker tinha um estande luxuoso
que dava para o corredor principal, com piso de madeira e modelos louras
debrugadas sobre seu carro. A Tesla tinha o Roadster, seu conjunto motriz elétrico
e nenhuma frescura.

A tecnologia apresentada pelos engenheiros da Tesla provou ser boa o bastante
para atrair a atengdo das grandes montadoras. Ndo muito tempo depois do saldo,
a Daimler manifestou certo interesse em ver como um Classe A da Mercedes,
elétrico, seria e se comportaria. Executivos da companhia disseram que
visitariam a Tesla dentro de um més para discutir a proposta em detalhes, e os
engenheiros da Tesla decidiram impressiona-los, produzindo dois prototipos antes
da visita. Quando os executivos da Daimler viram o que a Tesla fizera,
encomendaram quatro mil pacotes de baterias da empresa para uma frota de
veiculos de teste na Alemanha. A equipe de Musk usou a mesma tatica com a
Toyota e também fechou negocio.

Em maio de 2009, as coisas comegaram a se desenrolar para a Tesla. O Model
S fora langado e a Daimler, depois disso, adquiriu uma fatia de 10% da empresa
por 50 milhdes de dolares. As duas companhias também fizeram uma parceria
estratégica pela qual a Tesla forneceria os pacotes de bateria para mil Smarts da
Daimler. Segundo O’Connell, “esse dinheiro foi importante ¢ nos ajudou durante
um bom tempo. Foi também uma validagdo. Eis aqui a empresa que inventou o
motor de combustio interna, e ela estd investindo em nés. Foi um momento
crucial, e tenho certeza de que deu aos caras do Departamento de Energia a
sensagdo de que éramos reais. Nao sdo apenas nossos cientistas dizendo que o
material ¢ bom. E a Mercedes-Benz, caramba”.

De fato, em janeiro de 2010 o Departamento de Energia firmou com a Tesla

um acordo para um empréstimo de 465 milhdes de dolares. YL Era muito mais



dinheiro do que a Tesla esperava receber do governo, mas representava apenas
uma fragdo dos mais de 1 bilhdo de dolares que a maioria das montadoras
precisava para entregar um novo veiculo ao mercado. Portanto, embora
estivessem empolgados por receber o dinheiro, Musk ¢ O’Connell ainda se
perguntavam se a Tesla conseguiria cumprir o acordo. A empresa precisaria de
mais um golpe de sorte inesperado — ou, talvez roubar uma fabrica de carros.
E, em maio de 2010, foi mais ou menos isso o que ela fez

A General Motors e a Toy ota haviam se associado em 1984 para erguer a New
United Motor Manufacturing Inc., ou Nummi, no local de uma antiga montadora
da General Motors em Fremont, Califérnia, cidade nos arredores do Vale do
Silicio. As empresas esperavam que as instalagdes conjuntas combinassem o
melhor das habilidades americana e japonesa na fabricagdo de automoveis,
resultando em carros melhores e mais baratos. A fabrica produziria milhdes de
veiculos como o Chevy Nova e o Toyota Corolla. Entdo veio a recessdo ¢ a
General Motors se viu tentando escapar da faléncia, decidindo abandonar a
fabrica em 2009. A Toyota fez o mesmo logo em seguida, dizendo que fecharia
todas as instalagoes, com o saldo de cinco mil desempregados.

De repente, a Tesla teve a chance de comprar uma fabrica de 492 mil metros
quadrados do vizinho. Em abril de 2010, apenas um més depois de o ultimo
Toy ota Corolla sair da linha de produg@o, a montadora e a Tesla anunciaram uma
parceria e a transferéncia da fabrica. A Tesla concordou em pagar 42 milhdes de
dolares por uma parte grande da fabrica (que antes valia 1 bilhdo de délares),
enquanto a Toyota investiria 50 milhdes de dolares em troca de 2,5% da
empresa. A Tesla havia basicamente conseguido uma fabrica de graga, incluindo

o pesado maquinario de estampagem de metal ¢ outros cquipamcnnos.&II

A sequéncia de golpes de sorte para a Tesla fez Musk se sentir bem. Logo
depois de fechar o acordo para a fabrica, no verdo de 2010, a empresa iniciou o
processo para realizar uma oferta publica inicial de agdes. Ela obviamente
precisava do maximo de capital que pudesse conseguir para disponibilizar o
Model S no mercado e avangar em outros projetos de tecnologia. Esperava
conseguir cerca de 200 milhdes de dolares.

Para Musk, abrir o capital representava algo como vender a alma ao diabo.
Desde os tempos da Zip2 e do PayPal, ele fez tudo ao seu alcance para manter o
controle absoluto de suas empresas. Mesmo que se mantivesse como maior
acionista da Tesla, a companhia estaria sujeita a natureza voluvel dos mercados
publicos. Musk, o supremo pensador de longo prazo, enfrentaria constantes
desconfiangas de investidores em busca de retornos imediatos. A Tesla também
estaria sujeita ao escrutinio publico, ja que seria obrigada a abrir seus livros. Isso
era ruim — ndo s6 Musk prefere atuar em sigilo, como a situagdo financeira da
Tesla parecia terrivel. A companhia tinha um produto (o Roadster) e despesas
enormes de desenvolvimento, além de ter beirado a faléncia meses antes. O blog



Jalopnik, especializado em carros, considerou a oferta publica inicial da Tesla um
ato desesperado, e ndo uma manobra sadia. “Na falta de uma frase melhor: a
Tesla ¢ uma cova de dinheiro”, escreveu o blog. “Desde sua fundagdo, em 2003,
a empresa conseguiu incorrer em perdas de mais de 290 milhdes de délares
sobre uma receita de apenas 147,6 milhdes de dolares.” Informado por uma
fonte de que a Tesla esperava vender vinte mil unidades do Model S por ano a 58
mil dolares cada um, o Jalopnik zombou: “Mesmo considerando a suposta
demanda reprimida entre ambientalistas por um carro como o Model S, esses sdo
objetivos ambiciosos para uma empresa pequena que planeja langar um produto
luxuoso de nicho num mercado fraco. Sinceramente, estamos céticos. Temos
visto quanto o mercado pode ser brutal e implacavel, e outras montadoras ndo
vao simplesmente abrir mdo de sua fatia de mercado para a Tesla.” Outros
especialistas concordaram com essa afirmagao.

Contudo, a Tesla abriu o capital em 29 de junho de 2010. Conseguiu 226
milhdes de dolares, com as agdes da empresa subindo 41% no dia. Investidores
passaram por cima do prejuizo da empresa de 55,7 milhdes de dolares em 2009
¢ dos mais de 300 milhdes de dolares que ela gastara em sete anos. A oferta
publica inicial foi a primeira de um fabricante de carros americano desde que a
Ford abrira seu capital em 1956. Os concorrentes continuaram a tratar a Tesla
como um dachshund irritante mordendo seu tornozelo. O CEO da Nissan, Carlos
Ghosn, usou 0 acontecimento para lembrar as pessoas que a Tesla ndo passava de
uma pobre coitada ¢ que a empresa dele tinha planos de produzr até quinhentos
mil carros elétricos em 2012.

Cheio de recursos, Musk ampliou algumas equipes de engenharia e formalizou
o trabalho de desenvolvimento do Model S. Os principais escritorios da Tesla se
mudaram de San Mateo para um prédio maior em Palo Alto, ¢ Von Holzhausen
aumentou a equipe de design em Los Angeles. Javidan pulava de um projeto
para outro, ajudando a desenvolver a tecnologia para o Mercedes-Benz elétrico,
um Toyota Rav4 elétrico e prototipos do Model S. A equipe da Tesla trabalhou
rapido dentro de um pequeno laboratorio com cerca de 45 profissionais
produzindo 35 veiculos de teste Rav4, ao ritmo de dois carros por semana. A
versdo alfa do Model S — incluindo partes da carroceria recém-estampada
vindas da fabrica em Fremont, um pacote de baterias e uma eletronica de
poténcia reformulada — foi criada no porao do escritério em Palo Alto. Segundo
Javidan, “o primeiro protdtipo foi finalizado as duas horas da manha. Estivamos
tdo animados que o dirigimos por ali sem vidro, sem nada no interior e sem
capd”.

Um ou dois dias depois, Musk veio checar o veiculo. Saltou para dentro do
carro e o dirigiu até a extremidade oposta do pordo, onde passou um tempo
sozinho. Ele saiu do veiculo ¢ andou em volta dele, e entio os engenheiros se
aproximaram para ouvir sua opinido sobre a maquina. Esse processo se repetiria



muitas vezes nos meses seguintes. “Ele costumava ser positivo, mas criticamente
construtivo”, disse Javidan. “Tentdvamos leva-lo para passeios sempre que
tinhamos chance, e ele podia pedir que a dire¢do fosse mais apertada, ou algo
assim, antes de sair correndo para outra reunido.”

Foram produzidos cerca de doze carros alfa: dois destinados a fornecedores
como a Bosch, para que comegassem o trabalho com o sistema de freios, e
outros para serem usados em testes e ajustes no design. Executivos da Tesla
mantiveram um cronograma muito estrito para o uso dos carros, dando a uma
cquipe duas semanas para fazer testes no clima frio e depois despachando
imediatamente esse carro alfa para outra equipe a fim de ajustar o conjunto
motriz. “Os caras da Toyota e da Daimler ficaram admirados”, disse Javidan.
“Eles podiam ter duzentos carros alfa e de varias centenas a mil carros beta.
Estavamos fazendo tudo, de testes de colisio até design de interior, com uns
quinze carros. Isso era incrivel para eles.”

Funcionarios da Tesla usavam técnicas semelhantes as de seus colegas da
SpaceX para lidar com as altas exigéncias de Musk Os engenheiros espertos
sabiam que ndo valia a pena ir a uma reunido e dar noticias ruins sem ter algum
tipo de plano alternativo engatilhado. De acordo com Javidan, “uma das reunides
mais assustadoras foi quando precisamos pedir a Elon duas semanas extras e
mais dinheiro para criar outra versio do Model S. Elaboramos um plano,
determinando quanto tempo levariamos para fazer o que precisavamos e quanto
custaria. Dissemos a ele que se quisesse o carro em trinta dias isso exigiria
contratar mais gente, e lhe entregamos uma pilha de curriculos. Nio se diza Elon
que ndo ¢ possivel fazer algo, ou se é enxotado da sala. E preciso ter tudo
organizado. Depois que apresentamos o plano, ele disse: ‘Estd bem, obrigado.’
Todo mundo ficou meio que ‘Puta merda, ele ndo demitiu vocé™”.

As vezes Musk assoberbava os engenheiros da Tesla com seus pedidos. Ele
levava um prototipo do Model S para casa no fim de semana e chegava na
segunda-feira pedindo umas oitenta mudangas. Como nunca escreve nada, Musk
memorizava todas as alteragdes e revisava a lista toda semana para verificar o
que os engenheiros haviam consertado. As regras para os engenheiros eram as
mesmas aplicadas na SpaceX. Vocé fazia o que Musk pedia ou se dispunha a
pesquisar as propriedades dos materiais para explicar por que algo ndo poderia
ser feito. “Ele sempre dizia: “Traduza isso para a fisica™, disse Javidan.

Quando o desenvolvimento do Model S se aproximava do fim, em 2012, Musk
refinou seus pedidos e seu estilo de dissec¢do. Ele examinava o Model S com Von
Holzhausen toda sexta-feira no estudio de design da Tesla, em Los Angeles. Von
Holzhausen e sua pequena equipe haviam saido do canto da fabrica da SpaceX e
conseguido instalagdes proprias em formato de hangar perto dos fundos do

complexo da empresa,ﬁ O prédio tinha alguns escritérios e uma grande area
aberta, onde varios modelos de veiculos e suas partes aguardavam inspegdo.



Durante uma visita que fizem 2012, havia um Model S completo, uma versdo do
esqueleto do Model X — um SUV ainda para ser langado — e uma colegdo de
pneus e calotas enfileirada contra a parede. Elon afundou no banco do motorista
do Model S e Von Holzhausen foi para o banco do carona. Os olhos de Musk se
moveram depressa por alguns instantes e, em seguida, se fixaram no para-sol.
Era bege e tinha uma costura visivel que passava pela borda e em certo ponto
deixava o tecido exposto. “Isso estd com uma lingueta™, disse Musk Os parafusos
que prendiam o para-sol também estavam visiveis, ¢ Elon insistiu que toda vez
que os via parecia que pequenas adagas furavam seus olhos. Toda essa situagdo
era inaceitavel. “Temos que determinar qual ¢ o melhor para-sol do mundo e
entdo fazer um melhor”, ordenou. Alguns assistentes que faziam anotagdes fora
do carro registraram o pedido.

Esse processo se repetiu com o Model X. Este seria uma fusdo de um SUV
com uma minivan feita a partir da base do Model S. Von Holzhausen tinha quatro
versdes do console central do veiculo no chdo, para serem encaixadas uma apos
a outra e analisadas por Musk Entretanto, os dois passaram a maior parte do
tempo sofrendo por causa da fileira de assentos do meio. Cada um deles tinha
uma base independente para que cada passageiro pudesse ajustar seu banco sem
precisar mover toda a fileira. Elon adorava a liberdade que isso dava, mas ficou
preocupado ao ver todos os trés bancos em posigdes diferentes: “O problema é
que eles nunca ficardo alinhados, e isso parecera desleixo. Temos que nos
certificar de que nao fique muito bagungado.”

A ideia de Musk como especialista em design hda muito tempo me parece
bizarra. Ele ¢ fisico por natureza e se comporta como um engenheiro. Portanto,
grande parte do que Musk é demonstra que ele deveria se encaixar no estere6tipo
do Vale do Silicio de nerd esquisitio que so saberia 0 que ¢ um bom design se
lesse sobre isso num livro. A verdade ¢ que pode ser que parte disso valha para
Musk, e ele transformou isso numa vantagem. Ele ¢ muito visual — pode guardar
no cérebro coisas que outros consideraram bonitas e depois resgata-las a
qualquer hora. Esse processo o ajudou a desenvolver um olho bom, que ele
combinou com as proprias sensibilidades enquanto também aprimorava a
capacidade de expressar em palavras o que quer. O resultado ¢ uma perspectiva
confiante e assertiva que reflete o gosto dos consumidores. Assim como Steve
Jobs antes dele, Musk ¢ capaz de inventar produtos que os consumidores sequer
sabiam que queriam — as macganetas da porta, a tela touchscreen gigante — e
visualizar uma identidade comum para todos os produtos e servigos. “Elon
considera a Tesla uma empresa de produtos”, disse Von Holzhausen. “Estd
obcecado em que se faga o produto certo. Tenho que produz-lo para ele e me
certificar de que ¢ bonito e atraente.”

Com o Model X, Musk mais uma vez assumiu o papel de pai para dar forma a
alguns dos elementos do design que mais chamam a aten¢do no modelo. Ele ¢



Von Holzhausen perambulavam por um saldo do automoével em Los Angeles
quando comegaram a reclamar da falta de jeito para se chegar as fileiras de
assentos do meio e de tras de um SUV. Pais que ja sentiram as costas doerem ao
tentarem encontrar um angulo para por uma crianga no banco do carro
conhecem muito bem essa realidade, assim como qualquer ser humano de
tamanho decente que tentou se enfiar na terceira fileira de bancos. “Mesmo
numa minivan, que supostamente teria mais espago, quase um ter¢o do espago
para entrar estd ocupado por uma porta de correr”, ponderou Von Holzhausen.
“Se vocé pudesse abrir o carro de maneira tinica e especial, poderia realmente
ser inovador. Pegamos essa ideia e trabalhamos em quarenta a cinquenta
conceitos de design para resolver o problema, e acho que acabamos ficando com
um dos mais radicais.” O Model X tem o que Musk chamou de “portas em asa de
falcdo”. Sdo versdes com dobradigas das portas em asa de gaivota encontradas
em alguns carros sofisticados, como o DeLorean. Elas sobem num angulo
limitado o bastante para que as portas ndo raspem num carro estacionado perto
do Model X ou batam no teto de uma garagem. O resultado final ¢ que um pai ou
uma mae podem acomodar uma crianga num banco da segunda fileira sem
precisar se curvar ou se contorcer.

Quando ouviram falar pela primeira vez das portas em asa de falcdo, os
engenheiros da Tesla ficaram receosos. La vinha Musk com mais um pedido
maluco. “Todos tentaram inventar uma desculpa para nido fazermos aquilo”,
disse Javidan. “Vocé nao pode por isso numa garagem. Nao vai funcionar com
coisas como esquis. Entdo, Elon levou uma versao demo do carro para casa e nos
mostrou que as portas podiam ser abertas. Todo mundo reclamou: ‘Sim, numa
casa de 15 milhdes de ddlares as portas vao abrir bem.”™ Assim como as
controversas maganetas do Model S, as portas do Model X se tornaram uma de
suas caracteristicas mais impressionantes ¢ aquilo que os consumidores mais
comentam. “Fui um dos primeiros a testd-las com uma cadeirinha de crianga”,
disse Javidan. “Temos uma minivan, e vocé tem que ser um contorcionista para
colocar a cadeirinha na fileira do meio. Comparado a isso, 0 Model X era muito
facil. Se ¢ um truque, ¢ do tipo que funciona.”

Durante minha visita de 2012 ao seu estudio de design, a Tesla tinha varios
veiculos de concorrentes no estacionamento proximo, e Musk fez questio de
mostrar as limitagdes de seus assentos em compara¢do ao Model X. Ele tentou,
com esfor¢o de verdade, sentar na terceira fileira de um SUV Acura, mas,
embora a montadora alegasse que o carro tinha espago para sete pessoas, seus
joelhos ficaram pressionados até o queixo e ele ndo coube no banco. “Isso ¢é
como uma caverna de ando”, disse ele. “Qualquer um pode fazer um carro
grande por fora. O dificil ¢ fazé-lo grande por dentro.” Elon foi de um carro
concorrente para outro, explicando os defeitos dos veiculos para mim e Von
Holzhausen. “E bom ter uma ideia de como os outros carros sio ruins”, explicou.



Quando tais declaragdes saem da boca de Musk, por um momento ¢ chocante.
Ali estd um cara que precisou de nove anos para produzr cerca de trés mil
carros zombando de montadoras que fabricam milhdes de veiculos todo ano.
Nesse contexto, sua gozagio soa absurda.

Musk, porém, aborda tudo de uma perspectiva platonica. Para ele, todas as
escolhas de design e tecnologia devem focar o objetivo de tornar um carro o
mais proximo possivel da perfei¢do. Como os fabricantes de carros rivais ndo
fazem isso, este ¢ o alvo do julgamento de Musk E quase uma experiéncia
binaria para ele. Ou vocé esta tentando fazer algo espetacular sem nenhuma
concessdo ou ndo esta. E se ndo estd, Musk o considera um fracasso. Essa posicdo
pode parecer nada razoavel ou tola para quem estd de fora, mas a filosofia
funciona para Musk e constantemente empurra a ele e aqueles que o cercam até
seus limites.

Em 22 de junho de 2012, a Tesla convidou todos os seus funcionarios, alguns
clientes seletos e a imprensa para ir a sua fabrica em Fremont ver os primeiros
sedds Model S sendo entregues. Dependendo de qual das muitas datas de entrega
prometidas o cliente tivesse escolhido, 0 Model S estava atrasado em algo entre
dezoito meses e mais de dois anos. Alguns atrasos foram resultado dos pedidos de
Musk por tecnologias exoticas que precisaram ser inventadas. Outros se deram
simplesmente em fungao do aprendizado dessa montadora ainda bastante jovem
sobre como produzir um veiculo de luxo impecavel, bem como de sua
necessidade de passar por tentativas e erros a fim de se tornar uma companhia
mais madura e refinada.

Os convidados ficaram admirados ao verem pela primeira vez a fabrica da
Tesla. Musk pintara T-E-S-L-A em letras pretas enormes na lateral do prédio,
para que aqueles que passassem de carro pela autoestrada ou que sobrevoassem
a area ficassem cientes da presenga da empresa. O interior da fabrica, antes nos
tons escuros e sombrios da General Motors e da Toyota, havia assumido a
estética de Musk Os pisos receberam uma demao de epoxi branco, as paredes e
vigas foram pintadas de branco e as maquinas de estampagem de nove metros
de altura eram brancas, mas grande parte do maquinario, como as equipes de
robds, havia sido pintada de vermelho, fazendo o lugar parecer uma versdo
industrial da oficina do Papai Noel. Assim como fez na SpaceX, Musk pds as
mesas de seus engenheiros no térreo da fabrica, numa darea cercada por

divisorias rudimentares. Ele proprio tinha uma mesa nessa area também X

O evento de langamento do Model S foi realizado numa se¢do da fabrica onde
os carros sdo finalizados. H4 uma parte do chdo com varias reentrancias e
saliéncias sobre a qual os carros passam, para que os técnicos ougam qualquer
coisa batendo. Hd também uma camara onde se pode esguichar agua altamente
pressurizada sobre o carro para verificar brechas. Na tltima inspec¢ao, o Model S
¢& posto sobre uma plataforma de bambu suspensa que, combinada a uma grande



quantidade de luz LED, gera um grande contraste para que se possa localizar
falhas na carroceria. Nos primeiros meses em que o Model S saiu da linha de
produgdo, Musk ia a esse palco de bambu inspecionar cada veiculo. “Ele se
abaixava e ficava de quatro embaixo das rodas olhando para cima”, disse
Jurvetson.

Centenas de pessoas haviam se reunido em torno desse palco para ver a
primeira dizia de carros — ou quase isso — sendo entregue a seus proprietarios.
Muitos funciondrios eram operarios de fabrica que ja haviam sido membros do
sindicato de trabalhadores da industria automobilistica, perdido seus empregos
quando a fabrica da Nummi fechou e agora estavam de volta ao trabalho,
produzindo o carro do futuro. Eles agitavam bandeiras americanas e usavam
viseiras nas cores vermelha, branca e azul. Alguns trabalhadores choraram
quando os sedas foram enfileirados sobre o palco. Até os criticos mais cinicos de
Musk teriam fraquejado por um momento ao assistir aos procedimentos.
Independentemente do que dizem sobre a Tesla receber dinheiro do governo ou
exagerar na promessa do carro elétrico, a empresa estava tentando fazer algo
grande e diferente, e pessoas estavam sendo contratadas aos milhares como
resultado. Com maquinas zumbindo ao fundo, Musk fez um breve discurso e, em
seguida, entregou as chaves aos proprietarios. Eles dirigiram seus carros para
fora da plataforma de bambu e ganharam as portas da fabrica, enquanto
funcionarios da Tesla ovacionavam o acontecimento por um bom tempo.

Apenas quatro semanas antes, a SpaceX havia levado uma carga para a
Estagdo Espacial Internacional e trouxera sua capsula de volta a Terra —
realizagdes inéditas para uma empresa privada. Esse feito, combinado ao
langamento do Model S, levou a uma rapida transformagdo na imagem que o
mundo fora do Vale do Silicio fazia de Musk O cara que parecia preso a uma
ciranda de eternas promessas estava realizando algo — e esse algo era
espetacular. “Posso ter sido otimista em relagdo ao prazo para algumas dessas
coisas, mas ndo superestimei o resultado”, disse-me Musk durante uma entrevista
apos o langamento do Model S. “Fiz tudo que disse que iria fazer.”

Elon ndo teve Talulah ao seu lado para comemorar ¢ compartilhar com ele
essa onda de sorte. Eles haviam se divorciado, e Musk comegara a pensar em
voltar a ter encontros, se conseguisse arranjar tempo. Contudo, mesmo com essa
confusdo em sua vida pessoal, ele alcangara um momento de calma que ndo
experimentava havia muitos anos. “Senti principalmente que havia tirado um
pouco do peso de meus ombros”, disse ele na época. Musk levou os filhos a Maui
para encontrar Kimbal e outros parentes, o que significou suas primeiras férias
de verdade em virios anos.

Foi logo depois dessas férias que Elon permitiu pela primeira vez que eu desse
uma olhada substancial em sua vida. Com os bragos queimados de sol ainda
descascando, ele conversou comigo nas sedes da Tesla ¢ da SpaceX, no estudio



de design da Tesla e durante uma proje¢do em Beverly Hills de um
documentario que ajudara a patrocinar. O filme, Baseball in the Time of Cholera,
era bom, porém triste, abordando um surto de célera no Haiti. Acontece que
Musk visitara o Haiti antes do Natal, enchendo seu jato de brinquedos e MacBook
Airs para um orfanato. Bryn Mooser, codiretor do documentario, me contou que,
durante um churrasco, Elon ensinara as criangas a disparar modelos de foguete e
mais tarde visitara uma vila entranhada na selva, viajando numa canoa. Depois
da projecdo, eu e Musk ficamos na rua, para nos distanciarmos um pouco da
multiddo. Comentei que todo mundo quer pinti-lo como o personagem Tony
Stark, mas que ele ndo tem aquele jeito de “playboy que bebe uisque enquanto
viaja pelo Afeganistio num comboio do Exército”. Ele reagiu lembrando o
passeio de canoa no Haiti: “Fiquei chapado também, com uma bebida que
chamam de zombie.” Ele sorriu e me convidou para beber algo do outro lado da
rua, no Mr. Chow, para comemorar o langamento do filme. Tudo parecia estar
indo bem para Musk, e ele saboreava o momento.

Esse periodo tranquilo ndo durou muito, e logo a batalha da Tesla pela
sobrevivéncia recomegou. No i , a empresa sO conseguia produzir dez sedas
por semana e tinha milhares de pedidos para atender. Vendedores a descoberto
— os investidores que apostam que o prego das agdes de uma empresa caird —
haviam assumido posi¢des muito elevadas na Tesla, tornando-a a companhia
com mais vendas de agdes a descoberto entre cem das maiores relacionadas
pela bolsa Nasdaq. Os pessimistas apostavam que o Model S apresentaria varios
defeitos que minariam o entusiasmo pelo carro a ponto de muita gente cancelar
seus pedidos. Havia também duvidas enormes de que a Tesla pudesse aumentar a
produgdo de maneira significativa e fazer isso com lucratividade. Em outubro de
2012, o candidato republicano a presidéncia, Mitt Romney, chamou a Tesla de
“perdedora”, criticando outras duas empresas de tecnologia verde apoiadas pelo
governo (a fabricante de painéis solares Solyndra e a Fisker), durante um debate
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Enquanto os céticos apostavam alto num iminente fracasso da Tesla, Musk
engatou o modo vangloria. Passou a alardear o objetivo da montadora de se
tornar a fabricante de automoéveis mais lucrativa do mundo, com margens
melhores do que a da BMW. Depois, em setembro de 2012, revelou algo que
chocou tanto os criticos quanto os defensores da Tesla: a empresa vinha
construindo em segredo a primeira etapa de uma rede de postos de recarga.
Revelou a localizagé@o de seis postos — na Califérnia, em Nevada e no Arizona —
e prometeu que outras centenas estavam planejadas. A Tesla pretendia criar uma
rede global de postos que permitiria aos proprietarios do Model S recarregar seus
carros rapidamente a beira da estrada durante viagens longas — e eles poderiam
fazer isso de graga. Na verdade, Musk insistiu que os donos de um carro Tesla
logo poderiam atravessar os Estados Unidos sem gastar um centavo com




combustivel. Os motoristas do Model S ndo teriam qualquer dificuldade para
encontrar esses pontos de recarga porque os computadores de bordo os guiariam
para o posto mais proximo e porque Musk e Von Holzhausen haviam criado
mondlitos vermelhos e brancos gigantes para sinalizar a presenga dos postos.

Os postos de super-recarga, como a Tesla os chamou, representavam um
enorme investimento para a empresa apertada de dinheiro. Seria facil
argumentar que gastar dinheiro nesse tipo de coisa num momento tdo precario da
historia do Model S ¢ da Tesla era algo entre uma estupidez e uma loucura total.
Com certeza, Musk ndo teria a audacia de tentar reformular o conceito do que é
um automovel e, a0 mesmo tempo, construir uma rede de energia com um
orgamento equivalente ao que a Ford e a ExxonMobil gastam em suas festas de
fim de ano. Mas era exatamente esse o plano. Musk, Straubel e outros na Tesla
tinham planejado havia muito tempo a jogada de tudo ou nada e criado certas

caracteristicas no Model S com os postos de super-recarga em mente. X

Embora o lancamento do Model S e da rede de recarga tenham angariado
para a Tesla uma tonelada de manchetes, continuava incerto se a boa vontade da
midia e as boas vibragdes durariam. Sérias concessdes haviam sido feitas a
medida que a Tesla corria para disponibilizar o Model S no mercado. O carro
tinha alguns recursos novos espetaculares. No entanto, todo mundo na empresa
sabia que, no que se refere a sedas de luxo, o Model S ndo se equiparava, recurso
a recurso, aos carros da BMW e da Mercedes-Benz. As primeiras milhares de
unidades do Model S, por exemplo, foram despachadas sem os sensores de
estacionamento e o controle de velocidade auxiliado por radar, comuns em
outros carros sofisticados. “Era ou contratar uma equipe de cinquenta
funcionarios imediatamente para viabilizar uma dessas coisas, ou implementa-las
o melhor e o mais rapido que se podia”, ponderou Javidan.

Os pequenos ajustes e acabamentos também provaram ser dificeis de explicar.
Os primeiros usuarios podiam tolerar um limpador de para-brisa descontrolado
por alguns dias, mas queriam ver assentos e para-sois que correspondessem aos
100 mil délares pagos no carro. Embora tivesse feito o maximo para encontrar os
materiais de melhor qualidade, a Tesla as vezes tinha dificuldade de convencer os

melhores fornecedores a leva-la a sério.13 Segundo Von Holzhausen, “as pessoas
duvidavam muito que entregariamos mil Models S. Isso era frustrante porque
dentro da empresa tinhamos o empenho para fazer o carro perfeito, mas nao
conseguiamos o mesmo compromisso fora dela. Como aconteceu com o para-
sol, tivemos que recorrer a um fornecedor de terceira categoria e depois tentar
remediar a situagdo quando o carro ja havia comegado a ser despachado”. As
questdes estéticas, porém, eram o de menos comparadas a um conjunto
tumultuado de circunstancias internas, revelado em detalhes pela primeira vez
neste livro, que ameagava levar a companhia de novo a faléncia.

Musk contratara George Blankenship, ex-executivo da Apple, para gerenciar



suas lojas e as operagdes do centro de servigos ao cliente. Na Apple, Blankenship
trabalhava a apenas algumas salas de distincia de Steve Jobs e recebeu o crédito
pelo desenvolvimento de grande parte da estratégia da Apple Store. Quando a
Tesla o contratou, a imprensa ¢ o publico se agitaram, prevendo que ele faria
algo espetacular e em desacordo com as tradigdes da industria automotiva.

Blankenship fezisso em parte. Ele ampliou o nimero de lojas da Tesla dentro e
fora do pais e as imbuiu do clima da Apple Store. Além de exibir o Model S, as
lojas da Tesla vendiam casacos de moletom com capuz e bonés e tinham uma
area nos fundos onde as criangas encontravam lapis de cor ¢ livros de colorir da
empresa. Blankenship me levou para conhecer uma loja no Santana Row, um
chamativo shopping em San Jose. Ele parecia um tipo cordial e com jeito de
vovo que via a Tesla como sua chance de fazer a diferenca. Segundo ele, “o
vendedor tipico quer lhe vender um carro na hora para reduzir seu estoque. O
objetivo aqui ¢ desenvolver uma relagdo com a Tesla ¢ os veiculos elétricos”. A
empresa, disse ele, queria transformar o Model S em mais do que um carro. O
objetivo era transformé-lo em um objeto de desejo, assim como o iPod e o
iPhone. Blankenship observou que a Tesla tinha mais de mil reservas para o
Model S na época, a grande maioria das quais fora feita sem os clientes fazerem
um test-drive. Boa parte desse interesse inicial resultava da aura em torno de
Musk, que Blankenship disse que se parecia com Jobs, mas com uma obsessdo
por controle menor. “Este ¢ o primeiro lugar em que trabalho que vai mudar o
mundo”, disse Blankenship, alfinetando a natureza as vezes futil dos aparelhos da
Apple.

Embora Musk e Blankenship tenham se dado bem no inicio, a relagdo dos dois
se desintegrou nos Gltimos meses de 2012. A Tesla tinha, de fato, um grande
nimero de reservas nas quais os interessados tinham dado 5 mil dolares pelo
direito de comprar um Model S e entrar na fila de espera. Contudo, a empresa
lutava para transformar essas reservas em vendas de verdade. Os motivos por
tras desse problema permanecem incertos. Pode ser que as reclamagdes sobre o
interior do carro e os primeiros problemas mencionados em foruns da Tesla ¢ de
outros sites estivessem criando preocupagdes no piblico. Faltavam também a
empresa opgdes de financiamento para aliviar o impacto de se comprar um
carro de 100 mil dolares enquanto a incerteza rondava o mercado de revenda do
Model S. Vocé podia acabar como o proprietario do carro do futuro ou podia
gastar seis digitos num fracasso dotado de um pacote de baterias que perdem sua
capacidade e sem nenhum comprador para revendé-lo. Na época, os centros de
servigo ao cliente da Tesla também eram terriveis. Os primeiros carros ndo eram
confidveis e os clientes estavam sendo enviados aos bandos para centros
despreparados para lidar com tal volume de demanda. Muitos potenciais clientes
preferiam adiar para ver se a empresa continuaria viavel. Como Musk explicou,
“o0 boca a boca sobre o carro foi péssimo”.



Em meados de fevereiro de 2013, a Tesla mergulhara numa crise. Se ndo
conseguisse converter logo suas reservas em compras, a fabrica ficaria ociosa, o
que lhe custaria uma quantidade imensa de dinheiro. E, se a noticia sobre a
redugdo do ritmo de trabalho na fébrica se espalhasse, suas agdes provavelmente
despencariam, os potenciais compradores se tornariam ainda mais cautelosos e
os vendedores a descoberto sairiam ganhando. A gravidade do problema fora
escondida de Musk, mas, assim que tomou conhecimento dela, ele agiu do modo
tudo ou nada que lhe ¢ caracteristico. Elon foi atras de funciondrios dos setores de
recrutamento, do estudio de design, da engenharia, do financeiro ¢ de onde mais
pudesse encontra-los e ordenou-lhes que pegassem o telefone, ligassem para
todos os clientes que tinham feito reservas e fechassem as compras. “Se ndo
fecharmos as compras, estamos fodidos”, disse ele aos funcionarios. “Portanto,
ndo me importa o trabalho que vocés estejam fazendo. A nova fungido de vocés ¢
fechar compras.” Ele pds Jerome Guillen, ex-executivo da Daimler, como
responsavel por solucionar os problemas de servico ao cliente. Demitiu lideres
seniores cujos desempenhos considerou abaixo da média e promoveu uma
enxurrada de juniores que vinham se destacando em suas areas. Também fezum
anuncio, garantindo pessoalmente o prego de revenda do Model S. Os clientes
poderiam revender seus carros pelas tarifas médias praticadas na época para
sedas de luxo similares com Musk pondo seus bilhdes como garantia. Em seguida,
tentou montar o Gltimo plano B caso suas manobras nao funcionassem.

Na primeira semana de abril, Musk procurou seu amigo Larry Page, do
Google. De acordo com pessoas a par da conversa, Musk expressou suas
preocupagdes com a capacidade da Tesla de sobreviver as semanas seguintes.
Nio apenas aqueles que haviam feito reservas estavam deixando de converté-las
nos pedidos na velocidade que ele esperava, como os compradores existentes
também tinham passado a adiar seus pedidos ao saberem sobre recursos ¢ novas
opgdes de cores que seriam implementados. A situagdo era tdo ruim que a Tesla
tivera que fechar sua fabrica. Oficialmente, a companhia alegou que precisava
realizar uma operag¢do de manutengdo, o que tecnicamente era verdade, mas a
fabrica teria continuado a funcionar se os pedidos tivessem sido fechados
conforme o esperado. Musk explicou tudo isso a Page e, em seguida, fechou um
acordo via aperto de mao para o Google adquirir a Tesla.

Embora Elon ndo quisesse vendé-la, o acordo parecia o tinico caminho viavel
para o futuro da montadora. Seu maior temor em relagdo a uma aquisi¢do era o
de que o novo proprietario ndo se preocupasse em concretizar os objetivos da
Tesla. Ele queria se certificar de que a empresa produziria um carro elétrico para
o mercado de massa. Musk propds termos segundo os quais ele permaneceria no
controle da Tesla por oito anos ou até a companhia comegar a produzr um carro
para o mercado de massa. Também pediu acesso a 5 bilhdes de dolares em
capital para expansdes na fabrica. Alguns advogados do Google discordaram



dessas exigéncias, porém Musk e Page mantiveram as conversas sobre o acordo.
Considerando o valor da Tesla na época, especulava-se que o Google teria de
desembolsar 6 bilhdes de ddlares por ela.

Enquanto Musk, Page ¢ os advogados do Google discutiam os termos de uma
aquisi¢do, um milagre aconteceu. Os cerca de quinhentos funcionarios que Musk
havia convertido em vendedores de carro logo fecharam a venda de um volume
enorme de veiculos. A Tesla, a qual s restavam algumas semanas com dinheiro
no banco, vendeu unidades suficientes no periodo aproximado de catorze dias e
conseguiu um trimestre fiscal espantoso. Ela chocou Wall Street em 8 de maio de
2013 ao apresentar seu primeiro lucro como empresa de capital aberto — 11
milhdes de dolares — sobre 562 milhdes de dolares em vendas. Conseguiu
vender 4.900 sedas Model S nesse periodo. O antncio fez suas a¢des subirem de
30 para 130 dolares em julho. Apenas algumas semanas depois de revelar seus
resultados no primeiro trimestre, a Tesla saldou seu empréstimo de 465 milhdes
de dolares com o governo antecipadamente e com os juros. De repente, a
empresa parecia ter vastas reservas de dinheiro a disposi¢do, e os vendedores a
descoberto foram obrigados a suportar perdas macigas. O desempen