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ARTHUR

Segunda, 9 de julho

NÃO SOU NOVA-IORQUINO E QUERO ir para casa.
Há tantas regras tácitas quando se mora aqui, como nunca pa-

rar no meio da calçada ou fi car observando os edifícios altos com 
ar sonhador ou gastar um tempinho lendo um grafi te. Nada de 
mapas dobráveis gigantescos, nem pochetes, muito menos fazer 
contato visual. Nada de cantarolar músicas de Dear Evan Hansen
em público. E defi nitivamente nada de tirar selfi es na rua, mes-
mo se tiver uma barraquinha de cachorro-quente e uma fi leira de 
táxis amarelos ao fundo — a imagem que, curiosamente, sempre 
nos vem à cabeça quando pensamos em Nova York. Você até pode 
apreciar tudo isso silenciosamente, mas sempre da forma mais 
descolada e blasé possível. Pelo que pude perceber, tudo em Nova 
York gira em torno disso: ser descolado.

E eu não sou nada descolado.
Vejamos esta manhã, por exemplo. Cometi o erro de olhar para 

o céu, só por um instante, e agora não consigo mais fazer outra coi-
sa. Observar o mundo daquele ângulo era como vê-lo se inclinando 
para dentro: edifícios vertiginosamente altos e um sol fl amejante.
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É lindo. Isso eu sou obrigado a admitir. Nova York é uma cidade 
linda e surreal, e não tem absolutamente nada a ver com a Geórgia. 
Pego o celular para tirar uma foto. Nada de story do Instagram ou 
fi ltros. Nada demorado.

Uma foto simples e rápida.
Fúria pedestre instantânea: Meu Deus. Vai logo. ANDA. Mal-

ditos turistas. Levo literalmente dois segundos para tirar uma foto 
e agora sou a personifi cação da obstrução, responsável por todo o 
caos da cidade. Atraso do metrô, desvios no trânsito, até mesmo a 
resistência do vento: tudo culpa minha. 

Malditos turistas.
Primeiro que nem turista sou. Meio que moro aqui, pelo menos 

neste verão. Não estou calmamente admirando os pontos turísti-
cos ao meio-dia de uma segunda-feira. Estou trabalhando. Quer 
dizer, estou indo buscar um pedido na Starbucks, mas isso é traba-
lho também.

Ok, talvez eu esteja fazendo um caminho mais longo. Talvez 
precise fi car uns minutinhos a mais longe do escritório da minha 
mãe. Em geral, ser um estagiário está mais para entediante do que 
horrível, mas hoje o dia está particularmente péssimo. Sabe aquele 
dia em que a impressora fi ca sem papel, e não há mais nenhum 
no estoque, então você tenta roubar algumas folhas da máquina 
de xerox, mas não consegue abrir a gaveta, então aperta um botão 
errado e a máquina dos infernos começa a apitar? E você fi ca pen-
sando que quem quer que tenha inventado essas máquinas deveria 
levar um tapa na cara? Tapa esse vindo de um garoto judeu de 
1,70m com défi cit de atenção e a fúria de um tornado. Então, sabe 
esses dias? Hoje está sendo um desses, e tudo que quero é desaba-
far com Ethan e Jessie, mas sou incapaz de mandar mensagens e 
andar ao mesmo tempo.

Passo por uma agência dos correios... e uau. Não há agências dos 
correios assim em Milton, Geórgia. Com uma fachada de pedra 
branca, inúmeras colunas e detalhes em bronze, é tão extraordina-
riamente elegante que quase me sinto malvestido. E estou de gravata.
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Mando a foto da rua ensolarada para Ethan e Jessie. Dia difícil 
no escritório!

Jessie responde na mesma hora. Eu te odeio e queria ser você.
Aí é que está: Jessie e Ethan são meus melhores amigos des-

de o início dos tempos, e sempre fui o Arthur de Verdade com 
eles. O Arthur Confuso e Solitário, bem diferente do Arthur 
Animado do Instagram. Mas, por algum motivo, preciso que 
acreditem que minha vida em Nova York é incrível. Não sei 
explicar. Então estou enviando mensagens no estilo Arthur Ani-
mado do Instagram para eles há semanas, mas não sei se estou 
conseguindo convencê-los.

E estou morrendo de saudade, completa Jessie, mandando 
uma linha inteira de emojis de beijo. Minha amiga é uma vovó no 
corpo de uma garota de dezesseis anos. E se fosse possível mandar 
por mensagem uma beijoca direto na minha bochecha, ela faria. 
O estranho é que nunca tivemos uma dessas amizades melosas — 
pelo menos não até a noite da formatura. Que foi quando contei 
a Jessie e Ethan que sou gay.

Também estou com saudade de vocês, admito.
VOLTA PRA CASA, ARTHUR.
Só mais quatro semanas. 
Não que eu esteja contando.
Ethan fi nalmente entra na conversa com o mais ambíguo de 

todos os emojis: o do sorriso constrangido. O sorriso constrangido, 
sério? Se a Jessie pós-formatura manda mensagens como se fosse 
minha avó, o Ethan pós-formatura está mais para um mímico. 
Na verdade, na maioria das vezes ele até que interage direito no 
grupo, mas nas conversas privadas? Vou só dizer que parei de rece-
ber as quinhentas mil mensagens que ele mandava por dia cinco 
segundos depois que saí do armário. Não vou mentir: é a pior sen-
sação do mundo. Um dia desses, vou abrir o jogo com ele sobre 
isso, e vai ser em breve. Talvez até faça isso hoje. Talvez...

Mas então a porta dos correios se abre, revelando — sem brin-
cadeira — um par de gêmeos idênticos usando macacões com-
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binando. E bigodes com as pontas viradas para cima. Ethan ia 
adorar isso. O que me irrita. Isso acontece com bastante frequên-
cia quando o assunto é Ethan. Um minuto atrás, eu estava pronto 
para brigar com aquele idiota do emoji ambíguo. Agora, só queria 
ouvir a risada dele. Uma reviravolta emocional completa em um 
intervalo de sessenta segundos.

Os gêmeos passam bem devagar por mim, e vejo que os dois 
estão de coque. É claro que estão de coque. Nova York deve ser 
um planeta à parte mesmo, juro, porque ninguém ao redor sequer 
pisca ou acha aquilo curioso.

Quase ninguém.
Um garoto que se dirige à entrada com uma caixa de papelão 

para e olha quando os gêmeos passam. Parece tão confuso que eu 
rio alto.

E então ele olha para mim.
E então ele sorri.
E droga.
Droga, droga, droga. É o garoto mais fofo de todos os tempos. 

Talvez seja o cabelo ou as sardas ou o tom rosado das bochechas. E 
digo isso como alguém que nunca notou as bochechas de outra pes-
soa na vida. Mas as deles são dignas de nota. Tudo nele é digno de 
nota. O cabelo castanho-claro perfeitamente desgrenhado. Calça 
jeans justa, sapatos gastos, camisa cinza com as palavras Dream & 
Bean Coffee quase tapada pela caixa que está segurando. Ele é mais 
alto do que eu — mas até aí tudo bem, porque a maioria dos caras é.

Ele ainda está olhando para mim.
E inacreditavelmente consigo sorrir para ele. Vinte pontos 

para a Grifi nória. 
— Será que eles deixaram a bicicleta elétrica na barbearia hipster?
Sua risada é tão fofa que fi co zonzo.
— Com certeza. Na barbearia hipster-barra-galeria de arte-

-barra-bar de cerveja artesanal — diz ele.
Por um minuto, sorrimos um para o outro, sem falar nada.
— Humm... Você vai entrar? — pergunta ele, por fi m.
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— Vou, sim — respondo. 
Então simplesmente entro atrás dele no prédio. Não chega 

nem a ser uma decisão. Ou, se for, meu corpo já decidiu por 
mim. Tem alguma coisa especial nesse garoto. Sinto um aperto 
no peito. Como se nossos caminhos tivessem que ter se cruzado, 
como se fosse inevitável.

Ok, vou admitir uma coisa aqui e sei que você provavelmente 
vai dar uma reviradinha de olhos. Provavelmente seus olhos já 
estão se revirando, mas fazer o quê? Presta atenção.

Eu acredito em amor à primeira vista. Destino, universo, en-
contros escritos nas estrelas, tudo isso. Mas não do jeito que você 
está pensando. Não sou desses que fi cam dizendo você é minha 
metade da laranja e só vou ser feliz ao seu lado. Não, nada disso. 
Só acredito que a gente esteja destinado a conhecer algumas pes-
soas, e o universo as coloca de alguma forma em nosso caminho.

Mesmo numa tarde de segunda-feira qualquer de julho. Mes-
mo na porta dos correios.

Se bem que, vamos ser realistas — essa não é uma agência dos 
correios qualquer. Na verdade, está mais para um salão de baile, 
com seu piso lustroso, fi leiras de caixas postais numeradas e escul-
turas de verdade, como num museu. O Garoto da Caixa caminha 
até um pequeno balcão perto da entrada, apoia o pacote na perna 
e começa a preencher uma etiqueta de envio prioritário.

Então pego um envelope em uma prateleira próxima e vou 
até esse mesmo balcão. Bem casual. Não precisa ser estranho. Só 
tenho que encontrar as palavras perfeitas para dar continuidade à 
conversa. Para ser sincero, geralmente mando bem em interações 
com desconhecidos. Não sei se é uma coisa da Geórgia ou só 
minha mesmo, mas, se houver um velhinho no supermercado, 
pode acreditar que vou estar lá verifi cando o preço do suco de uva 
para ele. Se houver uma grávida no avião, até o fi nal do voo ela já 
decidiu dar meu nome para o bebê. É um talento meu.

Ou pelo menos era um talento meu, até hoje. Agora nem sei 
mais se sou capaz de emitir algum som. É como se um nó gigante 
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tivesse se instalado na minha garganta. Tento canalizar meu nova-
-iorquino interior — descolado e indiferente. Abro um sorriso he-
sitante. Respiro fundo.

— Que volumão, hein.  
Ai... merda.
As palavras escapam antes que eu consiga contê-las.
— Ai, não falei nesse sentido. Não quis dizer volume. Estou fa-

lando da caixa. É um pacotão. 
Afasto as mãos para tentar explicar. Porque aparentemente 

essa é a melhor maneira de provar que você não está fazendo uma 
piadinha de duplo sentido, afastando as mãos como se estivesse 
relatando o tamanho de um pênis.

O Garoto da Caixa franze a testa.
— Desculpa. Eu não... Juro que não saio por aí falando do 

tamanho dos pacotes de outros caras.
Ele me encara e esboça um sorrisinho.
— Gravata maneira — diz.
Olho para baixo e fi co vermelho. É claro que não estou usando 

uma gravata normal. Justamente hoje resolvi pegar uma do meu 
pai. Azul-marinho, com centenas de minúsculos cachorros-quentes.

— Pelo menos não é um macacão — falo.
— Bem colocado. 
Ele sorri de novo... e é claro que reparo em seus lábios. Que 

têm o mesmo formato dos lábios da Emma Watson. Os lábios da 
Emma Watson. Bem ali no rosto dele.

— Você não é daqui, né? — diz o Garoto da Caixa.
Olho para ele, espantado.
— Como você sabe?
— Bem, você está falando comigo. — Agora é ele que fi ca 

corado. — Desculpa, não foi isso que eu quis dizer. É que geral-
mente só os turistas puxam assunto.

— Ah.
— Mas tudo bem, não ligo — diz ele.
— Não sou turista.
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— Ah, não?
— Bem, tecnicamente não sou de Nova York, mas moro aqui 

agora. Só durante o verão, na verdade. Sou de Milton, na Geórgia.
— Milton, Geórgia — repete ele, sorrindo.
Sinto uma agitação inexplicável. Como se meus membros es-

tivessem meio frouxos, e minha cabeça, cheia de algodão. Prova-
velmente estou vermelho como um tomate. Não quero saber. Só 
preciso continuar falando.

— Pois é! Milton. Parece um tio-avô judeu.
— Eu não estava...
— Na verdade, tenho mesmo um tio-avô judeu chamado 

Milton. Ele é o dono do apartamento em que estamos.
— “Estamos” quem?
— Como assim? Com quem eu moro no apartamento do meu 

tio-avô Milton?
O garoto faz que sim, e por um momento não sei muito bem o 

que dizer. Tipo, com quem ele pensa que eu moro? Com meu na-
morado? Meu namorado sexy de vinte e oito anos com alargador 
nas orelhas e talvez um piercing na língua e meu nome tatuado 
no peito sarado? 

— Com meus pais — respondo, para acabar com qualquer dúvi-
da. — Minha mãe é advogada, e a empresa dela tem um escritório 
aqui, então no fi nal de abril ela veio para cá trabalhar num caso. Eu 
queria ter vindo também, mas minha mãe disse: Nem pensar, Arthur, 
você ainda tem um mês de aula. Mas acabou sendo melhor assim, 
porque acho que imaginei que Nova York seria de um jeito, e é de 
outro completamente diferente, e agora estou meio que preso aqui, 
e sinto falta dos meus amigos, e do meu carro, e da Waffl e House.

— Nessa ordem?
— Bem, principalmente do carro — falo, sorrindo. — Deixa-

mos na casa da minha avó, em New Haven. Ela mora perto de 
Yale, que espero, espero, seja minha futura universidade. Dedos 
cruzados. — Simplesmente não consigo parar de falar. — Bem, 
você provavelmente não quer saber a história da minha vida.
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— Tudo bem. — O Garoto da Caixa hesita, a caixa equilibrada 
em uma das pernas. — Quer ir para a fi la?

Faço que sim e o sigo até lá. Ele se vira para fi car de frente para 
mim, embora tenha uma caixa entre nós, ainda sem a etiqueta 
de envio, que está em cima do pacote. Tento dar uma espiada no 
endereço, mas não consigo ler nada, porque está de cabeça para 
baixo e a letra dele é horrível.

Ele me pega no fl agra.
— Você é intrometido assim mesmo? — pergunta, estreitando 

os olhos.
— Ah. — Engulo em seco. — Mais ou menos. Sim.
Ele sorri.
— Não é nada muito interessante. Só os restos de um término.
— Restos?
— Livros, presentes, varinha do Harry Potter. Todas as tralhas 

que não quero mais ver na minha frente.
— Você não quer ver uma varinha do Harry Potter?
— Não quero ver nada que meu ex-namorado tenha me dado.
Ex-namorado.
O que signifi ca que o Garoto da Caixa gosta de garotos.
Ai, meu Deus. Ok. Uau. Isso não acontece comigo todo dia. 

Simplesmente não acontece. Mas talvez o universo funcione de 
maneira diferente em Nova York.

O Garoto da Caixa gosta de garotos.
EU SOU UM GAROTO.
— Que maneiro — falo, bem casual. Então ele me olha de um 

jeito engraçado, e levo a mão à boca, sem graça. — Quer dizer, 
não “maneiro”. Meu Deus. Não. Términos não são legais. Eu só... 
meus pêsames.

— Ele não está morto.
— Ah, certo. Sim. Eu vou...
Respiro fundo, pousando a mão por um instante na fi ta retrátil 

que delimita as fi las de atendimento.
O Garoto da Caixa abre um sorriso contido.
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— Certo. Então você é um daqueles caras que fi cam descon-
fortáveis perto de gays. 

— O quê? — retruco, espantado. — Não. Não mesmo.
— Aham, tá bom. 
Ele revira os olhos e se vira para a frente.
— Não fi co nem um pouco desconfortável — falo. — Olha, 

eu sou gay.
E o mundo para de girar. Sinto a língua grossa e pesada.
Acho que não digo essas palavras em voz alta com muita fre-

quência. Eu sou gay. Meus pais sabem, Ethan e Jessie também, 
e comentei meio ao acaso com os outros estagiários da empresa, 
mas não sou o tipo de pessoa que fi ca anunciando isso em agên-
cias dos correios.

Mas acho que talvez eu seja, então.
— Ah. Sério? — pergunta o Garoto da Caixa.
— Sério mesmo — falo, sem a menor hesitação.
E agora, por alguma razão... quero provar isso de qualquer 

jeito. Queria muito ter algum tipo de carteira de identidade gay 
para sacar do bolso como um distintivo policial. Ou eu poderia 
demonstrar de outras maneiras. Nossa. Eu adoraria demonstrar de 
outras maneiras.

O Garoto da Caixa sorri e relaxa os ombros.
— Legal.
Ai, droga. Isso está realmente acontecendo. Mal consigo respi-

rar. É como se o universo estivesse conspirando a meu favor.
Uma voz ressoa do balcão.
— Você está na fi la ou não? — diz a funcionária com piercing 

no lábio, lançando raios de ódio na minha direção. Taí uma pes-
soa feliz de trabalhar nos correios. — Ei, Sardas. Anda.

O Garoto da Caixa me lança um olhar hesitante e vai até lá. 
Atrás de mim, a fi la já está aumentando. E olha... não é que eu 
esteja bisbilhotando o Garoto da Caixa. Não exatamente. Mas mi-
nha atenção é naturalmente capturada por sua voz. Ele cruza os 
braços, com os ombros contraídos.
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— Vinte e seis e cinquenta para envio prioritário — diz Piercing 
no Lábio.

— Vinte e seis e cinquenta? Vinte e seis dólares?
— E cinquenta centavos.
O Garoto da Caixa balança a cabeça.
— É muito caro.
— É o que tem para hoje. Pegar ou largar.
Por um instante, o Garoto da Caixa fi ca ali parado, sem tomar 

uma decisão, mas então pega a caixa de volta.
— Desculpa.
— Próximo — diz Piercing no Lábio. 
Ela acena para mim, mas saio da fi la.
O Garoto da Caixa bufa, indignado.
— Em que mundo enviar um pacote custa vinte e seis e cin-

quenta?
— Pois é — falo. — Inacreditável.
— Acho que é o universo me dizendo para esperar um pouco.
O universo.
Ai, droga.
Então ele é desses também. Que acreditam no universo. E não 

quero me precipitar nem nada do tipo, mas o Garoto da Caixa 
acreditar no universo é defi nitivamente um sinal do universo.

— Ok. — Meu coração acelera. — Mas e se o universo na 
verdade estiver lhe dizendo para jogar as coisas dele fora?

— Não é assim que funciona.
— Ah, não?
— Pensa comigo: me livrar da caixa é o plano A, certo? O uni-

verso não vai frustrar o plano A só para eu seguir com outra versão 
do plano A. Isso é claramente o universo pedindo por um plano B.

— E o plano B é...
— Aceitar que o universo é podre... 
— O universo não é podre!
— É, sim. Confi a em mim.
— Como você tem tanta certeza?
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— Sei que o universo tem algum plano de merda para esta caixa.
— Mas essa é a questão! Você não sabe de verdade qual é o pla-

no. Não faz a menor ideia do que o universo quer com isso. Talvez 
você só esteja aqui porque o universo queria que me conhecesse, 
para eu te dizer para jogar a caixa fora.

Ele sorri.
— Você acha que o universo queria que a gente se conhecesse?
— O quê? Não! Quer dizer, não sei. Essa é a questão. Não 

temos como saber.
— Bem, acho que em breve vamos descobrir. — Ele olha para 

a etiqueta de envio e depois a rasga ao meio, amassando-a e jogan-
do-a no lixo. Bom, ele tenta jogar no lixo, mas erra a mira, e o pa-
pel cai no chão. — Então tá... — diz ele. — Humm, você quer...

— Com licença. — Uma voz masculina reverbera nos alto-
-falantes. — Gostaria de um minuto da atenção de vocês.

Olho para o Garoto da Caixa, confuso.
— Isso é...
Então ouvimos um ruído agudo repentino, e um piano começa 

a tocar.
E uma banda marcial adentra o salão.
Uma banda marcial.
De verdade. 
A agência dos correios é tomada por pessoas com tambores 

gigantes, fl autas e tubas tocando uma versão meio desafi nada de 
“Marry You”, do Bruno Mars. E agora dezenas de pessoas — em 
sua maioria velhinhos, que pensei que estivessem na fi la para 
comprar selos — começam a fazer uma coreografi a, dando pulos 
no ar, rebolando e agitando os braços. Basicamente todos que não 
estão dançando estão fi lmando, mas estou atordoado demais até 
para pegar meu telefone. Assim, não quero me empolgar muito 
nem nada, mas veja bem: conheço um garoto bonito e fofo e, cin-
co segundos depois, estou no meio de um pedido de casamento 
com direito a fl ash mob? Poderia haver mensagem do universo 
mais clara do que essa?

MIOLO_ESeFosseAGente_ReimpMai2022.indd   19MIOLO_ESeFosseAGente_ReimpMai2022.indd   19 28/04/2022   17:5928/04/2022   17:59



20

As pessoas abrem espaço, e um cara tatuado entra de skate, 
deslizando até o balcão de atendimento. Está com uma caixinha 
na mão, mas, em vez de se ajoelhar, apoia os cotovelos no balcão 
e sorri para Piercing no Lábio.

— Kelsey... Meu amor. Quer casar comigo?
O rímel preto de Kelsey escorre até o piercing.
— Sim! 
Ela tasca um beijo regado a muitas lágrimas no namorado. A 

multidão explode em aplausos.
Isso me atinge em cheio. Esse é o tipo de coisa que só pode-

ria ter acontecido em Nova York, algo saído diretamente de um 
musical — a alegria escancarada, as cores vibrantes, a música re-
tumbante. Passei o verão todo andando desanimado pela cidade 
e sentindo falta da Geórgia, mas de repente parece que algo se 
ilumina dentro de mim.

Será que o Garoto da Caixa sente o mesmo? Eu me viro para 
ele, com um sorriso no rosto e a mão no peito...

Mas ele desapareceu.
Minha mão desaba, sem forças. O menino simplesmente sumiu. 

E a caixa dele também. Dou uma olhada ao redor, conferindo cada 
rosto na agência. Talvez ele tenha sido carregado para longe pelo 
fl ash mob. Talvez ele fosse parte do fl ash mob. Talvez ele tivesse al-
gum compromisso urgente... tão urgente que não podia nem parar 
um segundo para pedir meu número. Não podia nem dar tchau.

Não posso acreditar que ele nem me deu tchau.
Pensei... sei lá, é idiota, mas pensei que tivesse rolado algum 

tipo de conexão entre nós. Poxa, o universo basicamente pegou a 
gente pela mão e nos colocou frente a frente. Foi exatamente isso 
que acabou de acontecer, não foi? Não tem nem outra forma de 
interpretar esse momento.

Só que ele sumiu, simples assim. Como a Cinderela à meia-
-noite. Como se nunca tivesse existido. E agora eu nunca vou sa-
ber o nome dele ou como meu nome soa em sua voz. Nunca vou 
poder mostrar a ele que o universo não é podre.
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Sumiu. Desapareceu por completo. E a decepção me atinge 
com tanta força que quase me curvo.

Até meus olhos encontrarem a lata de lixo.
Ok. Não estou dizendo que vou revirar a lixeira. É claro que 

não, pelo amor de Deus! Estou péssimo, mas não a esse ponto.
Mas talvez o Garoto da Caixa esteja certo. Talvez o universo 

esteja pedindo por um plano B.
E aí eu te pergunto: se o lixo não chega à lata, pode ser cha-

mado de lixo? Porque, vamos imaginar uma coisa aqui, e isso é 
totalmente hipotético: digamos que há uma etiqueta de envio 
amassada no chão. Isso é mesmo lixo?

E se for um sapatinho de cristal?
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BEN

ESTOU DE VOLTA À ESTACA ZERO.
Eu tinha uma missão. Enviar a Caixa do Término. Não sair 

correndo dos correios com ela. Em minha defesa, tinha muita 
coisa acontecendo. Tinha o Arthur, aquele menino simpático e 
bonitinho que claramente nunca teve o tapete puxado pelo uni-
verso antes, porque achou de verdade que estávamos destinados a 
nos conhecermos. Bem no dia em que eu estava tentando enviar 
as coisas do Hudson de volta. Tenho certeza de que Arthur deve 
ter mudado de opinião sobre o universo depois que aquela banda 
marcial nos separou.

Subo no trem e volto a Alphabet City para encontrar meu me-
lhor amigo, Dylan. Moro na avenida B, Dylan, na D. Lá no início, 
fi camos amigos por causa de nossos sobrenomes, Alejo e Boggs. 
Ele se sentava atrás de mim no terceiro ano do fundamental e vivia 
me cutucando para pedir alguma coisa emprestada, lápis, borra-
cha, folhas de papel, tudo. Até hoje ele não perdeu esse hábito, 
como nas vezes em que precisou usar meu iPhone duas versões 
mais antigas que a de todo mundo para mandar mensagens para 
seu Crush da Semana depois que a bateria dele acabava. A única 
coisa que ele abre aspas me empresta fecha aspas é dinheiro, quan-
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do preciso de algum para almoçar. Digo “empresta” porque quase 
nunca consigo pagar de volta, mas ele não se importa. Dylan é um 
cara legal. Ele não liga que eu goste de garotos e eu não ligo que 
ele goste de garotas.

Quando desço do trem, paro diante de várias latas de lixo, 
prestes a me livrar de uma vez por todas da maldita Caixa do Tér-
mino, mas não consigo reunir coragem.

Acho que não imaginei que fosse fi car tão mal com o fi m do na-
moro, já que fui eu que terminei tudo. Mas como foi o Hudson que 
beijou outra pessoa, ainda parece que, na verdade, foi ele quem 
decidiu pôr um ponto fi nal no relacionamento. As coisas não anda-
vam bem entre nós desde que os pais dele se divorciaram, mas fui 
o namorado mais paciente possível. Como, por exemplo, quando 
deixei que ele planejasse meu aniversário e fui parar num show da 
banda favorita dele. Mas deixei passar, porque foi o primeiro show 
a que fui na vida, e o The Killers é incrível. Então Hudson não deu 
as caras no grande almoço de aniversário de casamento dos meus 
pais. Deixei passar de novo, porque comemorar o casamento dos 
meus pais depois de tudo o que se passou entre os pais dele talvez 
não fosse o melhor programa do mundo. Aí teve a vez em que fo-
mos ao cinema ver uma comédia romântica sobre dois garotos, e 
ele falou que qualquer história de amor, até mesmo a nossa, nunca 
estaria à altura de Hollywood. Saí batendo o pé, chateado, e pensei 
que ele iria atrás de mim para se desculpar ou me chamar ou fazer 
qualquer coisa digna de um namorado.

Não tive notícias dele por três dias. Até que liguei para per-
guntar se voltaríamos a nos falar um dia. Então ele apareceu de 
surpresa no meu apartamento dizendo que achava que tínhamos 
terminado, e que por isso beijou um cara qualquer em uma festa. 
Implorou por outra chance, mas não, não mesmo. Terminei com 
ele. Pra valer. Sem chance de voltar. Mesmo que ele tivesse acha-
do que estava tudo acabado entre a gente, não conseguiu esperar 
nem uma semaninha antes de seguir em frente? Bem difícil não 
se sentir um cocô depois disso.
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Chego ao prédio do Dylan, aperto o número do seu aparta-
mento no interfone e quase na mesma hora ele abre o portão, o 
que é ótimo, porque não estou com saco de esperar hoje. Estou 
com uma caixa de coisas do ex a tiracolo e uma mochila cheia de 
dever de casa para ser feito durante estas belas férias de verão. O 
dia de hoje está péssimo em todos os níveis.

Para completar, estou um caco, exausto, porque tive que le-
vantar às sete por causa da recuperação. A vida é mesmo mara-
vilhosa, não é? É cada tapa na cara que recebo do universo... Se 
bem que ultimamente ele tem usado um soco inglês e esmurrado 
sem piedade meu coração e minha autoestima.

Saio do elevador e vou entrando no apartamento de Dylan, sem 
bater ou tocar a campainha, porque esse é o nosso nível de intimida-
de. Como sou esperto, não faço o mesmo ao parar em frente ao quar-
to dele, porque da última vez que não bati à porta, há alguns meses, 
o peguei no fl agra num momento bem íntimo, e não foi legal.

— Mão fora da calça? — pergunto.
— Infelizmente — responde Dylan, do outro lado.
Abro a porta. Dylan está sentado na cama, mandando men-

sagens no celular. Cortou o cabelo desde a última vez em que 
nos vimos, ontem à noite. Ele é o único garoto da minha idade 
que tem uma barba de respeito. Por um bom tempo, pensei que 
estivesse atrasado nesse lance de puberdade, já que nem um bigo-
dinho dava o ar da graça, mas já vi que Dylan é que é a exceção; 
uma bela exceção, por sinal.

— Big Ben — anuncia Dylan, largando o telefone. — Luz da 
minha vida. Aquele para sempre preso à escola.

Recuperação já é algo chato por natureza, mas fi ca duas vezes 
pior por causa das piadas de Dylan, que começaram no dia em que 
saí da sala da diretora com as más notícias. Sorte a dele por não ter 
começado a namorar alguém que o convenceu a deixar os estudos 
de lado, achando que mesmo assim conseguiria tirar boas notas.

— Chega — falo, com um olhar de reprovação. 
Apelidos fofos não são mesmo minha praia.
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Ele aponta para o meu peito.
— Camisa maneira.
O guarda-roupa de Dylan é composto basicamente por cami-

sas de cafeterias alternativas e descoladas de todos os cantos da 
cidade, e ele me deu a que estou usando, da Dream & Bean, na 
noite passada, quando foi jantar lá em casa. Dylan sempre separa 
algumas para mim para abrir um pouco de espaço na cômoda. 
Com as camisas favoritas ele costuma ser mais egoísta, como é o 
caso da de agora, mas quem sou eu para reclamar.

— Eu não tinha nada limpo para vestir — explico. — Esta 
camisa nem é tão maneira.

— Poxa, essa doeu. Mas tudo bem, já vi que hoje você não está 
num bom dia, por causa dessa caixa aí que está carregando. Você 
não ia entregar essas tralhas para o Hudson? O que aconteceu?

— Ele não foi à escola hoje. 
— Matar o primeiro dia da recuperação me parece um mau 

começo — diz Dylan.
— Pois é. Perguntei a Harriett se ela podia levar para ele, mas 

ela se recusou. Então decidi mandar pelo correio, mas o envio 
prioritário é muito caro.

— E por que tinha que ser envio prioritário?
— Porque quero que a caixa suma da minha frente bem rápido.
— O envio regular faria o mesmo — retruca Dylan, arquean-

do uma das sobrancelhas. — Você não conseguiu, não é?
Largo no chão a caixa que deveria ter enviado ou jogado fora 

ou atirado em um rio presa a uma âncora.
— Para de tentar ver um signifi cado por trás das besteiras que 

eu faço, são as minhas besteiras.
Dylan se levanta e me abraça, fazendo carinho nas minhas 

costas.
— Shh, shh, já passou.
— Sua voz tranquilizadora não está me tranquilizando.
Dylan me dá um beijo no rosto.
— Está tudo bem, Pudinzinho.
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Eu me sento na cama dele e cruzo as pernas. Fico tentado a 
pegar o celular para ver se Hudson me mandou alguma mensa-
gem, ou para checar se postou uma selfi e nova no Instagram. Mas 
sei que não vai ter mensagem nenhuma, e também o excluí de 
todas as redes sociais.

— Não quero que ele se dê mal na recuperação só para me 
evitar. Ele vai se atrasar em todas as matérias se começar a faltar 
sempre.

— Talvez. Mas isso é problema dele. Se o Hudson não aparecer, 
você não vai ter que passar o verão com ele. Problema resolvido.

Até pouco tempo atrás, passar as férias ao lado de Hudson seria 
um sonho. Um verão de beijos na beira da piscina, de passeios 
românticos em parques e de pegação no quarto um do outro en-
quanto nossos pais estivessem no trabalho... Só que agora meu ve-
rão vai se resumir a fi car trancafi ado numa sala de aula com meu 
ex-namorado porque passamos mais tempo aproveitando nossa 
química do que fazendo o dever de química.

— Queria que você estivesse nas trincheiras comigo — falo. — 
A melhor amiga dele está lá, o meu deveria estar também.

— Nossa, cara, quanta mágoa. Me lembra de nunca ser seu 
cúmplice em crime nenhum. Aposto que você seria pego em dois 
segundos e me entregaria rapidinho. — Dylan checa o telefone 
como se nem estivéssemos conversando, a atitude que eu mais 
detesto com relação aos humanos. — Imagina o drama que ia ser 
essa aula se eu fosse também. Não posso fi car no mesmo ambien-
te que a minha ex, não é saudável.

— Estou literalmente no mesmo ambiente que o meu ex, Dylan.
— Não, não está. Ele não apareceu, mas se por acaso aparecer, 

lembra que você está em vantagem na situação. Você é o vence-
dor moral dessa separação, porque a decisão de terminar foi sua. 
Imagina o clima péssimo que ia fi car se fosse ele quem tivesse 
terminado. Desse jeito, é só ruim.

Eu trocaria meu pobre reino por um universo onde só ruim 
não fosse uma vitória. Mas é a vida.
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Términos provam que nunca se deve estragar o círculo de ami-
zades com namoros. Sem querer apontar culpados, mas foram 
Dylan e Harriett que deram início a essa maldição. Nós quatro 
tínhamos um ótimo relacionamento até os dois se beijarem na vés-
pera do Ano-Novo. Eu estava meio a fi m do Hudson e tinha certe-
za de que ele também estava gostando de mim, mas naquela noite 
não nos beijamos, só balançamos a cabeça e demos de ombros, 
porque eu conhecia meu melhor amigo e ele conhecia a dele. 
Aquilo não ia durar. Talvez Hudson e eu nem consideraríamos a 
ideia de nos pegarmos se não tivéssemos passado tanto tempo sozi-
nhos, enquanto Dylan e Harriett só tinham olhos um para o outro.

Sinto falta de quando éramos nós quatro e das saídas em grupo.
Eu me levanto e ligo o Wii, porque preciso me distrair um 

pouco e falar bobagens. O som da abertura triunfante de Super 
Smash Bros. reverbera da TV. O personagem principal do Dylan 
é o Luigi, porque ele acha o Mario superestimado. Já eu sou mais 
a Zelda, porque ela se teletransporta, desvia projéteis e atira bolas 
de fogo, ótimos movimentos para qualquer jogador que queira 
evitar um combate mano a mano.

Começamos a jogar.
— Em uma escala de tristeza, como você está se sentindo hoje? 

— pergunta Dylan. — Triste como a sequência inicial de Up? Ou 
triste como a morte da mãe do Nemo?

— Uau, calma aí. Com certeza não como a abertura de Up. 
Aquilo foi devastador. Acho que estou em algum lugar entre esses 
dois, tipo triste como os últimos cinco minutos de Toy Story 3. Só 
preciso de um tempo para me recuperar.

— Sem dúvida. Ok, preciso te contar uma coisa.
— Você quer terminar comigo? — pergunto. — Porque isso 

não é nada legal.
— Mais ou menos. — Dylan faz uma grande pausa dramática 

enquanto martela sem parar um botão, fazendo Luigi atirar um 
zilhão de bolas de fogo verdes em Zelda. — Conheci uma garota 
num café.
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— Essa é a frase mais Dylan que você já disse.
— Não é? — A risada dele é muito charmosa. — Então, depois 

da minha consulta ontem, fui conhecer esse café.
— Claro, você vai ao médico para ver como está seu coração e 

vai direto se encher de café. Você é uma caricatura de si mesmo, 
às vezes.

— É meu ritual anual — diz Dylan.
Ele tem um problema chamado prolapso da válvula mitral, 

também conhecido como sopro no coração. Não é tão ruim quan-
to o nome sugere, pelo menos não no caso do Dylan. Não sei o 
que ele faria se os médicos realmente o proibissem de tomar café.

— Enfi m... Passei pela Kool Koffee, que nunca achei grandes 
coisas, porque você sabe que não vejo graça em lugares com essa 
vibe “frases engraçadinhas”, e então a garota saiu para jogar o lixo 
fora, e eu fi quei completamente embasbacado.

— Como sempre.
— Mas não podia entrar lá usando uma camisa de outro café, 

o que era o caso.
— Por que não?
— Você entra no Burger King com um McLanche Feliz? Não. 

Isso é desrespeito. A pessoa tem que ter um pouco de bom senso 
nessas horas.

— Meu bom senso está me dizendo para fazer novos amigos.
— Só não queria ser desrespeitoso.
— Você acabou de me desrespeitar.
— Estou falando dela.
— É claro. Espera. Foi por isso que você me deu essa camisa 

ontem à noite?
— Sim. Entrei em pânico. 
— Você é tão estranho. Continua.
— Encarei a Kool Koffee hoje vestido apropriadamente... — 

Dylan mostra sua camisa azul lisa. Bonita e neutra. — ... E ela 
estava cantarolando uma música do Elliott Smith enquanto pre-
parava o espresso de alguém, e pronto... já era. Big Ben, de uma 
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hora para outra, eu tinha uma futura esposa e um fornecimento 
ilimitado de café.

É muito difícil fi car feliz ao ver alguém se apaixonando quan-
do claramente acabei de sofrer uma perda no mesmo departa-
mento, mas é o Dylan.

— Mal posso esperar para conhecer minha futura cunhada.
— Você se lembra daquele post do BuzzFeed com o casamento 

no estilo Harry Potter? Samantha e eu faremos algo com tema de 
café. Todos usarão aventais de baristas. E vão brindar com canecas. 
Meu rosto vai vir desenhado no espresso de todos os convidados.

— Você cansa minha beleza.
— Mas tem um problema.
— Ela já tem um problema?
— Ela é uma grande defensora da Kool Koffee, porque eles 

doam parte dos lucros para instituições de caridade, e também 
acha que as pessoas que levam café a sério deviam pensar melhor 
sobre os lugares onde estão comprando. Taí o problema, entende? 
Eu não estou pronto para ter uma relação monogâmica com a 
Kool Koffee.

— Ela pediu mesmo para você fazer isso?
— Não, mas... ela pediu sem pedir. E quando você encontra a 

pessoa certa, precisa estar disposto a fazer sacrifícios.
— Você não vai conseguir abandonar a Dream & Bean.
— Mas é claro que não. Só vou parar de beber na frente da 

Samantha. O que os olhos não veem, o coração não sente. 
— Só você para fazer tomar café soar como algo reprovável.
— De qualquer forma, coloquei outras camisetas de cafés na 

sua gaveta, para não me sentir tentado.
Dou uma olhada nas peças, porque talvez haja coisa boa ali. E 

sim, tenho uma gaveta no quarto dele e ele tem uma no meu. Já 
dormimos tantas vezes na casa um do outro que faz sentido. Na 
escola, quando eu ainda estava me acostumando com a ideia de ter 
saído do armário, eu me sentia muito desconfortável na academia 
e nas aulas de Educação Física, como se todos achassem que eu ia 
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dar uma conferida neles. Por isso é muito legal ter um amigo como 
Dylan, que não liga de se trocar na minha frente ou quando eu me 
troco na frente dele. Espero não perder sua companhia incrível no-
vamente, como acontece toda vez que ele conhece a pessoa certa.

— Espera. Por que você não me contou sobre a Samantha 
ontem à noite quando foi lá em casa? — pergunto.

— Sei lá — diz ele. 
Como se fosse uma resposta satisfatória. Como se eu fosse ape-

nas dizer “Ah, ok” e voltar a detoná-lo no Super Smash Bros.
— Você nunca me conta logo que fi ca a fi m de alguém.
— Me dê um exemplo — pede ele.
— Gabriella, Heather, Natalia e...
— Contei uma vez.
—... e Harriett. É estranho. Contamos tudo um ao outro.
— Ah, acho que só estou tentando não dar muita chance ao 

azar. Sabe aquela história que meu pai sempre conta, de como 
ele teve certeza de que se casaria com a minha mãe quando se 
conheceram ainda no primeiro ano? Eu estou sentindo a mesma 
coisa com a Samantha.

Ajo como se já não tivesse ouvido Dylan dizer isso antes, mais 
recentemente a respeito de Harriett, com quem ele terminou  em 
março, e deixo quieto. Talvez dê certo dessa vez. Continuamos 
jogando enquanto Dylan cogita que nome de bebida quente ele 
e Samantha deveriam dar ao primogênito, e me recuso a ser o tio 
Ben de qualquer criança chamada Sidra.

Sinto um pouco de ciúmes por Dylan estar nessa fase de seu 
novo romance em que parece que tudo é possível. Como se 
Samantha pudesse realmente ser o amor de sua vida. Como 
quando achei que Hudson seria o meu. Como quando eu mal 
podia esperar para acordar e ver o rosto dele — seus olhos lindos 
e preguiçosos, a pequena saliência em seu nariz, as sobrancelhas 
escuras insinuantes que não combinavam com seu cabelo rui-
vo curto. A maneira como ele mudou minha visão de mundo, 
como quando dava um chega pra lá nos idiotas da escola que 
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o provocavam pelo seu jeito afeminado; e como me ajudou a 
superar minhas concepções idiotas sobre como um homem de-
veria ser ou parecer. E o nervosismo antes de fazermos sexo pela 
primeira vez em março, sem saber se ia ser bom ou não. Spoiler: 
foi incrível.

Talvez eu possa me sair tão bem na escola esta semana que os 
professores decidam que não preciso fi car preso tendo aula o mês 
inteiro, e então consiga me livrar do Hudson.

Embora, verdade seja dita, eu provavelmente fi casse de recupe-
ração mesmo que o meu caminho nunca tivesse cruzado o dele. 
Não sou muito disciplinado com os estudos.

— Você sempre vai ser o número um, Big Ben — diz Dylan. 
— Até o bebê Sidra nascer.

— Ai de você se me trocar por um bebê.
— Empate?
Dou de ombros.
— Empate.
— Você não vai fi car solteiro por muito tempo, cara — diz 

Dylan, como se tivesse uma bola de cristal. — É alto, tem esse 
cabelo de ator de Hollywood, é estiloso, mas sem parecer forçado. 
Se eu já não estivesse com a srta. Samantha Logo-Descobrirei-
-Seu-Sobrenome-Para-Usar-Com-Boggs, tenho certeza de que 
você me faria trocar de time em um ano.

— Que fofo, Dylan. Você sabe que o meu maior sonho é fazer 
alguém se tornar gay por minha causa.

Não saio por aí correndo atrás de caras héteros, mas se algum 
quisesse experimentar para ver como é... Bem-vindo à Casa Alejo. 
Deixe os sapatos na porta, ou traga-os para a cama com você, se 
você é do tipo que gosta dessas coisas.

Venço a primeira partida porque eu sou eu e começamos outra.
— Vamos falar agora sobre o verdadeiro motivo de você não 

ter enviado a Caixa do Término — diz Dylan, como se a qualquer 
momento fosse me cobrar a consulta.

— Só se você parar com essa voz de terapeuta — peço.
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— Talvez possamos começar tentando entender por que meu 
tom o incomoda. Ele faz você se lembrar de alguma fi gura de 
autoridade?

Nocauteio Dylan no jogo e levanto o dedo do meio para ele 
na vida real.

— Eu só... achei que teria a chance de entregar a caixa pessoal-
mente e sentir que pus um ponto fi nal na história. Mas aí ele não 
apareceu na escola e, de repente, estou nos correios conversando 
com um cara sobre o Hudson quando começa um fl ash mob e...

— Espera. Volta um pouco.
— Pois é, um fl ash mob. Estavam dançando aquela música do 

Bruno Mars e...
— Não. O cara. O quê? Quem?
Dylan se vira para mim, mais uma vez desprezando a feitiçaria 

complexa do botão de pausa.
— Você é um ridículo mesmo — diz ele. — Fica fazendo eu 

me sentir mal por você e já está aí dando em cima de alguém.
— O quê? Não. Nada a ver, cara. A última coisa que eu quero 

é dar em cima ou correr atrás de alguém.
— Por que não? Quem é esse garoto dos correios? Nome. En-

dereço. Identidade. Conta do Twitter e do Instagram.
— Arthur. Não sei o sobrenome dele. E defi nitivamente não 

sei o endereço. Muito menos as redes sociais, mas, já que tocamos 
no assunto, por que as pessoas não podem ter apenas uma conta 
para tudo?

— Humanos são complexos. — Dylan assente com um ar de 
sabedoria. — O que você sabe sobre ele?

— Que é novo na cidade. Veio da Geórgia e vai fi car aqui por 
um tempo. Estava usando a gravata mais ridícula do mundo.

— Gay?
— Sim.
É sempre legal descobrir logo se um cara bonito é gay ou não. 

Tentar resolver esse mistério sozinho não é divertido e raramente 
vale a pena.
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— Gostei, hein? Estou sentindo que rolou um clima. 
Dylan se abana.
— Sim, ele é fofo. Mais baixo do que eu gostaria. Acho que 

1,70m, talvez 1,68m sem as botas. Olhos azuis de Photoshop, tipo 
um alienígena.

Dylan bate palmas.
— Ok. Já me ganhou. Agora só consigo pensar em você com 

o garoto baixinho com olhos de alienígena. Já estou shippando 
vocês.

Balanço a cabeça e largo o controle.
— Dylan, não. Nem pensar. Sou uma péssima ideia para qual-

quer um no momento. Preciso me shippar comigo mesmo por 
um tempo.

— Você nunca é uma péssima ideia, Big Ben.
— Que fofo, cara. Obrigado.
— Num futuro não muito distante, nós vamos beber muito, 

vou me convidar para ir à sua casa às duas da manhã, e vamos... 
fi car bem agarradinhos. E prometo não dizer que foi uma péssima 
ideia na manhã seguinte.

— Você arruinou o momento todo. 
— Desculpa. De volta ao jogo — diz Dylan. — Você está sen-

do muito duro consigo mesmo. Só porque Hudson é um idiota 
que não te deu valor não signifi ca que o próximo vai fazer a mes-
ma coisa. E, caramba, você conheceu um cara fofo com péssimo 
gosto para gravatas no mesmo dia em que estava deixando seu ex 
para trás. Isso é um sinal.

Eu me lembro do que Arthur e eu conversamos sobre o uni-
verso, e o garoto volta à minha mente. Ele não é como os caras 
bonitos que sempre vejo pela cidade e com quem me imagino 
vivendo uma história de amor épica, mas de quem me esque-
ço uma hora depois. Os dentes de Arthur eram superbrancos, e 
o canino meio lascadinho. Cabelo castanho bagunçado. Arru-
mado demais para alguém da nossa idade; um alienígena pro-
vavelmente se vestiria assim se viesse de outro sistema solar e 
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estivesse tentando se passar por um adulto, mas não percebesse 
que tinha um rosto de bebê. Eu não deveria ter saído correndo 
dos correios daquele jeito. Talvez Dylan esteja certo, e eu tenha 
ignorado um sinal.

— É melhor eu ir andando — murmuro, meio pra baixo. — 
Hora do dever de casa.

— Numa segunda-feira de férias. Isso aí, aproveitando a vida 
ao máximo. 

Dylan se levanta da cama e me abraça.
— Ligo para você mais tarde — aviso. 
— Se eu não estiver falando com a Samantha, posso até atender.
E eu não sei? Realmente espero não perder meu melhor ami-

go e meu namorado no mesmo verão.
Já estou saindo quando Dylan me chama.
— Não está esquecendo nada? — Dylan olha para a Caixa 

do Término. — De propósito? Posso cuidar disso, se você quiser. 
Coloco uma máscara de esqui, um par de luvas e entrego essa por-
caria na calada da noite. Ninguém precisa saber que fomos nós.

— Você precisa de ajuda — falo, e pego a caixa. — Eu cuido 
disso, pode deixar. 

Ainda não sei se estou mentindo ou não.

Ao chegar em casa, me sento à escrivaninha e ligo o laptop, que 
demora alguns minutos para carregar porque não é exatamente o 
modelo mais novo, nem mesmo o modelo antigo mais recente. 
Jogar The Sims seria muito mais fácil se eu tivesse um computa-
dor mais moderno.

Eu deveria mesmo fazer o dever de casa, mas me concentrar 
em química já era difícil quando não havia ao meu lado uma 
caixa cheia de lembranças de um relacionamento que deveria ser 
tudo e já não é mais nada, imagina agora. Às vezes procuro focar 
no que deu certo no relacionamento, para não fi car tão arrasa-
do: Hudson descansando o rosto no meu ombro durante nossos 
abraços no fi m do dia, quase como se não quisesse ir para casa ou 

MIOLO_ESeFosseAGente_ReimpMai2022.indd   34MIOLO_ESeFosseAGente_ReimpMai2022.indd   34 28/04/2022   17:5928/04/2022   17:59



35

mesmo se afastar alguns centímetros que fossem de mim. E o jei-
to como ele me olhava, como se me notasse de verdade, mesmo 
que estivesse virado para outro lado ou conversando com outra 
pessoa. E ler livros junto com ele — cada um lendo um pedaço. 
E carregar meu celular no fi ltro de linha em forma de raio para 
podermos fi car no FaceTime até tarde da noite.

Mas esse Hudson deixou de existir quando o divórcio de seus 
pais foi fi nalizado, em 1º de abril, após vinte anos de casamento. 
Hudson jurava que era uma brincadeira ridícula de Dia da Men-
tira da mãe, porque ele achava que os dois logo se entenderiam 
novamente. Mesmo quando seus pais anunciaram que estavam 
se separando e sua mãe se mudou do Brooklyn para Manhattan, 
Hudson ainda tinha esperança de que reatassem. Ele parecia 
aquelas crianças de fi lme que criam um plano mirabolante para 
fazerem os pais se apaixonarem novamente.

Ver um amor em que ele realmente acreditava desmoronar da-
quele jeito não estava sendo nada bom para o nosso namoro. Es-
távamos megafora de sincronia. Em vários momentos ele me afas-
tou, não me queria por perto para consolá-lo, e em vários outros 
ele foi um verdadeiro babaca, tratando nosso amor com descaso. 
Até que meu coração chegou ao limite do que podia sofrer e pre-
cisei me afastar. Dei a ele várias chances... nos dei várias chances. 
Eu simplesmente não era bom o sufi ciente para lembrá-lo de que 
o amor poderia ser uma coisa boa.

Meu laptop fi nalmente terminou de ligar. Tenho que relaxar 
um pouco antes do dever de casa, então abro meu romance de 
fantasia de autoinserção em que venho trabalhando desde janei-
ro. Foi a única vez em que de fato cumpri uma resolução de Ano-
-Novo, e estou obcecado pela minha história. A Guerra do Mago 
Perverso — AGMP, para simplifi car — é algo só meu, mas talvez 
um dia eu possa compartilhar com o mundo. Ou pelo menos com 
Dylan, que está morrendo de curiosidade para saber mais sobre o 
personagem que fi z baseado nele.

Volto para onde parei da última vez.
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É uma cena com o personagem de Hudson e começa bem 
simples. Ben-Jamin e Hudsonien saem escondidos do Castelo Zen 
tarde da noite e entram no bosque escuro para um encontro ro-
mântico. Ben-Jamin afasta a névoa com seus poderes de vento, e, 
minha nossa... uma gangue de Sugadores de Vida aparece de re-
pente para acabar com Hudsonien. Que lástima. Dou uma descri-
ção detalhada da imensa guilhotina que vão usar para decapitá-lo, 
porque adoro uma boa descrição. E, bem quando os Sugadores de 
Vida soltam a lâmina, eu desligo o computador.

Não posso fazer isso.
Não estou pronto para matar Hudson... Hudsonien.
Ou jogar a caixa fora.
Talvez possamos conversar e resolver as coisas. Encerrar de fato 

nosso relacionamento. Sem dramas. E então nos tornarmos real-
mente amigos.

Quero saber como ele está.
Meu coração dispara enquanto entro no Instagram dele, 

@HudsonComoORio. Ele postou uma selfi e uma hora atrás, e 
não sei por que Harriett disse que Hudson estava doente, porque 
parece bem saudável para o meu gosto. Está fazendo o sinal da 
paz com os dedos, e a legenda diz #seguindoemfrente. Está bem 
claro qual dedo ele deveria ter levantado, na verdade.

Hudson deve saber que deixei de segui-lo. Assim como me co-
nhece bem o bastante para saber que eu entraria em seu Instagram 
de qualquer maneira, já que o perfi l dele não é fechado como o 
meu. Mas, se está tão pronto para seguir em frente, podia ter dado 
as caras na escola.

Mas e se ele realmente tiver seguido em frente? Ele disse 
que o cara da festa não mora em Nova York, mas talvez seja 
um relacionamento a distância. Eu já cheguei a pensar alguma 
vezes que ele tinha uma quedinha pelo Danny, da aula de ma-
temática, mas ele me jurou de pés juntos que Danny não fazia 
o seu tipo — muito sarado, muito obcecado por carros. Talvez 
seja outra pessoa.
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Quero dizer, também posso #seguiremfrente. O universo de-
fi nitivamente não estava tentando me ajudar hoje, ou nesse mo-
mento eu estaria mandando mensagens para Arthur, e não in-
vestigando meu ex-namorado. Mas não consigo parar de pensar 
no que Dylan disse, apelando para meu lado romântico. Isso, in-
clusive, era um dos meus problemas com Hudson. Quando ter-
minamos, ele disse que crio expectativas altas demais e que faço 
muitos planos. Não entendo por que isso é tão ruim. Por que eu 
não deveria querer fi car com alguém que me valoriza? Alguém 
que quer fi car comigo a longo prazo?

Não sei como encontrar estranhos bonitos em Nova York. Ge-
ralmente os vejo uma vez e depois nunca mais. Mas falei com 
Arthur. Sei o nome dele. Saio do perfi l de Hudson e digito Arthur 
na barra de pesquisa e, quem diria, o universo não coloca o Arthur 
que conheci no topo da lista só para facilitar minha vida. Não 
faço ideia se Arthur tem Instagram, mas se é como todo mundo 
na escola, deve postar sobre cada detalhe da sua vida no Twitter. 
Digito Arthur gravata cachorro-quente para ver se ele disse alguma 
coisa sobre sua gravata ridícula. Nada além de um tweet sobre um 
concurso de comer cachorro-quente do qual participou um cara 
chamado Arthur e um mau perdedor que deu gravata em outro 
concorrente. Digito Arthur Geórgia, e só aparecem coisas aleató-
rias, como uma garota chamada Geórgia maratonando todos os 
fi lmes do Rei Arthur, e nada sobre o Arthur dos Correios que veio 
da Geórgia para passar o verão em Nova York.

Droga.
Moro em Nova York, então o Arthur dos Correios não vai sim-

plesmente aparecer de novo na minha vida. Mas tudo bem, acho. 
Não ia acontecer nada entre a gente, mesmo.

Obrigado por nada, universo.
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Em Com amor, Simon, Becky Albertalli conquistou o pú-

blico jovem com sua narrativa sensível e apaixonante sobre um 

menino gay prestes a viver uma grande história de amor. Em  

E se fosse a gente?, ela se une ao escritor Adam Silvera para 

narrar o encontro de dois garotos que não poderiam estar em 

momentos mais diferentes da vida, mas que vão desafiar os po-

deres do universo para ficarem juntos.

De férias em Nova York, Arthur está determinado a viver 

uma aventura digna de um musical da Broadway antes de voltar 

para casa. Já Ben acabou de terminar seu primeiro relaciona-

mento, e tudo o que mais quer é se livrar da caixa com todas as 

lembranças do ex-namorado.

Quando eles se conhecem em uma agência dos correios, 

parece que o universo está mandando um recado claro. Bem, 

talvez não tão claro assim, já que os dois acabam tomando ru-

mos diferentes sem ao menos saberem o nome ou telefone um 

do outro.

Em meio a encontros e desencontros — sempre embalados 

por referências a musicais e à cultura pop —, Ben e Arthur se 

perguntam: e se a vida não for como os musicais da Broadway 

e os dois não estiverem destinados a ficarem juntos? Mas e se 

estiverem? Aos poucos, eles percebem que às vezes as coisas 

não precisam ser perfeitas para darem certo e que os planos do 

universo podem ser mais surpreendentes do que eles imaginam.
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