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BEN

Sábado, 16 de maio

E SE FOR PARA SER?
Essa pergunta surge em minha mente toda vez que penso nele.
Sinto como se estivesse perdido há muito tempo, como uma 

caixa que teve a etiqueta de envio retirada durante o trajeto para o 
destinatário. Mas acho que fi nalmente alguém me encontrou.

Ele cortou a fi ta adesiva grossa da caixa e a abriu.
Do lado de fora, tem luz e ar.
Mensagens de bom-dia e noites juntos.
Conversas em espanhol e beijos.
Mario Colón.
Quando eu estava prestes a entrar na estação, Mario me man-

dou uma selfi e na cadeira do dentista. Ele está usando camiseta 
branca e macacão jeans com uma alça solta, como se fosse a versão 
porto-riquenha do Super Mario que o mundo merece. Sua pele é 
lisa porque pelo visto ele não tem pelos no corpo, algo que o cha-
teia às vezes, já que imagina que fi caria ótimo se tivesse a barba do 
Lin-Manuel Miranda. Seu cabelo escuro é cacheado, e a luz forte 
do consultório realça o brilho de seus olhos castanhos. Consigo 
ver sua língua no canto da boca, e mesmo quando ele faz gracinha, 
quero beijá-lo, como na primeira vez que fi zemos o trabalho de 
escrita criativa juntos.

MIOLO_ESeAGenteTentasse_140x210mm_PxB.indd   9MIOLO_ESeAGenteTentasse_140x210mm_PxB.indd   9 19/04/2022   18:1719/04/2022   18:17



10

E em todas as cinquenta vezes depois disso.
Inseguro, rolo a conversa para analisar a foto que enviei para 

ele. Sempre tiro dezenas de selfi es antes de encontrar uma digna de 
mandar para o Mario, já que ele é, com toda certeza, muita areia 
para o meu caminhãozinho, mas dessa vez precisei ser rápido por-
que o metrô já estava chegando. Segurei o celular acima da cabeça, 
checando se dava para ver a camiseta que ele tinha feito para mim. 
Quando Mario se formou no ensino médio, ele ganhou dos pais 
uma impressora para tecido e outros materiais, porque queria dar 
um charme extra às roupas. Semana passada, ele me surpreendeu 
com camisetas de A Guerra do Mago Perverso que têm o mesmo 
lettering da capa que Samantha criou para eu usar no Wattpad. 
Foi um presente muito especial. Até comecei a julgar a mim e as 
minhas fotos bem menos. 

Mario e eu nos conhecemos no primeiro semestre da faculdade, 
na aula de escrita criativa. De primeira, podia jurar que ele seria um 
cara que faz o tipo Escritor de Ficção Muito Sério ou um ótimo autor 
de poesia slam. Acabou que ele não era nem uma coisa nem outra. 
Mario é roteirista e está na ativa desde que tinha onze anos, o que 
muitas vezes lhe trouxe problemas no ensino fundamental por fazer 
seus deveres de casa como se fossem roteiros de uma série de TV. 

Ele foi a primeira pessoa que chamou minha atenção depois 
do término com meu ex-namorado, Arthur. Eu reparava quando 
Mario não aparecia nas aulas, admirava o quanto ele fi cava bonito 
de macacão e gostava muito das golas altas que usava no inverno. 
Além disso, ele era confi ante sobre a própria escrita de uma ma-
neira que eu não conseguia entender — sempre orgulhoso, mas 
nunca convencido.

Na época, ainda havia muitos e se? na minha cabeça a respeito 
do Arthur para que eu sequer cogitasse me aproximar dele.

Agora os e se? são sobre Mario.
E se a gente se tornar namorados de verdade em vez de só amigos 

que se beijam e passam muito tempo juntos?
Estou indo ao Central Park encontrar meu melhor amigo, 

Dylan, e sua namorada, Samantha. É a primeira vez que vou ver os 
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dois desde as festas de fi m de ano, já que eles fi caram na faculdade 
no recesso de primavera. Era para a gente ter passado a noite de 
ontem jogando videogame, mas Dylan estava cansado da viagem, 
principalmente por causa da mudança de fuso horário, ainda que 
a diferença entre Chicago e Nova York seja de apenas uma hora. 
Deixei pra lá, porque Dylan sempre foi dramático assim mesmo. 

Passo o resto da viagem de metrô escrevendo ideias num ca-
derninho para o próximo capítulo do meu livro de fantasia, A 
Guerra do Mago Perverso. Terminei o rascunho dele há bastante 
tempo, mas percebi que a história estava confusa. Muitos mo-
mentos empolgantes estavam sendo deixados de lado porque po-
deriam aparecer em continuações que talvez nunca saíssem do 
papel, e todos os personagens inspirados em meus amigos e ex-
-namorados precisavam ser mais desenvolvidos e acessíveis para 
pessoas de fora da minha bolha. 

Meu pensamento eterno: escrever é difícil.
Mario me perguntou uma vez se existe algo que eu já quis fazer 

além de escrever. A escrita é a única coisa na qual sou bom. Mes-
mo se algum outro sonho surgisse, não sei o que faria sem todo o 
carinho que meus amigos e desconhecidos têm pelos meus magos 
perversos. Arthur falava sobre os personagens como se eles fossem 
nossos amigos. E Dylan ama tanto a história que sonha com um 
bar drag na vida real, onde drag queens usam fantasias de criaturas 
fantásticas, como elfos e trolls. E eu nunca demonstrei o menor 
interesse nisso.

Adoro me conectar com as pessoas por meio das palavras.
E amo me conectar com Mario pelas palavras, tanto em inglês 

quanto em espanhol.
Ele é um porto-riquenho que passa tranquilamente por branco, 

assim como eu, mas os pais dele, ao contrário dos meus, optaram 
por uma criação bilíngue. Mario incorpora bastante o espanhol 
aos seus roteiros e disse que torce para que nenhum estúdio o 
obrigue a traduzir esses trechos para o público; ele queria que as 
pessoas tivessem que se esforçar para entender, assim como os 
pais dele fi zeram na juventude. A forma como Mario pensa me 
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inspirou a me dedicar mais — e quase gritei “¡Sí, por favor!” quan-
do ele se ofereceu para ser meu professor particular.

Estou muito animado para vê-lo.
Vou precisar dividir minha atenção quando encontrar Dylan e 

Samantha, já que Mario também vai estar com a gente. Ele não 
é meu namorado, mas também é mais que um simples amigo. As 
coisas são muito confusas nessas circunstâncias. Tipo quando acor-
do pensando nele e quero desejar bom-dia, de um jeito casual, 
mas então percebo que às vezes isso pode soar íntimo demais. Ou 
quando fi co pensando em qual seria o melhor jeito de apresentá-
-lo aos meus amigos, apesar de eles saberem como lidamos com 
nosso relacionamento. Ou mesmo a forma como palavras tipo “re-
lacionamento” podem parecer fortes demais, meio deslocadas se 
comparadas a um namoro.

Sei lá. Esse é um problema para o Ben-do-Futuro.
Mas preciso tirar o rosto lindo do Mario da cabeça, porque es-

tou quase perdendo minha parada. Dou um salto do banco e corro 
para a plataforma quando as portas estão prestes a se fechar. Não 
posso chegar atrasado de jeito nenhum. Não me atraso mais. Na 
aula de escrita criativa, a sra. García chamaria isso de “amadureci-
mento de personagem”.

Deixo a estação e ando até a entrada oeste do Central Park, na 
rua Setenta e Dois. Não demoro a encontrar Dylan e Samantha. 
Eles estão em um banco, fazendo aquela brincadeira de olhar nos 
olhos um do outro e dar um tapa nas mãos da outra pessoa antes 
que ela possa tirá-las. 

Samantha bate nas mãos de Dylan.
— Peguei você! Quatro a um. Você é péssimo.
— Ei — digo e dou a volta no banco —, posso participar tam-

bém?
Dylan sorri.
— Sempre tem espaço para você na nossa cama.
— Não falei nada sobre a sua cama. Eu…
Dylan me manda fi car quieto enquanto se levanta e me puxa 

para um abraço, dando tapinhas no topo da minha cabeça. 
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— Senti saudade, cara.
— Também senti. E já não aguento mais você — digo com um 

sorriso.
O cabelo do Dylan cresceu a ponto de ele fi nalmente conseguir 

fazer o coque que tanto queria e que fi ca ótimo nele — e se você 
perguntar, ele vai dizer que é a única pessoa que consegue fi car es-
tilosa com esse penteado. Está arrasando com uma camiseta nova 
da Kool Koffee e calça jeans azul. 

— Tem um café bonitinho por aqui. Se prepare para beber to-
dos os shots de espresso, meu grãozinho de café. Benzinho de café? 
Grãozinho de Ben?

— Voto em nenhuma das alternativas — diz Samantha. 
A mistura de azul e verde dos olhos dela me surpreende tanto 

quanto da primeira vez que a vi atrás do balcão da Kool Koffee. 
Seu cabelo escuro está preso em uma coroa de tranças digna de 
uma imagem do Pinterest que eu deveria incluir na coleção de refe-
rências para o meu livro. Ela está usando camiseta azul-marinho 
por dentro de um short branco, e tem uma chave prata pendurada 
no pescoço. 

— Oi, Ben — diz ela, me puxando para um abraço.
Estou aliviado que Dylan não a transformou em alguém que me 

dá apelidos.
— Bem-vindos de volta, gente.
Samantha arregala os olhos quando vê minha camiseta.
— Ai, minhas deusas gregas, amei!
Dylan também sorri.
— Aqueles magos perversos vão magicar tanto um dia.
Fiz várias mudanças na história desde que Dylan leu o livro no 

verão passado, antes da faculdade começar, mas o apoio dele nun-
ca diminuiu. De vez em quando, recebo mensagem do meu amigo 
perguntando como está o duque Dill, personagem que criei basea-
do nele. Dylan tem tentado me incentivar a procurar um agente 
literário, mas de uns tempos para cá, me tornei perfeccionista. 

Não quero decepcionar ninguém.
Esse carinho é o tipo de pressão que me deixa ansioso.
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— Quero uma camiseta dessa também — comenta Samantha, 
sentindo o tecido da manga. — Foi você que fez?

— Mario me deu de presente — respondo.
— Super Mario! — diz Dylan. — Espero que ele não esteja 

cansado desse apelido, porque você sabe que vou ser obrigado a 
chamar ele assim.

— Ele ama, na verdade.
É o tipo de coisa que me incomodaria depois de um tempo, 

mas não é assim com o Mario. O mais bravo que já o vi fi car foi 
quando nosso colega de turma, Spikey, fez críticas pesadas ao 
roteiro dele. No fi m, Mario só deixou pra lá porque Spikey esta-
va com sangue nos olhos depois de a sra. García ter chamado o 
conto dele sobre a Guerra Civil de “historicamente impossível” e 
a turma toda rir. 

— Mas e aí, quando o Super Mario vai surgir de um cano? — 
pergunta Dylan.

— Já, já. Ele está vindo do dentista. Vocês vão ter que me 
aguentar até lá.

— Fantástico — diz Samantha, entrelaçando o braço no meu, 
e começamos a andar pelo Central Park. — As coisas estão fl uindo 
com ele?

— Acho que sim.
Me sinto meio bobo falando do Mario com Samantha e Dylan. 

O relacionamento deles não é confuso como o meu. Por outro 
lado, Mario e eu somos como um ponto de interrogação junto de 
uma exclamação — incertos e eufóricos.

— Precisamos arrumar um nome de casal para vocês — diz 
Dylan. — Acho que “Bario” fi ca legal, mas “Men” é a pura perfei-
ção. “Homens”, sacou? Porque vocês dois são…

— Como foi o jantar? — interrompo, me virando para Samantha.
— Ótimo corte — diz ela. — Foi divertido. Obrigada por per-

guntar. Acho que compensamos o Natal. 
Os pais da Samantha gostam mesmo do Dylan, mas quando 

descobriram que a fi lha estava dividindo o quarto com ele em 
Chicago, deu merda.

MIOLO_ESeAGenteTentasse_140x210mm_PxB.indd   14MIOLO_ESeAGenteTentasse_140x210mm_PxB.indd   14 19/04/2022   18:1719/04/2022   18:17



15

— Dylan até que se comportou. Bom, mais que de costume, 
pelo menos — diz Samantha. — Desculpa de novo por a gente ter 
cancelado a ida ao escape room. 

— Não se preocupe. Temos o verão inteiro.
Dylan coloca os braços ao redor dos meus ombros.
— Big Ben, sabemos que a ida ao escape room faz parte do seu 

grande plano para fi car trancado em um quarto comigo por uma 
hora. Não precisa arrumar desculpa, viu?

— Cara, sua namorada está aqui.
— Ai, é um favor que você me faz — diz ela.
Dylan dá uma piscadinha para mim.
— Viu só? A patroa está de boa.
Paro na barraquinha de pretzel porque mais cedo só dei uma 

única mordida em um bagel torrado com geleia que minha mãe fez 
quando eu já estava saindo de casa. No jeitinho Ben Alejo de ser, 
derrubei o lanche nos trilhos da estação ao tirar a selfi e para Mario, 
e um rato saiu correndo com meu café da manhã. Se eu ligasse um 
pouco para o TikTok, provavelmente teria viralizado.

— Vocês querem um? — pergunto.
— Me entupi de frutas — diz Samantha. — Dylan comeu o que 

sobrou do pato assado no café da manhã.
— Shhh — responde Dylan. — Tem patos no parque.
— Você acha que eles vão atacar?
— Um ataque de dar pena, sim.
Samantha balança a cabeça.
— Por que eu… por que eu estou com você?
— Porque a Máquina Mor-Dy-fera é irresistível.
— Menos, cara — digo. 
— E isso é só como me refi ro a mim mesmo. Espera até ouvir 

como chamo meu…
Samantha coloca a mão sobre a boca dele. Uma heroína da vida 

real.
— Dylan, você quer café?
Ele olha ao redor.
— De onde?
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Aponto para a barraquinha de pretzel.
— Muito fofo, Ben. Você sabe que não vou beber esse café 

ruim. — Dylan se vira para o vendedor. — Sem ofensas, bom se-
nhor, mas com muita ofensa aos idiotas que abasteceram seu ne-
gócio com essa porcaria.

O vendedor olha para Dylan como se ele estivesse falando outra 
língua.

— Você já está elétrico demais, de qualquer forma — digo.
— Antes de encontrar você, fi zemos um esquenta com um es-

presso duplo da Dream & Bean.
— Pato assado e café logo de manhã. Por que não estou surpreso?
— Pare de agir como se não me conhecesse.
Eu o conheço muito bem. Somos melhores amigos desde o co-

meço do ensino fundamental. Se bem que, quando Dylan se mu-
dou por causa da faculdade, a distância afetou nossa amizade.

— Acho bom você não fi car doido de cafeína antes do almoço 
com o Patrick — avisa Samantha.

— Patrick — repete Dylan e cospe no chão. — Arrume amigos 
melhores, amor. Você está vendo o Ben falando, falando e falando 
sobre nadar com golfi nhos e abraçar macacos?

— Eu não falo sobre nenhuma dessas coisas — comento.
— Nem o Patrick — responde Samantha, me olhando de sos-

laio. — Ele tirou um ano de férias para viajar com o primo antes de 
ir para a universidade.

Um ano de férias me parece ótimo. Anos de férias seria melhor 
ainda.

— Vem almoçar com a gente, Ben. Você vai ver o quanto esse 
cara é exagerado.

— Você está mesmo chamando alguém de exagerado, D?
— Para você ter noção do quanto ele é fora do comum!
— Não dá. Preciso trabalhar mais tarde.
— Fala para o seu chefe que a realeza está de visita.
— Você sabe que eu não posso.
Meu chefe é meu pai. Ele foi promovido a gerente na Duane 

Reade no fi m do ano passado. Fui contratado em abril para traba-
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lhar no caixa e ajudar a abastecer as prateleiras. Começar em um 
emprego de meio período pouco antes das provas fi nais só deixou 
as aulas mais difíceis, mas meus pais não aliviaram as coisas para 
mim, já que trabalhavam em período integral quando estavam na 
faculdade.

— Numa próxima você conhece o Patrick, então — diz 
Samantha. — Ele vai fi car aqui por dois meses. Talvez a gente 
possa ir ao escape room juntos.

— Você não vai me trancar com Patrick por uma hora — avisa 
Dylan.

— É um incentivo para você resolver os enigmas ainda mais rá-
pido. — Samantha me cutuca com o braço, brincando. — A gente 
pode chamar o Mario também!

— Pode ser.
Meu celular vibra.
— Falando no Super Mario. — Leio a mensagem dele dizendo 

que já está vindo. — Ele está chegando. É melhor fi carmos parados 
em algum lugar para ele achar a gente, né?

Dylan olha ao redor e aponta para o terraço do Castelo Belvedere. 
Aquele lugar sempre me pareceu ter sido tirado de um livro de 
fantasia e colocado no meio do Central Park.

— Fala para o seu namorado que vamos esperar ali.
— Ele não é meu namorado.
— Ainda.
Isso é engraçado, porque a última vez que Dylan e eu estive-

mos no Belvedere foi pouco depois de eu ter conhecido Arthur 
na agência dos correios. A gente não conseguiu descobrir o nome 
um do outro antes de um fl ash mob nos separar, mas eu não pa-
rava de pensar nele, então Samantha deu uma de Nancy Drew 
investigando alguns detalhes da minha conversa com Arthur para 
descobrir o melhor jeito de localizá-lo. Ela fi cou sabendo de um en-
contro para alunos de Yale que aconteceria no Castelo Belvedere, 
e já que Arthur tinha mencionado que queria estudar lá, tentei a 
sorte. Dylan decidiu que precisávamos de codinomes pretensiosos 
para ir ao evento e escolheu Digby Whitaker. Só me lembro disso 
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porque acabei dando esse nome para um personagem com perfi l 
acadêmico em AGMP.

Vim aqui procurar um garoto dois anos atrás, e agora marquei 
de encontrar outra pessoa no mesmo lugar. 

Sem sequer um olhar, a mão de Dylan acha a de Samantha e 
eles sobem as escadas juntos. 

Andar de mãos dadas é um ato simples, eu sei, mas é muito 
legal ver um casal que namora há dois anos e ainda gosta um do 
outro — ou melhor, ainda se ama. Isso nunca aconteceu comigo. 
Me dá esperança de que alguém vai sentir o mesmo por mim 
um dia.

Quando chegamos ao terraço, levamos um susto. Normalmente 
é bem tranquilo aqui. Na maioria das vezes, tem só algumas pes-
soas posando para fotos com o parque ao fundo, mas hoje tem um 
casamento acontecendo. É uma cerimônia íntima, só com algumas 
dezenas de pessoas vestidas de maneira casual e uma banda to-
cando baixinho uma versão instrumental de “Marry You”, do Bruno 
Mars. Estou prestes a arrastar Dylan e Samantha para longe, para 
não acabarmos saindo nas fotos do evento, quando a noiva começa 
a caminhar até o altar. 

Fico em choque.
Acho que conheço a noiva…
Quando conheci Arthur nos correios, o fl ash mob que nos se-

parou era, na verdade, um pedido de casamento para a atendente 
que estava me ajudando a enviar as coisas do meu primeiro ex-
-namorado, Hudson. Ficou muito caro, e ela não foi muito solidá-
ria. Mas agora ela está deslumbrante com uma seda preta enrolada 
no ombro por cima do vestido branco simples, sorrindo com um 
grande piercing no lábio.

Primeiro o Castelo Belvedere e agora a moça daquele dia. É 
como se o universo estivesse fazendo o nome de Arthur Seuss pis-
car em um letreiro neon da Broadway.

Não falo com Arthur há meses, mas preciso lhe contar isso.
Pego meu celular e gravo um vídeo curto da noiva andando em 

direção ao noivo. Dylan e Samantha se abraçam enquanto assis-
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tem. Abro a conversa com Arthur — a última mensagem que rece-
bi dele foi no meu aniversário, dia 7 de abril. Não respondi porque, 
então… é. Não tive coragem na época, porque tudo estava dando 
certo para ele com o novo namorado, e eu não queria ter que fi ngir 
que meu aniversário estava sendo um dia bom. Mas eu deveria ter 
dito algo, pois agora vai ser esquisito falar alguma coisa. 

É como se a gente não se conhecesse mais.
Abro o Instagram, rede social em que o perfi l dele está silen-

ciado pelo bem da minha sanidade. Doía demais entrar no apli-
cativo e ver fotos do Arthur Feliz e do Mikey Feliz sendo Arthur-
-e-Mikey Felizes Juntos. Eu precisava me dar um espaço; a vida 
já estava estressante o sufi ciente com a faculdade, a sensação de 
estar preso em casa e o fato de me sentir sozinho sem Dylan ou 
um namorado.

Abrir o perfi l de Arthur é como arrancar um Band-Aid.
Os olhos azuis dele estão mais bonitos do que nunca na foto 

de perfi l. As fotos mais recentes do feed são de uma caixa em seu 
quarto no dormitório, uma citação de Stacey Abrams (“Não impor-
ta onde a gente termine, estamos maiores do que quando começa-
mos”), um #TBT de um Arthur mais novo com a mãe, e Arthur e 
Mikey segurando uma Playbill, uma revistinha para fãs de drama-
turgia, no teatro da universidade — o que faz o sangue pulsar em 
minha cabeça. E então sinto um aperto no peito quando vejo uma 
selfi e de Arthur segurando o cartão-postal do Central Park que eu 
lhe dei quando nos despedimos dois verões atrás; no verso, escrevi 
uma cena de sexo entre nossos personagens de A Guerra do Mago 
Perverso, Ben-Jamin e rei Arturo, para só ele ler.

Por que ele publicou uma foto com aquilo?
Leio a postagem:
A próxima parada da turnê de Arthur Seuss — Nova York! 17 de 

maio.
Ele vai voltar.
Amanhã.
Ele usou um cartão-postal do nosso passado para anunciar seu 

futuro.
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Tem muitos comentários carinhosos de Mikey, da melhor amiga 
de Arthur — que se chama Jessie — e da antiga colega de trabalho 
dele, Namrata. 

Sou o único idiota que mora em Nova York e não mostrou em-
polgação alguma na postagem. Seria estranho se eu curtisse a foto 
agora. Mas e se esse for o melhor primeiro passo para nos reco-
nectarmos? Conhecendo a nossa sorte, é provável que a gente se 
esbarre por aí em algum momento. A única vez que Nova York nos 
manteve separados foi quando eu estava aqui e ele não.

Curto a postagem. E, apesar de estar parado, meu coração ace-
lera como se eu estivesse correndo.

Antes que eu possa fazer um comentário na foto, Dylan arranca 
o celular da minha mão.

— O amor está no ar, Ben!
— A gente nem consegue ouvir…
— Sinta o amor, Ben, sinta o amor.
— Na verdade, vi o pedido desse casamento acontecer.
— É sério? — pergunta Samantha.
— No dia em que conheci Arthur. Se lembra daquele fl ash mob 

que eu contei? Foi para esses dois.
Durante o caos na agência de correios, eu fui embora. O tér-

mino com Hudson estava muito recente, e apesar de ter tido uma 
conversa legal sobre o universo com Arthur, eu não esperava mais 
nada daquilo. Em momento algum pensei que me apaixonaria pelo 
garoto que estava usando uma gravata de cachorro-quente.

— Que coincidência você assistir ao casamento deles — diz 
Samantha.

Está mais para uma conspiração do universo. 
— Eles são jovens demais — declaro. — Eles têm, sei lá, uns 

vinte e poucos anos?
— Noivos há duas primaveras — murmura Samantha, como se 

tentasse ouvir os votos do casal. — Deve ser sério.
— Meus pais se casaram novos também — comenta Dylan. — 

Deu certo.
— Sua mãe odeia seu pai — diz Samantha.
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— Ela odeia o fato de que ele mastiga de boca aberta, nunca 
troca o rolo de papel higiênico, mente sobre os impostos que tem 
que pagar e a acorda de madrugada para contar sobre os sonhos que 
teve, para não esquecer. Mas ela não o odeia.

Conheço os pais de Dylan — tem ódio envolvido ali, sim.
Não acredito que estou presenciando o casamento da Moça 

dos Correios. Quando eles se beijam no altar, gritamos como se 
eles fossem velhos amigos nossos, apesar de ela ter sido grosseira 
comigo. Nunca pensei que esse seria o primeiro casamento a que 
iria. Talvez eu possa usar isso em uma história um dia. 

E, então, tudo fi ca escuro quando mãos cobrem meus olhos e 
uma voz familiar diz:

— Adivinha quem é, Ben Hugo Alejo.
— Alguém bastante Super — respondo.
Mario abaixa as mãos.
— E não se esqueça disso.
Me viro e olho para ele. Hoje é um daqueles dias em que a 

beleza natural de Mario me deixa sem ar. Ele não é só fotogênico, 
é bonito na vida real também. Seus olhos castanhos são muito lin-
dos, mesmo não me chamando atenção logo de cara como os olhos 
azuis do Arthur. Mas quanto mais próximos Mario e eu fi camos no 
último mês, mais eles me encantavam. Às vezes demoramos para 
valorizar certas belezas, mas elas não são menos incríveis por isso.

— Então você é o Mario do Luigi do Ben — brinca Dylan.
— E você é o duque Dill do Ben-Jamin do Ben — diz Mario, 

indo abraçar Dylan como se já se conhecessem. 
Nós já conversamos sobre como nossos pais porto-riquenhos 

nos ensinaram a demonstrar muito afeto, mesmo com desconhe-
cidos, e isso é algo em que tentamos prestar mais atenção, para 
respeitar o espaço dos outros. Mesmo assim, esses dois parecem 
se atrair como ímãs. Mario se vira para Samantha. 

— E você, a capista de livros mundialmente aclamada.
Samantha sorri.
— Eu mesma!
Dylan olha para ela.
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— Graças a Deus você não fi cou com as bochechas vermelhas. 
Mas, por outro lado, meu amor, como ousas? Olha este belo rapaz. 
Ruboriza por ele! Não deixes que esta beleza passe despercebida 
pelo sangue em teu rosto.

Mario se vira para mim.
— Ele é mesmo do jeitinho que você falou.
— Sou bom com as palavras.
— De fato.
Como ele pode fazer com que essas duas palavras acendam 

uma faísca em mim?
Quero me aproximar dele neste exato momento. O tipo de pro-

ximidade que não é permitida em um parque público. Tudo em 
que consigo pensar é que nem dei um beijo nele quando chegou. 
Ou mesmo um abraço. Um pequeno lembrete de que não somos 
namorados. Quero estar com alguém que não consegue tirar a boca 
de mim e cujas mãos sempre encontram as minhas como se elas 
nunca devessem ter se separado. Mas, com o Mario, nunca consigo 
entender se ele sequer pensa em me beijar e segurar minha mão. 
Às vezes, ele comenta sobre caras bonitos na rua como se estivesse 
me encorajando a falar com eles. Como se não fosse incomodá-lo. 
Eu fi caria muito desconfortável se ele fl ertasse com outra pessoa 
na minha frente.

E aí tem aqueles momentos em que a energia entre a gente 
muda. Momentos em que podemos esquecer que não precisamos 
ser namorados para aproveitar a companhia um do outro.

— Qual é a do casamento? — pergunta Mario. — São amigos 
de vocês?

— A noiva é amiga do Ben — diz Dylan.
— Sério?
— Longa história — respondo.
— Me conta depois?
— Conto.
— Maravilloso — diz Mario em espanhol e bate uma palminha. 

— Trouxe presentes. Mas nenhum para os noivos. — Ele pega a mo-
chila, e de dentro tira duas camisetas de A Guerra do Mago Perverso.
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Samantha fi ca boquiaberta.
— Você é o melhor! — Ela coloca a blusa nova sobre a que está 

usando.
— Precisei fazer uma para você, para que não me processasse. — 

E então Mario se vira para Dylan. — E não queria que você achas-
se que esqueci de você. — Ele dá uma piscadinha, mas é meio 
atrapalhada, como se tivesse algo no olho. De algum jeito, o gesto 
me encanta ainda mais que uma piscadinha sedutora.

Dylan veste a camiseta.
— Ah, meu Deus, estou vermelho. Olhem! — diz ele antes de 

explodir numa gargalhada que ruboriza suas bochechas. — Mario, 
é fascinante como alguém com sua aparência faz roupas quando 
deveria fi car pelado todos os dias.

— Agora quem está tentando me deixar vermelho é você! — 
comenta Mario.

— Ah, pronto — brinca Samantha. — Acho que nós os perde-
mos, Ben.

— É o que parece.
Mario pega o celular.
— Preciso tirar uma foto de vocês três com as camisetas.
— Só se você sair nela também — diz Dylan.
— Sim! — concorda Samantha.
— Então fechou — conclui Mario.
Coloco os braços ao redor dele, e Dylan e Samantha chegam 

mais perto de nós dois. Gosto muito de abraçá-lo, e mesmo depois 
de ele tirar a selfi e, eu o seguro por mais um tempo. Vemos a foto 
juntos e a luz do sol trabalha a favor de todos nós, como o fi ltro mais 
generoso do mundo.

Todos parecem tão felizes, e espero que essa seja a primeira de 
muitas memórias que vamos registrar neste verão. E, talvez, quan-
to mais eu compartilhar meu mundo com Mario, mais ele queira 
fazer parte dele e me deixe adentrar seu mundo também. 

Todo relacionamento é assim. Você começa com nada e talvez 
acabe conquistando tudo.
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ARTHUR

Sábado, 16 de maio

MINHAS ROUPAS ESTÃO NO CHÃO e Mikey está na minha cama. 
Olha só, ele está sentado na minha cama. Encostado em uma pilha 
de almofadas, vestindo uma calça de pijama de fl anela, usando 
óculos e sem camisa. Sua barba por fazer é típica de quem está na 
semana de provas fi nais. Não que eu esteja reclamando. O Mikey 
de Cara Amassada é meu Mikey favorito.

Ainda assim, ele é um exemplo de ordem e simetria, e dá para 
saber de cara quais das minhas caixas ele empacotou. São as que 
estão alinhadas perfeitamente na beirada da cama, cada uma 
identifi cada com caneta permanente, cheias de pilhas de toalhas 
e lençóis arrumadinhas. Arthur: Roupa de cama. Arthur: Livros 
da faculdade. Agora, ele está tirando as fotos das paredes, jun-
tando todas as fi tas adesivas que as prendiam em um montinho 
na mão.

Me jogo ao lado dele.
— Você sabe o que isso parece?
— Um bolinho de fi ta adesiva?
— Deixa eu fazer buracos para os olhos dele. — Enfi o dois de-

dos no montinho e encaro Mikey de novo, com grande expectativa.
— Um bolinho de fi ta adesiva com olhos?
— Mikey! É aquela geleca de Monstros vs. Alienígenas!
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— Ah. — Ele enrola mais fi tas adesivas e as cola na cabeça do 
monstrinho como se fosse uma peruca de topete.

— É, agora fi cou parecendo o Trump. — Com rapidez, amasso 
tudo como uma panqueca e jogo em cima da cômoda. — Muito 
melhor.

— Tão militante… — provoca Mikey.
— Shhh. — Me inclino para dar um beijo nele. — Adivinha?
— O quê?
— Estou entediado.
— Valeu, hein?
— De tanto arrumar caixas. — Afasto a franja do rosto dele e o 

beijo mais uma vez.
— Sabe, a gente nunca vai terminar de fazer isso se você con-

tinuar me beijando.
Apenas sorrio, porque Mikey é tão Mikey. Ele ainda fi ca com 

vergonha quando o beijo. Às vezes ele pigarreia e diz Então…. Ou 
checa a hora, ou pergunta se a porta está trancada. Passei semanas 
achando que isso signifi cava que ele estava procurando desculpas 
para não me beijar. Mas agora eu entendo. Mikey é uma daquelas 
pessoas que consegue o que quer e aí entra em pânico.

Apoio minha cabeça no ombro dele e dou uma olhada no quar-
to: pilhas de livros e papéis espalhados. Tudo de acordo com a 
minha personalidade acumuladora. Mikey, lógico, já guardou todos 
os pertences dele há quatro horas.

— Obrigado por estar aqui — murmuro.
Se ele quisesse, já poderia estar em Boston. Mas nós dois sabemos 

que não existe um universo em que Mikey não fi ca para me ajudar.
Enrolo uma camisa polo de listras amarelas, que roubei de uma 

caixa de coisas do ensino médio do meu pai, e a enfi o na minha 
bolsa para Nova York — uma mala de lona grande, já cheia de ca-
misetas, calças e livros. Levar toda a bagagem para o trem amanhã 
vai ser uma Grande Experiência, mas a essa altura eu só espero 
conseguir chegar em Nova York. O que não vai acontecer até eu 
dar um jeito nessa bagunça de trinta mil toneladas de trecos acu-
mulados no meu quarto.
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Tiro uma caixa de papelão do caminho com o pé, as mãos no 
cabelo.

— De que estou esquecendo? Carregadores, blusas, calças…
— Cuecas? — diz Mikey.
— Cuecas.
— Roupas para o trabalho? Terno e gravata?
— Terno e gravata? Para fi car parecendo o Engomadinho do 

Escritório? — Balanço a cabeça. — Michael McCowan, vou para 
um teatro queer off-Broadway! Se eu for vestido assim, vão me tirar 
do palco às gargalhadas.

— Tirar você do palco? — Michael semicerra os olhos. — Você 
é o estagiário de um assistente.

— Estagiário do assistente do diretor. Você tem ideia de quantas 
pessoas fi zeram entrevista para essa vaga?

— Sessenta e quatro.
— Exatamente. Sessenta e quatro — respondo, me sentindo 

um pouco encabulado. 
Talvez eu tenha enchido o saco do Mikey sobre o estágio uma 

ou duas ou algumas centenas de vezes. Mas que culpa tenho? Essa 
oportunidade é sem dúvida o suprassumo do meu trabalho dos so-
nhos, do tipo bom demais para ser verdade. Acho que minha fi cha 
ainda nem caiu completamente. Em menos de uma semana, vou 
começar a trabalhar para ninguém menos que Jacob Demsky, rotei-
rista ganhador de um Lambda e diretor ganhador de dois prêmios 
do New York Innovative Theater. Como eu não poderia pular de 
alegria, pelo menos um pouco?

Meio que esperava que Mikey pulasse de alegria também. Ou 
ao menos que tentasse não fi car com a cara do Ió, do Ursinho 
Pooh, toda vez que toco no assunto.

Quer dizer, eu entendo. Óbvio que sim. Já tínhamos planejado 
nossas férias de verão: morar em Boston, fi car no quarto de hós-
pedes da casa da irmã do Mikey, trabalhar em um acampamento. 
Não iria exatamente revolucionar meu currículo, mas essa não era 
minha prioridade. Tinha topado por causa do sorvete da Emack 
& Bolio, dos donuts da Union Square, das viagens bate e volta a 
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Salem e a Cape Cod nos fi ns de semana. Tinha topado por causa 
do Mikey. 

Mas então Jacob Demsky anunciou o estágio e não consegui 
parar de pensar nessa possibilidade.

Sim, o salário seria menos da metade do que eu ganharia sendo 
monitor no acampamento, mas poderia economizar morando no 
apartamento do tio Milton. Perder esse tempo com Mikey seria 
péssimo, mas não é como se eu estivesse me mudando para a lua. 
E era só durante o verão. Além disso, não tinha motivo para me 
preocupar com a logística, porque Jacob nunca iria me escolher. 
Qualquer nerd LGBTQIA+ obcecado pela Broadway estaria se-
dento por essa oportunidade, e era muito provável que algumas 
dessas pessoas tivessem um currículo teatral mais impressionante 
que só algumas apresentações improvisadas de Beauregard e Belve-
dere no porão do Ethan.

Ainda assim, me entreguei de corpo e alma naquele e-mail e 
cliquei em enviar.

Depois, só tentei tirar aquilo da cabeça. Foquei em Boston, 
no Mikey e em aprender a fazer tecelagem porque, quem diria, 
não nasci com habilidades de um monitor de acampamento. Mas 
eu iria ocupar esse cargo. Em Boston. Porque Boston era real e 
Nova York era um e-mail que enviei em segredo e com expecta-
tivas baixas. 

Até duas semanas atrás.
Nunca vou esquecer a maneira como Mikey fi cou paralisado 

quando contei que tinham me chamado para uma entrevista pelo 
Zoom.

Eu o observo por um momento. Michael Phillip McCowan, 
meu namorado de ombros pálidos que é um poço de ansiedade. 
Ele está sentado abraçando os joelhos em vez de fazer contato vi-
sual comigo.

— Mikey Mouse — digo rapidamente. — Coloca “Don’t Lose 
Ur Head” para tocar.

Se tem um álbum que consegue arrancar um sorriso de Mikey, 
é a gravação original do elenco de Six, o musical.
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Ele tira meu celular do carregador e digita a senha para desblo-
queá-lo. Mas aí o rosto dele meio que… congela. Ele olha para a 
tela do celular sem dizer nada.

E defi nitivamente não está sorrindo.
Sinto meu coração palpitar.
— Está tudo bem?
— Aham. 
Ele dá alguns toques na tela, e a voz de Ana Bolena começa a 

tocar na minha caixa de som bluetooth. Nesses momentos, Mikey 
costuma cantar junto em voz baixa, mas agora parece estar chatea-
do com algo.

É como se a pressão na atmosfera tivesse mudado.
Passo a mão no canto de uma das caixas que vão ser enviadas 

para a casa da vovó.
— Acho melhor eu levar isso para o carro.
— E se você só… não for?
— Para o carro?
— Para Nova York.
Eu o encaro e ele me devolve o olhar através dos óculos. Vejo 

em seu rosto que está falando sério.
— Mikey. — Balanço a cabeça. — Tenho um trabalho…
— Você também tinha um em Boston — diz ele baixinho.
Sinto meu estômago revirar. 
— Eu deveria ter contado antes, Mikey, me desculpa por…
— Para. Você não precisa se desculpar de novo. — Ele balança 

a cabeça, e suas bochechas estão vermelhas. — Só não estou pron-
to para me despedir.

— Nem eu. — Me jogo na cama ao lado dele. 
— Queria que você ainda fosse a Boston.
A música acaba e “Heart of Stone” começa a tocar. Pego a mão 

de Mikey e entrelaço nossos dedos.
— Bem, felizmente são só dois meses.
— Dez semanas.
— Beleza, dez semanas. Mas vai passar rapidinho, prometo. 

Não vai dar nem tempo de a gente sentir saudade um do outro.
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Ele dá um sorriso triste.
— Eu meio que já estou sentindo sua falta.
Olho para ele, e o que Mikey disse me pegou tanto de surpresa 

que fi co sem ar por um instante. Eu meio que já estou sentindo sua 
falta.

Tipo, sei que Mikey gosta de mim. Nunca duvidei disso. Mas 
ele não costuma ser tão direto assim.

— Eu também. Pelo menos vou ver você daqui a duas semanas. 
— Toco seu ombro para que ele vire de lado na cama, de frente 
para mim. — E vou levar você a todos os seus lugares favoritos. O 
Central Park, a Times Square, a Levain Bakery e aonde mais você 
quiser ir.

Mikey franze a testa.
Estreito meus olhos.
— Que foi?
— Não falei nada.
— Você fez uma cara…
Mikey solta a mão da minha.
— Eu só… — Ele faz uma pausa, massageando a nuca. — Você 

foi a esses lugares com o Ben?
— Ah. Sim, fui. — Me sinto envergonhado de repente. — Mas 

isso aconteceu dois anos atrás. Eu e o Ben não nos falamos há 
tempos. Desde fevereiro.

Mikey dá de ombros como se não acreditasse em mim.
Mas é verdade. Faz meses desde a última vez que a gente se 

falou ou sequer trocou mensagens. Tentei ligar pelo FaceTime no 
aniversário dele, em abril, mas Ben não atendeu nem respondeu 
a mensagem que mandei depois.

Mikey está me olhando agora com a expressão de um cachorri-
nho que caiu do caminhão de mudança.

— Você vai encontrá-lo?
— O Ben?
— Vocês vão estar na mesma cidade.
— Mikey, sério. A gente não se fala desde fevereiro. Ele nem 

sabe que estou indo.
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— Acho que ele sabe, sim.
O jeito que Mikey diz isso me deixa alarmado.
— Do que você está falando?
A música muda de novo. “I Don’t Need Your Love”. Posso ju-

rar que consigo ouvir a batida do coração de Mikey mudando de 
ritmo. Ele se inclina, tateia até encontrar meu celular e o entrega 
para mim. A notifi cação do Instagram aparece assim que clico na 
tela. 

@ben-jamin curtiu sua foto.
É a primeira vez em meses que Ben curte uma foto minha.
Sinto meu coração na boca. Tentei não deixar esse negócio do 

Instagram me incomodar. É normal que as pessoas se afastem, né? 
Principalmente quando se trata de ex-namorados.

Só não achei que isso aconteceria com a gente. Comigo e o Ben. 
Meio que pensava que nós dois éramos indestrutíveis. 

No começo, a gente era mesmo.
Nunca vou me esquecer da primeira semana que passei em casa, 

na Geórgia, depois de deixar Nova York. Ben e eu conversamos todas 
as noites até a bateria dos nossos celulares acabar. E nunca passa-
mos mais de um dia sem conversar por mensagens durante o último 
ano do ensino médio. Eu andava tanto pela casa falando com ele 
pelo FaceTime que meus pais começaram a gritar “Oi, Ben” sempre 
que viam meu celular. Às vezes Diego e Isabel gritavam de volta, e 
aí eles começavam uma conversa à parte. Ben e eu reclamávamos 
disso, mas acho que no fundo amávamos que nossos pais meio que 
eram obcecados uns pelos outros.

Quer dizer, gosto de pensar que eu e Ben meio que éramos ob-
cecados um pelo outro também. 

Pensei que as coisas continuariam assim na faculdade. Ou que 
tudo seria até melhor. Com certeza melhor, porque ao menos eu 
não precisaria lidar com os olhares sabichões da minha mãe toda 
vez que saísse do quarto. Inclusive, a piada vem pronta: tente não 
se apaixonar ainda mais pelo seu ex-namorado enquanto ele fi ca 
adorável divagando sobre estruturas narrativas em chamadas de ví-
deo e aguente seus pais vendo a negação estampada na sua cara. É 
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toda aquela situação dos pais fazendo piadas sobre namorados sem 
de fato você ter um.

Então é isso. Era bom ter privacidade. E o fato da Universidade 
Wesleyan ser próxima de Nova York era ainda melhor. Só uma via-
gem de trem de um pouco mais de três horas — duas, se deixasse o 
carro na casa da vovó e pegasse o trem de New Haven. Não é como 
se eu esperasse retomar o relacionamento de onde tinha parado — 
não necessariamente. Mas Ben parecia muito feliz por eu ir morar 
em um lugar mais próximo dele. Passou meses falando disso.

E então, quando de fato cheguei a Connecticut, as coisas fi ca-
ram estranhas bem rápido.

Nós ainda conversávamos o tempo todo, e Ben sempre dizia 
que sentia saudade. Ou eu acordava com mensagens longas que 
começavam com “lembra aquela vez que…”. Mas quando eu men-
cionava os itinerários do trem, ele mudava de assunto tão rápido 
que eu fi cava zonzo.

Uma vez ele me mandou uma captura de tela da selfi e que postei 
no Instagram, seguido de um único emoji com olhos de coração. Isso 
me levava a duas horas no FaceTime com Ethan e Jessie, tentando 
formular a maneira mais casual-porém-efi caz de responder: “Ei, 
acho que você está fl ertando de brincadeira, mas caso seja pra 
valer, gostaria de lembrar que não tenho um colega de quarto.”

Aquilo me deixava desconcertado e irritado, e de uma hora para 
outra tudo estava um caos por causa do Ben mais uma vez. Pensei 
em bloquear o número dele. Pensei em aparecer para conversar 
com ele. Mas eu estava cercado de garotos bonitos com muitas 
opiniões e que gostavam de beijar, então tentei aproveitar a situa-
ção. Só que sempre acabava sozinho no dormitório, dissecando as 
entrelinhas das mensagens do Ben.

Até Mikey aparecer.
@ben-jamin curtiu sua foto.
Não consigo parar de encarar a notifi cação. Ela não diz qual foto 

ele curtiu. Pode ter sido a postagem do dia de arrumar as caixas, ló-
gico. Mas também pode ter sido a imagem com a citação da Stacey 
Abrams que repostei ontem à noite, ou a retrospectiva do Dia das 
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Mães que postei recentemente, ou qualquer outra coisa, na verdade. 
Quero tanto abrir o aplicativo que meus dedos estão quase clicando 
no botão sozinhos, mas não posso fazer isso na frente do Mikey.

Aquela notifi cação.
Queria saber o que signifi ca.
Provavelmente nada. Talvez tenha curtido sem querer enquan-

to rolava o feed. Talvez nem tenha notado que curtiu. Me pergunto 
se ele vai descurtir quando ver. Não sei se isso faria a notifi cação 
sumir, ou se eu receberia uma nova notifi cação, ou…

Percebo com um susto que Mikey acabou de falar alguma coisa. 
E não ouvi nada do que ele disse.

— Espera, desculpa. — Engulo em seco, me sentindo culpado. 
— O que você falou?

Mikey me olha.
— Disse que se você quiser, deveria vê-lo.
— Mikey, eu não falo com ele desde…
— Fevereiro, eu sei. — Ele está piscando muito. — Você já 

falou. Algumas vezes.
Sinto minhas bochechas corarem.
— É a verdade.
Para ser exato, foi em 12 de fevereiro.
E eu odeio isso. Odeio o tanto que preciso rolar a tela para 

encontrar a conversa com o Ben. Odeio não saber se ele acabou a 
última revisão de AGMP, ou se os pais dele cumpriram a promes-
sa e o forçaram a arrumar um emprego como haviam ameaçado. 
Odeio não saber o que ele comeu de café da manhã hoje.

Detesto que essa situação toda com o Mikey seja culpa minha. 
Eu é que deixei as coisas estranhas. Acho que começou quando 
voltamos, no Ano-Novo. Mas também não posso culpar o Mikey 
— não é como se ele tivesse pedido para me distanciar do Ben. Só 
fi cava meio desconfortável e esquisito sempre que eu mencionava 
o nome do Ben em uma conversa.

Então parei de falar dele. 
E acho que isso fez parecer que eu estava escondendo o Ben de 

alguma forma.
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— Mikey, o Ben curtir uma foto minha no Instagram não sig-
nifi ca que de repente somos melhores amigos de novo — declaro, 
tentando soar casual e descontraído. Mas até eu consigo ouvir o 
tom defensivo na minha voz. 

Ao meu lado, vejo Mikey repetindo o tique que tem de fi car 
apertando a ponte do nariz por trás dos óculos. Ele fazia muito isso 
no primeiro semestre. Acho que só agora me dei conta de que ele 
tinha parado. Mikey fecha os olhos por um momento.

— Posso ser sincero com você?
— Aham. — Chego mais perto dele.
A música parou, e o silêncio parece infi nito e pesado. Quando 

Mikey enfi m fala, a voz dele não demonstra emoção alguma. 
— Sei que você não tem conversado com ele. E mesmo se ti-

vesse, confi o em você, Arthur. Você nunca me trairia, sei disso. Só 
tenho medo.

Pressiono minha coxa contra a dele.
— De quê?
— Não sei. Acho que fi co um pouco inseguro. Ele foi seu pri-

meiro amor. Sua grande história de amor da Broadway.
— Dois anos atrás. E não o vejo desde aquela época. Você sabe 

disso.
Ele assente. 
— É só que… e se vocês de fato se virem de novo?
— Mas por que eu iria vê-lo? Acho que, a essa altura, ele nem 

acha que ainda somos amigos.
Mikey me encara de um jeito estranho.
— Você acha que ainda são amigos?
Minhas bochechas fi cam quentes.
— Tipo, nós éramos, né? Não sei. Ele é meu ex. Namoramos 

por algumas semanas, milhares de anos atrás. Mas estou com você 
agora. E, Mikey, gosto muito de você, muito mesmo. Gosto muito 
da gente. 

E é verdade. Realmente gosto dele. Gosto do rosto de Mikey, de 
sua voz e do jeito estranho e nerd que o cérebro dele funciona, e 
às vezes eu o acho tão fofo que quase não me aguento. Além disso, 
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nós somos ótimos juntos. Mal brigamos. Ok, ele tem estado meio 
mal-humorado por causa de Nova York, mas sei que vamos superar 
isso. Sempre superamos as coisas. Porque somos adultos maduros 
em um relacionamento de adultos maduros, e está tudo bem, de 
boa e dando certo. Estou feliz.

— Gosto da gente também — diz Mikey.
Pego sua mão e a aperto.
O negócio é o seguinte: Ben foi minha grande história de amor 

da Broadway. Mas eu tinha dezesseis anos. Se apaixonar aos dezes-
seis é assim mesmo. Só porque é diferente agora, não signifi ca que 
é menos real.

Observo o rosto de Mikey por um momento e começo:
— Ok, quero mostrar uma coisa pra você. Ia esperar para fazer 

surpresa em Nova York, mas…
Fico em pé, me espreguiço e abaixo depressa minha camiseta 

quando ela se levanta e deixa minha barriga à mostra, tirando um 
sorriso de Mikey que logo desaparece. Minha bolsa carteiro está 
encostada no canto da estante de livros, já pronta para a viagem. 
Eu a pego do chão e a levo para a cama, abrindo o zíper do bolso 
menor da frente.

Mikey me olha com curiosidade.
— Espera… — Fuço até encontrar uma pilha pequena de pa-

pel, dobrada três vezes, e a entrego para Mikey, que pega com he-
sitação. Eu o encorajo.

— Pode abrir.
Ele abre e ergue os papéis mais perto do rosto para ler, seus 

olhos se arregalando atrás dos óculos.
— Espera aí, é sério?
— Daqui a duas semanas. É uma sessão matinê. E nossos luga-

res são horríveis, só para já deixar avisado.
Mikey me olha, perplexo. 
— Nós vamos ver Six?
— Nós vamos ver Six!
— Arthur, isso… é caro demais. Não precisava.
— Só queria me desculpar por estragar nosso verão…
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— Você não estragou.
— Estraguei sim. — Apoio a cabeça no ombro dele. — E queria 

fazer algo especial, sabe? Só para nós dois.
— Arthur. — A voz dele está trêmula.
— E não foi caro — respondo depressa, erguendo a cabeça 

para olhar nos olhos de Mikey. — Quer dizer, foi, mas consegui um 
desconto. Vantagens do estágio.

— Por que, em vez do desconto, eles não aumentam seu salário?
— Não funciona assim. — Dou um beijo em sua bochecha. — 

Desculpa, você vai ter que aceitar e assistir ao melhor espetáculo 
da Broadway comigo. E quer saber de uma coisa?

Mikey sorri.
— O quê? — pergunta ele.
— Você estava certo. Vou precisar de uma gravata. O Engoma-

dinho do Escritório vai para a Broadway. — Fico de pé de novo, 
examinando o quarto. — Agora só preciso descobrir onde foi que 
guardei as minhas.

— Na caixa de papelão perto da sua escrivaninha. Escrito Arthur: 
Chique.

Coloco as mãos no peito. 
— Você separou uma caixa para roupas chiques?
— Aham. — Ele olha para mim por um momento, sorrindo com 

timidez. Depois, se levanta e pega a camiseta do chão. — Certo, 
que tal você terminar o que falta? Vou entregar a chave na secreta-
ria e comprar comida pra gente na volta, pode ser?

— Mikey Mouse, você é meu herói. — Mesmo depois de ele 
sair, não consigo conter o sorriso. 

Mas um segundo depois, pego meu celular.
@ben-jamin curtiu sua foto.
Parece que meu coração está tentando pular do peito. Por causa 

de uma notifi cação do Instagram. É a coisa mais ridícula do mundo.
Abro a notifi cação e, momentos depois, olho para o anúncio 

ofi cial do meu retorno a Nova York que postei semana passada. É 
uma selfi e em que estou segurando um cartão-postal do Central 
Park, que Ben me deu da última vez que nos vimos pessoalmente. 
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Tem até uma cena de Ben-Jamin e Arturo escrita à mão atrás. 
Mas é óbvio, a única pessoa que poderia reconhecer o cartão-
-postal ignorou a foto por completo, como sempre. 

Curtido por @ben-jamin e outros.
Até agora. Um dia antes de eu voltar para Nova York.
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Em 2019, os leitores brasileiros se apaixonaram por E se fosse a gente?, 

uma narrativa cativante e divertida sobre dois garotos muito diferentes que 

desafiam os poderes do universo para ficarem juntos. Os aclamados autores 

Becky Albertalli e Adam Silvera combinam seus talentos novamente na 

emocionante sequência E se a gente tentasse?, que traz a arte de capa ame-

ricana, tão pedida e amada pelos leitores. Para comemorar o lançamento, 

o verso da sobrecapa de E se a gente tentasse? traz a nova arte de capa de  

E se fosse a gente?, para que os fãs que têm a primeira edição do livro pos-

sam embalar seu exemplar.

Será que dessa vez o universo vai dar uma nova chance para a história 

de amor de Ben e Arthur?

Ben sobreviveu ao primeiro ano da faculdade. Por pouco. As aulas estão 

puxadas, trabalhar com o pai é ainda pior, e seu melhor amigo, Dylan, está 

agindo de maneira estranha há semanas. Pelo menos Ben tem revisado seu 

livro com Mario, um garoto lindo que vem lhe dando aulas de espanhol 

e, de quebra, vários beijos. Então talvez não seja tão difícil assim esquecer 

o ex.

Após dois anos, Arthur está de volta a Nova York para fazer o estágio 

dos sonhos e conquistar o mundo do teatro. Apesar de ter que passar o 

verão longe do namorado, Mikey, ele sabe que o relacionamento é forte o 

bastante para superar a distância.

Só que os acasos do destino fazem com que Arthur encontre Ben outra 

vez, e o garoto tenta se convencer de que não há motivos para reconsiderar 

o futuro deles juntos. Ben, por outro lado, precisa fazer uma escolha que vai 

mudar tudo e alavancar seus sonhos. Se cada um deve seguir seu caminho, 

por que Ben não consegue parar de pensar em Arthur?
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