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Matilde:

Jogdavamos jogos de prenda.
Anddvamos de carro de boi.
Mordvamos em casa mal-assombrada.
Conversdvamos com mogas e magicos.
Achavas a Bahia imensa e misteriosa.

A poesia deste livro vem de ti.

Para Aydano do Couto Ferras, José Olympio, José
Ameérico de Almeida, Jodo Nascimento Filho e
para Anisio Teixeira, amigo das criangas.



Cartas a redacao



CRIANCAS LADRONAS

AS AVENTURAS SINISTRAS DOS “CAPITAES DA AREIA” — A CIDADE
INFESTADA POR CRIANCAS QUE VIVEM DO FURTO - URGE UMA
PROVIDENCIA DO JUIZ DE MENORES E DO CHEFE DE POLICIA - ONTEM
HOUVE MAIS UM ASSALTO

Ja por varias vezes o nosso jornal, que é sem davida o 6rgdo das mais legitimas
aspiracOes da populacdo baiana, tem trazido noticias sobre a atividade criminosa dos
“Capitdes da Areia”, nome pelo qual é conhecido o grupo de meninos assaltantes e
ladrdes que infestam a nossa urbe. Essas criangas que tdo cedo se dedicaram a
tenebrosa carreira do crime ndo tém moradia certa ou pelo menos a sua moradia
ainda nao foi localizada. Como também ainda ndo foi localizado o local onde
escondem o produto dos seus assaltos, que se tornam didrios, fazendo jus a uma

imediata providéncia do Juiz de Menores e do doutor Chefe de Policia.

Esse bando que vive da rapina se comp0de, pelo que se sabe, de um niimero superior
a 100 criancas das mais diversas idades, indo desde os 8 aos 16 anos. Criangas que,
naturalmente devido ao desprezo dado a sua educacdo por pais pouco servidos de
sentimentos cristdos, se entregaram no verdor dos anos a uma vida criminosa. Sao
chamados de “Capitdes da Areia” porque o cais é o seu quartel-general. E tém por
comandante um mascote dos seus 14 anos, que é o mais terrivel de todos, ndo so
ladrdo, como ja autor de um crime de ferimentos graves, praticado na tarde de

ontem. Infelizmente a Identidade deste chefe é desconhecida.

O que se faz necessario é uma urgente providéncia da policia e do juizado de
menores no sentido da extingdo desse bando e para que recolham esses precoces

criminosos, que ja nao deixam a cidade dormir em paz o seu sono tdao merecido, aos



Institutos de reforma de criangas ou as prisoes. Passemos agora a relatar o assalto de
ontem, do qual foi vitima um honrado comerciante da nossa praga, que teve sua
residéncia furtada em mais de um conto de réis e um seu empregado ferido pelo

desalmado chefe dessa malta de jovens bandidos.

NA RESIDENCIA DO COMENDADOR JOSE FERREIRA

No Corredor da Vitéria, coracao do mais chique bairro da cidade, se eleva a bela
vivenda do Comendador José Ferreira, dos mais abastados e acreditados negociantes
desta praca, com loja de fazendas na rua Portugal. E um gosto ver o palacete do
comendador, cercado de jardins, na sua arquitetura colonial. Pois ontem esse
remanso de paz e trabalho honesto passou uma hora de indescritivel agitacdo e susto

com a invasao que sofreu por parte dos “Capitdes da Areia”.

Os relogios badalavam as trés horas da tarde e a cidade abafava de calor quando o
jardineiro notou que algumas criangas vestidas de molambos rondavam o jardim da
residéncia do comendador. O jardineiro tratou de afastar da frente da casa aqueles
incomodos visitantes. E, como eles continuassem o seu caminho, descendo a rua,
Ramiro, o jardineiro, volveu ao seu trabalho nos jardins do fiando do palacete.

Minutos depois, porém, era o

ASSALTO

Nao tinham passado ainda cinco minutos quando o jardineiro Ramiro ouviu gritos
assustados vindos do interior da residencia. Eram gritos de pessoas terrivelmente
assustadas. Armando-se de uma foice o jardineiro penetrou na casa e mal teve tempo

de ver varios moleques que, como um bando de dem6nios na expressao curiosa de



Ramiro, fugiam saltando as janelas, carregados com objetos de valor da sala de
jantar. A empregada que havia gritado estava cuidando da senhora do comendador,
que tivera um ligeiro desmaio em virtude do susto que passara. O Jardineiro

dirigiu-se as pressas para o jardim, onde teve lugar a

LUTA

Aconteceu que no jardim a linda crianga que é Raul Ferreira, de 11 anos, neto do
comendador, que se achava de visita aos avos, conversava com o chefe dos
“Capitaes da Areia”, que é reconhecivel devido a um talho que tem no rosto. Na sua
inocéncia, Raul ria para o malvado, que sem ddvida pensava em furta-lo. O
jardineiro se atirou entdao em cima do ladrdao. Nao esperava, porém, pela reacao do
moleque, que se revelou um mestre nestas brigas. E o resultado é que, quando
pensava ter seguro o chefe da malta, o jardineiro recebeu uma punhalada no ombro e

logo em seguida outra no braco, sendo obrigado a largar o criminoso, que fugiu.

A policia tomou conhecimento do fato, mas até o momento que escrevemos a
presente nota nenhum rastro dos “Capitdes da Areia” foi encontrado. O Comendador
José Ferreira, ouvido pela nossa reportagem, avalia o seu prejuizo em mais de um
conto de réis, pois s6 o pequeno relégio de sua esposa estava avaliado em 900% e foi

furtado.

URGE UMA PROVIDENCIA

Os moradores do aristocratico bairro estdo alarmados e receosos de que os assaltos
se sucedam, pois este ndao é o primeiro levado a efeito pelos “Capitdes da Areia”.

Urge uma providéncia que traga para semelhantes malandros um justo castigo e o



sossego para as nossas mais distintas familias. Esperamos que o ilustre chefe de
policia e o ndo menos ilustre doutor Juiz de Menores saberdo tomar as devidas

providéncias contra esses criminosos tdo Jovens e ja tdo ousados.

A OPINIAO DA INOCENCIA

A nossa reportagem ouviu também o pequeno Raul, que, como dissemos, tem onze
anos e ja é dos ginasianos mais aplicados do Colégio Ant6nio Vieira. Raul mostrava
uma grande coragem, e nos disse acerca da sua conversa com o terrivel chefe dos

“Capitaes da Areia”.

— Ele disse que eu era um tolo e ndo sabia o que era brincar. Eu respondi que tinha
uma bicicleta e muito brinquedo. Ele riu e disse que tinha a rua e o cais. Fiquei
gostando dele, parece um desses meninos de cinema que fogem de casa para passar

aventuras.

Ficamos entdo a pensar neste outro delicado problema para a infancia que é o
cinema, que tanta idéia errada infunde as criancas acerca da vida. Outro problema

que esta merecendo a atencao do doutor Juiz de Maiores. A ele volveremos.

Reportagem publicada no Jornal da Tarde, na pagina de “Fatos
Policiais”, com um cliché da casa do comendador e um deste no

momento em que era condecorado.



CARTA DO SECRETARIO DO CHEFE DE POLICIA A REDAGAO DO JORNAL
DA TARDE

“Sr. diretor do Jornal da Tarde

Cordiais saudacoes.

Tendo chegado ao conhecimento do doutor chefe de policia a reportagem publicada
ontem na segunda edicdo desse jornal sobre as atividades dos “Capitdes da Areia”,
bando de criancas delingiientes, e o assalto levado a efeito por este mesmo bando na
residéncia do comendador José Ferreira, o doutor chefe de policia se apressa a
comunicar a direcao deste jornal que a solucdo do problema compete antes ao juiz
de maiores que a policia. A policia neste caso deve agir em obediéncia a um pedido
do doutor Juiz de Menores. Mas que, no entanto, vai tomar sérias providéncias para
que semelhantes atentados nao se repitam e para que os autores do de anteontem

sejam presos para sofrerem o castigo merecido.

Pelo exposto fica claramente provado que a policia ndo merece nenhuma critica pela
sua atitude em face desse problema. Nao tem agido com maior eficiéncia porque nao

foi solicitada pelo juiz de menores.
Cordiais saudacoes.

Secretario do Chefe de Policia.”

Publicada em primeira pagina do Jornal da Tarde, com cliché do chefe

de policia e um vasto comentario elogioso.



CARTA DO DOUTOR JUIZ DE MENORES A REDAGAO DO JORNAL DA
TARDE

“Exmo. Sr. diretor do Jornal da Tarde.
Cidade do Salvador
Neste Estado.

Meu caro patricio.

Cordiais saudacoes.

Folheando, num dos raros momentos de lazer que me deixam as multiplas e variadas
preocupacoes do meu espinhoso cargo, o vosso brilhante vespertino, tomei
conhecimento de uma epistola do infatigavel doutor chefe de policia do Estado, na
qual dizia dos motivos por que a policia ndo pudera até a data presente intensificar a
meritéria campanha contra os menores delinqgiientes que infestam a nossa urbe.
Justifica-se o doutor chefe de policia declarando que ndo possuia ordens do juizado
de menores no sentido de agir contra a delingiiéncia infantil. Sem querer
absolutamente culpar a brilhante e infatigdvel chefia de policia, sou obrigado, a bem
da verdade essa mesma verdade que tenho colocado como o farol que ilumina a
estrada da minha vida com a sua luz purissima, a declarar que a desculpa nao
procede. Ndo procede, senhor diretor, porque ao juizado de menores nao compete
perseguir e prender os menores delinqiientes e, sim, designar o local onde devem
cumprir pena, nomear curador para acompanhar qualquer processo contra eles
instaurado, etc. Ndo cabe ao juizado de menores capturar os pequenos delingiientes.
Cabe velar pelo seu destino posterior. E o senhor doutor chefe de policia sempre ha
de me encontrar onde o dever me chama, porque jamais, em 50 anos de vida

impoluta, deixei de cumpri-lo.



Ainda nestes ultimos meses que decorreram mandei para o Reformatorio de
Menores varios menores delingiientes ou abandonados. Nao tenho culpa, porém, de
que fujam, que ndo se impressionem com o exemplo de trabalho que encontram
naquele estabelecimento de educagdo e que, por meio da fuga, abandonem um
ambiente onde se respiram paz e trabalho e onde sdo tratados com o maior carinho.
Fogem e se tornam ainda mais perversos, como se o exemplo que houvessem
recebido fosse mau e daninho. Por qué? Isso é um problema que aos psicologos cabe

resolver e nao a mim, simples curioso da filosofia.

O que quero deixar claro e cristalino, senhor diretor, é que o doutor chefe de policia
pode contar com a melhor ajuda deste juizado de menores para intensificar a

campanha contra os menores delingiientes.
De V.Exa., admirador e patricio grato,

Juiz de Menores.”

Publicada no Jornal da Tarde com o cliché do juiz de menores em uma

coluna e um pequeno comentdrio elogioso.



CARTA DE UMA MAE, COSTUREIRA, A REDACAO DO “JORNAL DA
TARDE”

Sr. Redator:

Desculpe os erros e a letra pois ndo sou costumeira nestas coisas de escrever e se
hoje venho a vossa presenca é para botar os pontos nos ii. Vi no jornal uma noticia
sobre os furtos dos “Capitdes da Areia” e logo depois veio a policia e disse que ia
perseguir eles e entdo o doutor dos menores veio com uma conversa dizendo que era
uma pena que eles ndo se emendavam no reformatorio para onde ele mandava os
pobres. E pra falar no tal do reformatério que eu escrevo estas mal tracadas linhas.
Eu queria que seu jornal mandasse uma pessoa ver o tal do reformatorio para ver
como sdo tratados os filhos dos pobres que tém a desgraca de cair nas maos daqueles
guardas sem alma. Meu filho Alonso teve 14 seis meses e se eu ndo arranjasse tirar
ele daquele inferno em vida, ndo sei se o desgracado viveria mais seis meses. O
menos que acontece pros filhos da gente é apanhar duas e trés vezes por dia. O
diretor de la vive caindo de bébedo e gosta de ver o chicote cantar nas costas dos
filhos dos pobres. Eu vi isso muitas vezes porque eles ndo ligam pra gente e diziam
que era para dar exemplo. Foi por isso que tirei meu filho de 1a. Se o jornal do
senhor mandar uma pessoa 14, secreta, ha de ver que comida eles comem, o trabalho
de escravo que tém, que nem um homem forte agiienta, e as surras que tomam. Mas
é preciso que va secreto sendo se eles souberem vira um céu aberto.Va de repente e
ha de ver quem tem razao. E por essas e outras que existem os “Capitdes da Areia”.
Eu prefiro ver meu filho no meio deles que no tal reformatério. Se o senhor quiser
ver uma coisa de cortar o coracdo va la.Também se quiser pode conversar com 0
Padre José Pedro, que foi capeldao de 14 e viu tudo isso. Ele também pode contar e

com melhores palavras que eu ndo tenho.
Maria Ricardina, costureira.

Publicada na quinta pagina do jornal da Tarde, entre anuncios, sem

clichés e sem comentarios



CARTA DO PADRE JOSE PEDRO A REDAGCAO DO “JORNAL DA TARDE”

Sr. Redator do Jornal da Tarde.

Saudacdes em Cristo.

Tendo lido, no vosso conceituado jornal, a carta de Maria Ricardina que apelava
para mim como pessoa que podia esclarecer o que é a vida das criangas recolhidas
ao reformatorio de menores, sou obrigado a sair da obscuridade em que vivo para vir
vos dizer que infelizmente Maria Ricardina tem razdo. As criangas no aludido
reformatorio sdo tratadas como feras, essa é a verdade. Esqueceram a licdo do suave
Mestre, senhor Redator, e em vez de conquistarem as criancas com bons tratos,
fazem-nas mais revoltadas ainda com espancamentos seguidos e castigos fisicos
verdadeiramente desumanos. Eu tenho ido 14 levar as criangas o consolo da religido
e as encontro pouco dispostas a aceitd-lo devido naturalmente ao 6dio que estdo
acumulando naqueles jovens coragoes tdo dignos de piedade. O que tenho visto,

senhor Redator, daria um volume.
Muito grato pela atencao.
Servo em Cristo,

Padre José Pedro

Carta publicada na terceira pagina do Jornal da Tarde, sob o titulo

“Sera Verdade?” e sem comentarios.



CARTA DO DIRETOR DO REFORMATORIO A REDAGAO DO “JORNAL DA
TARDE”

Exmo. Sr. diretor do Jornal da Tarde.

Saudacoes.

Tenho acompanhado com grande interesse a campanha que o brilhante 6rgdao da
imprensa baiana, que com tdo ritila inteligéncia dirigis, tem feito contra os crimes
apavorantes dos “Capitdes da areia”, bando de delingiientes que amedronta a cidade

e impede que ela viva sossegadamente.

Foi assim que li duas cartas de acusacoes contra o estabelecimento que dirijo e que a

modéstia e somente a modéstia, senhor diretor me impede que chame de modelar.

Quanto a carta de uma mulherzinha do povo, ndo me preocupei com ela, nao
merecia a minha resposta. Sem davida é uma das multas que aqui vém e querem
impedir que o Reformatério cumpra a sua santa missao de educar os seus filhos.
Elas os criam na rua, na pandega, e como eles aqui sao submetidos a uma vida
exemplar, elas sdo as primeiras a reclamar, quando deviam beijar as maos daqueles
que estdao fazendo dos seus filhos homens de bem. Primeiro vém pedir lugar para os
filhos. Depois sentem falta deles, do produto dos furtos que eles levam para casa, e
entdo saem a reclamar contra o Reformatoério. Mas, como ja disse, senhor diretor,
esta carta ndao me preocupou. Nao é uma mulherzinha do povo quem ha de

compreender a obra que estou realizando a frente deste estabelecimento.

O que me abismou, senhor diretor, foi a carta do Padre José Pedro. Este sacerdote,
esquecendo as funcdes do seu cargo, veio lancar contra o estabelecimento que dirijo
graves acusacoes. Esse padre que eu chamarei padre do demonio, se me permitis

uma pequena ironia, senhor diretor abusou das suas fun¢Oes para penetrar no nosso



estabelecimento de educacdo em horas proibidas pelo regulamento e contra ele eu
tenho de formular uma séria queixa: ele tem incentivado os menores que o Estado
colocou a meu cargo a revolta, a desobediéncia. Desde que ele penetrou os umbrais
desta casa que os casos de rebeldia e contravengoes aos regulamentos aumentaram.
O tal padre é apenas um instigador do mau carater geral dos menores sob a minha

guarda. E por isso vou fechar-lhe as portas desta casa de educacao.

Porém, senhor diretor, fazendo minhas as palavras da costureira que escreveu a este
jornal, sou eu quem vem vos pedir que envieis um redator ao Reformatoério. Disso
faco questdo. Assim podereis, e o publico também, ter ciéncia exata e fé verdadeira
sobre a maneira como sao tratados os menores que se regeneram no Reformatorio
Baiano de Menores Delingiientes e Abandonados. Espero o vosso redator na
segunda-feira. E se ndo digo que ele venha no dia que quiser é que estas visitas
devem ser feitas nos dias permitidos pelo regulamento e € meu costume nunca me
afastar do regulamento. Este é o motivo tinico por que convido o vosso redator para
segunda-feira. Pelo que vos fico imensamente grato, como pela publicacdo desta.

Assim ficara confundido o falso vigario de Cristo.
Criado agradecido e admirador atento,

Diretor do Reformatério Baiano de Menores Delingiientes e Abandonados

Publicada na 3° pagina do Jornal da Tarde com um cliché do
reformatério e uma noticia adiantando que na préxima segunda-feira

ird um redator do Jornal da Tarde ao reformatorio.



UM ESTABELECIMENTO MODELAR ONDE REINAM A PAZ E O TRATADO
— UM DIRETOR QUE E UM AMIGO - OTIMA COMIDA — CRIANCAS
LADRONAS EM CAMINHO DA REGENERACAO - ACUSACOES
IMPROCEDENTES - SO UM INCORRIGIVEL RECLAMA - O
“REFORMATORIO BAIANO” E UMA GRANDE FAMILIA — ONDE DEVIAM
ESTAR OS “CAPITAES DA AREIA”,

Titulos da reportagem publicada na segunda edicdao de terca-feira do
jornal da Tarde, ocupando toda a primeira pagina, sobre o

Reformato6rio Baiano, com diversos clichés do prédio e um do diretor.



Sob a lua num velho trapiche abandonado



O trapiche

Sob a lua, num velho trapiche abandonado, as criangas dormem.

Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e negras pedras dos alicerces do trapiche
as ondas ora se rebentavam fragorosas, ora vinham se bater mansamente. A agua
passava por baixo da ponte sob a qual muitas criangas repousam agora, iluminadas
por uma réstia amarela de lua. Desta ponte sairam intmeros veleiros carregados,
alguns eram enormes e pintados de estranhas cores, para a aventura das travessias
maritimas. Aqui vinham encher os pordes e atracavam nesta ponte de tabuas, hoje
comidas. Antigamente diante do trapiche se estendia o mistério do mar-oceano, as
noites diante dele eram de um verde escuro, quase negras, daquela cor misteriosa

que é a cor do mar a noite.

Hoje a noite é alva em frente ao trapiche. E que na sua frente se estende agora o
areal do cais do porto. Por baixo da ponte ndao ha mais rumor de ondas. A areia
invadiu tudo, fez o mar recuar de muitos metros. Aos poucos, lentamente, a areia foi
conquistando a frente do trapiche. Ndo mais atracaram na sua ponte os veleiros que
iam partir carregados. Nao mais trabalharam ali os negros musculosos que vieram da
escravatura. Ndo mais cantou na velha ponte uma can¢cdo um marinheiro
nostéalgico.A areia se estendeu muito alva em frente ao trapiche. E nunca mais
encheram de fardos, de sacos, de caixoes, o imenso casardo. Ficou abandonado em

meio ao areal, mancha negra na brancura do cais.

Durante anos foi povoado exclusivamente pelos ratos que ai atravessavam em
corridas brincalhonas, que rolam a madeira das portas monumentais, que o
habitavam como senhores exclusivos. Em certa época um cachorro vagabundo o
procurou como refugio contra o vento e contra a chuva. Na primeira noite nao
dormiu, ocupado em despedacar ratos que passavam na sua frente. Dormiu depois de

algumas noites, ladrando a lua pela madrugada, pois grande parte do teto ja ruira e



os raios da lua penetravam livremente, iluminando o assoalho de tabuas grossas.
Mas aquele era um cachorro sem pouso certo e cedo partiu em busca de outra
pousada, o escuro de uma porta, o vao de urna ponte, o corpo quente de uma cadela.
E os ratos voltaram a dominas até que os Capitdes da Areia lancaram as suas vistas

para o casardao abandonado.

Neste tempo a porta caira para um lado e um do grupo, certo dia em que passeava na
extensdo dos seus dominios porque toda a zona do areal do cais, como alias toda a

cidade da Bahia, pertence aos Capitdes da Areia, entrou no trapiche.

Seria bem melhor dormida que a pura areia, que as pontes dos demais trapiches onde
por vezes a agua subia tanto que ameacava leva-los. E desde esta noite uma grande
parte dos Capitdes da Areia dormia no velho trapiche abandonado, em companhia
dos ratos, sob a lua amarela. Na frente, a vastiddo da areia, uma brancura sem
fim.Ao longe, o mar que arrebentava no cais. Pela porta viam as luzes dos navios

que entravam e saiam. Pelo teto viam o céu de estrelas, alua que os iluminava.

Logo depois transferiram para o trapiche o depdsito dos objetos que o trabalho do
dia lhes proporcionava. Estranhas coisas entraram entdo para o trapiche. Nao mais
estranhas, porém, que aquela meninos, moleques de todas as cores e de idades as
mais variadas, desde os 9 aos 16 anos, que a noite se estendiam pelo assoalho e por
debaixo da ponte e dormiam, indiferentes ao vento que circundava o casardo
uivando, indiferentes a chuva que muitas vezes os lavava, mas com os olhos
puxados para as luzes dos navios, com os ouvidos presos as can¢oes que vinham das

embarcacoes...

E aqui também que mora o chefe dos Capitdes da Areia: Pedro Bala. Desde cedo foi
chamado assim, desde seus cinco anos. Hoje tem 15 anos. Ha dez que vagabundeia
nas ruas da Bahia. Nunca soube de sua mde, seu pai morrera de um balaco. Ele ficou
sozinho e empregou anos em conhecer a cidade. Hoje sabe de todas as suas ruas e de
todos os seus becos. Nao ha venda, quitanda, botequim que ele nao conheca.

Quando se incorporou aos Capitdes da Areia o cais recém-construido atraiu para as



suas areias todas as criancas abandonadas da cidade o chefe era Raimundo, o

Caboclo, mulato avermelhado e forte.

Nao durou muito na chefia o caboclo Raimundo. Pedro Bala era muito mais ativo,
sabia planejar os trabalhos, sabia tratar com os outros, trazia nos olhos e na voz a
autoridade de chefe. Um dia brigaram. A desgraca de Raimundo foi puxar uma
navalha e cortar o rosto de Pedro, um talho que ficou para o resto da vida. Os outros
se meteram e como Pedro estava desarmado deram razao a ele e ficaram esperando a
revanche, que ndo tardou. Uma noite, quando Raimundo quis surrar Barandado,
Pedro tomou as dores do negrinho e rolaram na luta mais sensacional a que as areias
do cais jamais assistiram. Raimundo era mais alto e mais velho. Porém Pedro Bala,
o cabelo loiro voando, a cicatriz vermelha no rosto, era de uma agilidade espantosa e
desde esse dia Raimundo deixou ndo s6 a chefia dos Capitaes da Areia, como o

proprio areal. Engajou tempos depois num navio.

Todos reconheceram os direitos de Pedro Bala a chefia, e foi desta época que a
cidade comecou a ouvir falar nos Capitdes da Areia, criancas abandonadas que
viviam do furto. Nunca ninguém soube o numero exato de meninos que assim
viviam. Eram bem uns cem e destes mais de quarenta dormiam nas ruinas do velho

trapiche.

Vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressivos, soltando palavrdes e
fumando pontas de cigarro, eram, em verdade, os donos da cidade, os que a

conheciam totalmente, 0S que totalmente a amavam, 0S seus poetas.



Noite dos Capitaes da Areia

A grande noite de Paz da Bahia veio do Cais, envolveu os saveiros, o forte, o
quebra-mar, se estendeu sobre as ladeiras e as torres das igrejas. Os sinos ja nao
tocam as ave-marias que as seis horas ha muito que passaram. E o céu esta cheio de
estrelas, se bem a lua ndo tenha surgido nesta noite clara. O trapiche se destaca na
brancura do areal, que conserva as marcas dos passos dos Capitdes da Areia, que ja
se recolheram. Ao longe, a fraca luz da lanterna da Porta do Mar, botequim de
maritimos, parece agonizar. Passa um vento frio que levanta a areia e torna dificeis
os passos do negro Jodao Grande, que se recolhe. Vai curvado pelo vento como a vela
de um barco. E alto, o mais alto do bando, e o mais forte também, negro de
carapinha baixa e musculos retesados, embora tenha apenas treze anos, dos quais
quatro passados na mais absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia com os
Capitdes da Areia. Desde aquela tarde em que seu pai, carroceiro gigantesco, foi
pegado por um caminhdo quando tentava desviar o cavalo para um lado da rua, Jodao
Grande ndo voltou pequena casa do morro. Na sua frente estava a cidade misteriosa,
e ele partiu para conquista-la. A cidade da Bahia, negra e religiosa, é quase tao
misteriosa como o verde mar. Por isso Jodo Grande ndo voltou mais. Engajou com 9
anos nos Capitdes da Areia, quando o Caboclo ainda era o chefe e o grupo pouco
conhecido, pois o Caboclo ndo gostava de se arriscar. Cedo Jodo Grande se fez um
dos chefes e nunca deixou de ser convidado para as reunides que os maiorais faziam
planejar os furtos. Nao que fosse um bom organizador de assalta uma inteligéncia
viva. Ao contrario, doia-lhe a cabeca se tinha que pensar. Ficava com os olhos
ardendo, como ficava também quando via alguém fazendo maldade com os
menores. Entdo seus musculos se retesavam e estava disposto a qualquer briga. Mas

a sua enorme forca muscular o fizera temido. O Sem-Pernas dizia dele:

— Este negro é burro mas é uma prensa...



E os menores, aqueles pequeninos que chegavam para o grupo cheios de receio
tinham nele o mais decidido protetor. Pedro, o chefe, também gostava de ouvi-lo. E
Jodo Grande bem sabia que ndo era por causa da sua forca que tinha a amizade do

Bala. Pedro achava que o negro era bom e ndo se cansava de dizer:

— Tu é bom, Grande. Tu é melhor que a gente. Gosto de vocé — e batia pancadinhas

na perna do negro, que ficava encabulado.

Jodo Grande vem vindo para o trapiche. O vento quer impedir passos e ele se curva
todo, resistindo contra o vento que levanta a areia. Ele foi a Porta do Mar beber um
trago de cachaca com o Querido-de-Deus, que chegou hoje dos mares do Sul, de
uma pescaria. O Querido-de-Deus é o mais célebre capoeirista da cidade. Quem nao
o respeita na Bahia? No jogo de capoeira de Angola ninguém pode se medir com o
Querido-de-Deus, nem mesmo Zé Moleque, que deixou fama no Rio de Janeiro. O
Querido-de-Deus contou as novidades e avisou que no dia seguinte apareceria no
trapiche para continuar as licdes de capoeira que Pedro Bala, Jodao Grande e o Gato
tomam. Jodo Grande fuma um cigarro e anda para o trapiche. As marcas dos seus
grandes pés ficam na areia, mas o vento logo as destroi. O negro pensa que nessa

noite de tanto vento sao perigosos os caminhos do mar.

Jodo Grande passa por debaixo da ponte — os pés afundam na areia — evitando tocar
no corpo dos companheiros que ja dormem. Penetra no trapiche. Espia um momento
indeciso até que nota a luz da vela do Professor. La esta ele, no mais longinquo
canto do casardo, lendo a luz de uma vela. Jodo Grande pensa que aquela luz ainda é
menor e mais vacilante que a da lanterna da Porta do Mar e que o Professor esta
comendo os olhos de tanto ler aqueles livros de letra mitida. Jodo Grande anda para
onde estd o Professor, se bem durma sempre na porta do trapiche, como um cao de

fila, o punhal proximo da mao, para evitar alguma surpresa.

Anda entre os grupos que conversam, entre as criangas que dormem, e chega para

perto do Professor. Acocora-se junto a ele e fica espiando a leitura atenta do outro.



Jodo José, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de histérias numa estante
de uma casa da Barra, se tomara perito nestes furtos. Nunca, porém, vendia 0s
livros, que ia empilhando num canto do trapiche, sob tijolos, para que os ratos ndao
os roessem. Lia-o0s todos numa ansia que era quase febre. Gostava de saber coisas e
era ele quem muitas noites, contava aos outras historias de aventureiros, de borne do
mar, de personagens herodicos e lendarios, historias que faziam aqueles olhos vivos
se espicharem para o mar ou para as misteriosas ladeiras da cidade, numa ansia de
aventuras e de heroismo. Jodo José era o tinico que lia correntemente entre eles e, no
entanto, sO estive na escola ano e meio. Mas o treino diario da leitura despertara
completamente sua imaginacao e talvez fosse ele o Unico que tivesse uma certa
consciéncia do herdico das suas vidas. Aquele saber, aquela vocacdo para contar
histérias, fizera-o respeitado entre os Capitaes Areia, se bem fosse franzino, magro e
triste, o cabelo moreno caindo sobre os olhos apertados de miope. Apelidaram-no de
Professor porque num livro furtado ele aprendera a fazer magicas com lengos
niqueis e também porque, contando aquelas historias que lia e muitas que inventava,
fazia a grande e misteriosa magica de os transportar para mundos diversos, fazia
com que os olhos vivos dos Capitdes da Areia brilhassem como sé brilham as
estrelas da noite da Bahia. Pedro Bala nada resolvia sem o consultar e varias vezes
foi a imaginacdao Professor que criou os melhores planos de roubo. Ninguém sabia,
entanto, que um dia, anos passados, seria ele quem haveria de contar em quadros
que assombrariam o pais a histéria daquelas vidas e muitas outras historias de
homens lutadores e sofredores. Talvez s6 o sou se Don’Aninha, a mae do terreiro da
Cruz de Opd Afonja, porque Don’Aninha sabe de tudo que Ya lhe diz através de um

buzio noites de temporal.

Jodo Grande ficou muito tempo atento a leitura. Para o negro aquelas letras nada
diziam. O seu olhar ia do livro para a luz oscilante da vela, e desta para o cabelo
despenteado do Professor. Terminou por se cansar e perguntou com sua voz cheia e

quente:



— Bonita, Professor?

Professor desviou os olhos do livro, bateu a mao descarnada no ombro do negro, seu

mais ardente admirador:

— Uma histdria porreta, seu Grande. — Seus olhos brilhavam.
— De marinheiro?

—E de um negro assim como tu. Um negro macho de verdade.
—Tu conta?

— Quando findar de ler eu conto. Tu vai ver s6 que negro...

E volveu os olhos para as paginas do livro. Jodo Grande acendeu um cigarro barato,
ofereceu outro em siléncio ao Professor e ficou fumando de cocoras, como que
guardando a leitura do outro. Pelo trapiche ia um rumor de risadas, de conversas, de
gritos. Jodo Grande distinguia bem a voz do Sem-Pernas, estridula e fanhosa.O
Sem-Pernas falava alto, ria muito. Era o espido do grupo, aquele que sabia se meter
na casa de uma familia uma semana, passando por um bom menino perdido dos pais
na imensidao agressiva da cidade. Coxo, o defeito fisico valera-lhe o apelido. Mas
valia-lhe também a simpatia de quanta mae de familia o via, humilde e tristonho, na
sua porta pedindo um pouco de comida e pousada por uma noite. Agora, meio do
trapiche, O Sem-Pernas metia a ridiculo o Gato, que perde todo um dia para furtar

um aneldo cor de vinho, sem nenhum valo, real, pedra falsa, de falsa beleza também.
Fazia ja uma semana que o Gato avisara a meio mundo:

— Vi um aneldo, seu mano, que nem de bispo. Um aneldo bom pro meu dedo. Batuta

mesmo. Tu vai ver quando eu trouxer...
— Em que vitrine?

— No dedo de um pato. Um gordo que todo dia toma o bonde de Brotas na Baixa do

Sapateiro.



E o Gato ndo descansou enquanto nao conseguiu, no aperto um bonde das seis horas
da tarde, tirar o anel do dedo do homem, escapulindo na confusdo, porque o dono

logo percebeu. Exibia o anel no dedo médio, com vaidade. O Sem-Pernas ria:
— Arriscar cadeia por uma porcaria! Um trogo feio...

— Que tem tu com isso? Eu acho bom, ta acabado.

— Tu é burro mesmo. Isso no prego nao da nada.

— Mas da simpatia no meu dedo. Tou arranjando uma comida

Falavam naturalmente em mulher apesar do mais velho ter apenas 16 anos. Cedo

conheciam os mistérios do sexo.

Pedro Bala, que ia entrando, desapartou o comeco de briga. Jodo Grande deixou o
Professor lendo e veio para junto do chefe. O Sem-Pernas ria sozinho, resmungando
acerca do anel. Pedro o chamou e foi com ele e com Jodo Grande para o canto onde

estava Professor...
— Vem c4, Professor.

Ficaram os quatro sentados. O Sem-Pernas acendeu uma ponta de charuto caro,
ficou saboreando. Jodo Grande espiava o pedago de mar que se via através da porta,

além do areal. Pedro falou:
— Gonzales do 14 falou hoje comigo...
— Quer mais corrente de ouro? Da outra vez... — atalhou O Sem-Pernas.

— Nao. T4 querendo chapéu. Mas s6 topa de feltro. Palhinha ndo vale, diz que nao

tem saida. E também...
— Que é que tem mais? — novamente interrompeu O Sem-Pernas.
— Tem que muito usado ndo presta.

— Ta querendo muita coisa. Se ainda pagasse que valesse a pena.



— Tu sabe, Sem-Pernas, que ele é um bicho caiado. Pode nao pagar bem, mas é uma

cova. Dali nao sai nada, nem a gancho.

— Também paga uma miséria. E € interesse dele ndo dizer nada. Se ele abrir a boca

no mundo ndo ha costas largas que livre ele do xilindré...

— Téa bom, Sem-Pernas, vocé nao quer topar o negdcio, va embora, mas deixe a gente

combinar as coisas direito.

— Nao tou dizendo que ndo topo. Tou s6 falando que trabalhar pra um gringo ladrao

ndo é negocio. Mas se tu quer...

— Ele diz que desta vez vai pagar melhor. Uma coisa que pague a pena. Mas s0
chapéu de feltro bom e novo. Tu, Sem-Pernas, podia ir com uns fazer esse
negocio.Amanha de noite Gonzales manda um empregado do 14 aqui pra trazer os

miudos e levar as carapucas.
— Bom lugar e nos cinemas — disse o Professor voltando-se para O Sem-Pernas.

— Bom é na Vitoria... — e 0 Sem-Pernas fez um gesto de desprezo. — E sé entrar nos

corredores e aquilo é chapéu garantido... Tudo gente de nota.
— Também tem guarda em penca...

— Tu liga pra guarda? Se ainda fosse “tira”... Guarda é pra correr “picula”. Tu vai

comigo, Professor?
— Vou. Mesmo que tou precisando de um chapéu.
Pedro Bala falou:

— Arranja os que quiser, Sem-Pernas. Este negécio fica por tua conta. Menos o
Grande e o Gato, que eu tenho um negdcio com eles pra amanha — virou-se para

Jodo Grande. — Um negocio do Querido-de-Deus.

— Ele ja teve me avisando. E diz-que de noite vem pra capoeira. Pedro voltou-se para
o Sem-Pernas, que ja se retirava para ir combinar com Pirulito a formagao do grupo

que ia em cata de chapéus no dia seguinte:



— Olha, Sem-Pernas, tu trata de avisar que se algum for bispado trate de dar o suite

para outro lado. Nao venha pra ca.

Pediu um cigarro, Jodao Grande deu. O Sem-Pernas, ja afastado, chamava Pirulito.
Pedro foi em busca do Gato, tinha um assunto a conversar com ele. Depois voltou,
se estendeu perto do lugar onde estava Professor. Este retornou ao seu livro, sobre o
qual se debrucou até que a vela queimou-se toda e a escuriddo do trapiche o
envolveu. Jodo Grande caminhou vagarosamente para a porta, onde se deitou ao
comprido, o punhal no cinto. Pirulito era magro e muito alto, uma cara seca, meio
amarelada, os olhos encovados e fundos, a boca rasgada e pouco risonha. O
Sem-Pernas primeiro fez pilhéria perguntando se ele ja estava rezado, depois entrou
no assunto da pilhagem de chapéus, acertaram que a levariam um certo nimero de
meninos que escolheram cuidadosamente, marcaram as zonas onde operariam e se
separaram. Pirulito entdo foi para o seu canto costumeiro. Dormia invariavelmente
ali, onde as paredes do trapiche faziam um angulo. Tinha disposto carinhosamente as
suas coisas: um cobertor velho, um travesseiro que trouxera certa vez de um hotel
onde penetrara levando as malas de um viajante, um par de calcas que vestia aos
domingos junto com uma blusa de cor indefinida, porém mais ou menos limpa. E
pregados na parede, com pregos pequenos, dois quadros de santos: um Santo
Antonio carregando um Menino Deus Pirulito se chamava Antonio e tinha ouvido
dizer que Santo Antonio era brasileiro e uma Nossa Senhora das Sete Dores que
tinha o peito cravado de setas: sob o seu quadro uma flor murcha. Pirulito recolheu a
flor, aspirou-a, viu que ndo tinha mais perfume. Entdo a amarrou junto ao bentinho
que trazia no peito e do bolso do velho paleté que vestia retirou um cravo vermelho
que colhera num jardim, mesmo sob as vistas do guarda, naquela hora indecisa do
crepusculo. E colocou o cravo por baixo do quadro, enquanto fitava a santa com um
olhar comovido. Logo ajoelhou-se. Os outros, a principio, faziam muita pilhéria
quando o viam de joelhos, rezando. Porém ja haviam se acostumado e ninguém mais
reparava. Comecou a rezar e seu ar de asceta se pronunciou ainda mais, seu rosto de

crianga ficou mais palido e mais grave, suas maos longas e magras se levantaram



ante o quadro. Todo seu rosto tinha uma espécie de auréola e a sua voz tonalidades e
vibragcdes que os companheiros ndo conheciam. Era como se estivesse fora do
mundo, ndo no velho e arruinado trapiche, mas numa outra terra, junto com Nossa
Senhora das Sete Dores. No entanto, sua reza era simples e ndo fora sequer
aprendida em catecismos. Pedia que a Senhora o ajudasse a um dia poder entrar para
aquele colégio que estava no Sodré, e de onde saiam os homens transformados em

sacerdotes.

O Sem-Pernas, que vinha combinar um detalhe da questdao dos chapéus e que, desde
que o vira rezando, trazia uma pilhéria preparada, uma pilhéria que s6 como pensar
nela ele ria e que iria desconcertar completamente Pirulito, quando chegou perto e
viu Pirulito rezando, de maos levantadas, olhos fixos ninguém sabia onde, o rosto
aberto em éxtase estava como que vestido de felicidade, parou, o riso burldao
murchou nos seus labios e ficou a espia-lo meio a medo, possuido de um sentimento

que era um pouco de inveja e um pouco de desespero.

O Sem-Pernas ficou parado, olhando. Pirulito ndo se mona. Apenas seus labios
tinham um lento movimento. O Sem-Pernas costumava burlar dele, como de todos
os demais do grupo, mesmo de Professor, de quem gostava, mesmo de Pedro Bala, a
quem respeitava. Logo que um novato entrava para os Capitdes da Areia formava
uma idéia ruim de Sem-Pernas. Porque ele logo botava um apelido, ria de um gesto,
de uma frase do novato. Ridicularizava tudo, era dos que mais brigavam. Tinha
mesmo fama de malvado.Uma vez fez tremendas crueldades com um gato que
entrara no trapiche. E um dia cortara de navalha um garcom de restaurante para
furtar apenas um frango assado. Um dia em que teve um abscesso na perna o rasgou
friamente a canivete e na vista de todos o espremeu rindo. Muitos do grupo nao
gostavam dele, mas aqueles que passavam por cima de tudo e se faziam seus amigos
diziam que ele era um sujeito bom. No mais fundo do seu coracao ele tinha pena da
desgraca de todos. E rindo, e ridicularizando, era que fugia da sua desgraca. Era

como um remédio. Ficou parado olhando Pirulito, que rezava concentrado. No rosto



do que rezava ia uma exaltacdo, qualquer coisa que ao primeiro momento o
Sem-Pernas pensou que fosse alegria ou felicidade. Mas fitou o rosto do outro e
achou que era uma expressao que ele ndo sabia definir.E pensou, contraindo o seu
rosto pequeno, que talvez por isso ele nunca tivesse pensado em rezar, em se voltar
para o céu de que tanto falava o padre José Pedro quando vinha vé-los. O que ele
queria era felicidade, era alegria, era fugir de toda aquela miséria, de toda aquela
desgraca que os cercava e os estrangulava. Havia, é verdade, a grande liberdade das
ruas. Mas havia também o abandono de qualquer carinho, a falta de todas as
palavras boas. Pirulito buscava isso no céu, nos quadros de santo, nas flores murchas
que trazia para Nossa Senhora das Sete Dores, como um namorado romantico dos
bairros chiques da cidade traz para aquela a quem ama com intencao de casamento.
Mas o Sem-Pernas nao compreendia que aquilo pudesse bastar. Ele queria uma coisa
imediata, uma coisa que pusesse seu rosto sorridente e alegre, que o livrasse da
necessidade de rir de todos e de rir de tudo. Que o livrasse também daquela angustia,
daquela vontade de chorar que o tomava nas noites de inverno.Nao queria o que
tinha Pirulito, o rosto cheio de uma exaltacdao. Queria alegria, uma mao que, o
acarinhasse, alguém que com muito amor o fizesse esquecer o defeito fisico e os
muitos anos talvez tivessem sido apenas meses ou semanas, mas para ele seriam
sempre longos anos que vivera sozinho nas ruas da cidade, hostilizado pelos homens
que passavam, empurrado pelos guardas, surrado pelos moleques maiores. Nunca
tivera familia. Vivera na casa de um padeiro a quem chamava meu padrinho e que o
surrava. Fugiu logo que pode compreender que a fuga o libertaria. Sofreu fome, um
dia levaram-no preso. Ele quer um carinho, u’a mao que passe sobre os seus olhos e
faca com que ele possa se esquecer daquela noite na cadeia, quando os soldados
bébados o fizeram correr com sua perna coxa em volta de uma saleta. Em cada canto
estava um com uma borracha comprida. As marcas que ficaram nas suas costas
desapareceram. Mas de dentro dele nunca desapareceu a dor daquela hora. Corria na
saleta como um animal perseguido por outros mais fortes. A perna coxa se recusava

a ajuda-lo. E a borracha zunia nas suas costas quando o cansago o fazia parar. A



principio chorou muito, depois, ndo sabe como, as lagrimas secaram. Certa hora nao
resistiu mais, abateu-se no chao. Sangrava. Ainda hoje ouve como os soldados riam
e como nu aquele homem de colete cinzento que fumava um charuto. Depois
encontrou os Capitdes da Areia foi o Professor quem o trouxe, haviam feito
camaradagem num banco de jardim e ficou com eles. Nao tardou a se destacar
porque sabia como nenhum afetar uma grande dor e assim conseguir enganar
senhoras, cujas casas eram depois visitadas pelo grupo ja ciente de todos os lugares
onde havia objetos de valor e de todos os habitos da casa. E o Sem-Pernas tinha
verdadeira satisfacdo ao pensar em quanto o xingariam aquelas senhoras que o
haviam tomado por um pobre 6rfdo. Assim se vingava, porque seu coragao estava
cheio de o6dio. Confusamente desejava ter uma bomba como daquelas de certa
histéria que o Professor contara que arrasasse toda a cidade, que levasse todos pelos
ares. Assim ficaria alegre. Talvez ficasse também se viesse alguém, possivelmente
uma mulher de cabelos grisalhos e maos suaves, que o apertasse contra o peito, que
acarinhasse seu rosto e o fizesse dormir um sono bom, um sono que nao estivesse
cheio dos sonhos da noite na cadeia. Assim ficaria alegre, o 6dio ndo estaria mais no
seu coracdo. E ndo teria mais desprezo, inveja, 6dio de Pirulito que, de maos
levantadas e olhos fixos, foge do seu mundo de sofrimentos para um mundo que

conheceu nas conversas do padre José Pedro.

Um rumor de conversas se aproxima. Vem um grupo de quatro entrando no siléncio
que ja reina na noite do trapiche. O Sem-Pernas se estremece, ri nas costas de
Pirulito, que continua a rezar. Encolhe os ombros, decide deixar para a manha do dia
seguinte o acerto dos detalhes do furto dos chapéus. E como tem medo de dormir,
vai ao encontro do grupo que chega, pede um cigarro, diz dichotes sobre a aventura

de mulheres que os quatro contam:

— Uns franguinhos como vocés, quem é que vai acreditar que seja capaz de derrubar

uma mulher? Isso devia ser algum xibungo vestido de menina.

Os outros se irritam:



— Tu também se faz de besta. Se quer é s6 vim com a gente amanha. Assim tu pode

conhecer a zinha, que é um peixao.
O Sem-Pernas ri, sardonico:

— Nao gosto de xibungo.

E sai andando pelo trapiche.

O Gato ainda ndo esta dormindo. Sempre sai depois das onze horas. E o elegante do
grupo. Quando chegou, alvo e rosado, Boa-Vida tentou conquista-lo. Mas ja naquele
tempo o Gato era de uma agilidade incrivel e ndo vinha, como Boa-Vida pensava, da
casa de uma familia. Vinha do meio dos Indios Maloqueiros, criancas que m vivem
sob as pontes de Aracaju. Fizera a viagem na rabada de um trem. Conhecia bem a
vida de um grupo de criancas abandonadas. E ja tinha da mais de 13 anos. Assim
conheceu logo os motivos por que Boa-Vida, mulato troncudo e feio, o tratou com
tanta consideracao, lhe ofereceu cigarros e lhe deu parte do seu jantar e correu com
ele acidade. Depois bateram juntos um par de sapatos novos que estava exposto na

porta de uma casa na Baixa dos Sapateiros. Boa-Vida tinha dito:
— Deixa estar, que eu sei onde se pode vender.

O Gato espiou seus sapatos puidos.

— Eu tava querendo eles pra mim. Ja tou precisando...

— Tu com um sapato ainda tao bom... — se admirou Boa-Vida, que raras vezes levava

sapatos e que, naquele momento, estava descalco.
— Eu pago a tua parte. Quanto tu pensa?

Boa-Vida olhou para ele. O Gato levava gravata, um palet6 remendado e, coisa

espantosa!, levava meias.
— Tu é da elegancia, hein? — sorriu.

— Nao nasci para essa vida. Nasci para o grande mundo — disse o Gato, repetindo

uma frase que ouvira certa vez de um caixeiro-viajante num cabaré de Aracaju.



Boa-Vida achava-o decididamente lindo. O Gato tinha um ar petulante, e embora
ndo fosse uma beleza efeminada, agradava a Boa-Vida, que, além de tudo, ndo tinha
muita sorte com mulheres, pois aparentava muito menos que 13 anos, baixo e
acachapado. O Gato era alto e sobre os seus labios de 14 anos comecava a surgir
uma penugem de bigode que ele cultivava. Boa-Vida naquele momento o amou com

certeza, porque disse:
— Tu pode ficar com eles... Eu te dou minha parte.
— Ta certo. Fico te devendo.

Boa-Vida quis aproveitar os agradecimentos do outro para iniciar sua conquista. E
baixou a mdo pelas coxas do Gato, que se esquivou s6 com o jogo do corpo. O Gato
riu consigo mesmo e ndo disse nada. Boa-Vida achou que ndo devia insistir, sendo
era capaz de espantar o menino. Ele ndo sabia nada do Gato e nem imaginava que
este conhecia seu jogo. Andaram juntos parte da noite, vendo a iluminacao da cidade
o Gato estava assombrado, e por volta das onze foram para o trapiche. Boa-Vida

mostrou o Gato a Pedro e levou-o depois para o lugar onde dormia:
— Tenho aqui um lengol. Da pra noés dois.

O Gato deitou. Boa-Vida se estendeu ao lado. Quando pensou que o outro estava
dormindo o abracou com uma mdo e com a outra comecou a puxar-lhe as calgas

devagarinho. Num minuto o Gato estava de pé:
— Tu te enganou, mulato. Eu sou é homem.

Mas Boa-Vida ja ndo via nada, s0 via seu desejo, a vontade que tinha do corpo alvo
do Gato, de enrolar o rosto nos cabelos morenos do Gato, de apalpar as carnes duras
das coxas do Gato. E se atirou em cima dele com intencdo de derruba-lo e forga-lo.
Mas o Gato desviou o corpo, passou-lhe a perna, Boa-Vida se estendeu de nariz. Ja

tinha se formado um grupo em torno. O Gato disse:

— Ele pensava que eu era maricas. Tu te faz de besta.



Arrancou com o lencol de Boa-Vida para outro canto e dormiu e dormiu. Levaram
algum tempo inimigos, mas depois voltaram as boas e agora, quando o Gato se
cansa de uma pequena, entrega ao Boa-Vida.Uma noite o Gato andava pelas ruas das
mulheres, o cabelo muito lustroso de brilhantina barata, uma gravata enrolada no
pescoco, assoviando como se fosse um daqueles malandros da cidade. As mulheres o

olhavam e riam:
— Olha aquele frangote... O que querera por aqui?

O Gato respondia aos sorrisos e seguia. Esperava que uma o chamasse e fizesse o
amor com ele. Mas ndo queria por dinheiro, ndo s6 porque os niqueis que possuia
ndo passavam de mil e quinhentos, ou como porque os Capitdes da Areia nao

gostavam de pagar mulher.
Tinham as negrinhas de dezesseis anos para derrubar no areal.

As mulheres olhavam para a sua figura de garoto. Sem duvida achavam-no belo na
sua meninice viciada e gostariam de fazer o amor com ele. Mas ndao o chamavam
porque aquela era a hora em que agi esperavam os homens que pagavam, e elas
tinham que pensar na casa e no almogo do dia seguinte. Se contentavam assim com
rir e fazer pilhérias. Sabiam que dali sairia um daqueles vigaristas que enchem a
vida de uma mulher, que lhe tomam dinheiro, ddo pancadas, mas também dao muito
amor. Muitas delas gostariam de ser a primeira mulher deste malandro tdao jovem.
Mas eram dez horas, hora dos homens que pagavam. E o Gato andava de um lado
para ou inutilmente. Foi quando viu Dalva, que vinha pela rua embucada num
capote de peles apesar da noite deverdo. Ela passou por ele quase da o ver. Era uma
mulher de uns trinta e cinco anos, corpo forte, rosto cheio de sensualidade. O Gato a
desejou imediatamente. Foi a dela. Viu quando entrou em casa sem se voltar. Ficou
na esq esperando.Minutos depois ela apareceu na janela. O Gato subiu desceu a rua,
mas ela nem o olhava. Depois passou um velho, atendeu ao chamado dela, entrou. O
Gato ainda esperou, porém, mesmo depois do velho ter saido muito apressado,

procurando ndo ser visto, ela ndo voltou a janela.



Noites e noites o Gato volveu a mesma esquina s para vée-la. Agora tudo o que
conseguia em dinheiro era para comprar trajes usados e se por elegante. Tinha o dom
da elegancia malandra, que esta mais no jeito de andar, de colocar o chapéu e dar um
lago despreocupado na gravata que na roupa propriamente. O Gato desejava Dalva
do mesmo modo como desejava comida ao ter fome, como desejava dormir ao ter
sono. Ja ndo atendia ao chamado das outras mulheres quando, passada a meia-noite,
elas ja tinham feito para as despesas do dia seguinte e entdao queriam o amor juvenil
do pequeno malandro. Uma vez foi com uma sé para saber da vida de Dalva. Foi
assim que se inteirou de que ela tinha um amante, um tocador de flauta num café,
que tomava o dinheiro que ela fazia e ainda tomava porres colossais na sua casa,

atrapalhando a vida de todas as rameiras do prédio.

O Gato voltava todas as noites. Dalva nunca lhe deu sequer um olhar. Por isso ele
ainda a amava mais. Ficava numa espera dolorosa até meia hora depois de
meia-noite, quando o flautista chegava e, depois de a beijar na janela, entrava pela
porta mal iluminada. Entdo o Gato ia para o trapiche, a cabeca cheia de
pensamentos: se um dia o flautista ndo viesse... Se o flautista morresse... Era fraco,
talvez ndo agiientasse nem o peso dos quatorze anos do Gato. E apertava a navalha

que levava na blusa.

E uma noite o flautista ndo veio. Nesta noite Dalva andara pelas ruas como uma
doida, voltara tarde para casa, ndo recebera nenhum homem e agora estava ali,
postada na janela, apesar de ja ter dado as doze horas ha muito tempo. Aos poucos a
rua foi ficando deserta. Nao restaram sendo o Gato na esquina e Dalva, que ainda
esperava na janela. O Gato sabia que aquela era a sua noite e estava alegre. Dalva
desesperava. Entdao o Gato comecou a passear de um lado para o outro da rua até que

a mulher o notou e fez um sinal. Ele veio logo, sorrindo.
— Tu ndo é um frangote que fica na esquina toda noite?
— Quem fica na esquina sou eu. Agora essa coisa de frangote...

Ela sorriu tristemente:



— Tu quer me fazer um favor? Te dou uma coisa — mas logo pensou e fez um gesto. —

Nao. Tu com certeza ta esperando tua comida e ndo vai perder tempo.
— Posso, sim. A que estou esperando nao vem agora.

— Entdo eu quero, filhinho, que tu va na rua Rui Barbosa. O ntimero é 35. Procura

seu Gastdo. E no primeiro andar. Diz a ele que estou esperando.

O Gato saiu humilhado. Primeiro pensou em ndo ir e em nunca mais voltar a ver
Dalva. Mas depois se decidiu a ir para ver de perto o flautista que tinha coragem de
abandonar uma mulher tdo bonita. Chegou no prédio um sobrado negro de muitos
andares, subiu as escadas, no primeiro andar perguntou a um garoto que dormia no
corredor qual era o quarto do Sr. Gastdo. O garoto mostrou o ultimo quarto, o Gato
bateu na porta. O flautista veio abrir, estava de cuecas e na cama o Gato viu uma

mulher magra. Estavam os dois bébados.
O Gato falou:
— Venho da parte de Dalva.

— Diga aquela bruaca que nao me amole. Tou chateado dela até aqui... — e punha a

mado aberta na garganta.

De dentro do quarto a mulher falou:

— Quem é esse cocadinha?

— Nao te mete — disse o flautista, mas logo acrescentou:

— E um recado da bruaca da Dalva. T4 se pelando que eu volte.
A mulher riu um riso canalha de bébada:

— Mas tu agora s6 quer tua Bebezinha, ndo é? Vem me dar um beijinho, anjo sem

asas.
O flautista riu também:

— Ta vendo, pedaco de gente? Diz isso a Dalva.



— Tou vendo um couro espichado ali, sim senhor. Que urubu vocé arranjou, hein,

camarada?

O flautista o olhou muito sério:

— Nao fale de minha noiva — e logo:

— Quer tomar um trago? E caninha da boa.

O Gato entrou. A mulher na cama se cobriu. O flautista riu:

— E um filhote somente. No faz medo.

— Mesmo esse couro — disse o Cato — ndo me tenta. Nem pra me tocar bronha.

Bebeu a cachaca. O flautista ja voltara para a cama e beijava a mulher. Nem viram
que o Gato saia e que levava a bolsa da prostituta, que estava esquecida na cadeira,
sobre vestidos. Na rua o Gato contou sessenta e oito mil-réis. Jogou a bolsa no pé da

escada, meteu o dinheiro no bolso. E foi para rua de Dalva, assoviando.
Dalva o esperava na janela. O Gato olhou para ela fixamente:

— Vou emborcar... — e foi entrando sem esperar resposta.

Dalva, mesmo no corredor, perguntou:

— O que foi que ele disse?

— No quarto te digo. Me mostre onde é.

Entraram no quarto. A primeira coisa que o Gato viu foi um retrato de Gastao

tocando flauta, vestido de smoking. Sentou na cama olhando o retrato.
Dalva espiava espantada e mal p6de novamente interrogar:

— O que foi que ele disse?

O Gato respondeu:

— Senta aqui — e indicou a cama.

— Esse frangote... — murmurou ela.



— Olha, bichinha, ele ta grudado com outra, sabe? Também eu disse as boas aos dois.
E depois pelei a bruaca — meteu a mao no bolso, tirou o dinheiro. — Vamos rachar

isso.

— Ta com outra, ndao é? Mas meu Senhor do Bonfim ha de fazer com que os dois

fique entrevado. Senhor do Bonfim é meu santo.

Foi até onde estava o quadro do santo. Fez a promessa e voltou.
— Guarda teu dinheiro. Tu ganhou direito.

O Gato repetiu:

— Senta aqui.

Desta vez ela sentou, ele a pegou e a derrubou na cama. Depois que ela gemeu com

o amor e com os tabefes que ele lhe deu, murmurou:
— O frangote parece um homem...

Ele se levantou, endireitou as calcas, foi até onde estava o retrato do flautista Gastao

e 0 rasgou.
— Vou tirar um retrato pra tu botar ai.
A mulher riu e disse:

— Vem, bichinho bom. Que malandro ndo vai sair dai! Vou te ensinar tanta coisa,

meu cachorrinho.
Fechou a porta do quarto. O Gato tirou a roupa.

Por isso o Gato sai toda meia-noite e ndo dorme no trapiche. S6 volta pela manha

para ir com os outros para as aventuras do dia.
O Sem-Pernas se aproximou e pilheriou:
— Agora tu vai mostrar o anel, ndo é?

— Tu ndo tem nada com isso — o Gato fumava um cigarro. — Tu quer vir pra ver se

topa alguma mulher que te queira assim coxo?



— Nao vou em casa de couros. Sei onde tem coisas que valha a pena.

Mas o Gato ndo estava disposto a conversar e o Sem-Pernas continuou a sua

peregrinacdo atraves do trapiche.

O Sem-Pernas encostou-se junto a uma parede e deixou que o tempo passasse. Viu o
Gato sair por volta das onze e meia. Sorriu porque ele havia lavado a cara, posto
brilhantina no cabelo e ia marchando com aquele passo gingado que caracteriza os
malandros e os maritimos. Depois o Sem-Pernas ficou muito tempo olhando as
criancas que dormiam. Ali estavam mais ou menos cingiienta criangas, sem pai, sem
made, sem mestre. Tinham de si apenas a liberdade de correr as ruas. Levavam vida
nem sempre facil, arranjando o que comer e o que vestir, ora carregando uma mala,
ora furtando carteiras e chapéus, ora ameacando homens, por vezes pedindo esmola.
E o grupo era de mais de cem criangas, pois muitas outras ndo dormiam no trapiche.
Se espalhavam nas portas dos arranha-céus, nas pontes, nos barcos virados na areia
do Porto da Lenha. Nenhuma delas reclamava. Por vezes morria um de moléstia que
ninguém sabia tratar, Quando calhava vir o padre José Pedro, ou a mae-de-santo
Don’Aninha ou também o Querido-de-Deus, o doente tinha algum remédio. Nunca,

porém, era como um menino que tem sua casa. O Sem-Pernas ficava pensando.
E achava que a alegria daquela liberdade era pouca para a desgraca daquela vida.

Voltou-se porque ouviu movimento. Alguém se levantava no meio do casardo. O
Sem-Pernas reconheceu o negrinho Barandao, que se dirigia de manso para o areal
de fora do trapiche. O Sem-Pernas pensou que ele ia esconder qualquer coisa que
furtara e ndo quem mostrar aos companheiros. E aquilo era um crime conta as Leis
dobando. O Sem-Pernas seguiu Barandao, atravessando ente os que dormiam. O
negrinho ja tinha transposto a porta do trapiche e dava a volta no prédio para o lado

esquerdo. Em cima era o céu de estrelas.

Barandao agora caminhava apressadamente. O Sem-Pernas notou que ele se dirigia
para o outro extremo do trapiche, onde a areia era mais fina ainda. Foi entdao pelo

outro lado e chegou a tempo de ver Baranddo que se encontrava com um vulto. Logo



o reconheceu: era Almiro, um do grupo, de doze anos, gordo e preguicoso.
Deitaram-se juntos, o negro acariciando Admiro. O Sem-Pernas chegou a ouvir
palavras. Um dizia: meu filhinho, meu filhinho. O Sem-Pernas recuou e a sua
angustia cresceu. Todos procuravam um carinho, qualquer coisa fora daquela vida: o
Professor naqueles livros que lia a noite toda, o0 Gato na cama de uma mulher da
vida que lhe dava dinheiro, Pirulito na oracdo que o transfigurava, Barandao e
Almiro no amor na areia do cais. O Sem-Pernas sentia que uma angustia o tomava e
que era impassivel dormir. Se dormisse viriam os maus sonhos da cadeia. Queria
que aparecesse alguém a quem ele pudesse torturar com dichotes. Queria uma briga.
Pensou em ir acender um f6sforo na perna de um que dormisse. Mas quando olhou
da porta do trapiche, sentiu somente pena e uma doida vontade de fugir. E saiu

correndo pelo areal, correndo sem fito, fugindo da sua angustia.

Pedro Bala acordou com um ruido perto de si. Dormia de brucos e olhou por baixo
dos bracos. Viu que um menino se levantava e se aproximava cautelosamente do
canto de Pirulito. Pedro Bala, no meio do sana em que estava, pensou, a principio,
que se tratasse de um caso de pederastia. E ficou atento para expulsar o passivo do
grupo, pois uma das leis do grupo era que nao admitiriam pederastas passivos. Mas
acordou completamente e logo recordou que era impossivel, pois Pirulito ndo era
destas coisas. Devia se tratar de furto. Realmente o garoto ja abria o bau de Pirulito.

Pedro Bala se atirou em cima dele.

A luta foi rdpida. Pirulito acordou, mas os demais dormiam.

— Tu ta roubando um companheiro?

O outro ficou calado, cocando o queixo ferido. Pedro Bala continuou:

— Amanha tu vai embora... Nao quero mais tu com a gente. Vai ficar com a gente de

Ezequiel, que vive roubando uns dos outros.
— Eu s6 queria era ver...

— Que era que tu vinha ver com as maos?



— Juro que era s6 para ver aquela medalha que ele tem.
— Desembucha esta histéria direito sendo leva porrada.
Pirulito se meteu:

— Deixa ele, Pedro.

Fra bem capaz de querer ver mesmo a medalha. E uma medalha que o padre José

Pedro me deu.

— E isso mesmo — disse o menino —, eu s6 queria ver. Juro — mas tremia de medo.

Sabia que a vida de um expulso dos Capitdes da Areia ficava dificil.

Ou entrava para o grupo de Ezequiel, que vivi todo dia na cadeia, ou acabava no

reformatorio.

Pirulito intercedeu de novo e Pedro Bala voltou para perto do Professor. Entdo o

menino disse com a voz ainda temendo:

— Vou contar pra vocé saber. Foi uma menina que eu vi hoje. Tava na Cidade de
Palha. Eu tinha entrado na casa com idéia ti abafar um paletd, quando ela veio e
ficou perguntando o que eu queria. Ai topamos a conversar. Eu disse que amanha ia
levar um presente pra ela. Porque foi boa, boa assim comigo, sabe? — e agora gritava

parecia que tinha raiva.

Pirulito tomou a medalha que o padre lhe dera, ficou mirando. De repente estendeu

para 0 menino:

— Tome. Dé a ela. Mas ndo conte a Pedro Bala.

Volta Seca entrou no trapiche quando a madrugada ja ia alta. O cabelo de mulato
sertanejo estava revolto. Calcava alpercatas como quando viera da caatinga. O seu

rosto sombrio se projetou dentro do casardo. Passou por cima do corpo do negro



Jodo Grande. Cuspiu adiante, passou o pé em cima. Apertado no braco trazia um
jornal.Olhou todo o saldo procurando alguém. Segurou o jornal com as maos
grandes e calosas logo que distinguiu onde estava Professor. E sem se importar da

hora tardias e dirigiu para la e comecou a chama-lo:
— Professor... Professor...

— O que é? — Professor estava semi-adormecido.

— Eu quero uma coisa.

Professor sentou-se. O rosto sombrio de Volta Seca estava meio invisivel na

escuridao.
—E tu, Volta Seca? Que é que tu quer?

— Quero que tu leia pra eu ouvir essa noticia de Lampido que o Didrio traz. Tem um

retrato.
— Deixa pra amanha que eu leio.
— Lé hoje, que eu amanha te ensino a imitar direitinho um canario.

O Professor buscou uma vela, acendeu, comecou a ler a noticia do jornal. Lampido
tinha entrado numa vila da Bahia, matara oito soldados, deflorara mocas, saqueara
os cofres da Prefeitura. O rosto sombrio de Volta Seca se iluminou. Sua boca
apertada se abriu num sorriso. E ainda feliz deixou o Professor, que apagava a vela,
e foi para o seu canto. Levava o jornal para cortar o retrato do grupo de Lampiao.

Dentro dele ia uma alegria de primavera.



Ponto das Pitangueiras

Esperavam que o guarda andasse. Este demorou olhando o céu, mirando a rua
deserta. O bonde desapareceu na curva. Era o tltimo dos bondes da linha de Brotas
naquela noite. O guarda acendeu um cigarro. Com o vento que fazia, gastou trés
fésforos. Depois suspendeu a gola da capa, pois havia um frio imido que o vento
trazia das chacaras onde baloucavam mangueiras e sapotizeiros. Os trés meninos
esperavam que o guarda andasse para poder atravessar de um lado para o outro da
rua e entrar na travessa sem calcamento. O Querido-de-Deus ndo tinha podido vir.
Toda a tarde tinha passado na Porta do Mar esperando o homem que ndo veio. Se ele
tivesse vindo seria mais facil, pois com o Querido-de-Deus ele nado ia discutir,
mesmo porque devia muita coisa ao capoeirista. Mas ndo tinha vindo, a informacao
fora errada, e o Querido-de-Deus ja tinha uma viagem acertada para essa noite. Ia a
Itaparica. Durante a tarde, num terreninho que havia no findo da Porta do Mar,
fizeram treinos do jogo capoeira. O Gato prometia ser, com algum tempo, um
lutador capaz de se pegar com o préprio Querido-de-Deus. Pedro Bala também tinha
muito jeito. Dos trés o menos agil era o negro Jodao Grande muito bom numa luta
onde pudesse empregar sua enorme forca fisica Assim mesmo aprendia o bastante
para se livrar de um mais forte ele. Quando se cansaram passaram para a sala.
Pediram quatro pi e o Gato sacou um baralho do bolso das cal¢as. Um velho bar
sebento, de canas muito grossas.O Querido-de-Deus afirmava o homem viria, o
camarada que lhe dera a informacdo era um sujeito seguro. Era negdcio para render
muito e o Querido-de-Deus preferia chamar os Capitdes da Areia, seus amigos, a um
dos malandros do cais. Sabia que os Capitdes da Areia valiam mais que muitos
homens e tinham a boca calada. A Portado Mar estava quase deserto aquela hora.
Somente dois marinheiros de um baiano bebiam cerveja ao fundo, conversando, O

Gato pos o baralho em cima da mesa e propos:

— Quem topa uma ronda?



O Querido-de-Deus pegou no baralho:

— Téa mais que marcado, seu Gato. Um baralhinho bem velho...
— Se tu tem outro eu ndo me importa.

— Nao. Vamos com esse mesmo.

Comecaram o jogo. O Gato descobria duas cartas na mesa, 0s outros apostavam
numa, a banca ficava com a outra. A principio Pedro Bala e o Querido-de-Deus

ganharam.

Jodo Grande ndo estava jogando conhecia demais o baralho do Gato, s6 fazia espiar,
rindo com seus dentes alvos, quando o Querido-de-Deus dizia que estava com sorte
neste dia porque era o dia de Xang0d, seu santo. Sabia que a sorte seria sO no
principio e que quando o Gato comecasse a ganhar nao pararia mais. Certo momento
o Gato comecou a ganhar. Quando ganhou a primeira vez, disse com uma voz meio

triste:
— Também ja era tempo. Tava com um peso da mae!
Jodo Grande abriu mais seu sorriso, O Gato ganhou de novo.

Pedro Bala se levantou, recolheu os niqueis que havia ganho. O Gato olhou

desconfiado: Tu ndo vai botar nada agora?
— Agora nao que vou mijar... — e foi para os fundos do bar.

O Querido-de-Deus ficou perdendo. Jodo Grande ria e o capoeirista se afundava.
Pedro Bala tinha voltado, mas ndo jogava. Ria com Jodao Grande, O

Querido-de-Deus passou tudo quanto tinha ganho. Jodo Grande disse entre dentes:
— Vai entrar no capital...

— Ainda tou perdendo — falou o Gato.

Reparou que Pedro tinha voltado:

— Tu nao arrisca mais nada? Nao vai na dama?



— Tou cansado de jogar... — e Pedro Bala piscou para o Gato como que dizendo que

ele se contentasse com o Querido-de-Deus.

O Querido-de-Deus passou cinco mil-réis do capital. S6 ganhara duas vezes durante
as ultimas jogadas e estava meio desconfiado. O Gato abriu o baralho na

mesa.Puxou um rei e um sete.
— Quem vai? — perguntou.

Ninguém foi. Nem mesmo o Querido-de-Deus, que olhava o ar baralho muito

desconfiado. O Gato perguntou:
— Té pensando que tem treita? Pode espiar. Eu faco jogo limpo...

Jodo Grande soltou uma daquelas suas gargalhadas escandalosas. Pedro Bala e o

Querido-de-Deus riram também. O Gato olhou para Jodo Grande com raiva:

— Esse negro é burra como uma porta. Tu nao ta vendo...Mas ndo completou a frase,
porque os dois marinheiros baiano, que ja miravam o jogo ha bastante tempo, se
aproximaram. Um deles, o mais baixo, que estava bébado, falou para o

Querido-de-Deus:
— Pode-se entrar nesta brincadeira?
— A banca é deste mogo.

Os marinheiros olharam desconfiados para o menino. Mas baixo cutucou o outro
com o cotovelo e murmurou qualquer coisa ao ouvido. O Gato riu para dentro
porque sabia que ele estava dizendo que seria facil arrancar o dinheiro daquela
crianca. Se abancaram os dois e o Querido-de-Deus achou estranho que Pedro Bala
se abancasse também. Jodo Grande, no entanto, ndo s6 ndo achou estranho se
abancou também. Ele sabia que era preciso tapear os marinheiros e entdo era
necessario que a gente do grupo perdesse também. Os marinheiros, do mesmo modo

que tinha acontecido com o Querido-de-Deus, comecaram ganhando. Mas durou



pouca a aragem da sorte e em breve s6 o Gato ganhava dos quatro. Pedro Bala

soltava aclamacoes:
— Esse Gato quando tem sorte é um caso S€rio...

— Também, quando da de perder, perde a noite toda — replicou Jodo Grande e esta
sua réplica deu grande confianca aos marinheiros sobre a honestidade do jogo e a

possibilidade da sorte virar. E continuaram a jogar e a perder. O baixo s6 dizia:
— A sorte tem de virar...

O outro, que tinha um bigodinho, jogava calado e cada vez apostava mais alto.
Também Pedro Bala subia o valor das suas apostas. Certa hora o de bigodinho virou

pro Gato:
— A banca topa cinco mil?

O Gato cogou o cabelo cheio de brilhantina barata, aparentando uma indecisdao que

os companheiros sabiam que ndo possuia.
Va la. Topo. S6 pra dar meio de vocé livrar teu prejuizo.

O de bigodinho apostou cinco mil. O baixo foi com trés mil-réis. Foram ambos num
as contra um valete da banca. Pedro Bala e Jodo Grande foram no as também. O
Gato comecou a virar as cartas. A primeira era um nove. O baixo batia com os

dedos, o outro puxava o bigodinho. Veio em seguida um dois e o baixo disse:
— Agora é o as. Dois, depois um... — e batia com os dedos.

Mas veio um sete e depois um dez e entdo veio um valete. O Gato arrastou a mesa,

enquanto Pedro Bala fazia uma cara de grande aborrecimento e dizia:
— Amanha, quando o peso te pegar, tu vai ver que te arraso.
O baixo confessou que estava limpo. O de bigodinho meteu as maos nos bolsos:

— Tou s6 com os niqueis pra pagar a cerveja. O garoto ¢ um bracgo.



Se levantaram, cumprimentaram o grupo, pagaram a cerveja que tinham bebido na
outra mesa. O Gato os convidou a voltarem no outro dia. O baixo respondeu que o
navio deles saia aquela noite para Caravelas. S6 quando voltasse. E se foram, de

braco dado, comentando a pouca sorte.

O Gato contou o lucro. Sem juntar o dinheiro que Pedro Bala e Jodao Grande haviam
perdido, existia um lucro de trinta e oito mil-réis. O Gato devolveu o dinheiro de
Pedro Bala, depois o de Jodo Grande, ficou um minuto pensando. Meteu a mao no

bolso, tirou os cinco mil réis que o Querido-de-Deus havia perdido anteriormente:
— Toma, batuta. Tinha trapaga, eu ndo quero embolsar teu cobre...

O Querido-de-Deus beijou a nota com satisfacdo, bateu a mao nas costas do Gato:
— Tu vai longe, menino. Tu pode enricar com essas treitas.

Mas ja o sol se punha e 0 homem nao vinha. Eles pediram outra pinga. Com o cair
da tarde o vento que vinha do mar aumentou. O Querido-de-Deus comegava a ficar
impaciente. Fumava cigarro sobre cigarro. Pedro Bala espiava para a porta. O Gato

dividiu os trinta e oito mil-réis pelos trés. Joao Grande perguntou:
— Como teria ido o Sem-Pernas com o abafa de chapéus?

Ninguém respondeu. Esperavam o homem e agora tinham a impressao que ele nao
viria. A informacdo tinha sido errada. Nao ouviam sequer a cancao que vinha do
mar.A Porta do Mar estava deserta e seu Felipe quase dormia no balcdo. Nao
tardaria, no entanto, a estar cheia, e entdo todo acerto seria impossivel com o
homem. Ele ndo haveria de querer conversar ali com o saldo cheio. Poderiam
conhecé-lo, e ele ndo queria isto. Tampouco o queriam os Capitdes da Areia. Em
verdade, o Gato ndo sabia de que se tratava. E pouco ma sabiam Pedro Bala e Jodo
Grande. Sabiam quanto sabia o Querido-de-Deus, a quem o negdcio tinha sido
proposto e que o tinha aceito para Pedro Bala e os Capitdes da Areia. No entanto, ele
mesmo tinha apenas vagas informacGes e iam saber de tudo pelo homem que

marcara uma entrevista a tarde na Porta do Mar. Mas até as seis horas nao chegou.



Em lugar dele chegou o tal que tinha falado ao Querido-de-Deus. Chegou na hora
em que o grupo ia sair. Explicou que homem ndo tinha podido vir. Mas que esperava
0 Querido-de-Deus a noite, na rua em que morava. Viria por volta de uma da
madrugada O Querido-de-Deus declarou que ndo podia ir, mas que entregava o
assunto aos Capitdes da Areia. O intermediario mirou os meninos, desconfiado. O

Querido-de-Deus perguntou:

— Nunca ouviu falar nos Capitaes da Areia?

—Ja, sim. Mas...

— De qualquer jeito quem ia tratar do negdécio era eles. Dai...

O intermediario pareceu se conformar. Combinaram pan um da manha e se
separaram. O Querido-de-Deus foi para seu barco, os Capitdes da Areia para o

trapiche, o intermediario desapareceu no cais.

O Sem-Pernas ndo havia ainda voltado. Ndo havia ninguém no trapiche. Deviam
estar todos espalhados pelas ruas da cidade, cavando o jantar. Os trés sairam
novamente e foram comer num restaurante barato que havia no mercado. Na saida
do trapiche, o Gato, que estava muito alegre com o resultado do jogo, quis passar

uma rasteira em Pedro Bala. Mas este livrou o corpo e derrubou o Gato:
— Tou treinado nisso, bestao.

Entraram no restaurante fazendo barulho. Um velho, que era o garcom, se
aproximou com desconfianca. Sabia que os Capitdes da Areia ndo gostavam de
pagar e que aquele de talho na cara era o mais temivel de todos. Apesar de haver

bastante gente no restaurante, o velho disse:

— Acabou tudo. Ndo tem mais boia.

Pedro Bala replicou:

— Deixa de conversa fiada, meu tio. N6s quer comer.

Jodo Grande bateu a mao na mesa:



— Sendo a gente vira esse frege-mosca de cabeca pra baixo.
O velho ficava indeciso. Entdo o Gato bateu o dinheiro em cima da mesa:
— Hoje nos vai fazer gasto.

Foi um argumento suficiente. O garcom comecou a trazer os pratos: um prato de
sarapatel e depois uma feijoada. Quem pagou foi o Gato. Depois Pedro Bala propos

que fossem andando até Brotas, pois ja que iam a pé tinham muito que caminhar.

— Nao vale a pena tomar a taioba — disse Pedro Bala. — E melhor que ninguém saiba

que a gente foi pra la.

O Gato entdo disse que chegaria depois e os encontraria la. Tinha uma coisa que

fazer antes. Ia avisar a Dalva para que ndo o esperasse essa noite.

E agora estavam ali, no Ponto das Pitangueiras, esperando que o guarda se alistasse.
Escondidos no vao de um portal, ndo falavam. Ouviam o voo dos morcegos que
atacavam os sapotis maduros nos pés. Finalmente, o guarda andou, eles ficaram
espiando até que a sua figura desapareceu na curva que a rua fazia. Entdao
atravessaram e entraram na alameda das chacaras e novamente se esconderam num
portal. O homem nao tardou muito. Saltou de um automovel na esquina, pagou a
corrida e veio subindo a alameda. Tudo o que se ouvia eram 0s seus passos e O
rumor das folhas que o vento balancava nas arvores. Quando o homem vinha
proximo, Pedro Bala saiu do portal.Os outros vieram logo depois e como que o
guardavam, pareciam dois guarda-costas. O homem se aproximou mais do muro
junto ao qual vinha andando. Pedro caminhava para ele. Quando estava defronte,

parou:
— Pode me dar o fogo, senhor? — levava na mao um cigarro apagado.

O homem ndo disse nada. Sacou a caixa de foésforos, estendeu ao menino. Pedro
riscou um e, enquanto acendia o cigarro, olhou para o homem. Depois, ao entregara

caixa de fésforos, perguntou:



— E o senhor que se chama Joel?
— Porqué? — quis saber o homem. — Foi o Querido-de-Deus que nos mandou.
Jodo Grande e o Gato se aproximavam. O homem mirou os trés com espanto:

— Porém sdo uns meninos! Isso ndo é negocio para — Diga o que é, a gente sabe fazer
o trabalho direito — retrucou Pedro Bala, quando os outros dois tinham se

aproximado.

— Mas se um negdécio que talvez nem homens... — e 0 homem pds a mdo na boca,

como quem teme ter dito mais do que convinha.

— Nos sabe guardar um segredo tdo bem como um cofre. E Capitdes da Areia sempre

faz os servicos bem feito...

— Os Capitdes da Areia? Esse grupo de que falam os jornais? meninos abandonados?

Sdo voces?
—E a gente, sim. E dos que manda.
O homem parecia refletir. Enfim se decidiu:

— Eu preferia entregar esse negécio a homens. Mas como tem que ser esta noite

mesmo... O jeito...
— Vai ver como a gente sabe trabalhar. Nao fique assustado.

— Venham comigo. Mas deixem que eu va na frente. Vocés irdo uns passos atras de

mim.

Os meninos obedeceram. Num portdao o homem parou, abriu, ficou esperando. Veio
de dentro um grande cdo que lhe lambia as maos. O homem fez os trés entrarem,
atravessaram uma rua de arvores, 0 homem abriu a porta da casa. Entraram para uma
saleta, 0 homem pds a capa e o chapéu numa cadeira e sentou-se. Os trés estavam de
pé. O homem fez sinal para que sentassem e primeiro eles miraram desconfiados as
largas e comodas poltronas. Isso Pedro Bala e Jodo Grande, porque o Gato ja estava

se sentando muito a gosto, numa atitude displicente. A outro sinal do homem, Pedro



e o Grande se sentaram, sendo que Jodo Grande ficou sentado apenas na ponta da
cadeira, como se temesse suja-la. O homem tinha um ar de riso. De repente

levantou-se e falou, mirando a Pedro, em quem reconhecera o chefe:

— O que voceés vao fazer é dificil e ao mesmo tempo é facil. Agora o que tem € que é

uma coisa que necessita que ninguém saiba.
— Nao passa daqui — disse Pedro Bala.

O homem puxou o reldgio do bolso: Sdo uma e um quarto. Ele s6 volta as duas e

meia... — olhava os Capitdes da Areia ainda com indecisao.

— Entdo ndo é muito tempo — falou Pedro. — Se quer que a gente va, é bom

desembuchar logo...
O homem se decidiu:

— Duas ruas adiante desta. E a penultima chacara a direita. Tem que evitar um

cachorro que ja deve estar solto. E bravo.
Jodo Grande interrompeu:

— O senhor tem ai um pedaco de carne?
— Pra qué?

— Pro cachorro. Um pedaco chega.

Verei ja. — Olhava os meninos. Parecia perguntar a si mesmo se devia confiar neles.
— Vocés entram pelos fundos. Junto da cozinha, na parte de fora da casa, tem um
quarto por cima da garagem. E o do empregado, que agora deve estar dentro de casa
esperando o patrdo. E no quarto dele que vocés vdo entrar. Devem procurar um
embrulho igual a este, igualzinho... Foi ao bolso da capa, trouxe um pequeno pacote
amarrado com uma fita cor-de-rosa. — E igualzinho. Ndo sei se ainda estard no
quarto.Também pode ser que o empregado o tenha no bolso. Se assim for, nada mais

se pode fazer — e um desespero repentino pareceu toma-lo. — Se eu tivesse podido ir



esta tarde... Entdo, com certeza, ainda estaria no quarto.Mas agora quem sabe? — e

cobriu o rosto com as maos.
— Mesmo que esteja com o empregado se pode trazer... — disse Pedro.

— Nao. E essencial que ninguém saiba que houve furto deste embrulho. O que vocés

vao fazer é trocar os embrulhos, se o outro estiver no quarto.
— E se estiver com o empregado?

— Entdo... — e a fisionomia do homem novamente se alterou. Jodo Grande pensou
ouvir um nome que soava como Elisa. Mas talvez fosse ilusdao de Jodo Grande, que

por vezes ouvia e via coisas que ninguém percebia. O negro era muito mentiroso.

— Entdo a gente troca os embrulhos do mesmo jeito. Pode ficar descansado. O senhor

ndo conhece os Capitdes da Areia.
Apesar do seu desespero, 0 homem sorriu da bravata de Pedro Bala:

— Entdo podem ir. Depois, tem que ser antes de duas horas, voltem aqui. Mas s
quando a rua estiver deserta. Eu os esperarei. Acertaremos nossas contas entao.Mas
quero dizer outra coisa lealmente. Se vocés forem percebidos e presos, ndo me
envolvam no caso Nada farei por vocés, porque meu nome nao pode aparecer nisso
tudo. Tratem de dar fim a este embrulho e nio me chamem para nada. E ganhar ou

perder...

— Neste caso — replicou Pedro Bala — é preciso marcar o preco. Quanto o senhor

paga a gente?
— Dou 100$. Trinta para cada e mais 10$ para vocé — apontou para Pedro.
O Gato se mexeu na cadeira. Pedro fez sinal para que ele se calasse.

— O senhor da cinqiienta a cada e parece que ainda vai fazer negdcio. Sao 150 bicos

pros trés. Sendo, nao tem embrulho.

O homem ndo vacilou muito. Olhava o relégio, onde os ponteiros corriam:



— Esta bem.
Ai o Gato falou:

— Nao é que a gente desconfie do senhor. Mas a coisa pode sair pelo avesso e o

senhor mesmo disse que ndo se importaria com o que acontecesse a gente.
— E dai?
— E justo que o senhor nos passe logo algum.

Jodo Grande apoiava o Gato com um gesto de cabeca. Pedro Bala repetiu as tltimas

palavras do outro:

— E justo, — repetiu também o homem. Tirou uma carteira do ou uma nota de cem

mil-réis. Entregou a Pedro:

— Agora toca a andar. Se faz tarde.

Sairam. Pedro Bala disse:

— Pode ficar descansado. Daqui a uma hora a gente volta com o embrulho.

Em frente da casa a rua estava completamente deserta, numa janela da casa havia luz
e eles viam a sombra de uma mulher que andava de um lado para outro o Grande

bateu na testa:
— Me esqueci da carne pro cachorro.

Pedro Bala estava olhando a janela com luz, se voltou: Nao tem nada. Isso me
cheira a coisa de amigamento. O sujeito aquele derrubava a zinha daqui e agora o
empregado tem as cartas que os dois se escrevia e quer dar o alarme. Esse pacote ta

com perfume. E que o outro hé de ter.

Fez sinal para os dois esperarem do outro lado da rua, chegou para perto do portao
da casa. Logo que se encostou, um grande cdo se aproximou latindo. Pedro Bala
amarrou um cordel no ferrolho do portao, enquanto o cao andava de um lado para

outro, latindo baixo. Depois chamou os outros dois:



— Tu — apontou pro Gato — fica aqui na rua pra dar o alarma se vem alguém. Tu,

Grande, entra comigo.

Treparam na gradezinha do muro. Pedro Bala puxou com o corddo o ferrolho e o
portdao abriu. O Gato tinha ido para a esquina O cdo ao ver o portdo aberto se
precipitou para a rua, ficou remexendo uma lata de lixo. Pedro Bala e Jodo Grande
pularam o muro, cerraram o portdo para que o cachorro ndao pudesse entrar, se
adiantaram entre as arvores. Na janela iluminada da casa o vulto de mulher

continuava a andar. Joao Grande disse baixinho:
— Tenho pena dela.

— Quem manda deitar com outros... Perto da casa o negro ficou para transmitir o
aviso do Gato se viesse alguém. Tinham assovios especiais para estes casos. Pedro
Bala rodeou a casa, chegou a cozinha.A porta estava aberta, como também a do
quarto sobre a garagem. Porém, antes de subir a escada que dava para o quarto,
Pedro espiou pela porta da cozinha. Na copa havia luz e um homem jogava
paciéncia. “Deve ser o tal empregado”, pensou Pedro e rapido se afastou para a
escada da garagem. Subiu de quatro, entrou no quarto do homem.Nao havia luz.
Pedro fechou a porta, acendeu um fosforo. Havia apenas uma cama, um bad e um
cabide na parede. O fésforo se apagou, mas Pedro ja estava em cima da cama, que
co toda com as mados. Depois viu embaixo do colchdo. Tampouco nada. Desceu
entdo da cama, se aproximou, sem fazer ruido, do bati. Suspendeu a tampa, acendeu
um fosforo que prendeu nos dentes. Remexeu a roupa com cuidado, ndo havia nada.
Cuspiu o foésforo depois se lembrou que o homem podia ndao fumar e entdo o
recolheu ao bolso e foi até o cabide. Nada nos bolsos da roupa ali dependurada

Pedro Bala acendeu outro fésforo, mirou todo o quarto:
— Com certeza esta com o homem. Agora € que vao ser elas.

Abriu a porta do quarto, desceu as escadas. Chegou na porta da cozinha, 0 homem
ainda estava sentado. Entdao Pedro Bala reparou que ele estava sentado em cima do

embrulho. Aparecia uma ponta sob a perna do homem. Pedro pensou que tudo



estava perdido. Como iria ele tirar o embrulho de baixo da perna do homem? Saiu da
porta da cozinha, foi andando para onde estava o Grande. S6 se ele e o Grande
atacassem o homem. Mas ai haveria gritaria, todo mundo saberia do roubo. E o
senhor que os tinha empregado ndo queria saber disso. De repente teve uma idéia.
Chegou perto de onde tinha deixado o Grande, assoviou baixinho. Joao Grande

apareceu logo. Pedro falou em voz muito baixa:

— Olha, Grande, o tal empregado ta sentado em riba do embrulho. Tu vai chegar na
porta da rua, apertar a campainha e sumir depois. E pro homem se levantar e eu
abafar o embrulho. Mas dé o suite logo pro homem nao te ver, pensar que foi sonho.

Deixa passar o tempo de eu chegar na cozinha.

Voltou rapido para a porta da cozinha. Dai a um minuto a campainha soou. O
empregado levantou-se as pressas, abotoou o paleté e se dirigiu para a frente da casa
pelo corredor, onde acendeu uma luz. Pedro Bala penetrou na copa, trocou os
pacotes e abriu para os lados da chacara. Saltou o muro, assoviou para o Gato e Jodao
Grande. O Gato veio logo. Mas Jodo Grande nao apareceu. Andaram de um lado
para outro e o negro ndo chegava. Pedro comecava a ficar impaciente pensando que
o empregado podia ter surpreendido Jodo Grande e agora estar atracado com ele.

Mas quando ele passara por aqueles lados nao havia escutado nenhum ruido... Disse:
— Se ele demorar, a gente entra.

Assoviaram novamente, nao tiveram resposta. Pedro Bala resolveu:

— Vamos entrar de novo...

Mas ouviram o assovio de Jodo Grande, que ndo tardou a estar ao lado deles. Pedro

perguntou:
— Onde tu te meteu?

O Gato tinha pegado o cachorro pela coleira e o punha para dentro do portdo.
Tiraram o cordel do ferrolho e desapareceram pelo outro lado da rua. Ai o Grande

aplicou:



— Na hora que meti o dedao na campainha entonce a dama la em cima ficou muito
assustada. Pegou, abriu a janela, parecia que ia se atirar mesmo.Espiava que fazia
medo. Tava mesmo chorando. Entonces eu tava com pena e trepei pela bica pra dizer
a ela que ndo chorasse mais, que ndo tinha mais de qué. Que agente tinha abafado os

papéis. E como tive que aplicar tudo a ela, tive que demorar...
O Gato perguntou muito curioso:
— Era boa, era?

— Era boa, sim. Passou a mao na minha cabeca, depois me disse que muito obrigado,

que Deus ia me ajudar.

— Deixa de ser burro, negro. Eu tava perguntando se era boa mas pra cama. Se tu viu

0 CcoXame...

O negro nao respondeu. Um automével entrava pela rua. Pedro Bala bateu no ombro
do negro e Jodo Grande sabia que o chefe estava aprovando o que ele fizera. Entao

seu rosto se abriu de satisfacdo e murmurou:

— Eu s6 queria ver acara do galego quando o patrao abrir o pacote ndo encontrar o

que esperavam.

E, ja em outra rua, os trés soltaram a larga, livre e ruidosa. gargalhada dos Capitaes

da Areia, que era como um hino do povo da Bahia.



As luzes do carrossel

O Grande Japonés ndo era sendo um pequeno carrossel nacional, que vinha de uma
triste peregrinacdo pelas paradas cidades do interior naqueles meses de inverno,
quando as chuvas sdo longas e o Natal esta muito distante ainda. De tdo desbotada
que estava a tinta, tinta que antigamente fora azul e vermelha e agora o azul era um
branco sujo e o vermelho um quase cor-de-rosa, e de tantos pedacos que faltavam
em certos cavalos e em certos bancos, Nhozinho Franca resolveu ndao arma-lo numa
das pracas centrais da cidade e sim em Itapagipe. Ali as familias ndo sdo tao ricas, ha
muitas ruas sO de operarios e as criancas pobres saberiam gostar do velho carrossel
desbotado. O pano tinha muitos buracos também, além de um rasgdo enorme que
fazia o carrossel depender da chuva. J& fora belo, fora mesmo o orgulho da
meninada de Maceid noutros tempos. Ficava entdo ao lado de uma roda-gigante e de
uma sombrinha, sempre na mesma praga, e nos domingos e feriados as criangas
ricas, vestidas de marinheiro ou de pequeno lorde inglés, as meninas de holandesa
ou de finos vestidos de seda, vinham se aboletar nos cavalos preferidos, indo os
menores nos bancos com as aias. Os pais iam para a roda-gigante, outros preferiam a
sombrinha onde podiam empurrar as mulheres, tocando muitas vezes nas coxas e
nas nadegas.O parque de Nhozinho Franca era naquele tempo a alegria da cidade. E,
mais que tudo, o carrossel dava dinheiro, rodando incansavelmente com as suas
luzes de todas as cores. Nhozinho achava a vida boa, as mulheres belas, os homens
amaveis para com ele, mas achava que a bebida era boa também, fazia os homens
mais amaveis e as mulheres mais belas. E bebeu assim primeiro a sombrinha, depois
a roda-gigante. Depois, como ndo queria se separar do carrossel, ao qual tinha um
pegadio especial, o desarmou uma noite com o auxilio de amigos e comegou a
peregrinar nas cidades de Alagoas e Sergipe. Enquanto isto, os credores o xingavam
de quanto nome feio conheciam.Andou muito Nhozinho Franca com o seu carrossel.

Depois de percorrer todas as cidadezinhas dos dois estados, de se embriagar em



todos os seus bares, penetrou no estado da Bahia e até para o bando de Lampiao e lé
deu uma funcdo. Estava numa pobre vila do sertdo e ndo lhe faltava o dinheiro
apenas para o transporte do seu carrossel. Faltava para o miseravel hotel onde se
hospedara e que era o unico da vila, e também o trago de pinga, para a cerveja, que
ndo era gelada ali, assim mesmo ele gostava. O carrossel armado no capim da praca
da Matriz estava parado fazia uma semana. Nhozinho Franca esperava a noite de
sabado e a tarde de domingo para ver se fazia algum cobre para arribar para um
lugar melhor. Mas na sexta-feira Lampido entrou na vila com vinte e dois homens e
entdo o carrossel teve muito que trabalhar. Como as criangas, os grandes
cangaceiros, homens que tinham vinte e trinta mortes, acharam belo o carrossel,
acharam que mirar suas luzes rodando, ouvir a musica velhissima da sua pianola e
montar naqueles estropiados cavalos de pau era a maior felicidade. E o carrossel de
Nhozinho Franca salvou a pequena vila de ser saqueada, as mocas de serem
defloradas, os homens de serem mortos. S6 mesmo os dois soldados da policia
baiana que lustravam as botas na frente do posto policial foram fuzilados pelos
cangaceiros, assim mesmo antes que eles vissem o carrossel armado na praca da
Matriz. Porque talvez ai aos soldados da policia baiana Lampido perdoasse nessa
noite de suprema felicidade para o bando de cangaceiros. Entao eles foram como
criangas, gozaram daquela felicidade que nunca haviam gozado na sua meninice de
filhos de camponeses: montar e rodar num cavalo de madeira de um carrossel, onde
havia musica de uma pianola e onde as luzes eram de todas as cores: azuis, verdes,

amarelas, roxas vermelhas como o sangue que sai do corpo dos assassinados.

Isso mesmo contou Nhozinho a Volta Seca que ficou excitadissimo e ao Sem-Pernas
naquela tarde em que os encontrou na Porta do Mar e os convidou para que o
ajudassem no servico de carrossel durante os dias que estivesse armado na Bahia,
em [tapagipe. Nao podia marcar ordenado, mas talvez desse para tirar cada um uns
cinco mil-réis por noite. E quando Volta Seca mostrou suas habilidades em imitar
animais os mais varios, Nhozinho Franca se entusiasmou por completo, mandou

baixar mais uma garrafa de cerveja declarou que Volta Seca ficaria na porta



chamando o publico, enquanto o Sem-Pernas o ajudaria com as maquinas e tomaria
conta pianola. Ele mesmo venderia as entradas enquanto o carrossel estivesse
parado. Quando estivesse rodando, Volta Seca o faria. E de quando em vez, disse

piscando o olho, um sai pra tomar uma pinga enquanto o outro faz o servico de dois.

Volta Seca e o Sem-Pernas nunca haviam acolhido uma com tanto entusiasmo. Eles
muitas vezes ja tinham visto um carrossel mas quase sempre ouviam de longe,
cercado de mistério, cavalgadas seus rapidos ginetes por meninos ricos e
choraminguentos. O Se Pernas ja tinha mesmo certo dia em que penetrou num
Parque de Diversoes armado no Passeio Publico chegado a comprar entrada para
um, mas o guarda o expulsou do recinto porque ele estava vestido de farrapos.
Depois o bilheteiro ndo quis lhe devolver o bilhete da entrada, o que fez com que o
Sem-Pernas metesse as maos na gaveta da bilheteria, que estava aberta, abafasse o
troco, e tivesse que desaparecer do Passeio Publico de uma maneira muito rapida,
enquanto em todo o Parque se ouviam os gritos de: Ladrao!, ladrao! Houve uma
tremenda confusdo, enquanto o Sem-Pernas descia muito calmamente a Gamboa de
Cima, levando nos bolsos pelo menos cinco vezes o que tinha pago pela entrada.
Mas o Sem-Pernas preferiria, sem divida, ter rodado no carrossel, montado naquele
fantastico cavalo de cabeca de dragdo, que era sem duvida a coisa mais estranha e
tentadora na maravilha que era o carrossel para os seus olhos. Criou ainda mais 6dio
aos guardas e maior amor aos carrosséis distantes. E agora, de repente, vinha um
homem que pagava cerveja e fazia o milagre de o chamar para viver uns dias junto a
um verdadeiro carrossel, movendo com ele, montando nos seus cavalos, vendo de
perto rodarem as luzes de todas as cores. E para o Sem-Pernas, Nhozinho Franca nao
era o bébado que estava em sua frente na pobre mesa da Porta do Mar. Para seus
olhos era um ser extraordinario, algo como Deus, para quem rezava Pirulito, algo
como Xango, que era o santo de Jodo Grande e do Querido-de-Deus. Porque nem o
padre José Pedro e nem mesmo a mde-de-santo Don’Aninha seriam capazes de
realizar aquele milagre. Nas noites da Bahia, numa praca de Itapagipe, as luzes do

carrossel girariam loucamente movimentadas pelo Sem-Pernas.Era como num



sonho, sonho muito diverso dos que o Sem-Pernas costumava ter nas suas noites
angustiosas. E pela primeira vez seus olhos sentiram-se umidos de lagrimas que ndao
eram causadas pela dor ou pela raiva. E seus olhos umidos miravam Nhozinho
Franca como a um idolo. Por ele até a garganta de um homem o Sem-Pernas abriria

com a navalha que traz entre a calca e o velho colete preto que lhe serve de paleté.

— F uma beleza — disse Pedro Bala olhando o velho carrossel armado. E Jodo Grande
abria os olhos para ver melhor. Penduradas estavam as lampadas azuis, verdes,

amarelas, roxas, vermelhas.

E velho e desbotado o carrossel de Nhozinho Franca. Mas tem a sua beleza. Talvez
esteja nas lampadas, ou na musica da pianola velhas valsas de perdido tempo, ou
talvez nos ginetes de pau. Entre eles tem um pato que é para sentar dentro os mais
pequenos.. Tem a sua beleza, sim, porque a opinido unanime dos Capitdes da Areia €é
que ele é maravilhoso. Que importa que seja velho, roto e de cores apagadas se

agrada as criancgas?

Foi uma surpresa quase incrivel quando naquela noite o Sem-Pernas chegou ao
trapiche dizendo que ele e Volta Seca iam trabalhar uns dias num carrossel. Muitos
ndo acreditaram, pensaram que fosse mais uma pilhéria do Sem-Pernas. Entdao iam
perguntar a Volta Seca que, como sempre, estava metido no seu canto sem falar,
examinando um revolver que furtara numa casa de armas. Volta Seca fazia que sim
com a cabeca e por vezes dizia:— Lampido ja rodou nele, Lampido é meu padrim... O
Sem-Pernas convidou a todos para irem ver o carrossel na outra noite, quando o
acabariam de armar. E saiu para encontrar Nhozinho — Franga. Naquele momento
todos 0s pequenos coracdes que pulsavam no trapiche invejaram a suprema
felicidade do Sem-Pernas, piano mesmo Pirulito, que tinha quadros de santos na sua
parede, Volta mesmo Jodo Grande, que nessa noite iria com o Querido-de-Deus ao
candomblé de Procopio, no Matatu, até mesmo o Professor, que lia livros, e quem
sabe se também Pedro Bala, que nunca tivera inveja de nenhum porque era o chefe

de todos? Todos o invejaram, sim. Como invejaram Volta Seca, que no seu canto, 0



cabelo mestico e despenteado, os olhos apertados e a boca rasgada naquele rictus
raiva, apontava o revolver ora para um dos meninos, ora para um todos que passava,

ora para as estrelas, que eram muitas no céu.

Na outra noite foram todos com o Sem-Pernas e Volta Seca e tinham passado o dia
fora, ajudando Nhozinho a armar o carrossel ver o carrossel armado. E estavam
parados diante dele, extasiados beleza, as bocas abertas de admiragdao. O Sem-Pernas
mostrava tu Volta Seca levava um por um para mostrar o cavalo que tinha s
cavalgado por seu padrinho Virgulino Ferreira Lampido. Eram quase cem criancas
olhando o velho carrossel de Nhozinho Franca, estas horas estava encornado num

pifdo tremendo na Porta do Mar.

O Sem-Pernas mostrou a maquina um pequeno motor que falhava muito com um
orgulho de proprietario. Volta Seca ndo se desprendia do cavalo onde rodara
Lampido.O Sem-Pernas estava muito cuidadoso do carrossel e ndo deixava que eles

o tocassem, que bulissem em nada.
Foi quando o Professor perguntou:
— Tu ja sabe mover com as maquinas?

— Amanha é que vou saber... — disse 0 Sem-Pernas com um certo desgosto. —

Amanha seu Nhozinho vai me ensinar.

— Entdo amanhad, quando acabar a funcao, tu pode botar ele pra rodar s6 com a gente.

Tu bota as coisas pra andar, a gente se aboleta.

Pedro Bala apoiou a idéia com entusiasmo. Os outros esperavam a resposta do
Sem-Pernas ansiosos. O Sem-Pernas disse que sim, e entdo muitos bateram palmas,
outros gritaram. Foi quando Volta Seca deixou o cavalo onde montara Lampido e

veio para eles:

— Quer ver uma coisa bonita?



Todos queriam. O sertanejo trepou no carrossel, deu corda na pianola e comecou a
musica de uma valsa antiga. O rosto sombrio de Volta Seca se abria num
sorriso.Espiava a pianola, espiava os meninos envoltos em alegria. Escutavam
religiosamente aquela musica que saia do bojo do carrossel na magia da noite da
cidade da Bahia s6 para ai ouvidos aventureiros e pobres dos Capitdes da Areia.
Todos estavam silenciosos. Um operario que vinha pela rua, vendo a aglomeracao de
meninos na praga, veio para o lado deles. E ficou também parado, escutando a velha
musica. Entdo a luz da lua se estendeu sobre todos, as estrelas brilharam ainda mais
no céu, o mar ficou de todo manso talvez que Yemanja tivesse vindo também ouvir a
musica e a cidade era como que um grande carrossel onde giravam em invisiveis
cavalos os Capitdes da Areia. Neste momento de musica eles sentiram-se donos da
cidade. E amaram-se uns aos outros, se sentiram irmaos porque eram todos eles sem
carinho e sem conforto e agora tinham o carinho e conforto da musica. Volta Seca
ndo pensava com certeza em Lampido neste momento. Pedro Bala ndo pensava em
ser um dia o chefe de todos os malandros da cidade. O Sem-Pernas em se jogar no
mar, onde os sonhos sdo todos belos. Porque a musica saia do bojo do velho
carrossel so para eles e para o operario que parara. E era uma unidade valsa velha e

triste, ja esquecida por todos os homens da cidade.

Desemboca gente de todas asmas. E noite de sabado, amanhd os homens nao irdo
para o trabalho. Podem demorar na rua essa noite. Muitos preferiram ir para os
bares, a Porta do Mar esta cheia, mas co que tinham filhos vieram com eles para a
praca, que é mal iluminada. Em compensacdo ai estdo as luzes do carrossel que
rodam. As criancas olham para elas e batem palmas. Em frente a bilheteria Volta
Seca imita vozes de animais e chama o publico. Leva uma cartucheira como se
estivesse no sertdao. Nhozinho Franca achou que isto chamaria a atencao do povo e
Volta Seca parece mesmo um cangaceiro com o chapéu de couro e a cartucheira

atravessada. E imita animais até que se reinam homens, mulheres e criancas na sua



frente. Entdo oferece entradas, que as criancas compram. Vai uma alegria por toda a
praca. As luzes do carrossel alegram a todos. No centro, agachado, o Sem-Pernas
ajuda Nhozinho Franca a botar o motor para trabalhar. E carrossel gira, carregado de

meninos, a pianola toca suas velhas valsas, Volta Seca vende entradas.

Na praga, casais de namorados passeiam. Mades de familia compram picolés e
sorvetes, um poeta sentado perto do mar faz um poema sobre as luzes do carrossel e
a alegria das criancas. O carrossel ilumina toda a praga e todos os coracoes. A cada
momento desemboca das ruas e dos becos. Volta Seca imita os animais, vestido de
cangaceiro. Quando o carrossel para de girar, os meninos o invadem, exibindo o
bilhete de ingresso, e é dificil conte-los. Quando um encontra mais lugar, fica
comum rosto magoado de desilusdao e impaciente a sua vez. E quando o carrossel

para, os que vao nele querem saltar, é preciso que o Sem-Pernas venha e diga:
— Pula fora! Pula fora! Ou entdo compra outra entrada.

S6 assim deixam os velhos cavalos, que nunca se cansam da corrida. Outros
cavalgam os ginetes e a corrida recomeca, as girando, todas as cores fazendo uma
cor unica e estranha, a pi tocando sua antiga musica. Também vdo casais de
namorados bancos e enquanto gira o carrossel murmuram palavras de amor. Ha
mesmo quem troque um beijo na corrida, quando o motor falha e as luzes se
apagam. Entdao Nhozinho Franca e o Sem-Pernas se debrucam sobre o motor e
examinam o defeito até a corrida recomecar, abafando os protestos dos meninos. O

Sem-Pernas ja aprendeu todos os mistérios do motor.

Certa hora Nhozinho Franga manda que o Sem-Pernas va substituir Volta Seca na
venda de bilhetes. E manda que Volta Seca va andar no carrossel. E o menino toma o
cavalo que serviu a Lampido. E enquanto dura a corrida, vai pulando como se
cavalgasse um verdadeiro cavalo. E faz movimentos com o dedo, como se atirasse
nos que vao na sua frente, e na sua imaginacdo os vé cair banhados em sangue, sob
os tiros da sua repeticdo. E o cavalo corre e cada vez com mais, e ele mata a todos,

porque sdo todos soldados ou fazendeiros ricos. Depois possui nos bancos a todas as



mulheres, saqueia vilas, cidades, tens de ferro, montado no seu cavalo, armado com

seu rifle.

Depois vai o Sem-Pernas. Vai calado, uma estranha comoc¢ao o possui. Vai como um
crente para uma missa, um amante para o seio da mulher amada, um suicida para a
morte. Vai palido e coxeia. Monta um cavalo azul que tem estrelas pintadas no
lombo de madeira. Os labios estdao apertados, seus ouvidos ndao ouvem a musica da
pianola s6 vé as luzes que giram com ele e prende em si a certeza de que esta num
carrossel, girando num cavalo como todos aqueles meninos que tém pai e mae, e
uma casa e quem os beije e quem os ame. Pensa que é um deles e fecha os olhos
para guardar melhor esta certeza. Ja Se vé os soldados que o surraram, o homem de
colete queria. Volta Seca os matou na sua corrida. O Sem-Pernas vai teso no seu
cavalo. E como se corresse sobre o mar para as estrelas, na mais maravilhosa viagem
do mundo.Uma viagem como o Professor nunca leu nem inventou. Seu coragao bate

tanto, tanto, que ele o aperta com a mao.

Nesta noite os Capitdes da Areia ndo vieram. Nao s6 a funcdo carrossel na praca
terminou muito tarde as duas horas da manha os homens ainda rodavam, como
muitos deles, inclusive Pedro Bala Boa-Vida, Barandao e o Professor, estavam
ocupados em viria assuntos. Marcaram para o dia seguinte, das trés para as quatro da
manha. Pedro Bala perguntou ao Sem-Pernas se ele ja sabia manobrar bem com o

motor: Ndo paga a pena dar um prejuizo ao teu patrao — explicou.

— Ja sei aquilo tudo de cor e decorado. E o tipo da coisa canja.

O Professor, que jogava damas com Jodo Grande, perguntou:

— Nao era bom agente de tarde da um pulo na praga? Quem sabe se ndo vale a pena?

— Eu vou - falou Pedro Bala. — Mas acho que ndo pode ir muitos. A turma pode

desconfiar de ver tanto junto.

O Gato disse que de tarde ndo ia. Tinha o que fazer, ja que a noite ia estar ocupado

no carrossel. O Sem-Pernas mangou:



— Tu ndo pode passar um dia sem bater coxas com essa bruaca, ndao é? Tu vai acabar

tatu...

O Gato nao respondeu. Jodo Grande também ndo iria a tarde. Tinha que ir encontrar
como Querido-de-Deus para irem comer uma feijoada na casa de Don’Aninha, a
made-de-santo.Finalmente ficou resolvido que fosse um grupo pequeno operar a tarde
na praca. Os outros iriam para onde bem quisessem. SO a noite se reuniriam para

irem todos correr no carrossel.
— E preciso levar gasolina, gente, pro motor.

O Professor tinha vencido Jodo Grande ja em trés partidas fez uma coleta para

comprarem dois litros de gasolina:
— Eu levo.

Mas na tarde do domingo chegou o padre José Pedro, que era uma das rarissimas
pessoas que sabiam onde ficava a pousada mais permanente dos Capitdes da Areia.
O padre José Pedro se fizera amigo deles ha bastante tempo. A amizade veio por
intermédio do Boa-Vida. Este, um dia, penetrara, ap6s uma missa, na sacristia de
uma igreja onde oficiava padre José Pedro. Penetrara mais por curiosidade que por
outra qualquer coisa. Boa-Vida nao era dos que mais faziam pela vida. Gostava de
deixara vida correr, sem se preocupar muito. Era mais um parasita do grupo. Um
dia, quando lhe dava ganas, entrava numa casa de onde trazia um objeto de valor ou
batia o relégio de um homem. Quase nunca o punha ele mesmo na mao dos
intermediarios. Trazia e entregava a Pedro Bala, assim como uma contribuicao que
dava ao grupo. Tinha muitos amigos entre os estivadores do cais, em varias casas
pobres da Cidade de Palha, em muitos pontos da Bahia Comia em casa de um, em
casa de outro.Em geral ndo aborrecia a nenhum. Se contentava com as mulheres que
sobravam do Gato e mais que nenhum conhecia a cidade, suas ruas, seus lugares
curiosos, uma festa onde podiam ir beber e dancar. Quando ja tinha algum tempo
que havia contribuido com algum objeto de valor para a economia do grupo, fazia

um esforco, arranjava algo que rendesse dinheiro e entregava a Pedro Bala. Mas



realmente ndo gostava de nenhuma espécie de trabalho, fosse honesto ou desonesto.
Gostava era de deitar na areia do cais, horas e horas espiando os navios, de ficar de
cocoras tardes inteiras nos portoes dos armazéns do porto ouvindo historias de
valentias. Vestia-sede farrapos, pois so providenciava arranjar uma roupa quando seu
traje caia aos pedagos. Gostava de andar ao l1éu nas ruas da cidade, entrando nos
jardins para fumar um cigarro sentado num banco, entrando nas igrejas para espiar a

beleza do ouro velho, flanando pelas ruas calcadas de grandes pedras negras.

Naquela manhd, quando viu o povo saindo da missa, entrou a igreja
displicentemente e foi furando até a sacristia. Espiava tudo, os altares, os santos, riu
de um Sao Benedito muito preto. Na sacristia ndo tinha ninguém e ele viu um objeto
de ouro que devia dar muito dinheiro. Espiou mais uma vez, ndo viu ninguém. Foi
passando a mdo mas alguém tocou no seu ombro. O padre José Pedro acabara de

entrar:

— Por que faz isso, meu filho? — perguntou com um sorris enquanto tirava da mao do

Boa-Vida o relicario de ouro.

— Tava s6 dando uma espiada, reverendo. E batuta — responde Boa-Vida com certo
receio. — E batuta mesmo. Mas ndo va pensando que ia levar. la deixar ai

direitinho.Sou de boa familia.

O padre José Pedro espiou as roupas do Boa-Vida e riu. Boa-Vida olhou também

para seus trapos:

— E que meu pai morreu, sabe? Mas até num colégio estive... Tou falando a verdade.
Pra que é que eu ia roubar essa coisa? apontava o relicario. — Demais numa igreja.

Nao sou pagao.

O padre José Pedro sorriu de novo. Sabia perfeitamente que Boa-Vida estava
mentindo. Ha muito que ele aguardava uma oportunidade para travar relacoes comas
criancas abandonadas da cidade. Pensava que aquela era a missao que lhe estava

reservada. Ja fizera umas tantas visitas ao reformatério de menores, mas ali lhe



punham todas as dificuldades porque ele ndo esposava as idéias do diretor de que é
necessario surrar uma crianga para a emendar de um erro. E mesmo o diretor tinha
idéias tnicas sobre os erros. Ha bastante tempo que o padre José Pedro ouvia falar
nos Capitdes da Areia e sonhava entrar em contato com eles, poder trazer todos
aqueles coragcdoes a Deus. Tinha uma vontade enorme de trabalhar com aquelas
criancas, de ajuda-las a serem boas. Por isso tratou o melhor que pode a Boa-Vida.

Quem sabe se por intermédio dele ndo chegaria, aos Capitdes da Areia? E assim foi.

O padre José Pedro ndo era considerado uma grande inteligéncia entre o clero. Era
mesmo um dos mais humildes entre aquela legido de padre s da Bahia. Em verdade
fora cinco anos operario numa fabrica de tecidos, antes de entrar para o seminario. O
diretor da fabrica, num dia em que o bispo a visitara, resolveu dar mostra de
generosidade e disse que ja que o senhor bispo se queixava da falta de vocacao
sacerdotal, ele estava disposto a custear os estudos de um seminarista ou de alguém
que quisesse estudar para padre. José Pedro, que estava no seu tear, ouvindo, se
aproximou e disse que ele queria ser padre. Tanto o patrdo como o bispo tiveram
uma surpresa. José Pedro ja ndo era mogo e ndo tinha estudo algum. Mas o patrao,
diante do bispo, ndo quis voltar atras. E José Pedro foi para o seminario. Os demais
seminaristas riam dele. Nunca conseguiu ser um bom aluno. Bem comportado, isso
era. Também dos mais devotos, daqueles que mais se acercavam da igreja. Nao
estava de acordo com muitas das coisas que aconteciam no semindario e por isso 0s
meninos o perseguiam. Nao conseguia penetrar os mistérios da filosofia, da teologia
e do latim. Mas era piedoso e tinha desejos de catequizar criancas ou indios. Sofreu
muito, principalmente depois que, passados dois anos, o dono da fabrica deixou de
pagar seus gastos e ele teve que trabalhar de bedel no seminario para poder
continuar. Mas conseguiu se ordenar e ficou adido a uma igreja da capital, esperando
uma pardéquia. Porém seu grande desejo era catequizar as criangas abandonadas da
cidade, os meninos que, sem pai e sem made, viviam do roubo, em meio a todos os
vicios.O padre José Pedro queria levar aqueles coracGes todos a Deus. Assim

comecou a freqiientar o reformatério de menores, onde a principio o diretora recebia



com muita cortesia. Mas quando ele declarou contra os castigos corporais, contra
deixar as criancas co fome dias seguidos, entdo as coisas mudaram. Um dia teve
escrever uma carta sobre o assunto para a redacao de um jornal. Entdo sua entrada
foi proibida no reformatorio e até uma queixa contra foi dirigida ao arcebispado. Por
isso ndo teve uma freguesia Porém seu maior desejo era conhecer os Capitaes da
Areia, problema dos menores abandonados e delingiientes, que quase preocupava a
ninguém em toda a cidade, era a maior preocupacao padre José Pedro. Ele queria se
aproximar daquelas criancas ndo para trazé-las para Deus, como para ver se havia
algum meio melhorar sua situacdo. Pouca influéncia tinha o padre José Pedro. Nao
tinha mesmo influéncia nenhuma, nem tampouco sabia como agir para ganhar a
confianca daqueles pequenos ladroes. Mas s que a vida deles era falta de todo o
conforto, de todo carinho, uma vida de fome e de abandono. E se o padre José Pedro
ndo cama, comida e roupa para levar até eles, tinha pelo menos pala de carinho e,
sem divida, muito amor no seu coragao. Numa se enganou, a principio, o padre José
Pedro: em lhes oferecer, trocado abandono da liberdade que gozavam, soltos na rua,
possibilidade de vida mais confortavel. O padre José Pedro sabia que ndo podia
acenar com o reformatério aquelas criangas. Ele conhecia demais as leis do
reformatério, as escritas e as que cumpriam. E sabia que ndo havia possibilidade de
nele uma crianca tomar boa e trabalhadora.Mas o padre José Pedro confiava em
amigas que possuia, beatas velhas e religiosas. Elas podiam se encarregar de varios
dos Capitdes da Areia, de educa-los e alimenta-los.Mas isso seria o abandono de
tudo de grande que tinha a vida a aventura da liberdade nas ruas da mais misteriosa e
bela das cidades do mundo, nas ruas da Bahia de Todos os Santos. E logo que,
intermédio de Boa-Vida, o padre José Pedro fez relacdes com Capitdes da Areia, viu
que se lhes fizesse essa proposta perderia a confianca que ja depositavam nele e que
se mudariam do trapiche ele nunca mais os veria. Além do mais ndo tinha absoluta
co naquelas solteironas velhuscas que viviam metidas na igreja e aproveitavam os
intervalos das missas para comentarem a vida Lembrava-se que, a principio, elas

tinham ficado magoadas com ele porque, ao acabar de celebrar pela primeira vez



naquela igreja, um grupo de beatas se acercou dele com o evidente propdsito de o
ajudar a mudar os trajes do oficio da missa. E ressoaram em torno a ele exclamagoes

comovidas:

— Reverendozinho... Anjo Gabriel...

Uma velhusca magra juntava as maos em adoracao:
— Meu Jesuscristozinho...

Pareciam adora-lo e o padre José Pedro se revoltou. Em verdade ele sabia que a
grande maioria dos padre s ndo se revoltava e ganhava tons presentes de galinhas,
perus, lencos bordados e por vezes até antigos reldgios de ouro que passavam
através de geracOes na mesma familia. Mas o padre José Pedro tinha outra idéia da
sua missao, pensava que os outros estavam errados e foi com um furor sagrado que

disse:

— As senhoras nao tém o que fazer? Nao tém casa de que cuidar? Eu ndo sou
Jesuscristozinho, nem Anjo Gabriel... Vao para suas casas trabalhar, preparar o

almoco, coser.

As beatas o olhavam assombradas. Era como se ele fosse o proprio Anticristo. O

padre completou:

— Em suas casas trabalhando servem melhor a Deus que aqui cheirando as fraldas

dos padre s... Vao, vao...
E enquanto elas saiam atemorizadas, ele repetia mais com magoa que com raiva:
— Jesuscristozinho... O nome de Deus em vao.

As beatas foram diretas ao padre Clovis, que era gordo, calvo e muito
bem-humorado, confessor preferido de todas elas. Narraram-lhe entre exclamagoes
de assombro o que acabara de se passar. O padre Clovis mirou as beatas com um

olhar terno e as consolou:



— Logo passara... Isto é comeco. Depois ele vera que vocés sdo mis santas, umas
verdadeiras filhas do Senhor. Isso passara. Ndao fiquem tristes. Vao rezar um

padre-nosso e ndo se esquecam que ha bencao hoje.
Ficou rindo quando elas partiram. E murmurava de si para si:
— Esses padre s recém-ordenados estragam a vida da gente...

Depois as beatas foram aos poucos se aproximando novamente do padre José Pedro.
A verdade é que nunca chegaram a ter com uma perfeita intimidade. O seu ar sério, a
sua bondade que se reservava para quando se fazia necessaria, e seu horror as
intriguinhas sacristia faziam com que elas o respeitassem mais que o amassem.
Algumas, no entanto, aquelas que em geral eram ou viuvas ou esposas de maus
maridos, se fizeram mais ou menos suas amigas. Outra cais o afastava das beatas:
ele era a negacdo do pregador. Nunca havia conseguido descrever o inferno com a
forca de conviccao do padre Clévis, por exemplo. Sua retdrica era pobre e falha. No
entanto, ele acreditava, ele era um crente. E dificilmente se poderia dizer que padre

Clévis acreditasse pelo menos no inferno.

A principio o padre José Pedro pensara em levar os Capitdes da Areia as beatas.
Pensava que assim salvaria ndo s6 as criancas de vida miseravel, como salvaria
também as beatas de uma inutilidade perniciosa. Poderia conseguir que elas se
dedicassem aos meninos com a mesma fervorosa devocao com que se dedicavam as
igrejas, aos gordos padre s. O padre José Pedro adivinhava mais do que sabia se elas
passavam os dias em inuteis conversas nas igrejas, ou aba lencos para o padre
Clovis, era porque ndao haviam tido, na malograda existéncia de virgens, um filho,
um esposo, a quem dedicar seu tempo e seu carinho. Agora ele levaria filhos para
elas.Muito tempo o padre José Pedro acariciou este projeto. Chegou mesmo levar
para casa de uma um menino do reformatoério. Isso muito de conhecer os Capitdes da
Areia, quando apenas ouvia falar nela experiéncia deu maus resultados: o menino
arribou da casa da solteirona levando uns objetos de prata, preferindo a liberdade da

rua mesmo vestido de farrapos e sem muita certeza de almoco, aos trajes e ao



almogo garantido com a obrigacao de rezar o terco em alta, assistir varias missas e
béncaos todos os dias. Depois o padre José Pedro compreendeu que a experiéncia
tinha fracassado mais por culpa da solteirona que do menino. Porque evidentemente
— pensa padre José Pedro — é impossivel converter uma crianca abandona e ladrona
em um sacristdo. Mas é muito possivel converté-la em um homem trabalhador... E
esperava quando conhecesse os Capitdes da Areia entrar num acordo com alguns
deles e com as beatas para td uma nova experiéncia, agora bem dirigida. Mas logo

depois que

Boa-Vida o apresentou ao grupo, que aos poucos ganhou a confianca da maioria, viu
que era totalmente indtil pensar nesse projeto. Viu que era absurdo, porque a
liberdade era o sentimento mais arraigado nos coracoes dos Capitdaes da Areia e que

tinha que tentar outros meios.

Nas primeiras vezes os meninos o olhavam com desconfianca. Ouviam muitas vezes
na rua dizer que padre dava peso, que negocio de padre era para mulher. Mas o
padre José Pedro tinha sido operario e sabia como tratar os meninos. Tratava-os
como a homens, como a amigos. E assim conquistou a confianca deles, se fez amigo
de todos, mesmo daqueles que, como Pedro Bala e o Professor, ndo gostavam de
rezar. Dificuldade grande s6 teve mesmo com o Sem-Pernas. Enquanto que o
Professor, Pedro Bala, o Gato eram indiferentes as palavras do padre o Professor, no
entanto, gostava dele, pois lhe trazia livros, Pirulito, Volta Seca e Jodao Grande,
principalmente o primeiro, muito atentos ao que ele dizia, o Sem-Pernas lhe fazia
uma oposicao que a principio tinha sido muito tenaz. Porém o padre José Pedro
terminara por conquistara confianca de todos. E pelo menos em Pirulito descobrira

uma vocagao sacerdotal.

Mas naquela tarde ndo foi com muita satisfacdo que o viram chegar. Pirulito se
aproximou e beijou a mdo do padre. Volta Seca também. Os demais o

cumprimentaram.O padre José Pedro explicou:

— Hoje venho fazer um convite a todos vocés.



Os ouvidos se fizeram atentos. O Sem-Pernas resmungou:
— Vai chamar a gente pra béncdo. S6 quero ver quem topa...

Mas se calou porque Pedro Bala o olhava com raiva. O padre sorriu com bondade.
Sentou-se num caixdo, Jodo Grande viu que a batina dele era suja e velha. Tinha
remendos feitos com linha preta e era grande para a magreza do padre. Cutucou

Pedro Bala, que espiou também. Entdo o Bala disse:

— Minha gente, o padre José Pedro, que é amigo de nos, tem uma bisa pra gente.

Viva o padre José Pedro!

Jodo Grande sabia que tudo era por causa da batina rasgada e grande para a magreza
do padre. Os outros responderam viva, o padre sorriu acenando com a mao, Jodo
Grande ndo tirava os olhos da batina. Pensou que Pedro Bala era mesmo um chefe,
sabia de tudo, sabia fazer tudo. Por Pedro Bala, Jodo Grande se deixaria cortar a
facdo como aquele negro de Ilhéus por Barbosa, o grande senhor do cangaco. O
padre José Pedro meteu a mao no bolso da batina, tirou o breviario negro. Abriu e de

dentro sacou algumas notas de dez mil-réis:

— Isso é pra gente andar no carrossel hoje... Convido vocés todos para andarem hoje

no carrossel da praca de Itapagipe.

Esperava que os rostos se animassem mais. Que uma extraordinaria alegria reinasse
em toda sala. Porque assim ficaria ainda mais convicto de que estava servindo a
Deus quando daqueles quinhentos mil-réis que dona Guilhermina Silva dera para
comprar velas pano altar da Virgem tirara cinqiienta mil-réis para levar os Capitdes
da Areia ao carrossel. E como os rostos nao ficaram subitamente alegres, ele ficou
desconcertado, as notas na mao, olhando a multidao de meninos. Pedro Bala cocou o
cabelo que lhe caia sobre as orelhas, quis falar, ndo acertou. Olhou entdo para o

Professor, e foi este quem aplicou:

— Padre, o senhor é um homem bom. — Teve vontade de dir que o padre era bom

como Jodo Grande, mas pensou que talvez o padre se ofendesse se ele 0 comparasse



ao negro. — Mas o que temi que o Sem-Pernas e Volta Seca tdo os dois trabalhando
no carrossel. E a gente ta convidado — ai fez uma pequena pausa — pelo proprietario,
que é amigo deles, pra andar a noite de graca. Agente nao esquece do convite do
senhor... — O Professor falava pausado escolhendo as palavras, pensando que aquele
era um momento delicado, adivinhando muita coisa, e Pedro Bala o apoiava com a

cabeca.

— Fica pra outra vez. Mas o senhor ndo vai zangar com a gente porque a gente ndo
aceita? Ndo vai, ndo é? — e espiava o padre, cujo rosto agora estava novamente

alegre.

— Nao. Fica pra outra vez. — Olhou para os meninos sorrindo — Foi até melhor assim.
Porque o dinheiro que eu tinha... — e se calou de repente ante o fato que ia contar. E
pensou que talvez tive, sido uma licdo de Deus, um aviso, e que tivesse feito uma

com malfeita. Seu olhar foi tdo estranho, que os meninos se aproximam um passo.

Olhavam para o padre sem compreender. Pedro Bala franzia testa como quando
tinha um problema a resolver, o Professor tentou falar. Mas, Jodo Grande

compreendeu tudo, apesar de ser o mais burro de todos:
— Era da igreja, padre?-e bateu na boca com raiva de si mesmo.

Os outros entenderam. Pirulito pensou que tivesse sido um grande pecado, mas
sentiu que a bondade do padre era maior que o pecado. Entdo o Sem-Pernas veio
coxeando ainda mais que o seu natural, como se viesse lutando consigo mesmo,

chegou peno do padre e quase gritou a principio, se bem logo baixasse muito a voz:

Ve

— A gente pode botar no lugar onde estava... E coisa canja pra gente. Nao fique

triste... — e sorria.

E o sorriso do Sem-Pernas e a amizade que o padre lia nos olhos de todos haveria
lagrimas nos olhos do Grande lhe restituiram a calma, a serenidade, a confianca no

seu ato e no seu Deus. Disse com sua voz natural:



— Uma velha vitva deu quinhentos mil-réis para vela. Eu tirei cinqiienta para vocés

andarem no carrossel. Deus julgara se fiz bem. Agora compro mesmo de vela.

Pedro Bala sentia que tinha uma divida a saldar com o padre. Queria que o padre
soubesse que todos eles compreendiam. E como ndo achasse nada mais a mao, se

disp0Os a perder o trabalho que poderiam fizer naquela tarde e convidou o padre:

— A gente vai pro carrossel ver Volta Seca e Sem-Pernas agora de tarde. Quer ir com

a gente, padre?

Padre José Pedro disse que sim, porque sabia que aquilo era mais um passo na sua
intimidade com os Capitdes da Areia. E foi um grupo pm o padre para a praca.
Varios ndo foram, o Gato inclusive, que foi ver Dalva. Mas os que iam pareciam um
bando de bons meninos que tinham do catecismo. Se estivessem bem vestidos e

limpos, pareceria um colégio de tdo em ordem que eles iam.

Na praca rodaram tudo com o padre. Mostravam com orgulho Volta Seca imitando
animais, vestido de cangaceiro, o Sem-Pernas fazendo sozinho o carrossel girar,
porque Nhozinho Franca fora tomar uma cerveja num bar. Uma pena que a tarde as
luzes do carrossel nao estivessem acesas. Nao era tdo belo como a noite, as luzes
girando de todas as cores. Mas eles tinham orgulho de Volta Seca imitando animais,
do Sem-Pernas movimentando o carrossel, fazendo as criancas subirem, as criancas
baixarem. O Professor, com um pedaco de lapis e uma tampa de caixa, desenhou
Volta Seca vestido de cangaceiro. Tinha um jeito especial para desenhar e por vem
ganhava dinheiro fazendo desenho, nas calcadas, de homens que passavam, de
senhoritas que iam com os noivos. Estes paravam um minuto, riam do desenho ainda

indeciso, as noivas diziam:
— Esta muito parecido...

Ele recolhia os niqueis e entdo ficava a retocar o desenho feito a giz, a amplia-lo, a
colocar homens decais e mulheres da vida, até um guarda o expulsava da

calgcada.Por vezes ja tinha um grupo espiando e havia quem dissesse:



— Este menino promete. E pena que o governo nao olhe e vocagoes... — e lembravam
casos de meninos da rua que, ajudados familias, foram grandes poetas, cantores e

pintores.

O Professor acabou o desenho no qual pos o carrossel e Nhozinho Franca caindo de
bébado e deu ao padre. Estavam todos num cerrado espiando o desenho, que o padre

elogiava, quando ouviram:
— Mas € o padre José Pedro...

E o lorgnon da velha magra se assestou contra o grupo como arma de guerra. O
padre José Pedro ficou meio sem jeito, os me olhavam com curiosidade os ossos do
pescoco e do peito da velha onde um barret custosissimo brilhava a luz do sol.
Houve um m to em que todos ficaram calados, até que o padre José Pedro animo e

disse:
— Boa tarde, dona Margarida.
Mas a vitiva Margarida Santos assestou novamente o lorgnon de ouro.

— O senhor ndo se envergonha de estar nesse meio, padre? Um sacerdote do Senhor?

Um homem de responsabilidade no meio desta gentalha...

— Sao criangas, senhora.

A velha olhou superiora e fez um gesto de desprezo com a boca. O padre continuou:
— Cristo disse: Deixai vir a mim as criancinhas...

— Criancinhas... Criancinhas... — cuspiu a velha.

— Ai de quem faca mala uma crianca, falou o Senhor — e o padre José Pedro elevou a

voz acima do desprezo da velha.

— Isso ndo sdo criancas, sao ladroes. Velhacos, ladrdes. Isso ndo do sdo criangas. Sao

capazes até de ser dos Capitdes da Areia... Ladroes — repetiu com nojo.



Os meninos a fitavam com curiosidade. S6 o Sem-Pernas, que tinha vindo do
carrossel pois Nhozinho Franga ja voltara, a olhava com raiva. Pedro Bala se

adiantou um passo, quis explicar:

— O padre s6 quer aju...

Mas a velha deu um repeldo e se afastou.

— Nao se aproxime de mim, ndo se aproxime de mim, imundicie.
Se nao fosse pelo padre eu chamava o guarda.

Pedro Bala ai riu escandalosamente, pensando que se ndo fosse pelo padre a velha
ja ndo teria o barret nem tampouco o lorgnon. A velha se afastou com um ar de

grande superioridade, ndao sem dizer es para o padre José Pedro:
— Assim o senhor ndo vai longe, padre. Tenha mais cuidado com suas relacées.

Pedro Bala ria cada vez mais, e o padre também riu, se bem sentisse triste pela
velha, pela incompreensao da velha. Mas o carrossel girava com as criancas bem
vestidas e aos poucos 0s olhos dos Capitdes da Areia se voltaram para ele e estavam
cheios de desejo de ar nos cavalos, de girar com as luzes. Eram criangas, sim—

pensou padre.

No come¢o da noite caiu uma carga d’agua. Também as nuvens logo depois
desapareceram do céu e as estrelas brilharam, ou também a lua cheia. Pela
madrugada os Capitdes da Areia vieram. O Sem-Pernas botou o motor para
trabalhar. E eles esqueceram ndo eram iguais as demais criancas, esqueceram que
ndo tinham, nem pai, nem mae, que viviam de furto como homens, que temidos na
cidade como ladrdes. Esqueceram as palavras da velha de lorgnon. Esqueceram tudo
e foram iguais a todas as criangas, cavalgando os ginetes do carrossel, girando com
as luzes. As estrelas brilhavam, brilhava a lua cheia. Mas, mais que tudo, brilhavam
noite da Bahia as luzes azuis, verdes, amarelas, roxas, vermelhas, do Grande

Carrossel Japonés.



Docas

Pedro Bala bateu a moeda de quatrocentos réis na parede da Alfandega, ela caiu
adiante da de Boa-Vida. Depois Pirulito bate dele, a moeda ficou entre a de
Boa-Vida e a de Pedro Bala. Boa-Vida estava acocorado, espiando. Tirou o cigarro

da boca:
— Eu gosto é assim mesmo. De comegar ruim...

E continuaram o jogo, mas Boa-Vida e Pirulito perderam moedas de quatrocentao,

que Pedro Bala embolsou:
— Eu sou é bamba mesmo.

Diante deles estavam os saveiros ancorados. Do Mercado mulheres e homens. Eles
esperavam nesta tarde o saveiro do Querido-de-Deus. O capoeirista estava numa
pescaria, que sua profissdo e pescador. Continuaram o jogo do cruzado até que
Pedro Bala limpou os outros dois. A cicatriz do seu rosto brilhava. Gostava de vai
assim num jogo limpo, principalmente quando os parceiros eram da forca do Pirulito
que fora muito tempo o campedo do grupo e de Boa-Vida. Quando terminaram,

Boa-Vida puxou o bolso para fora:
— Tu vai me emprestar nem que seja um cruzado. Tou a nem-nem.
Depois mirou o mar, os saveiros ancorados:

— Querido-de-Deus vai chegar de tardinha. Vamos pias a Pirulito disse que ficava
esperando o Querido-de-Deus, mas Pedro Bala foi com Boa-Vida para as docas.
Atravessaram as ruas do cais, afundaram os pés na areia.Um navio desatracava do
armazém 5, haviam movimento de gente que entrava e saia. Pedro Bala perguntou

ao Boa-Vida:
— Tu nao tem vontade de ser maritimo?

— Ta vendo... Gosto daqui. Nao quero arribar, nao.



— Pois eu tenho vontade. E bonito trepar num mastro. E um temporal, bem? Tu te
lembra daquela histéria que o Professor leu pra gente? Aquela que tinha um

temporal.Batuta...
— Era porreta, sim.

Pedro Bala ficou se lembrando da historia. Boa-Vida achava besteira sair da Bahia,
onde, quando crescesse, seria tdo facil viver uma boa existéncia de malandro,
navalha na calga, violdao debaixo do braco, uma morena para derrubar no areal. Era a

existéncia que desejava ter quando se fizesse completamente homem.

Chegaram ao portdo do armazém sete. Jodo de Addao, um estivador negro e
fortissimo, antigo grevista, temido e amado em toda a estiva, estava sentado num
caixdo.Fumava cachimbo e os musculos saltavam sob sua camisa. Quando viu os

meninos foi saudando:
— Olha o amigo Boa-Vida. E o Capitdo Pedro.

Sé chamava Pedro de Capitao Pedro e gostava de conversar com eles. Ofereceu um
pedaco de caixdo a Pedro Bala, Boa-Vida se acocorou na sua frente. Num canto,
uma negra velha vendia laranjas cocadas, vestida com uma saia de chitdo e uma
anagua que deixava ver os seios ainda duros apesar da sua idade. Boa-Vida ficou
espiando os peitos da negra, enquanto descascava uma laranja que apanhara no

bueiro.
— Tu ainda tem uma peitam a bem boa, hein, tia?
A negra sorriu:

— Esses meninos de hoje ndo respeita os mais velho, compadre Jodo de Addo. Onde

ja se viu um capetinha destes falar em peito pra a velha encongrujada como eu?
Deixa de conversa, tia. Tu ainda topa a coisa...

A negra riu com vontade:



— Ja fechei a cancela, Boa-Vida. Passei da idade. Pergunta este... — aponta Jodo de
Adao. — Vi quando ele, quase menino as como tu, fez a primeira greve aqui nas

doca. Naquele tempo ninguém sabia que diabo era greve. Tu te lembra, compadre?

Jodo de Adao balancou a cabeca que sim, fechou os o recordando os longinquos
tempos da primeira greve que chefiara docas. Era um dos doqueiros mais velhos,

embora ninguém lhe d a idade que tinha.
Pedro Bala falou:
— Negro quando pinta, trés vezes trinta.

A negra mostrou a carapinha toda pintada de branco. Tinha tirado o lenco que

enrolava na cabeca e Boa-Vida chalaceou:
— Por isso tu anda com esse lenco. O negra cheia de proso Jodo de Adao perguntou:
— Tu te lembra de Raimundo, comadre Luisa?

— O Loiro, que morreu na greve? Como nao me lembro? Era que toda tarde vinha

dar dois dedo de prosa comigo, gostava de pilhéria...

— Mataram ele bem aqui, naquele dia que a cavalaria ato a gente. — Olhou para Pedro

Bala. — Tu nunca ouviu falar Capitdo?
— Nao.

— Tu tinha uns quatro anos. Depois disso tu andou um ano casa de um pra casa de
outro até que tu fugiu. Depois a gente s6 saber de tu quando tu ja era chefe dos
Capitdes da Areia. Mas a gente sabia que tu havia de te arranjar. Quantos anos tu tem

agora?
Pedro ficou fazendo calculos e o proprio Jodao de Addo interrompeu.
— Tu t4 com uns quinze anos. Nao é, comadre?

A negra fez que sim. Jodo de Adao continuou:



— No dia que tu quiser tu tem um lugar aqui nas docas. A gente tem um lugar

guardado pra tu.
— Por qué? — perguntou Boa-Vida, ja que Pedro apenas olhava espantado.

— Porque o pai dele era Raimundo e morreu foi aqui mesmo lutando pela gente, pelo

direito da gente. Era um homem e tanto. Valia dez destes que a gente encontra por ai.
— Meu pai?-fez Pedro Bala, que daquelas histérias s6 conhecia vagas rumores.

— Teu pai, era. A gente chamava ele de Loiro. Quando foi da greve fazia discurso pra
gente, nem parecia um estivador. Foi pegado por uma bala. Mas tem um lugar pra tu

nas docas.
Pedro Bala riscava o asfalto com um graveto. Olhou Jodo de Adao:
— Por que tu nunca me contou isso?

— Tu era pequeno para entender. Agora tu td ficando um homem - e riu com

satisfacao.

Pedro Bala riu também. Estava contente de saber a histdria de seu pai, porque ele

tinha sido um homem valente. Mas perguntou lentamente:

— E minha mae tu conheceu?

Jodo de Adao pensou um momento:

— Nao sei, ndo. Quando conheci o Loiro, ele ndo tinha mulher.
Mas tu vivia com ele.

— Eu conheci — era a negra que estava falando. — Um pedaco mulher. Corria uma
histéria que teu pai tinha fintado ela de casa, ela era de uma familia rica 1a de cima —
e apontava a cidade alta. Morreu quando tu nem tinha seis meses. Nesse tempo
Raimundo trabalhava na fabrica de ciganos de Itapagipe. Depois foi que veio pras

docas.

Jodo de Adao repetiu:



— Quando tu quiser...
Pedro Bala fez um aceno com a cabega. Depois perguntou:
— Foi uma coisa batuta a greve, nao foi?

E ficaram ouvindo Jodo de Addo narrar a greve. Quando ele acabou, Pedro Bala

disse:

— Eu gostava de fazer uma greve. Deve ser porreta.
Vinha entrando um navio. Jodo de Adao se levantou:
— Agora a gente vai carregar aquele holandeés.

O navio apitava nas manobras de atracacdao. De todos os cantos surgiam estivadores
que se iam dirigindo para o grande armazém Pedro Bala os olhou com carinho. Seu
pai fora um deles, morrera defesa deles. Ali iam passando homens brancos, mulatos,
negros muitos negros. Iam encher os poroes de um navio de sacos de cacau, fardos
de fumo, acucar, todos os produtos do estado que iam para patrias longinquas, onde
outros homens como aqueles, talvez altos loiros, descarregariam o navio, deixariam
vazios os seus pordes, pai fora um deles. S6 agora o sabia. E por eles fizera
discursos trepado em um caixdo, brigara, recebem uma bala no dia em que a
cavalaria enfrentou os grevistas. Talvez ali mesmo, onde ele se sentava, ti caldo o
sangue de seu pai. Pedro Bala mirou o chdo agora asfaltado. Por baixo daquele
asfalto devia estar o sangue que correra do corpo seu pai. Por isso, no dia em que
quisesse, teria um lugar nas d entre aqueles homens, o lugar que fora de seu pai. E
teria também carregar fardos... Vida dura aquela, com fardos de sessenta quilos
costas. Mas também poderia fazer uma greve assim como seu pai Jodo de Adao,
brigar com policias, morrer pelo direito deles, vingaria seu pai, ajudaria aqueles
homens a lutar pelo seu vagamente Pedro Bala sabia o que era isso. Imaginava-se n
greve, lutando.E sorriam os seus olhos como sorriam os seus Boa-Vida, que chupava

a terceira laranja, interrompeu seu sonho:

— Ta pensando na morte da bezerra, seu mano?



A preta velha olhou Pedro Bala com carinho:

— E a cara do pai, S6 que tem o cabelo ondeado da mae. Se fosse esse talho na cara,

ndo tinha que tirar nem por pan Raimundo. Um homem bonito...

Boa-Vida riu entre dentes. Perguntou quanto devia, pagou duzentos réis. Depois

olhou mais uma vez os peitos da ri perguntou:

— Tu ndo tem uma fia, minha tia?

— Pra que tu quer saber, desgracado?

Boa-Vida riu:

— Eu podia me amigar com ela...

A negra atirou o chinelo, Boa-Vida desviou o corpo:

— Se eu tivesse uma filha, ndo era pra teu bico, malandro.
Depois se lembrou:

— Tu ndo vai hoje ao Gantois? Vai ser uma batida daquelas. Um fandango de

primeira. E festa de Omolu.

— Muita boia? E alua?

— Se tem... — mirou Pedro Bala. — Por que tu ndo vai, branco?
Omolu ndo é s6 santo de negro. E santo dos pobres todos.

Boa-Vida estendeu a mdo numa saudacao quando ela falou em Omolu, o deus da
bexiga. A tarde caia. Um homem comprou cocada. As luzes se acenderam de
repente. A negra se levantou, boa-vida ajudou a que ela botasse o tabuleiro na
cabeca. Ao longe, Pirulito apontava com o Querido-de-Deus. Pedro Bala olhou mais
uma vez os homens que nas docas carregavam fardos para o navio holandés. Nas
largas costas negras e mesticas brilhavam gotas de suor. Os pescocos musculosos
iam curvados sob os fardos.E os guindastes rodavam ruidosamente. Um dia iria

fazer uma greve como seu pai... Lutar gelo direito... Um dia um homem assim como



Jodo de Addo poderia contar a outros meninos na porta das docas a sua historia,
como contavam a de seu pai. Seus olhos tinham um intenso brilho na noite

recém-chegada.

Ajudaram o Querido-de-Deus a desembarcar a pescaria, que fora boa. Yemanja o
tinha ajudado. Um homem que tinha banca de peixe no mercado comprou toda a
pescaria.Depois foram comer num restaurante proximo. Pirulito foi ver o padre José
Pedro, que estava lhe ensinando a ler e a escrever. Passou pelo trapiche antes, para
apanhar uma caixa de penas que tinha levantado numa papelaria pela manha. Pedro
Bala, Boa-Vida e o Querido-de-Deus andaram para o candomblé do Gantois o
Querido era oga, onde Omolu apareceu com suas vestimentas vermelhas e avisou a
seus filhinhos pobres, no cantico mais lindo que pode haver, que em breve a miséria
acabaria, que ele levaria a bexiga para a casa dos ricos e que os pobres seriam
alimentados e felizes. Os atabaques tocavam na noite de Omolu. E ele anunciava
que o dia de vinganca dos pobres chegaria. As negras dancavam, os homens estavam

alegres. O dia da vinganca chegaria.

Pedro Bala veio sozinho pelas ruas da cidade, pois o Boa-Vida fora com o
Querido-de-Deus dangar num bleforé. Desceu as ladeiras que o conduziam a cidade
baixa. la devagar, como se carregasse um peso dentro de si, ia como que curvado
por dentro. Pensava na conversa da tarde com Jodo de Adao, conversa que o alegrara
porque ficara sabendo que seu pai fora um homem valente do cais, um homem que
chegara a deixar uma historia. Mas Jodo de Adao falara também dos direitos dos
doqueiros. Pedro Bala nunca tinha ouvido falar naquilo e, no entanto, fora por estes
direitos que seu pai morrera. E depois, na macumba do Gantois, Omolu,
paramentado de vermelho, dissera que odiada vinganca dos pobres ndo tardaria a
chegar.E isso oprimia o coracdo de Pedro Bala, como aqueles fardos de sessenta

quilos oprimem o cangote dos estivadores.



Quando acabou a descida da ladeira se dirigiu para o areal, vontade de ir para o
trapiche ver se dormia. Um cachorro latiu a sua passagem, pensando que ele ia lhe
disputar o osso que estava roendo. No fim da rua Pedro Bala viu um vulto. Parecia
uma mulher andava apressada. Sacudiu seu corpo de menino como se sacode animal
jovem ao ver a fémea, e com passo rapido se aproximou mulher que agora entrava
no areal. A areia chiava sob os pés e a mulher notou que era seguida. Pedro Bala
podia vé-la bem quando ela passava sob os postes: era uma negrinha bem jovem,
talvez tivesse apenas anos como ele. Mas os seios saltavam pontiagudos e as
nadegas rolavam no vestido, porque os negros mesmo quando estio andando
naturalmente é como se dangassem. E o desejo cresceu deu Pedro Bala, era um
desejo que nascia da vontade de afogar a angtstia que o oprimia. Pensando nas
nadegas rebolantes da negrinha pensava na morte de seu pai defendendo o direito
dos grevistas, Omolu pedindo vinganca na noite de macumba. Pensava em derrubar
a negrinha sobre a areia macia, em acariciar seus seios duros talvez seios de virgem,

sempre seios de menina, em possuir seu corpo quente de negra.

Apressou seus passos, porque a negrinha se desviara da rua que cortava o areal e se
internara por este, se afastando dos postes de iluminagdo. Mas quando ela notou que
Pedro Bala estava cada vez mais proximo, se lancou para a frente quase correndo.
Pedro compreendeu que ele ia para uma daquelas ruas perdidas entre o morro e o
mar, e que se atravessava o areal era para caminho mais curto e com mais facilidade
poder fugir dele. Ia um siléncio por todo o cais, s6 chiar da areia sob os passos deles
fazia estremecer de medo o coracdo da negrinha e de impaciéncia o coracdo de
Pedro Bala. Mas estava cada vez mais préximo. Andava muito mais rapido que a
negra e a alcangaria com mais dez passos. E ela tinha ainda muito que andar no areal
antes de atingir os trapiches e as ruas que ficam além dos trapiches. Pedro sorria, um
sorriso de dentes apertados, era igual a um animal feroz cacando no deserto um

outro animal para seu almoco.



Quando ja ia levando a mao para tocarem seu ombro e fazer com que ela voltasse o
rosto, a negrinha comecou a correr. Pedro Bala se lancou em sua perseguicao e logo
a alcancou. Mas ia a tal velocidade esbarrou nela e ambos rolaram na areia. Pedro se

levantou de um rindo, chegou para o lado dela, que procurava se por em pé:
— Nao precisa, lindeza. Assim mesmo ta bom.

O rosto da negrinha era de terror. Mas quando viu que seu seguidor era um menino

de quinze para dezesseis anos se animou is um pouco e perguntou com raiva:
— Que é que tu quer?
— Deixa de orgulho, morena. Vamos bater um papozinho...

E a agarrou pelo braco e novamente a derrubou na areia. O medo voltou a possui-la,
um terror doido. Vinha da casa da avo e ia para sua onde mde e irmas a
esperavam.Para que tinha vindo de noite, para que se arriscara na areia do cais? Nao
sabia que a Meia das docas é a cama de amor de todos os malandros, de todos os
ladrdes, de todos maritimos, de todos os Capitdes da Areia, de todos os que nao
podem pagar mulher e tém sede de um corpo na cidade santa da Bahia? Ela ndo
sabia disto, mal fizera quinze anos, havia muito pouco tempo que era mulher. Pedro
Bala também sé tinha quinze anos, mas ha muito tempo conhecia ndo sé o areal e os
seus segredos, como os segredos do amor das mulheres.Porque se os homens
conhecem esses segredos muito antes que as mulheres, os Capitdes da Areia 0s
conheciam muito antes que qualquer homem. Pedro Bala a queria porque ha muito
sentia os desejos de homem e conhecia as caricias do amor. Ela ndo o queria porque
fazia pouco que se tornara mulher e pretendia reservar seu corpo para um mulato

que a soubesse apaixonar.

Ndo o queria entregar assim ao primeiro que a encontrasse no areal. E esta com os

olhos entupidos de medo.
Pedro Bala passou a mao na carapinha da negra:

— Tu é um pancadao, morena. N6s vai fazer um filho lindo...



Ela lutou por se afastar dele:
— Me deixa. Me deixa, desgracado!

E olhava em torno de si para ver se enxergava alguém a quem gritar, a quem pedir
socorro, alguém que a ajudasse a conservar a sua virgindade, que tinham lhe
ensinado que era preciosa. Mas a noite no areal do cais da Bahia ndo se véem sendo
sombras e ndo se ouvem mais que gemidos de amor, baques de corpos que rolam

confundidos na areia.

Pedro Bala acariciava seus seios e ela, no fundo de seu terror, comecgava a sentir um
fio de desejo, como um fio de 4gua que corre entre montanhas e vai engrossando aos
poucos até se transformar em caudaloso rio. E isso fez com que crescesse o seu
terror. Se ela ndo resistisse contra o desejo e deixasse que ele a possuisse, estaria
perdida, iria deixar uma mancha de sangue no areal, da qual ririam os estivadores na
madrugada seguinte. A certeza da sua fraqueza lhe deu novo alento e novas forgas.
Baixou a cabeca, mordeu a mao de Pedro que segurava seu seio. Pedro deu um grito,
retirou a mao, ela se levantou e correu. Mas ele a pegou e agora seu desejo estava

misturado com raiva.
— Vamos deixar de chove-ndo-molha e tentava derruba-la.

— Deixa eu ir embora, desgracado. Tu quer fazer minha desgraca, filho da mae?

Deixa eu ir embora, que ndo tenho nada com tu.

Pedro ndo respondia. Conhecia outras que faziam chiqué. Em geral porque tinham
um amante a espera-las. Nem por um momento pensou que a negrinha fosse
virgem.Mas ela resistia e o xingava, e mordia, batia suas frageis maos no peito de

Pedro Bala.

— Mas que é que tu viu, cabocla? Tu pensa que eu vou te deixar antes de tu me dar?
Deixa de orgulho. Teu macho ndo vai saber, ninguém fica sabendo. E tu vai ver o

que é um homem bom...



E agora fazia por acaricia-la, queria dominar sua raiva, fazer com que ela sentisse
desejo. Suas maos desciam ao longo do seu corpo, deitou-a com esforco. Ela agora

repetia num refrao:
— Me deixa, desgracado... Me deixa, desgracado...

Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duras coxas da negra. Mas
estavam uma sobre a outra e Pedro Bala tentou separa-las. A negrinha reagiu de
Nnovo, mas como 0 menino a estava acariciando e ela sentiu a chegada impetuosa do

desejo, ndo o xingou mais, sendo que disse num pedido angustioso:
— Me deixa, que eu sou virgem. Tu pode ser bom, ndao me querer.
Depois tu encontra outra. Eu sou donzela, tu vai me fazer mal.

Ele olhou, ela estava chorando de medo e também porque sua vontade estava

enfraquecendo, seus peitos estavam intumescidos.
— Tu é donzela mesmo?
— Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem — beijava os dedos postos em cruz.

Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha intumescidos sob seus dedos. As coxas

duras, a carapinha do sexo.
— Tu t& falando a verdade? — e ndo deixava de acaricia-la.
— Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mae ta me esperando.

Chorava, e Pedro Bala tinha pena, mas o desejo estava solto dentro dele. Entdo

propds ao ouvido da negra e fazia cocegas a lingua dele:
— So6 boto atras.

— Nao. Nao.

— Tu fica virgem igual. Nao tem nada.

— Nao. Nao, que doi.



Mas ele a acarinhava, uma cocega subiu pelo corpo dela. Comecou a compreender
que se ndo o satisfizesse como ele queria, sua virgindade ficaria ali. E quando ele

prometeu novamente sua lingua a excitava no ouvido se doer eu tiro... ela consentiu.
— Tu jura que ndo vai na frente?
— Juro.

Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira vez e ela gritara e mordera as maos,
vendo que ela ainda estava possuida pelo desejo, tentou desvirgina-la.Mas ela sentiu

e saltou como uma louca:
— Tu ndo te contenta, desgracado, com o que me fez? Tu quer me desgracar?

E solucava alto, e levantava os bracos, estava como uma louca, toda sua defesa eram
seus gritos, suas lagrimas, suas imprecacdes contra o chefe dos Capitaes da Areia.
Mas para Pedro a maior defesa da negrinha eram os olhos cheios de pavor, olhos de
animal mais fraco que ndo tem forcas para se defender. E como seu maior desejo
fosse satisfizera, e como aquela angustia do principio da noite voltava a domina-lo,

ele falou:

— Se eu te deixar, tu volta amanha?

— Volto, sim.

— So6 faco o que fiz hoje. Te deixo donzela...

Ela fez que sim com a cabeca. Seus olhos estavam iguais aos de um doido e naquele
momento s6 sentia dor e pavor, vontade de fugir. Agora que as maos dele, os labios
dele, o sexo de Pedro, ndo tocavam mais nas carnes dela, seu desejo desaparecera e

pensava unicamente em defender sua virgindade. Respirou quando ele disse:

— Entdo tu pode ir. Mas se tu ndo voltar amanha... Quando eu te pegar tu vai ver com

quantos paus se faz uma cangalha...
Ela comecou a andar sem nada responder. Mas o menino a acompanhou:

— Vou te levar para um malandro nao lhe pegar.



Foram os dois e ela chorava. Ele quis pegar na mao dela, ela ndo deixou e se afastou

dele. Ele tentou novamente, novamente ela retirou a mao. Entao ele disse:
— Que diabo é isso?

E foram de maos dadas. Ela chorava e aquele choro foi angustiando Pedro Bala, foi
fazendo com que voltasse sua inquietacdo do comec¢o da noite, a visdo de seu pai
morrendo na luta, a visdo de Omolu anunciando vinganca. Comecou a maldizer
intimamente o encontro da cabrocha e apressou o passo para chegar quanto antes ao

comeco da rua. Ela solugava e ele falou com raiva:
— Que foi que tu teve? Tu ndo teve nada...

Ela apenas o olhou e seus olhos apesar de ainda ir com ele e ainda estar apavorada
estavam cheios de 6dio e desprezo. Pedro baixou a cabeca, ndo sabia o que dizer,
ndo tinha mais desejo nem raiva, s tristeza no seu coragao. Ouviram a musica de
um samba que um homem cantava na rua. Ela solugou mais alto, ele foi chutando a
areia. Agora se sentia mais fraco que ela, a mao da negrinha pesava na sua como se
fosse chumbo. Largou a mao, ela se afastou dele. Pedro nao protestou. Queria nao a
ter encontrado, ndo ter também Jodo de Addo nem ter ido ao Gantois. Chegaram na

rua, ele disse:
— Agora tu pode ir, ninguém te faz mal.

Ela olhou novamente com 6dio deitou a correr. Mas na esquina mais proxima parou,

virou para ele que ainda olhava e rogou praga com uma voz que o encheu de medo:

— Peste, fome e guerra te acompanha, desgracado. Deus te castiga, desgracado. Filho
de uma made, desgracado, desgracado — sua voz solitdaria atravessa a rua, abalava

Pedro Bala.

Ela, antes de desaparecer na esquina, cuspiu no chao num supremo desprezo e ainda

repetiu:



— Desgracado... Desgracado Primeiro ele ficou parado, depois deitou a correr no
areal ia como se 0s ventos 0 agoitassem, como se fugisse das pragas da negrinha. E
tinha vontade de se jogar no mar para se lavar de toda aquela inquietacdo, a vontade
de se vingar dos homens que tinham matado seu pai, o 6dio que sentia contra a
cidade rica que se estendia do outro lado do mar, na Barra, na Vitoria, na Graga, o
desespero da sua vida de crianca abandonada e perseguida, a pena que sentia pela

pobre negrinha, uma crianca também.

“Uma crianga também” — ouvia na voz do vento, no samba que cantavam, uma voz

dizia dentro dele.



Aventura de Ogum

Outra noite, uma noite de inverno, na qual os saveiros ndo se aventuraram no mar,
noite da colera de Yemanja e Xango, quando os relampagos eram o tnico brilho no
céu carregado de nuvens negras e pesadas, Pedro Bala, o Sem-Pernas e Jodo Grande
foram levar a mae-de-Santo, Don’Aninha, até sua casa distante. Ela viera ao trapiche
pela tarde, precisava de um favor deles, e enquanto explicava, a noite caiu espantosa

e terrivel.
— Ogum esta zangado... — explicou a mde-de-Santo Don’Aninha.

Fora este assunto que trouxera ali. Numa batida num candomblé que se bem nao
fosse o seu, porque nenhum policia se aventurava a dar batida no candomblé de
Aninha, estava sob a sua protecdo, a policia tinha carregado com Ogum, que
repousava no seu altar. Don’Aninha tinha usado da sua forca junto a um guarda para
conseguir a volta do santo fora mesmo a casa de um professor da Faculdade de
Medicina, seu amigo, que vinha estudar a religido negra no seu candomblé, pedir
que ele conseguisse a restituicdio do deus. O professor realmente pensava em
conseguir que a policia lhe entregasse a imagem. Mas para juntar a sua colecao de
idolos negros e ndo para reintegra-la no seu altar no candomblé distante. Por isso,
por estar Ogum numa sala de detidos na policia, Xangd descarrega os raios nessa

noite.

Por ultimo Don’Aninha veio aonde estavam os Capitdes da Areia, seus amigos de ha
muito, porque sdo amigos da grande mae-de-santo todos os negros e todos os pobres
da Bahia. Para cada um ela tem uma palavra amiga e materna. Cura doengas, junta
amantes, seus feiticos matam homens ruins. Explicou que tinha acontecido a Pedro
Bala. O chefe dos Capitdes da Areia ia pouco aos candomblés, como pouco ouvia as
licoes do padre José Pedro. Mas era amigo tanto do padre como da Mae-de-santo, e

entre os Capitdes da Areia quando se €é amigo se serve ao amigo.



Agora levavam Aninha para sua casa. A noite em torno era tormentosa e colérica. A
chuva os curvava sob o grande guarda-chuva branco da Mae-de-santo. Os
candomblés batiam em desagravo a Ogum e talvez num deles ou em muitos deles
Omolu anunciasse a vinganca do povo pobre. Don’Aninha disse aos meninos com

uma vOz amarga:

— Nao deixam os pobres viver... Nao deixam nem o deus dos pobres em paz. Pobre
ndo pode dangar, ndo pode cantar pra seu deus, ndao pode pedir uma graca a seu deus
sua voz era amarga, uma voz que nao parecia da mae-de-santo Don’Aninha. — Nao
se contentam de matar os pobres a fome... Agora tiram os santos dos pobres... —

alcava os punhos.

Pedro Bala sentiu uma onda dentro de si. Os pobres ndo tinham nada. O padre José
Pedro dizia que os pobres um dia iriam para o reino dos céus, onde Deus seria igual
para todos. Mas a razdo jovem de Pedro Bala ndo achava justica naquilo. No reino

do céu seriam iguais.
Mas ja tinham sido desiguais na terra, a balanca pendia sempre para um lado.

As imprecacoes da mae-de-santo enchiam a noite mais que o ruido dos agogos e
atabaques que desagravavam Ogum. Don’Aninha era magra e alta, um tipo
aristocratico de negra, e sabia levar como nenhuma das negras da cidade suas roupas
de baiana. Tinha o rosto alegre, se bem bastasse um olhar seu para inspirar absoluto
respeito. Nisso se parecia com o padre José Pedro. Mas agora estava com um ar
terrivel e suas imprecacoes contra os ricos e a policia enchiam a noite da Bahia e o

coracgao de Pedro Bala.

Quando a deixaram, rodeada das suas filhas-de-santo, que beijavam sua mao, Pedro

Bala prometeu:

— Deixa estar, mae Aninha, que amanha te trago Ogum.



Ela bateu a mdo na cabeca loira dele, sorriu. Jodo Grande e o Sem-Pernas beijaram a
mao da negra. Desceram a ladeira. Os agogos e atabaques ressoavam desagravando

Ogum.

O Sem-Pernas ndo acreditava em nada, mas devia favores a Don’Aninha. Perguntou:
— O que é que a gente vai fazer? O troco esta na policia..

Jodo Grande cuspiu, estava com certo receio.

— Nao chame Ogum de troco, Sem-Pernas. Ele castiga...

— Ta preso, ndo pode fazer nada — riu o Sem-Pernas.

Jodo Grande calou a boca, porque sabia que Ogum era grande demais, mesmo na

cadeia podia castigar o Sem-Pernas. Pedro Bala cocou o queixo, pediu um cigarro:

— Deixa eu matutar. A gente tem que dar conta. A gente garantiu a Aninha. Agora

tem que fazer.

Desceram para o trapiche. A chuva entrava pelos buracos do teto, a maior parte dos
meninos se amontoavam nos cantos onde ainda havia telhado. O Professor tentara
acender sua vela, mas o vento parecia brincar com ele, apagava-a de minuto a
minuto. Afinal ele desistiu de ler essa noite e ficou peruando um jogo de sete-e-meio
que o Gato bancava, ajudado por Boa-Vida, num canto. Moedas no chao, mas
nenhum rumor desviava Pirulito das suas oracOes diante da Virgem e de Santo
Antonio.Nestas noites de chuva eles ndo podiam dormir. De quando em vez a luz de
um relampago iluminava o trapiche e entdo se viam as caras magras e sujas dos
Capitdes da Areia. Muitos deles eram tdo criancas que temiam ainda dragdes e
monstros lendarios: Se chegavam para junto dos mais velhos, que apenas sentiam
frio e sono. Outros, 0s negros, ouviram no trovao a voz de Xangd. Para todos estas
noites de chuva eram terriveis. Mesmo para o Gato, que tinha uma mulher em cujo
seio escondia a jovem cabeca, as noites de temporal eram noites mas. Porque nestas
noites homens que na cidade ndo tém onde reclinar a sua cabeca amedrontada, que

ndo tém sendo uma cama de solteiro e querem esconder num seio de mulher o seu



temor, pagavam para dormir com Dalva e pagavam bem. Assim o Gato ficava no
trapiche, bancando jogos com seu baralho marcado, ajudado na roubalheira pelo
Boa-Vida. Ficavam todos juntos, inquietos, mas sés todavia, sentindo que lhes
faltava algo, ndo apenas uma cama quente num quarto coberto, mas também doces
palavras de mde ou de irma que fizessem o temor desaparecer. Ficavam todos
amontoados e alguns tiritavam de frio, sob as camisas e calcas esmolambadas.
Outros tinham paletés furtados ou apanhado sem lata de lixo, paletos que utilizavam
como sobretudo. O Professor tinha mesmo um sobretudo, de tdo grande arrastava no

chao.

Uma vez, e era no verao, um homem parara vestido com um grosso sobretudo para
tomar um refresco numa das cantinas da cidade. Parecia um estrangeiro. Era pelo
meio da tarde e o calor doia nas carnes. Mas o homem parecia ndo senti-lo, vestido
com seu sobretudo novo. O Professor achou o homem engracado e com cara de
sujeito de dinheiro e comecou a fazer um desenho dele com o sobretudo enorme,
maior que o homem, era o proprio homem o sobretudo, a giz no passeio. E ria de
satisfacdo, porque provavelmente o0 homem lhe daria uma prata de dois mil-réis. O
homem voltou-se na sua cadeira e olhou o desenho quase concluido. O Professor ria,
achava o desenho bom, o sobretudo dominando o homem, era mais que o homem.
Mas o homem ndo gostou da coisa, se deixou possuir por uma grande raiva,
levantou-se da cadeira e deu dois pontapés no Professor. Um atingiu o menino nos
rins e ele rolou pela calcada gemendo. O homem ainda meteu o pé no seu rosto,

dizendo congestionado ao se afastar:
— Toma, corneta, para aprender a nao fazer burla de um homem.

E saiu batendo moedas na mdo, ap6s meio apagar com o pé o desenho. A garconete
veio e ajudou o Professor a se levantar. Olhou com piedade o menino, que apalpava

o lugar dos rins doloridos, olhou o desenho, disse:

— Que bruto! Até que o retrato estava parecido... Um estupido!



Meteu a mao no bolso onde guardava as gorjetas, tirou uma prata de um mil-réis,
quis dar ao Professor. Mas ele recusou com a mado, sabia que ia fazer falta a
ela.Olhou o desenho semi-apagado, seguiu seu caminho ainda com as maos nos rins.
Ia quase sem pensar, com um no na garganta. Ele quisera agradar o homem, merecer
uma prata dele. Tivera dois pontapés e palavras brutais. Nao compreendia. Por que
eram odiados assim na cidade? Eram pobres criangas sem pai, sem made. Por que
aqueles homens bem vestidos tanto os odiavam? Foi com sua dor. Mas aconteceu
que no caminho para o trapiche, no deserto do areal sob o sol, encontrou novamente,
minutos depois, 0 homem de sobretudo. Parecia que ia para um dos navios atracados
no porto e levava agora o sobretudo no braco porque o sol estava abrasador.
Professor tirou a navalha poucas vezes a usava e se aproximou do homem. O calor
tinha alijado do areal todos os homens e o do sobretudo cortava pela areia para fazer
o caminho mais curto para o cais. O Professor foi silenciosamente por detras do
homem quando chegou perto tomou a frente com a navalha na mao. A vista do
homem tinha transformado a confusdo de seus sentimentos num tinico sentimento:
vinganca. O homem o olhou aterrorizado. 0 Professor crescia em sua frente com a

navalha aberta. Murmurou entre dentes:
— Sai, moleque.
O Professor avangou com a navalha, 0 homem ficou branco.

— Que é isso? Que é isso?— e mirava todos os lados na esperanca de ver alguém. Mas
sO ao longe, nas docas, apareciam perfis de homens. Entdo o do sobretudo largou a
correr quando o Professor saltou em cima dele e lhe cortou a mdo com a navalha. O
sobretudo ficou abandonado no chao e o sangue caia da mao do homem na areia. O
Professor tomou pelo outro lado, ficou um instante sem saber que fazer. Nao tardaria
a vir um guarda, logo muitos, acompanhando o homem em sua perseguicdo. Se o
navio do homem saisse logo, tudo estava bem, a perseguicdao pouco demoraria. Mas
se tardasse a sair, com certeza 0 homem o perseguiria até dar com ele e po-lo no

xadrez. Entdao o Professor lembrou-seda garconete. Caminhou para a cantina, do



jardim que ficava em frente fez sinal para a garconete. Ela veio e logo compreendeu

quando o viu com o sobretudo. O Professor avisou:
— Ele ta com um talho na mao.

Ela riu:

— Tu te vingou, hein?

Levou o sobretudo para a cantina, guardou. O Professor sumiu até que o navio saiu
barra afora. Mas de onde estava viu a batida dos guardas pelo areal e pelas ruas
adjacentes. Foi assim que o Professor tinha conseguido aquele sobretudo, que nunca
quis vender. Adquirira um sobretudo e muito 6dio. E tempos depois, quando as suas
pinturas murais admiraram todo o pais eram motivos de vidas de criancas
abandonadas, de velhos mendigos, de operarios e doqueiros que rebentavam cadeias,
notaram que nelas os gordos burgueses apareciam sempre vestidos com enormes

sobretudos que tinham mais personalidade que eles préprios.

Pedro Bala, Jodo Grande e o Sem-Pernas entraram no trapiche. Foram para o grupo
que jogava em torno ao Gato. Quando eles chegaram, o jogo parou um momento, o

Gato ficou espiando os trés:
— Quer topar um sete-e-meio?
— Tou com cara de besta? respondeu o Sem-Pernas.

Jodo Grande sentou para espiar, Pedro Bala se afastou com o Professor para um
canto. Queria combinar uma maneira de roubar a imagem de Ogum da policia.
Discutiram parte da noite e ja eram onze horas quando Pedro Bala, antes de sair,

falou para todos os Capitdes da Areia:

— Minha gente, eu vou fazer um troco dificil. Se eu ndo aparecer até de manha,
vocés fica sabendo que eu tou na policia e ndo demoro a td no reformatério, até

fugir. Ou até vocés me tirar de la...



E saiu. Jodo Grande o acompanhou até a porta. O Professor veio para junto do Gato
novamente. Os menores olhavam a partida do chefe com certo receio. Tinham uma

grande confianca em Pedro Bala e sem ele muitos nao saberiam como se arranjar.
Pirulito veio do seu canto, deixara uma oragao pelo meio:

— O que foi?

— Pedro foi fazer um troco dificil. Se ndo voltar de manha, é que ta na chave...

— A gente tira ele respondeu Pirulito naturalmente, e nem parecia que minutos antes
estava ante um quadro da Virgem rezando pela salvacdo da sua pequena alma de

ladrao. E voltou aos seus santos a rezar por Pedro Bala.

O jogo recomecou. Chuva e raios, trovoes e nuvens no céu. O frio intenso no
trapiche. Gotas de agua caiam sobre os meninos que jogavam. Mas o0 jogo agora era
sem atencdo, o proprio Gato se esquecia de ganhar, havia como que uma confusao

em todo o trapiche. Durou até que Professor disse:
— Eu vou ver as coisas...

Jodo Grande e o Gato foram com ele. Nesta noite foi Pirulito que se deitou na porta
do trapiche com o punhal sob a cabeca. E perto dele Volta Seca espiava a noite com
sua cara sombria. E pensava em que lugar estaria nesta noite de temporal o grupo de
Lampido na imensidade das caatingas. Talvez que nessa noite de temporal lutassem
com a policia como ia fazer agora Pedro Bala. E Volta Seca pensou que quando
Pedro Bala fosse grande como um homem seria tdo corajoso como Lampido.
Lampido era o dono do sertdo, das caatingas sem fim. Pedro Bala seria dono da
cidade, do casario, das ruas, do cais. E Volta Seca, que era do sertdao, poderia andar

nas caatingas e nas cidades.

Porque Lampido era seu padrinho e Pedro Bala seu amigo. Imitou o cocorocé de um

galo e isso era sinal de que Volta Seca estava alegre.



Pedro Bala, enquanto subia a ladeira da Montanha, revia mentalmente seu plano.
Fora arquitetado com a ajuda do Professor e era a coisa mais arriscada em que se
metera até hoje. Mas Don’Aninha bem que merecia que um corresse risco por ela.
Quando tinha um doente ela trazia remédios feitos com folhas, tratava dele, muitas
vezes curava. E quando aparecia um Capitdo da Areia no seu terreiro ela o tratava
como a um homem, como a um oga, dava-lhe do melhor para comer, do melhor para
beber. O plano era arriscado, possivelmente nao daria certo, Pedro Bala comeria
cadeia uns dias e terminaria remetido para o reformatério, onde a vida era pior que

vida de cao.

Mas havia uma possibilidade de dar certo, e Pedro Bala jogaria tudo nesta
possibilidade. Chegou ao largo do Teatro. A chuva caia e os guardas se abrigavam
sob as capas. Comecou a subir a ladeira de Sao Bento vagarosamente. Tomou por
Sao Pedro, atravessou o largo da Piedade, subiu o Rosario, agora estava nas Mercés,
diante da Central de Policia, olhando as janelas, 0 movimento de guardas e secretas
que entravam e safam. De minuto em minuto um bonde passava fazendo ruidos nos
trilhos, iluminando ainda mais a rua ja bastante iluminada. O guarda amigo de
Don’Aninha tinha dito que Ogum estava na sala de detidos, jogado sobre um
armario, em meio a diversos outros objetos apreendidos em batidas varias em casas
de ladrdes. Naquela sala colocavam os que eram presos durante a noite antes de
serem ouvidos ou pelo delegado ou pelos comissarios de turno e que depois ou eram
remetidos para as prisoes ou para a rua. Ali, num canto, a principio dentro de um
armario que logo se encheu, depois junto ou sobre ele, colocavam objetos sem valor
apreendidos nas batidas policiais. O plano de Pedro Bala era passar a noite ou parte
dela na sala de detidos e levar ao sair se conseguisse sair a imagem de Ogum
consigo. Tinha uma grande vantagem: ndo era conhecido entre a policia. Mesmo s6
raros guardas o conheciam como moleque das ruas, se bem todos os guardas e
mesmo alguns investigadores desejassem ardentemente capturar o chefe dos
Capitdes da Areia. Sabiam dele apenas que tinha aquele talho no rosto e Pedro Bala

passou a mao no talho. Mas o pensavam maior do que era em verdade e também



faziam a idéia de que Pedro Bala devia ser mulato e de mais idade. Se chegassem a
descobrir que ele era o chefe dos Capitdes da Areia talvez nem para o reformatério o
mandassem. Muito provavelmente iria diretamente para a penitenciaria.Porque do
reformatorio se consegue fugir, mas da penitenciaria ndo é faciL. Enfim... — e Pedro
Bala andou até o Campo Grande. Mas ja ndo ia com aquele seu passo
despreocupado de moleque das ruas da cidade. Ia agora gingando como um filho de
maritimo, o boné puxado por causa da chuva, a gola do paleté devia ter sido

anteriormente de um homem muito grande levantada.

O guarda estava debaixo de uma arvore por causa da chuva. Pedro veio chegando
assim como quem tem medo. E quando falou ao guarda, sua voz era a de uma

crianca que estava temerosa da noite tempestuosa da cidade.

— Seu guarda...

O guarda olhou:

— O que é, moleque?

— Eu ndo sou daqui. Eu sou de Mar Grande, vim com meu pai hoje.

O guarda ndo deixou que ele continuasse:

— E 0 que tem isso?

— Eu ndo tenho onde dormir. Queria que o senhor deixasse eu dormir na policia...

— A policia ndo é hotel, malandro. Desaperta, desaperta... — e fez sinal para que

Pedro se afastasse.
Pedro tentou novamente puxar conversa, mas o guarda o ameacou com 0 cassetete:
— Vai dormir num jardim... Vai embora...

Pedro saiu com cara de choro. O guarda ficou espiando o menino. Pedro parou no
ponto de bonde, esperou. Do primeiro carro nao desceu ninguém, mas do segundo
saltou um casal. Pedro se atirou em cima da mulher, 0 homem viu que ele queria

abafar a carteira dela, segurou Pedro por um braco. A coisa fora tdo mal feita que se



um dos Capitdes da Areia passasse ali sem duvida ndo reconheceria o seu chefe. O

guarda, que via acena, ja estava junto a eles:
— Entdo era assim que vocé nao era daqui? Um moleque ladrdo.

Se afastou levando Pedro pelo brago. O menino ia com uma cara entre amedrontada

e risonha:
— S6 fiz isso pro senhor me pegar mesmo...
— Hein?

— Tudo que eu disse é verdade. Meu pai é maritimo, tem um saveiro em Mar Grande.
Hoje me deixou aqui, nao voltou com o temporal. Eu ndo sei onde dormir, pedi pra
dormir na policia. O senhor ndo deixou, eu fiz que ia roubar a mulher sé pro senhor

me pegar... Agora tenho onde dormir.
— E por muito tempo foi a tinica resposta do guarda.

Entraram na Central. O guarda atravessou um corredor, largou Pedro Bala na sala

dos detidos. Havia uns cinco ou seis homens. O guarda disse trocando:

— Agora vocé pode dormir, filho da mae. E depois que o comisséario chegar vamos

ver quanto tempo vocé vai dormir aqui...

Pedro ficou calado. Os outros presos nem ligavam para ele, estavam muito
interessados em fazer troca com um pederasta que tinha sido preso e se dizia chamar
Mariazinha.A um canto Pedro Bala viu o armario. A imagem de Ogum estava ao
lado, junto de uma cesta para papéis intteis. Pedro se adiantou para ali, tirou o
paleto, pos sobre a imagem. E enquanto os outros conversavam, enrolou Ogum nao
era grande, havia outras imagens muito maiores no seu paletd e deitou-se no chao.

Po6s a cabeca sobre o embrulho e fez que dormia.

Os presos daquela noite continuavam a rir com o pederasta, exceto um velho que
tremia num canto, Pedro ndo sabia se de frio ou de medo. Mas ouvia a voz de um

negro jovem que dizia a Mariazinha:



— Quem tirou teu cabaco?

— Ora, me deixe... respondeu o pederasta rindo.
— Nao. Conta. Conta! disseram o0s outros.

— Ah! Foi Leopoldo... Ah!

O velho continuava a tremer. Um malandro de cara chupada pela tisica percebeu o

velho no canto:

— Tu por que ndo vai te enrabar com aquele velhote?— perguntou a Mariazinha, que

fez bico.

— Nao ta vendo logo que ndao me passo pra velho. Olhe, ndao quero mais conversa,

nao...

Agora um guarda gozava na porta e o de cara chupada se virou para o velho, que se

encolheu todo:
— Mas tu bem que gostava se ele lhe desse hoje, hein, tio?

— Eu sou um velho... Eu ndo fiz nada... murmurou o velho, mais que falou. — Nao fiz

nada, minha filha estd me esperando...

Pedro, que estava de olhos fechados, adivinhou que o velho chorava. Mas continuou
fingindo que estava dormindo. Ogum doia nos ossos da sua cabeca. Os presos
continuavam a pilheriar com o pederasta e o velho, até que chegou outro guarda e

falou para o velho:
— Vocé, velhote. Vamos...

— Eu nao fiz nada... falou mais uma vez o velho. — Minha filha estd me esperando...
se dirigia a todos, guardas e presos. E tremia tanto, que todos tiveram pena e até o

malandro de cara chupada baixou a cabeca. S6 o pederasta sorria.

O velho ndo voltou. Depois foi o pederasta. Demorou muito. O de cara chupada

explicava que Mariazinha era de boa familia.



Naturalmente estavam telefonando para casa dele, pedindo que o viessem buscar
para ndo terem que o prender de novo naquela noite. De quando em vez, quando
tomava cocaina demais, dava escandalos na rua e era trazido por um guarda. Quando

Mariazinha voltou, foi sé para pegar o chapéu. Entdo viu Pedro Bala deitado e disse:
— Téo novinho este. Mas é um amorzinho...

Pedro cuspiu de olhos fechados:

— Sai, xibungo, antes que eu te pranche a cara...

Os outros riram, e sé entdao atentaram em Pedro:

— Que é que tu ta fazendo aqui, rato de igreja?

— O que ndo é da tua conta, macaqueio... — respondeu Pedro Bala ao de cara

chupada.

Até o guarda riu e explicou para os outros a historia de Pedro. Mas o negro jovem
foi chamado e eles ficaram silenciosos. Sabiam que o negro tinha esfaqueado um
homem num breforé nesta noite. Quando o preto voltou trazia as maos inchadas dos

bolos. Explicou:
— Disse que vou ser processado por ferimentos leves. E me dero duas duzia...

Ndo conversou mais, procurou um canto, se arriou. Os outros também ficaram
calados. E foram indo um por um para o despacho do comissario. Uns eram postos
em liberdade, outros iam para o calabouco, outros voltavam apanhados. O temporal
cessara e a madrugada chegava. Pedro foi o ultimo a ser chamado. Deixou o paleté

onde enrolara Ogum.

O comissario era um jovem advogado que reluzia um rubi no dedo e um charuto no
queixo. Quando Pedro entrou com o guarda, pedia café em voz alta. Pedro ficou

diante da escrivaninha, parado. O guarda disse:

— Esse é o menino do roubo no Campo Grande.



O comissario fez um sinal com a mao:
— Veja se esse café sai ou nao sai...

O guarda retirou-se. O comissario leu a parte do guarda que prendera Pedro Bala,

olhou o menino:
— O que é que vocé tem a dizer? E ndo venha me mentir, nao.
Pedro contou com uma voz amedrontada uma historia comprida.

Que seu pai era saveirista em Mar Grande e naquele dia pela manha viera com o
saveiro e o trouxera. Mas voltara em seguida para buscar outra carga e o deixara na
cidade passeando, porque o saveiro tornaria a Bahia ainda a tardinha e entdo ele
poderia voltar com seu pai. Mas com o temporal seu pai nao tinha podido voltar e
ele, que ndo conhecia ninguém, ficou na chuvas em ter onde dormir. Perguntou a um
homem na rua onde poderia dormir, o homem respondera que na policia. Entdo ele
pedira ao guarda que o levasse a dormir na policia, o guarda ndo deixara, ele fizera

entdo que ia furtar a mulher so para ser levado, para poder dormir sob um teto.
— Tanto que ndo roubei e nem fugi... — concluiu.

O delegado, que sorvia o café em golinhos, disse de si para si:

— Nao é possivel que uma crianga desta idade inventasse essa historia...
Depois, como tinha veleidades literarias, murmurou:

— Eis al um conto formidavel... e sorriu com bom humor.

— Como é o nome de teu pai? — perguntou a Pedro.

— Augusto Santos — respondeu o menino, dando o nome de um saveirista de Mar

Grande.

— Se o0 que vocé contou for verdade, eu vou lhe soltar. Mas se vocé quis me tapear

com essa historia, vai ver...



Tocou a campainha chamando o guarda. Pedro estava com os nervos todos em
tensdo. O guarda chegou, o comissario perguntou se na policia havia um livro de

registro de saveiristas de Mar Grande que ancoravam no cais do Mercado.
— Tem, sim senhor.

— Va ver se tem um tal Augusto Santos e volte para me dizer. E ande depressa, que

minha hora esta acabando.

Pedro Bala olhou para o relégio: marcava cinco e meia da manha. O guarda
demorou uns minutos, o comissario ndo se ocupou mais de Pedro, que estava de pé
ante sua secretaria. S6 quando o guarda voltou e disse: Tem, sim senhor... Hoje
mesmo teve no cais, mas voltou logo... — o comissario fez um gesto com a mdo e

falou para o guarda:

— Ponha esse moleque em liberdade Pedro pediu para ir buscar seu paleto.
Acomodou debaixo do braco, nem parecia trazer a imagem envolvida nele.
Atravessaram o corredor novamente, o guarda o deixo una porta. Pedro tomou para
o largo dos Aflitos, rodeou o velho quartel, desabou pela Gamboa de Cima. Agora ia
correndo, mas ouviu passos atras de si. Parecia que o perseguiam. Olhou. Professor,
Jodo Grande e o Gato vinham atras dele. Esperou que eles chegassem e perguntou

curioso:
— Que é que voceés tava fazendo por estas bandas?
O Professor cogou a cabeca:

— Nao vé que a gente saiu agora cedo. E velo vindo por aqui, andando sem que fazer,

foi quando topou com tu, que vinha desabalado..
Pedro abriu o palet6, mostrou a imagem de Ogum. Jodo Grande riu com satisfagao:
— Como foi que tu tapeou eles?

Foram descendo a ladeira escorregadia da chuva. E Pedro Bala ia narrando as

aventuras da noite. O Gato perguntou:



— Tu ndo teve nem um pingo de medo?
Primeiro Pedro Bala pensou em dizer que ndo, depois confessou:
— Pra falar verdade, tive um cagaco da desgraca...

E riu da cara gozada que Jodo Grande fazia. O céu agora estava azul, sem nuvens, o

sol brilhava e da ladeira eles viam os saveiros que partiam do cais do Mercado.



Deus sorri como um negrinho

O menino era tentacao por demais grande.

Nem parecia um meio-dia de inverno. O sol deixava cair sobre ruas uma claridade
macia, que nao queimava, mas cujo calor acariciava como a mao de uma mulher. No
jardim proximo as flores desabrochavam em cores. Margaridas e onze-horas, rosas e
cravos, dalia e violetas. Parecia haver na rua um perfume bom, muito sutil, mas que
Pirulito sentia entrar nas suas narinas e como que embriaga-lo. Tinha comido na
porta de uma casa de portugueses ricos as sobras de almoco que fora quase um
banquete. A criada, que lhe trouxera o prato cheio, dissera, mirando as ruas, o sol de

inverno, os homens que passavam sem capa:
— Téa fazendo um dia lindo.

Essas palavras foram com Pirulito pela rua. Um dia lindo, e o menino ia
despreocupado, assoviando um samba que lhe ensinara o Querido-de-Deus,
recordando que o padre José Pedro prometera tudo fazer para lhe conseguir um
lugar n o seminario. Padre José Pedro lhe dissera que toda aquela beleza que caia
envolvendo a terra e homens era um presente de Deus e que era preciso agradecer a
Deus. Pirulito mirou o céu azul onde Deus devia estar e agradeceu num sorriso e
pensou que Deus era realmente bom. E pensando em Deus pensou também nos
Capitdes da Areia. Eles furtavam, brigavam nas ruas, xingavam nomes, derrubavam
negrinhas no areal, por vezes feriam com navalhas ou punhal homens e policias.
Mas, no entanto, eram bons, uns eram amigos dos outros. Se faziam tudo aquilo é
que ndo tinham casa, nem pai, nem mae, a vida deles era uma vida sem ter comida
certa e dormindo num casardo quase sem teto. Se ndo fizessem tudo aquilo
morreriam de fome, porque eram raras as casas que davam de comer a um, de vestir

a outro. E nem toda a cidade poderia dar a todos. Pirulito pensou que todos estavam



condenados ao inferno. Pedro Bala ndo acreditava no inferno, Professor tampouco,

riam dele.

Jodo Grande acreditava era em Xangod, em Omolu, nos deuses dos negros que
vieram da Africa. O Querido-de-Deus, que era um pescador valente e um capoeirista
sem igual, também acreditava neles, misturava-os com os santos dos brancos que
tinham vindo da Europa. O padre José Pedro dizia que aquilo era supersticdao, que
era coisa errada, mas que a culpa ndo era deles. Pirulito se entristeceu na beleza do
dia. Estariam todos condenados ao inferno? O inferno era um lugar de fogo eterno,
era um lugar onde os condenados ardiam uma vida que nunca acabava. E no inferno
havia martirios desconhecidos mesmo na policia, mesmo no reformatério de
menores. Pirulito vira ha poucos dias um frade alemdo que descrevia o inferno num
sermao na Igreja da Piedade. Nos bancos, homens e mulheres recebiam as palavras
de fogo do frade como chicotadas no lombo. O frade era vermelho e de seu rosto
pingava o suor. Sua lingua era atrapalhada e dela o inferno saia mais terrivel ainda,
as labaredas lambendo os corpos que foram lindos na terra e se entregaram ao amor,
as maos que foram ageis e se entregaram ao furto, ao manejo do punhal e da
navalha. Deus no sermdo do frade era justiceiro e castigador, ndo era o Deus dos
dias lindos do padre José Pedro. Depois explicaram a Pirulito que Deus era a
suprema bondade, a suprema justica. E Pirulito envolveu seu amor a Deus numa
capa de temor a Deus e agora vivia entre os dois sentimentos.Sua vida era uma vida
desgracada de menino abandonado e por isso tinha que ser uma vida de pecado, de
furtos quase diarios, de mentiras nas portas das casas ricas.Por isso na beleza do dia
Pirulito mira o céu com os olhos crescidos de medo e pede perddo a Deus tdao bom
mas ndo tao justo também... pelos seus pecados e os dos Capitdes da Areia. Mesmo

porque eles ndo tinham culpa. A culpa era da vida...

O padre José Pedro dizia que a culpa era da vida e tudo fazia para remediar a vida
deles, pois sabia que era a tnica maneira de fazer com que eles tivessem uma

existéncia limpa. Porém uma tarde em que estava o padre e estava o Jodo de Adao, o



doqueiro disse que a culpa era da sociedade mal organizada, era dos ricos...Que
enquanto tudo ndo mudasse, os meninos nao poderiam ser homens de bem. E disse
que o padre José Pedro nunca poderia fazer nada por eles porque ricos nao
deixariam.O padre José Pedro naquele dia tinha ficado muito triste, e quando
Pirulito o foi consolar, explicando que ele ndo ligasse ao que Jodao de Adao dizia, o

padre respondeu balancando a cabeca magra.

— Tem vezes que eu chego a pensar que ele tem razdo, que isso tudo esta errado. Mas

Deus é bom e sabera dar o remédio...

Padre José Pedro achava que Deus perdoaria e queria ajuda-los. E como nao
encontrava meios, e sim uma barreira na sua frente todos queriam tratar os Capitaes
da Areia ou como a criminosos ou como criangas iguais aquelas que foram criadas
com um lar e uma familia ficava como que desesperado, por vezes ficava
atarantado.Mas esperava que Deus o inspirasse um dia e até 14 ia acompanhando
meninos, conseguindo por vezes evitar atos de malvadeza das criancas. Fora mesmo
ele um dos que mais concorreram para extermina pederastia no grupo. E isto foi uma
das suas grandes experiéncias sentido de como agir para tratar com os Capitdes da
Areia. Enquanto ele lhes disse que era necessario acabar pecado, uma coisa imoral e
feia, os meninos riram nas suas costa e continuaram a dormir com os mais novos e
bonitos. Mas no dia e que o padre, desta vez ajudado pelo Querido-de-Deus, afirmou
que aquilo era coisa indigna num homem, fazia um homem igual a uma mulher, pior
que uma mulher, Pedro Bala tomou medidas violentas, expulsou os passivos do

grupo. E por mais que o padre fizesse ndo quis mais ali.
— Se eles voltar, a safadeza volta, padre.

Por assim dizer, Pedro Bala arrancou a pederastia entre os Capitdes da Areia como
um médico arranca um apéndice doente do corpo de um homem. O dificil para o
padre José Pedro era conciliar as coisas. Mas ia tenteando e por vezes sorna

satisfeito dos resultados.



A ndo ser quando Jodo de Adao ria dele e dizia que sé a revolucdo acertaria tudo
aquilo. La em cima, na cidade alta, os homens ricos e as mulheres queriam que os
Capitdes da Areia fossem para as prisoes para o reformatério, que era pior que as
prisoes. La embaixo, nas docas, Jodo de Adao queria acabar com os ricos, fazer tudo
igual, dar escola aos meninos. O padre queria dar casa, escola, carinho e conforto
aos meninos sem a revolucdo, sem acabar com os ricos. Mas de todos os lados era
uma barreira. Ficava como perdido e pedia a Deus que o inspirasse. E com certo
pavor via que, quando pensava no problema, dava, sem sequer o sentir, razao ao
doqueiro Jodo de Adao. Entao era possuido de temor, porque nao fora assim que lhe

haviam ensinado, e rezava horas seguidas para que Deus o iluminasse.

Pirulito fora a grande conquista do padre José Pedro entre os Capitaes da Areia.
Tinha fama de ser um dos mais malvados do grupo, contavam dele que uma vez
pusera o punhal na garganta de um menino que nao queria lhe emprestar dinheiro e o
fora enfiando devagarinho, sem tremer, até que o sangue comegou a correr e 0 outro
lhe deu tudo que queria. Mas contavam também que outra vez cortou de navalha a
Chico Banha quando o mulato torturava um gato que se aventurara no trapiche atras
dos ratos. No dia que o padre José Pedro comecou a falar de Deus, do céu, de Cristo,
da bondade e da piedade, Pirulito comecou a mudar. Deus o chamava e ele sentia
sua voz poderosa no trapiche. Via Deus nos seus sonhos e ouvia o chamado de Deus
de que falava o padre José Pedro. E se voltou de todo para Deus, ouvia a voz de
Deus, rezava ante os quadros que o padre lhe dera. No primeiro dia comecaram a
mofar dele no trapiche. Ele espancou um dos menores, os outros se calaram. No
outro dia o padre disse que ele fizera mal, que era preciso sofrer por Deus, e Pirulito
entdo dera a sua navalha quase nova ao menino a que espancara. E ndo espancara
mais nenhum, evitava as brigas e se ndo evitava os furtos era que aquilo era o meio
de vida que eles tinham, ndo tinham mesmo outro. Pirulito sentia o chamado de
Deus, que era intenso, e queria sofrer por Deus. Ajoelhava horas e horas no trapiche,
dormia no chdo nu, rezava mesmo quando o sono o queria derrubar, fugia das

negrinhas que ofereciam o amor na areia quente do cais. Mas entdo amava



Deus-pura-bondade e sofria para pagar o sofrimento que Deus passara na terra.
Depois veio aquela revelacao de Deus justica para Pirulito ficou Deus-vinganca e o
temor de Deus invadiu o seu coracdo e se misturou ao amor de Deus. Suas oracoes
foram mais longas, o terror do inferno se misturava a beleza de Deus. Jejuava dias
inteiros e sua face ficou macilenta como a de um anacoreta. Tinha olhos de mistico e
pensava ver Deus nas noites de sonho. Por isso conservava seus olhos afastados das
nadegas e seios das negrinhas que andavam como que dancando ante os olhos de
todos nas ruas pobres da cidade. Sua esperanca era um dia ser sacerdote do seu
Deus, viver s para a sua contemplacao, viver s6 para Ele.A bondade de Deus fazia
com que ele esperasse consegui-lo. O temor de Deus vingando-se dos pecados de

Pirulito fazia com que ele desesperasse.

E é esse amor e esse temor que fazem Pirulito indeciso ante a vitrina nesta hora de
meio-dia, cheia de beleza. O sol é brando e claro, as flores desabrocham no jardim,
vem uma calma e uma paz de todos os lados. Mas, mais belo que tudo é a imagem
da Conceicdo com o Menino, que esta na prateleira daquela loja de uma s6 porta. Na
vitrina, quadros de santos, livros de oracoes em encadernacdes luxuosas, tercos de
ouro, relicarios de prata. Mas dentro, bem na ponta da prateleira que chega até a
porta, a imagem da Virgem da Conceicdo estende o Menino para Pirulito. Pirulito
pensa que a Virgem estda a lhe entregar Deus, Deus crianca e nu, pobre como
Pirulito. O escultor fez o Menino magro e a Virgem triste da magreza do seu
Menino, mostra-lo aos homens gordos e ricos. Por isso a imagem esta ali e ndo se
vende. O Menino nas imagens é sempre gordo, um ar de menino rico, um Deus
Rico. Ali é um Deus Pobre, um menino pobre, mesmo igual a Pirulito, ainda mais
igual aqueles mais novos do grupo exatamente igual a um de colo, de poucos meses
de idade, que fico abandonado na rua no dia que sua mae morreu de um ataque,
quando levava nos bracos, e que Jodao Grande trouxe para o trapiche, onde ficou até
o fim da tarde os meninos vinham e espiavam e riam do Professor e do Grande,
afobados para arranjar leite e agua para o bebé quando a mae-de-santo Don’Aninha

viera e 0 levara consigo, recostado ao seu seio. S6 que aquele era um menino negro



e 0 Menino branco. No mais a parecenca é absoluta. Até uma cara de choro tem o
Menino, magro e pobre, nos bracos da Virgem. E esta o oferece Pirulito, aos
carinhos de Pirulito, ao amor de Pirulito. La fora o dia é lindo, o sol é brando, as
flores desabrocham. S6 o Menino tem for e frio neste dia. Pirulito o levara consigo
para o trapiche dos Capitdes da Areia. Rezara para ele, cuidara dele, o alimentara
com seu amor. Ndo véem que, ao contrario de todas as imagens, ele ndo esta preso
nos bragos da Virgem, esta solto nas suas maos, ela o esta oferecendo carinho de
Pirulito? Ele d4 um passo. Dentro da loja s6 uma senhorita espera os fregueses,
pintando os labios com uma nova marca de batom. E facilimo levar o Menino.
Pirulito estende o pé noutro passo, mas o temor de Deus o assalta, E fica parado,

pensando.

Ele tinha jurado a Deus, no seu temor, que s6 furtaria para comer ou quando fosse
uma coisa ordenada pelas leis do grupo, um assalto para o qual fosse indicado por
Pedro Bala. Porque ele pensava que trair as leis nunca tinham sido escritas, mas
existiam na consciéncia de cada um deles dos Capitdes da Areia era um pecado
também. E agora ia furtar s6 para ter o Menino consigo, alimenta-lo com seu
carinho. Era um pecado, ndo era para comer, para matar o frio, nem para cumprir as
leis do grupo. Deus era justo e o castigaria, lhe daria o fogo do inferno. Suas carnes
arderiam, suas maos que levassem o Menino queimariam durante uma vida que
nunca acabava. O Menino era do dono da loja. Mas o dono da loja rinha tantos
Meninos, e todos gordos, e rosados, ndo iria sentir falta de um sé, e de um magro e
friorento! Os outros estavam como ventre envolto em panos caros, sempre panos
azuis, mas de rica fazenda. Este estava totalmente nu, tinha frio no ventre, era
magro, nem do escultor tivera carinho.E a Virgem o oferecia a Pirulito, o Menino
estava solto nos bragos dela... O dono da loja tinha tantos Meninos, tantos... Que
falta lhe faria este? Talvez nem se importasse, talvez até se risse quando soubesse
que haviam furtado aquele Menino que nunca tinha conseguido vender, que estava
solto nos bracos da Virgem, diante do qual as beatas que vinham comprar diziam

horrorizadas:



— Este ndo... Ele é tao feio, Deus me perdoe... E ainda por cima solto dos bragos de

Nossa Senhora. Cai no chao e pronto. Esse ndo...

E o Menino ia ficando. A Virgem o oferecia ao carinho dos que passavam, mas
ninguém o queria. As beatas ndo queriam leva-lo para seus oratorios, onde havia
Meninos calgados de sandalias de ouro, com coroa de ouro na cabeca. S6 Pirulito
viu que o Menino tinha fome e sede, tinha frio também e quis leva-lo. Mas Pirulito
ndo tinha dinheiro e tampouco tinha o costume de comprar as coisas. Pirulito podia
leva-lo consigo, podia dar ao Menino que comer, que beber, que vestir, tudo tirado
do seu amor a Deus. Mas se o fizesse, Deus o castigaria, o fogo do inferno comeria,
durante uma vida que nunca acabava, suas maos que levassem o Menino, sua cabeca
que pensava em levar o Menino. Entdo Pirulito lembrou-se que s6 o pensar ja era
pecado. Que se pecava s6 de pensar em cometer o pecado. O frade alemao dissera
que muitas vezes um estava pecando e nem o sabia porque estava pecando com o
pensamento. Pirulito estava pecando, sentiu que estava pecando, teve medo de Deus
e deitou a correr para ndo continuar a pecar. Mas ndo correu muito, ficou na esquina,
pode se afastar para longe da imagem. Olhou outras vitrines, assim ndo pecava.
Meteu as mados no bolso prendia as maos..., desviou pensamento. Mas agora 0s
homens que volviam ao trabalha ap6s o almo¢o passavam na sua frente e um
pensamento o assaltou: dentro em pouco os outros empregados da loja voltariam e
entdo seria impossivel levar o Menino. Seria impossivel... E Pirulito voltou a frente

da loja de objetos religiosos.

L4 estava o Menino, e a Virgem o oferecia a Pirulito. Um relégio deu a primeira
hora da tarde. Nao tardariam a voltar os outros empregados. Quantos seriam?
Mesmo que fosse somente um, a loja era tdo pequena que ficaria impossivel levar o
Menino. Parece que é a Virgem que esta lhe dizendo isso. Que é a Virgem a lhe dizer
que se ele ndao levar o Menino agora ndo o podera levar mais, parece que esta
mesmo dizendo isso. E com certeza foi ela, sim, foi ela quem com que a senhorita

entrasse pela cortina que tem no fundo da loja e a deixasse sozinha. Sim, foi a



Virgem, que agora estende o Menino para Pirulito o quanto podem seus bragos e o

chama com sua doce voz:

— Leve e cuide dele...Cuide bem... Pirulito avanca. Vé o inferno, o castigo de Deus,
suas mados e cabeca a arder uma vida que nunca acaba. Mas sacode o corpo como
que jogando longe a visdo, recebe o Menino que a Virgem lhe entrega, o encosta ao

peito e desaparece na rua.

Nao olha o Menino. Mas sente que agora, encostado ao seu peito, 0 Menino sorri,
ndo tem mais fome nem sede nem frio. Sorri 0 Menino como sorria o negrinho de
poucos meses quando se encontrou no trapiche e viu que Jodao Grande lhe dava leite
as colheradas com suas maos enormes, enquanto o Professor o sustinha encostado ao

calor do seu peito.

Assim sorri o Menino.



Familia

Foi Boa-Vida que contou a Pedro Bala que naquela casa da Gracga tinha coisa de
ouro de fazer medo. O dono da casa, pelo jeito, parecia colecionador, o Boa-Vida
tinha ouvido um malandro dizer que na casa havia uma sala entupida de objetos de
ouro e prata que no emprego haviam de dar uma fortuna. A tarde Pedro Bala foi
como Boa-Vida ver a casa. Era um prédio moderno e elegante, jardim na frente,
garagem ao fundo, espagosa residéncia de gente rica. O Boa-Vida cuspiu por entre

os dentes, desenhando uma flor no passeio com o cuspe, e disse:
— E dizer que nesse mundo s6 mora dois velhos, hein?
— Toca batuta... — comentou Pedro Bala.

Uma empregada abriu a porta da frente, saiu para o jardim. No hall, que ficou a
vista, eles perceberam quadros pela parede, estatuetas sobre as mesas. Pedro Bala
riu:

— Se o Professor visse isso ficava doidinho... Nunca vi tanto pegadio com livro e

pintura.

— Ele vai fazer uma pintura como eu, deste tamanho... e Boa-Vida mostrava o

tamanho separando as maos uma da outra.

Pedro Bala olhou mais uma vez a casa, se acercou um pouco do jardim, assoviando.
A empregada colhia flores e os seios alvos apareciam sob o decote, pois ela estava
curvada. Pedro Bala espiou. Eram seios alvos terminando em bicos vermelhos.

Boa-Vida suspirou ao seu lado.
— Que montanha, Bala.
— Cala a boca.

Mas a empregada ja os vira e os olhava como a perguntar o que desejavam. Pedro

Bala sacou o boné e pediu:



— Podia dar uma caneca de agua a gente, por favor? O sol encalistrando... — e sorria,
limpando com o boné a testa, onde o suor corria. Estava muito vermelho sob o sol,
seus cabelos loiros crescidos desabando sobre as orelhas em ondas maltratadas, e a
empregada mirou com simpatia. Ao lado Boa-Vida fumava uma ponta de charuto,
com um pé em cima da gradezinha do jardim. A criada primeiro falou para Boa-Vida

com desprezo:

— Tira esta pata dai de cima...
Depois sorriu para Pedro Bala:
— Trago a agua ja...

Voltou com dois copos d’agua e eram copos como eles nunca tinham visto de tdo
bonitos. Beberam a agua, Pedro Bala agradeceu — Muito obrigado... e baixinho

lindeza.

A empregada falou também baixinho:
— Frangote atrevido...

— Que hora tu sai daqui?

— Te repara. Tenho meu homem. Ele me espera as nove horas da noite naquela

esquina...
— Pois hoje tou na outra...

Sairam pela rua, Boa-Vida fumando sua ponta de charuto, abanando o rosto com o

chapéu-coco que usava. Pedro Bala com, comentou:

— Eu sou é mesmo simpatico... Aquela ta no papo...

Boa-Vida cuspiu novamente entre os dentes:

— Também com essa cabeleira de mulher, toda cheia de cachos...
Pedro Bala nu, mostrou o punho fechado ao Boa-Vida:

— Deixa de inveja, mulato pachola...



Boa-Vida desviou a conversa: souber onde fica os troco melhor a gente vem, uns

cinco ou seis, tira o ourame...
— E tu perde a comida?
— A criada? Como hoje mesmo... Nove horas tou firme ai...

Voltou-se. Olhou a casa. A criada se debrucava na grade, Pedro Bala deu adeus. Ela

respondeu, Boa-Vida cuspiu:
— O peste de sorte, nunca Vi...

No outro dia, por volta de onze e meia da manhd, o Sem-Pernas apareceu em frente
a casa. Quando ele tocou a campainha a empregada com certeza ainda pensava na
noite que passara com Pedro Bala no seu quarto no Garcia, porque nao ouviu o
tilintar. O menino tocou de novo e na janela de um quarto do primeiro andar
assomou a cabeca grisalha de uma senhora, que mirou com os olhos apertados ao

Sem-Pernas:
— Que é, meu filho?
— Dona, eu sou um pobre 6rfao...

A senhora fez com a mao sinal que ele esperasse e dentro de poucos minutos estava

no portdao sem ouvir sequer as desculpas da empregada por ndo ter atendido a porta:
— Pode dizer, meu filho olhava os farrapos do Sem-Pernas.

— Dona, eu ndo tenho pai, faz s6 poucos dias que minha mae foi chamada pro céu —
mostrava um lago preto no brago, lago que tinha sido feito com a fita do chapéu
novo do Gato, que se danara. — Ndo tenho ninguém no mundo, sou aleijado, ndao

posso trabalhar muito, faz dois dias que nao vejo de comer e nao tenho onde dormir.
Parecia que ia chorar. A senhora olhava muito impressionada:

— Vocé é aleijado, meu filho?



O Sem-Pernas mostrou a perna capenga, andou na frente da senhora forcando o

defeito. Ela o fitava com compaixao:
— De que morreu sua mae?

— Mesmo ndo sei. Deu uma coisa esquisita na pobre, uma febre de mau agouro, ela
bateu a cagoleta em cinco dias. E me deixou s6 no mundo... Se eu ainda agiientasse
o repuxo do trabalho, ia me arranja. Mas com esse aleijdo s6 mesmo numa casa de
familia... A senhora ndo ta precisando de um menino pra fazer compra, ajudar no

trabalho da casa? Se ta, dona...

E como o Sem-Pernas pensasse que ela ainda estava indecisa completou com

cinismo, uma voz de choro:

— Se eu quisesse me metia ai com esses meninos ladrao. Com os tal de Capitdes da
Areia. Mas eu nao sou disso, quero é trabalhar.S6 que ndo agiiento um trabalho

pesado. Sou um pobre 6rfao, tou com fome...

Mas a senhora ndo estava indecisa. Estava era se lembrando seu filho, que tinha
morrido com a idade daquele e que ao morrer matara toda a sua alegria e a do
marido.Este ainda tinha as suas colecoes de obras de arte, mas ela tinha apenas a
recordacdo daquele filho que a deixara tdo cedo. Por isso olha o Sem-Pernas,
esfarrapado, com um grande carinho e ao lhe falar sua voz tem uma dogura diferente
da de sempre. Hd como que um pouco de alegria na dogura da sua voz, e isso

espanta a criada:

— Entre, meu filho. Deixe estar que vou arranjar um trabalho para vocé... — pos a
mao fina e aristocratica, onde brilhava solitario, na cabeca suja do Sem-Pernas e

falou para a criada:
— Maria José, prepare o quarto de cima da garagem para este menino.
Mostre o banheiro a ele, dé um roupdo de Raul, depois dé comida a ele...

— Antes de botar o almoco, dona Ester?



— Antes, sim. Faz dois dias que ele ndo come, pobrezinho...

O Sem-Pernas nada dizia, apenas secava com as costas da mao lagrimas fingidas.
— Nao chore... — falou a senhora, e acariciou o rosto da crianca.

— A senhora é tdo boa. Deus lhe paga...

Depois perguntou como ele se chamava, e o Sem-Pernas deu o primeiro nome que

lhe passou pela cabeca:

— Augusto... — e como repetia 0 nome para Si mesmo, para ndo se esquecer que se
chamava Augusto, ndo viu no primeiro momento a emocdo da senhora, que

murmurava:
— Augusto, 0 mesmo nome...
Disse em voz alta, porque agora o Sem-Pernas olhava seu rosto emocionado:

— Meu filho também se chamava Augusto... Morreu quando tinha assim o seu

tamanho... Mas entre, meu filho, va se lavar para comer.

Dona Ester o acompanhou comovida. Viu que a empregada mostrava o banheiro ao
Sem-Pernas, dava-lhe um roupao e se dirigia pata o quarto em cima da garagem para
arruma-lo o chofer tinha se despedido, o quarto estava vazio. Dona Ester se

aproximou, disse ao Sem-Pernas que parara na porta do banheiro:
— Pode jogar essas roupas fora. Maria José depois vai lhe trazer roupa...

O Sem-Pernas agora olhava a senhora que desaparecia, e tinha raiva, mas nao sabia

se era dela ou de si mesmo.

Dona Ester sentou-se em frente ao seu penteador, ficou com os olhos parados, quem
a visse pensaria que ela olhava o céu através da janela. Porém, em verdade, ela nada
olhava, nada via. Olhava, sim, para dentro de si, para as suas recordagoes de muitos
anos, e via um menino da idade do Sem-Pernas, vestido com uma roupa de
marinheiro, correndo no jardim da outra casa, da qual se mudaram depois que ele

morreu. Era um menino cheio de vida e de alegria, gostava de rir e de saltar. Quando



se cansava de correr com o gato, de montar na gangorra do jardim, de jogar a bola
de borracha no quintal para o cdao lobo a apanhar, vinha e passava os bragos em
torno ao colo de dona Ester, a beijava no rosto e ficava com ela, vendo livros de
figuras, aprendendo a ler e a desenhar as letras. Para té-lo junto a si 0 maior tempo
possivel dona Ester e o marido resolveram ensinar ao filho as primeiras letras
mesmo em casa. Um dia e os olhos de dona Ester se enchem de lagrimas veio a
febre. Depois o pequeno caixdo saiu pela porta e ela o olhava de olhos espantados,
ndo podia compreender seu filho houvesse morrido.O retrato dele ampliado num
quadro no seu quarto, mas uma cortina o cobre sempre, porque ela ndao gosta de
rever a face do filho para ndo renovar sua angustia. Também roupas que ele usou
estdo todas trancadas na sua pequena mala jamais buliram nela. Mas agora dona

Ester tira as chaves da sua caixa de jo6ias.

E, lentamente, muito lentamente, se dirige para onde esta a mala. Puxa uma cadeira
na qual senta. Abre com maos trémulas a maleta. Mira as calcas e blusas, a roupa de
marinheiro, os pequenos pijamas e camisolas com que ele dormia. Aperta a roupa de

marinheiro ao peito como se abracasse seu filho. As lagrimas rebentam.

Agora um menino pobre e 6rfdo viera bater a sua porta. Depois da morte de seu filho
ela ndo quisera ter outro, nao gostava mesmo de ver e brincar com criangas para nao
avivar a dor das suas recordacoes. Mas um, pobre e orfdo, aleijado e triste, que se
dissera chamar Augusto como seu filho, batera em sua porta pedindo pao, pousada e
carinho. Por isso ela tem coragem de abrir a mala onde guarda roupas que seu filho
usou. Por isso tira esta roupa azul de marinheiro, a roupa da qual ele mais gostava.
Porque para dona Ester seu filho voltou hoje na figura desta crianca andrajosa e
aleijada, sem pai, sem mae. Seu filho voltou e suas lagrimas ndo sao apenas de dor.
Voltou seu filho macilento e esfomeado, com uma perna aleijada e vestido de
farrapos. Mas em breve sera novamente o Augusto alegre e feliz daqueles anos
passados, e novamente vira e passara 0s bracos em torno ao seu pescoco e lera as

grandes letras da cartilha.



Dona Ester se levanta. Leva consigo a roupa azul de marinheiro. E é vestido com ela

que o Sem-Pernas come o melhor almoco da sua vida.

Se a roupa de marinheiro tivesse sido feita de proposito para ele ndo estaria tdo bem.
Estava perfeita no Sem-Pernas e quando ele se olhou no espelho da sala quase nao
se reconheceu. Estava lavado, a empregada tinha posto brilhantina no seu cabelo e
perfume no seu rosto. A roupa de marinheiro era um a beleza. O Sem-Pernas se
mirava no espelho. Passou a mao na cabeca, depois no peito alisando a roupa, sorriu
pensando no Gato. Daria muito para que o Gato o visse tao elegante.Tinha também
sapatos novos, mas a verdade é que os sapatos o desgostavam um pouco porque
tinham um laco de fita, pareciam um pouco sapatos de mulher. O Sem-Pernas
achava esquisito estar vestido de marinheiro com sapatos de mulher. Andou para o
jardim, pois queria fumar, nunca tinha deixado de tragar o seu cigarro apos o
almoco. Por vezes nao havia almoco, mas havia sempre uma ponta de cigarro ou de
charuto. Ali era preciso cuidado, ndo podia fumar abertamente. Se o houvessem
deixado na cozinha de mistura com a criadagem, como o deixavam nas outras casas
onde penetrara para depois roubar, poderia fumar, conversar na lingua de poucos
termos dos Capitdes da Areia. Mas desta vez o tinham lavado, vestido de novo,
posto brilhantina no seu cabelo e perfume no rosto. Depois tinham lhe dado comida
na sala de jantar. E durante o almogo a senhora conversara com ele como se ele
fosse um menino bem criado. Agora mandara que ele brincasse no jardim, onde o
gato amarelo que se chamava Berloque esquentava ao sol. O Sem-Pernas chega para
um banco, tira do bolso o mago de cigarros baratos. Quando mudara a roupa nao se
esquecera dos cigarros. Acende um e comeca a saborear as tragadas, pensando na
sua nova vida. Muitas vezes ja fizera aquilo: penetrar em casa de uma familia como
um menino pobre, 6rfdo e aleijado e neste titulo passar os dias necessarios para fazer
um reconhecimento completo da casa, dos lugares onde guardavamos objetos de
valor, das saidas faceis para uma fuga. Depois os Capitdes da Areia invadiam a casa
numa noite, levavam os objetos valiosos, e no trapiche o Sem-Pernas gozava

invadido por uma grande alegria, alegria da vinganga. Porque naquelas casas, se o



acolhiam, se lhe davam comida e dormida, era como cumprindo uma obrigacao
fastidiosa. Os donos da casa evitavam se aproximar dele, e o deixavam na sua
sujeira, nunca tinham uma palavra boa para ele. Olhavam-no sempre como a
perguntar quando ele iria. E muitas vezes a senhora que se comovera com a sua
historia, contada na porta em voz solucante, e o acolhera, mostrava evidentes sinais

de arrependimento.

Para o Sem-Pernas elas o acolhiam de remorso. Porque o Sem-Pernas achava que
eles eram todos culpados da situacao de todas as criancas pobres. E odiava a todos,
com um 6dio profundo. Sua grande e quase unica alegria era calcular o desespero
das familias ap6s o roubo, ao pensar que aquele garoto esfomeado a quem tinham
dado comida quem fizera o reconhecimento da casa e indicara a outras criar

esfomeadas onde estavam os objetos de valor.

Mas desta vez estava sendo diferente. Desta vez nao o deixa na cozinha com seus
molambos, ndo o puseram a dormir no quintal. Deram-lhe roupa, um quarto, comida
na sala de jantar. Era como hospede, era como um hospede querido. E fumando o
seu cigarro escondido o Sem-Pernas pergunta a si mesmo por que esta se
escondendo para fumar, o Sem-Pernas pensa sem compreender. Ndo compreende
nada do que se passa. Sua cata esta franzida. Lembra os dias da cadeia, a surra que
lhe deram, os sonhos que nunca deixaram de persegui-lo. E, de stbito, tem medo de
que nesta casa sejam bons para ele. Sim, um grande medo de que sejam bons para
ele. Ndo sabe mesmo porque, mas tem medo. E levanta-se, sai do seu esconderijo e
vai fumar bem por baixo da janela da senhora. Assim verdo que é um menino
perdido, que ndo merece um quarto, roupa nova, comida na sala de jantar. Assim o
mandardo para a cozinha, ele podera levar para diante sua obra de vinganga,
conservar o 6dio no seu coracdao. Porque se esse 6dio desaparecer, ele morrera, nao
tera nenhum motivo para viver. E diante dos seus olhos passa a visao do homem de
colete que vé os soldados a espancar o Sem-Pernas e ri numa gargalhada brutal. Isso

ha de impedir sempre o Sem-Pernas de ver o rosto bondoso de dona Ester, o gesto



protetor das maos do padre José Pedro, a solidariedade dos musculos grevistas do
estivador Jodao de Addo. Sera sozinho e seu 6dio alcanga a todos, brancos e negros,
homens e mulheres, ricos e pobres. Por isso teme que sejam bons para cons Pela
tarde o dono da casa, Raul, chegou do seu escritério. Era advogado de muito nome,
enriquecera na profissao, era catedratico na Faculdade de Direito, mas antes de tudo
era um colecionador. Tinha uma boa galeria de quadros e tinha moedas antigas,
obras raras de arte. O Sem-Pernas viu quando ele entrou. Neste momento o
Sem-Pernas via as gravuras de um livro para criancas e ria sozinho do elefante tolo a
quem o macaco enganava. Raul ndo o viu, subiu as escadas. Mas depois a
empregada veio chamar o Sem-Pernas e o levou ao quarto de dona Ester. Raul ali
estava de manga a de camisa, fumando um cigarro e olhou o menino com um sorriso
divertido, ja que o Sem-Pernas mostrava uma cara muito atrapalhada na entrada do

quarto:
— Passe...

O Sem-Pernas entrou capengando, nao tinha onde botar as maos. Dona Ester falou

com bondade:
— Sente, meu filho, nao tenha medo, nao...

O Sem-Pernas sentou-se na ponta de uma cadeira e ficou esperando. O advogado o
estudava, mirando seu rosto, mas era com simpatia, e 0 Sem-Pernas preparava as
respostas para as inevitaveis perguntas. Contou novamente a historia inventada pela
manhad, mas quando comecou a chorar abundantes lagrimas o advogado mandou que
ele parasse e se levantou, dirigindo-se a janela. O Sem-Pernas compreendeu que ele
estava comovido, e este resultado da sua arte o fez ficar orgulhoso. Sorriu sé para si.
Mas agora o advogado se aproximava de dona Ester e a beijava na testa e depois nos
labios. O Sem-Pernas baixou os olhos. Raul andou até ele, botou a mao no seu

ombro e falou:

— Deixe estar, que agora vocé ndo passa mais fome. Va... V4 brincar, va ver os

livros. A noite nés vamos ao cinema. Vocé gosta de cinema?



— Gosto, sim senhor.

O advogado o despedia com um gesto. O Sem-Pernas saiu, mas ainda viu Raul se

aproximar de dona Ester e dizer:
— Es uma santa. Vamos fazer dele um homem...

Era a hora do crepusculo, as luzes se acendiam e o Sem-Pernas pensou que nesta

hora os Capitdes da Areia percorriam a cidade procurando o que comer.

Pena que no cinema ndo pudesse gritar quando o mocinho surrava o vildo, como
fazia nas vezes que conseguira penetrar no galinheiro do Olimpia ou do cinema de
Itapagipe. Ali, no Guarani, luxuoso e de comodas cadeiras, tinha que ouvir o filme

em siléncio e num momento que ndo se conteve e soltou um assovio, Raul o olhou.

E verdade que sorria, mas também é certo que fez um gesto para que Sem-Pernas

nao assoviasse mais.

Depois o levaram a tomar sorvete no bar que havia em frente ao cinema. O
Sem-Pernas, enquanto tomava seu gelado, pensava em que ia cometendo uma
irremediavel tolice quando o advogado perguntara o que ele queria. Estivera para

pedir uma cerveja bem geladinha. Mas se contivera em tempo e pedira o sorvete.

No automével o advogado foi na frente guiando e o Sem-Pernas foi atrds com dona
Ester, que conversava com ele. A conversa era dificil para o Sem-Pernas, que tinha
que controlar sua terminologia que era escassa e repleta de palavroes. Dona Ester
perguntava coisas de sua mae, o0 Sem-Pernas respondia como podia, fazendo grande
esforco para reter os detalhes que inventava para posteriormente cair em
contradicdo. Por fim chegaram na casa da Graca e dona Ester conduziu o

Sem-Pernas para o quarto em cima da garagem:
— Nao tem medo de dormir ai sozinho?

— Nao, senhora...



— Isso é por poucos dias. Depois lhe porei 14 em cima, no quarto que foi de

Augusto...

— Nao precisa, dona Ester, aqui ta muito bom.
Ela se acercou dele e o beijou na face:

— Boa noite, meu filho.

Saiu, cerrando a porta. O Sem-Pernas ficou parado, sem um gesto, sem responder
sequer o boa noite, a mdo no rosto, no lugar em que dona Ester o beijara. Nao
pensava, ndo via nada. S6 a suave caricia do beijo, uma caricia como nunca tivera,
uma caricia de mde. SO a suave caricia no seu rosto. Era como se o mundo houvesse
parado naquele momento do beijo e tudo houvesse mudado. S6 havia no universo

inteiro a sensac¢ao suave daquele beijo maternal na face do Sem-Pernas.

Depois foi o horror dos sonhos da cadeia, o homem de colete que ria brutalmente, os
soldados que surravam o Sem-Pernas, que corria com a perna aleijada em voltada
saleta. Mas de repente chegou dona Ester e o homem de colete e os soldados
morreram entre infinitas torturas, porque agora o Sem-Pernas estava vestido com

uma roupa de marinheiro e tinha um chicote na mao como o mocinho do cinema.

Oito dias se passaram. Pedro Bala por varias vezes ja andara em frente da casa para
saber noticias do Sem-Pernas, que tardava a voltar ao trapiche. Ja havia tempo mais
que suficiente para que o Sem-Pernas soubesse onde se quedavam todos os objetos
facilmente transportaveis da casa e as saidas que podiam auxiliar a fuga. Mas em
vez de ver o Sem-Pernas, Pedro Bala via era a empregada, que pensava que ele
vinha por ela. Certo dia em que conversava com a empregada, Pedro Bala tocou com

muito jeito no assunto do Sem-Pernas:
— A moca dai tem um filho, ndo tem?

— E um menino que ela ta criando. Muito bonzinho.



Pedro Bala sorriu, porque sabia que o Sem-Pernas, quando queria, se fazia passar

pelo melhor menino do mundo. A empregada continuou:
— E um pouco mais mo¢o que vocé, mas € mesmo um menino.

Nao é assim um perdido como vocé, que até ja dorme com mulher... — e ria para

Pedro Bala.

— Foi tu que tirou meu cabaco...

— Nao diga coisa feia. Demais é mesmo mentira.
— Juro.

Ela gostaria que fosse, e se bem desconfiasse muito que ndo, gostava que ele lhe
dissesse aquilo. Se sentia ndo s6 como amante do menino, mas um pouco como mae

também.

— Vem hoje, que eu te ensino um modo gostoso...

— De noite, na esquina... Mas diz um trogo: tu ndo trepa com esse menino daqui?
— Esse nem sabe que é isso... E um tolinho. Menino mimado.

Tu ta feito bobo. Nao vé que eu ndo me passo...

De outra vez Pedro Bala conseguiu ver o Sem-Pernas. Este estava estirado no jardim
0 gato roncava ao seu lado, espiando um livro de figuras, e Pedro Bala ficou
espantadissimo quando o viu vestido com uma calca de casimira cinza e uma blusa
de seda. Até o cabelo do Sem-Pernas estava penteado, e Pedro Bala quedou um
momento boquiaberto, sem sequer assoviar para o0 Sem-Pernas. Afinal voltou a si e
assoviou. O Sem-Pernas se pos logo de pé, viu o Bala do outro lado da rua. Fez um
sinal para que ele o esperasse, saiu pelo portdo, apos ver que ninguém da casa estava

proximo.

Pedro Bala andava para a esquina, e Sem-Pernas o acompanhou. Quando chegou

perto, ainda mais se espantou Pedro Bala:



— Peste! Tu ta até cheirando, Sem-Pernas.
O Sem-Pernas fez uma cara de aborrecimento, mas Bala continuou:

— Tu ta dez vez mais elegante que o Gato. Puxa! Se tu aparecer assim na toca assim

tratavam o trapiche os outros vai dar em cima de tu. Tu tA mesmo uma tetéia...

— Nao chateia... Tou vendo as coisas. Nao demora dou o fora, tu pode vim com o0s

outros.

— Desta vez tu ta demorando...

— E que os troco melhor tdo trancado mentiu o Sem-Pernas — V@ se tu te arranja.
Depois lembrou-se:

— O Gringo andou ruim. Quase bate o trinta e sete. Andou por pouco. Se ndo fosse
Don’Aninha, que deu beberagem a ele que botou ele em pé, tu ndo via mais ele. Ta

mais magro que um espeto...
E com essa noticia se despediu, dando mais uma vez pressa ao Sem-Pernas.

O Sem-Pernas voltou a se estender no jardim. Mas agora nao via as figuras do livro.
Via era o Gringo. O Gringo fora um dos mais perseguidos pelo Sem-Pernas no
grupo. Filho de arabes, falava com uma prontincia esquisita, e isso dava lugar a
piadas consecutivas do Sem-Pernas. O Gringo nao era forte e nunca conseguira ser
importante entre os Capitaes da Areia, se bem Pedro Bala e Professor procurassem
dar lugar a isso. Gostavam de ter entre eles um estrangeiro ou quase estrangeiro.
Mas o Gringo se contentava com pequenos furtos, evitava os assaltos arriscados e
ideava um bau cheio de bugigangas para vender nas ruas as criadas das casas ricas.
O Sem Pernas o maltratava sem piedade, burlando dele, do seu falar arrevesado, da
sua falta de coragem. Mas agora, deitado sobre a grama macia do jardim rico,
vestido com boa roupa, penteado e com perfume, um livro de figuras ao lado, o
Sem-Pernas pensava no Gringo quase morrendo, enquanto ele comia bem e vestia

bem. Nao s6 o Gringo estivera quase morrendo. Durante aqueles oito dias os



Capitdes da Areia continuaram mal vestidos, mal alimentados, dormindo sob a
chuva no trapiche ou embaixo das pontes. Enquanto isso, 0 Sem-Pernas dormia em
boa cama, comia boa comida, tinha até uma senhora que o beijava e o chamava de
filho. Se sentiu como um traidor do grupo. Era igual aquele doqueiro do qual fala
Jodo de Adao cuspindo no chdo e passando o pé em cima com desprezo. Aquele
doqueiro que na greve grande se passara para o outro lado, para o lado dos ricos,
furara a greve, fora contratar homens de fora para trabalhar nas docas. Nunca mais
um homem do cais apertou sua mao, nunca mais um o tratou como amigo. E se para
alguém o Sem-Pernas abria excecdo no seu 6dio, que abrangia o mundo todo, era
para as criangas que formavam os Capitdes da Areia. Estes eram seus companheiros,
eram iguais a ele, eram as vitimas de todos os demais, pensava o Sem-Pernas. E
agora sentia que os estava abandonando, que estava passando para o outro lado.
Com este pensamento se sobressaltou, sentou-se. Ndo, ele ndo os trairia.Antes de
tudo estava a lei do grupo, a lei dos Capitdes da Areia. Os que a traiam eram
expulsos e nada de bom os esperava no mundo. E nunca nenhum a havia traido do
modo como o Sem-Pernas a ia trair. Para virar menino mimado, para virar uma
daquelas criancas que eram eterno motivo de galhofa para eles. Nao, ndo os trairia.
Teriam bastado trés dias para ele localizar os objetos de valor da casa. Mas a
comida, a roupa, o quarto, e mais que a comida, a roupa e o quarto, o carinho de
dona Ester tinham feito que ele passasse ja oito dias. Tinha sido comprado por este
carinho como o estivador fora comprado por dinheiro. Nao, ndo trairia. Mas ai
pensou se ndo ia trair dona Ester. Ela confiara nele. Ela também na sua casa tinha
uma lei como os Capitdes da Areia: s castigava quando havia erro, pagava o bem
com o bem. O Sem-Pernas ia trair essa lei, ia pagar o bem com o mal. Lembrou-se
que das outras vezes, quando dava o fora de uma casa para ela ser assaltada, era uma
grande alegria que o invadia. Desta vez ndo tinha alegria nenhuma. Seu 6dio para
todos nao desaparecera, é verdade. Mas abrira uma excecdo para a gente daquela
casa, porque dona Ester o chamava de filho e o beijava na face. O Sem-Pernas luta

consigo mesmo. Gostaria de continuar naquela vida. Mas que adiantaria isso para os



Capitdes da Areia? E ele era um deles, nunca poderia deixar de ser um deles porque
uma vez os soldados o prenderam e o surraram enquanto um homem de colete ria
brutalmente. E o Sem-Pernas se decidiu. Mas olhou com carinho as janelas do

quarto de dona Ester e ela, que o espiava, notou que ele chorava:
— Esta chorando, meu filho? — e desapareceu da janela para vir para junto dele.

S6 entdo o Sem-Pernas viu que estava mesmo chorando, limpou as lagrimas, mordeu

a mao. Dona Ester chegava para junto dele:
— Esta chorando, Augusto? Aconteceu alguma coisa?
— Nao, senhora. Nao estou chorando, nao...

— Nao minta, meu filho. Bem que eu vejo... O que passou? Esta se lembrando da sua

mae?

E o trouxe para junto de si, sentou-se no banco, encostou a cabeca do Sem-Pernas no

seu seio maternal.

— Nao chore por sua mde. Agora vocé tem outra maezinha que lhe quer bem e fara
tudo para substituir a que vocé perdeu...... e ele faria tudo para substituir o filho que

ela perdera, ouviu o Sem-Pernas dentro de si.
Dona Ester o beijou na face onde as lagrimas corriam:
— Nao chore, que sua maezinha fica triste.

Entdo os labios do Sem-Pernas se descerraram e ele solucou, chorou muito
encostado ao peito de sua made. E enquanto a abracava e se deixava beijar, solucava
porque a ia abandonar e, mais que isso, a ia roubar. E ela talvez nunca soubesse que
o Sem-Pernas sentia que ia roubar a si proprio também. Como nao sabia que o choro

dele, que os solucos dele eram um pedido de perdao.



Os acontecimentos se precipitaram, porque Raul teve que fazer uma viagem ao Rio
de Janeiro, a negocios importantes de advocacia. E o Sem-Pernas achou que nao

havia melhor ocasido para o assalto.

Na tarde em que se foi, mirou a casa toda, acariciou o gato Berloque, conversou com
a criada, olhou os livros de gravura. Depois foi ao quarto de dona Ester, disseque ia

até o Campo Grande passear.

Ela entdo lhe contou que Raul traria uma bicicleta do Rio para ele e entdo todas as
tardes ele andaria nela pelo Campo Grande, em vez de passear a pé. O Sem-Pernas
baixou os olhos, mas antes de sair veio até dona Ester e a beijou. Era a primeira vez
que a beijava, e ela ficou muito alegre. Ele disse baixinho, arrancando as palavras de

dentro de si:
— A senhora é muito boa. Eu nunca vou esquecer...

Saiu e ndo voltou. Essa noite dormiu no seu canto no trapiche. Pedro Bala tinha ido
com um grupo para a casa. Os outros tinham rodeado o Sem-Pernas, admirando suas
roupas, seu cabelo assentado, o perfume que evolava do seu corpo. Mas o
Sem-Pernas meteu o braco em um, foi resmungando para seu canto. E ali ficou
mordendo as unhas, sem dormir, angustiado, até que Pedro Bala voltou com os
outros, trazendo os resultados do assalto. Comunicou ao Sem-Pernas que fora a
coisa mais canja do mundo, que ninguém dera fé na casa, que todos tinham
continuado dormindo. Talvez que nem no dia seguinte descobrissem o roubo. E

mostrava os objetos de ouro e de prata:
— Amanha Gonzales da uma dinheirama por isso...

O Sem-Pernas fechava os olhos para ndo ver. Depois que todos foram dormir, ele se

aproximou do Gato:
— Tu quer fazer um negdcio comigo?

— Que é?



— Eu dou essa roupa, tu me da a sua...

O Gato olhou cheio de espanto. A sua roupa era a melhor do grupo, sem divida. Mas
era roupa velha, estava muito longe de valer a boa roupa de casimira que o

Sem-Pernas vestia. Ta doido, pensou o Gato enquanto respondia:
— Se topo? Nem se pergunta.
Trocaram a roupa. O Sem-Pernas voltou ao seu canto, procurou dormir.

Na rua vinha doutor Raul com dois guardas. Eram os mesmos soldados que o
haviam espancado na cadeia. O Sem-Pernas corria, mas doutor Raul o apontava e os
soldados o levavam para a mesma sala. A cena era a mesma de sempre: 0s soldados
que se divertiam a fazé-lo correr com sua perna capengando e o espancavam e O
homem de colete que ria. S6 que na sala estava também dona Ester, que o olhava
com os olhos tristes e dizia que ele ndo era mais seu filho, era um ladrao. E os olhos
de dona Ester o faziam sofrer mais que as pancadas dos soldados, mais que o riso

brutal do homem.

Acordou molhado de suor, fugiu da noite do trapiche, a madrugada o encontrou
vagando no areal. No outro dia, a noite, Pedro Bala viera trazer o dinheiro da sua

parte no furto. Mas o Sem-Pernas o recusou sem dar explicacoes.

Depois Volta Seca chegou com um jornal que trazia noticias de Lampido. Professor
leu a noticia para Volta Seca e ficou vendo as outras coisas que o jornal trazia.Entdo

chamou:

— Sem-Pernas! Sem-Pernas!

O Sem-Pernas veio. Outros vieram com ele e formaram um circulo. Professor disse:
— Isso aqui é com tu, Sem-Pernas...

E leu uma noticia no jornal:

Ontem desapareceu da casa numero... da rua..., Graca, um filho dos donos da casa,

chamado Augusto. Deve ter se perdido na cidade que pouco conhecia. E coxo de



uma perna, tem treze anos de idade, é muito timido, veste roupa de casimira cinza. A
policia o procura para o entregar aos seus pais aflitos, mas até agora ndao o
encontrou.A familia gratificard bem quem der noticias do pequeno Augusto e o

conduz a sua casa.
O Sem-Pernas ficou calado. Mordia o labio. Professor disse:
— Ainda nao descobriram o furto...

Sem-Pernas fez que sim com a cabeca. Quando descobrissem o furto ndo o
procurariam mais como a um filho desaparecido. Baranddo fez uma cara de riso e

gritou:

— Tua familia ta te procurando, Sem-Pernas. Tua mamae ta te procurando pra dar de

mamar a tu...

Mas ndo disse mais nada, porque o Sem-Pernas ja estava em cima dele e levantava o
punhal. E esfaquearia sem duvida o negrinho se Jodo Grande e Volta Seca ndao o
tirassem de cima dele. Baranddo saiu amedrontado. O Sem-Pernas foi indo para o
seu canto, um olhar de 6dio para todos. Pedro B ala foi atras dele, botou a mao em

seu ombro:

— Sdo capazes de ndo descobrir nunca o roubo, Sem-Pernas. Nunca saber de voceé...

Nao se importe, nao.
— Quando doutor Raul chegar vao saber...

E rebentou em solugos, que deixaram os Capitdes da Areia estupefatos. S6 Pedro
Bala e o Professor compreendiam, e este abanava as maos porque ndo podia fazer
nada. Pedro Bala puxava uma conversa comprida sobre um assunto muito diferente.

L& fora o vento corria sobre a areia e seu ruido era como uma queixa.



Manha como um quadro

Pedro Bala, enquanto sobe a ladeira da montanha, vai pensando que ndo existe nada
melhor no mundo que andar assim, ao azar, nas ruas da Bahia.Algumas destas ruas
sao asfaltadas, mas a grande, a imensa maioria é calcada de pedras negras. Mocas se
debrucam nas janelas dos casardes antigos e ninguém pode saber se é uma costureira
que romanticamente espera casar COm noivo rico ou se é uma prostituta que o mira
de um balcdo velhissimo, enfeitado apenas de flores. Entram mulheres de negros
véus nas igrejas. O sol bate nas pedras ou no asfalto do calcamento, ilumina os
telhados das casas. Na sacada de um sobradao, flores medram em pobres latas. Sao
de diversas cores e o sol lhes da seu diario alimento de luz. Os sinos da igreja da
Conceicdo da Praia chamam as mulheres de véu que passam apressadas.No meio da
ladeira um preto e um mulato estdo curvados sobre uns dados que o preto acabou de

jogar. Pedro Bala, ao passar, cuamprimenta o negro:
— Como vai, Coruja Branca?
— E tu, Bala? Como vai essa prosopopéia?

Mas o mulato ja atirou os dados e o negro se volta todo para o jogo. Pedro Bala
continua seu caminho. O Professor vai com ele. Sua figura magra se atira para frente

como se lhe fosse dificil vencer a ladeira.

Mas sorri da festa do dia. Pedro Bala vira-se para ele e surpreende seu sorriso. A
cidade esta alegre, cheia de sol. Os dias da Bahia parecem dias de festa, pensa Pedro

Bala, que se sente invadido também pela alegria.

Assovia com forga, bate risonhamente no ombro de Professor. E os dois riem, e logo
a risada se transforma em gargalhada. No entanto, ndo tém mais que uns poucos
niqueis no bolso, vao vestidos de farrapos, ndo sabem o que comerdo. Mas estao
cheios da beleza do dia e da liberdade de andar pelas ruas da cidade. E vao rindo

sem ter do que, Pedro Bala com o braco passado no ombro de Professor. De onde



estdo podem ver o Mercado e o cais dos saveiros e mesmo o velho trapiche onde

dormem. Pedro Bala se recosta no muro da ladeira e diz a Professor:
— Tu devia fazer uma pintura disto... E porreta.

A fisionomia do Professor se fecha:

— Eu sei que nunca ha de ser...

— Que?

— Tem vez que me topo pensando... e Professor mira o cais la embaixo, os saveiros

parecendo brinquedos, os homens mitidos carregando sacos nas costas.
Continua com a voz aspera como se alguém o tivesse batido:

— Eu penso fazer um dia um bocado de pintura daqui...

— Tu tem jeito. Se tu tivesse andado pela escola...

—... mas nunca pode ser um trogo alegre, ndo... Professor parece nao ter ouvido a
interrupcdo de Pedro Bala. Agora esta com os olhos longe e parece ainda mais fraco.

— Por qué? — Pedro Bala esta espantado.

— Tu ndo vé que tudo é mesmo uma beleza? Tudo alegre...
Pedro Bala apontou os telhados da cidade baixa:

— Tem mais cores que o arco-iris...

— E mesmo... Mas tu espia os homem, t4 tudo triste. Nao tou falando dos rico. Tu

sabe. Falo dos outros, dos das docas, do mercado.
Tu sabe... Tudo com cara de fome, eu nem sei dizer. E um troco que sinto...
Pedro Bala ndo estava mais espantado:

— Por isso Jodo de Adao ja fez um bocado de greve nas docas. Ele diz que um dia as

coisas vira, tudo vai ser de vice-versa...



— Também ja li um livro... Um livro de Jodo de Addo. Se eu tivesse estado numa
escola como tu diz, tinha sido bom. Eu um dia ia fazer muito quadro bonito. Um dia
bonito, gente alegre andando, rindo, namorando assim como aquela gente de Nazaré,
sabe? Mas cadé escola? Eu quero fazer um desenho alegre, sai o dia bonito, tudo

bonito, mas os homens sai triste, ndo sei ndo... Eu queria fazer uma coisa alegre.

— Quem sabe se ndo é melhor mesmo fazer uma coisa como tu faz? Pode até da mais

bonito, mais vistoso.

— Que é que tu sabe? Que é que eu sei? A gente nunca andou em escola... Eu tenho
vontade de fazer a cara dos homens, a figura das ruas, mas nunca tive na escola, tem

um bocado de coisa que eu nao sei...
Fez uma pausa, olhou Pedro Bala que o escutava, continuou:

— Tu ja deu uma espiada na Escola de Belas-Artes? E um beleza rapaz. Um dia andei
de penetra, me meti numa sala. Tava tudo vestido de camisdo, nem me viram. E

tavam pintando uma mulher nua... Se um dia eu pudesse...

Pedro Bala ficou pensativo. Olhava Professor como que pensando. Logo falou com

um ar muito sério:

— Tu sabe o preco?

— Que preco?

— De pagar na escola? O professor?

— Que historia é essa?

— A gente se reunia, pagava pra tu...

Professor riu:

— Tu nem sabe... Tem tanta complicacgdo... Nao pode nao, deixa de tolice.

— Jodo de Adao disse que um dia a gente pode ter escola...



Sairam andando. Professor parecia ter perdido a alegria do dia. Como que ela se

afastara para longe dele. Entdo Pedro Bala deu-lhe um soco de leve:

— Um dia tu ainda bota um bocado de pintura numa sala da rua Chile, mano. Sem
escola sem nada. Nenhum destes bananas da escola faz uma rara como tu... Tu tem é

jeito...

Professor riu. Pedro Bala riu também:

— E tu faz meu retrato, hein. Bota o nome embaixo, ndo bota?
Capitdo Pedro Bala, macho valente.

Tomou uma atitude de lutador, um braco estirado. Professor riu, Bala também riu,
logo o riso se transformou em gargalhada. E s6 pararam de gargalhar para aderira
um grupo de desocupados que se reunira em torno a um tocador de violdao. O homem

tocava e cantava uma moda da cidade da Bahia:
“Quando ela disse adeus...
meu peito em cruz transformou...”

Eles aderiram. Pouco depois cantavam junto ao homem. E com eles cantavam todos
e eram saveiristas, malandros, doqueiros, até uma prostituta cantava. O homem do

violdo estava todo entregue a sua musica, ndao via mesmo ninguém.

Se 0 homem ndo se levantasse para ir embora, ainda tocando seu violdo e cantando,
eles teriam se esquecido de continuar a caminhada para a cidade alta.Mas o homem
foi embora levando a alegria da sua musica. O grupo se dispersou, um vendedor de
jornais passou apregoando os diarios da manha. Professor e Pedro Bala continuaram
a subir a ladeira. Do largo do Teatro subiram para a rua Chile. Professor tirou o giz
do bolso, sentou-se no passeio. Pedro Bala ficou a seu lado. Quando viram vir o
casal, Professor comecou a desenhar. Fez um desenho o mais rdpido que pode. O

casal estava muito perto ja, Professor agora fazia as caras. A moca sorria, sem



davida seriam noivos. Mas iam tdo entretidos na sua conversa que nem notaram o

desenho. Foi preciso que Pedro Bala se adiantasse até eles:
— Nao pise na cara da moga, senhor...

O homem olhou para Pedro Bala e ja ia dizer um desaforo quando a moca viu o

desenho do Professor e chamou sua atencao:

— Que bom... e batia as mdos como uma menina a quem tivessem dado uma boneca

de presente.

O rapaz espiou e sorriu. Voltou-se para Pedro Bala:
— Foi vocé quem desenhou, garoto?

— Foi aqui o meu companheiro, o pintor Professor...

Professor dava os ultimos retoques no bigode elegantissimo do homem. Depois
passou a aperfeicoar a figura da moca. Ela entdo ficou no jeito de quem estava
posando.Riam os dois, ela se dependurava no braco do amado. O homem puxou a
carteira de niqueis, atirou uma prata de dois mil-réis, que Pedro Bala apanhou no ar.
Seguiram. O desenho ficou no meio do passeio.Umas senhoritas que vinham das

compras o viram de longe e uma disse:

— Vamos depressa, que aquilo parece que é um anuncio do novo filme de

Barrymore... Dizem que é um amor... E ele é tao forte...

Pedro Bala e Professor ouviram e abriram na gargalhada. E abracados seguiram

juntos na liberdade das ruas.

Quase junto do paldcio do governo pararam novamente. Professor ficou de giz na
mao esperando que saisse do ponto do bonde um pato. Pedro Bala assoviava ao seu
lado. Breve teriam o dinheiro para um bom almoco e ainda para levar um presente

para Clara, a amante do Querido-de-Deus, que fazia anos naquele dia.

Uma velhota deu dez tostdes por seu desenho. A velhota era feia e Professor tinha

conservado sua feitra no desenho. Pedro Bala notou:



— Se tu tivesse feito ela mais bonita e mocinha, ela te dava mais.

Professor riu. Assim passaram a manha, Professor fazendo a cara dos que vinham
pela rua, Pedro Bala recolhendo as pratas ou os niqueis que jogavam. Quase
meio-dia veio um homem que fumava numa piteira que parecia cara. Pedro Bala

correu para avisar ao Professor:
— Faz deste que parece que é um pato cheio da nota...

Professor comegou a desenhar a figura magra do homem. A piteira longa, os cabelos
encaracolados que apareciam sob o chapéu. O homem trazia também um livro na
mao e Professor teve um desejo irresistivel de fazer o desenho do homem lendo o

livro. O homem ia passando, Pedro Bala chamou sua atengao:
— Olhe seu retrato, senhor.

O homem tirou a longa piteira da boca, perguntou a Bala:

— O que, meu filho?

Pedro Bala apontou o desenho em que o Professor trabalhava. O homem aparecia
sentado se bem ndo houvesse cadeira nem nada estava sentado no ar, fumando sua
piteira e lendo seu livro. O cabelo encaracolado voava sob o chapéu. O homem
examinou o desenho atentamente, foi espia-lo em diversos angulos, nada dizia.

Quando o Professor deu o trabalho por concluido, ele perguntou:
— Onde vocé aprendeu desenho, meu caro?

— Em lugar nenhum...

— Em lugar nenhum? Como?

—E, sim senhor...

— E como desenha?

— Me da vontade, pego, desenho.



O homem estava um pouco incrédulo, mas sem ddvida recordou outros exemplos no

fundo da sua memoria:

— Quer dizer que vocé nunca estudou desenho?

— Nunca, nao senhor.

— Posso garantir falou Pedro Bala. — Nés mora junto, eu sei.
— Entdo é uma verdadeira vocagao... — murmurou o homem.

Voltou ao examinar o desenho. Tirou uma longa fumacada da sua piteira. Os dois

meninos olhavam para a piteira encantados. O homem perguntou ao Professor:
— Por que vocé me retratou sentado e lendo o livro?

Professor cogou a cabeca como se fosse uma coisa dificil de responder. Pedro Bala

quis falar, mas nada disse, estava atarantado. Por fim Professor explicou:

— Pensei que sentava melhor pro senhor... — cocou de novo a cabeca. — Nao sei

mesmao...

— E uma verdadeira vocagdo... — murmurou o homem em voz mais baixa, assim com

o jeito de quem havia feito uma descoberta.

Pedro Bala esperava o niquel, mesmo porque o guarda ja os olhava desconfiado da
esquina. Professor espiava a piteira do homem longa, desenhada a fogo, uma

maravilha.Mas o homem continuou:

— Onde vocé mora?

Pedro Bala ndao deu tempo a que Professor respondesse. Foi ele quem falou:
— A gente mora na Cidade de Palha...

O homem meteu a mao no bolso e tirou um cartao:

— Vocé sabe ler?

— A gente sabe, sim senhor respondeu Professor.



— Al esta meu endereco. Eu quero que vocé me procure. Talvez possa fazer alguma

coisa por voce.

Professor tomou o cartdo. O guarda se encaminhava para ele Pedro Bala se

despediu:
— Até logo, doutor.

O homem ia puxando a carteira de niqueis, mas viu o olhar do Professor na sua

piteira. Jogou o cigarro fora, entregou a piteira ao menino.
— Isso é pelo meu retrato. Va a minha casa...

Mas os dois desabaram pela rua Chile, porque o guarda ja estava quase junto a eles.

O homem olhava meio sem compreender quando ouviu a voz do guarda:
— Lhe roubaram alguma coisa, senhor?

— Nao. Por qué?

— Porque como aqueles malandrins estavam aqui junto ao senhor...

— Eram duas criancas... Por sinal que uma com maravilhosa inclinagdo para a

pintura.
— Sdo ladroes — retrucou o guarda. — Sdo dos Capitdes da Areia.

— Capitdes da Areia? — fez o homem se recordando. — Ja li algo... Ndo sdo criancas

abandonadas?

— Ladronas, isso sdo... Tenha cuidado, senhor, quando eles se aproximarem do

senhor. Veja se nao lhe falta nada...

O homem fez que ndo com a cabeca e olhou a rua. Mas ndo havia nem rastro dos
dois meninos. O homem agradeceu ao guarda, afirmando mais uma vez que nao

tinha sido furtado, e desceu a rua, murmurando:
— Assim que se perdem os grandes artistas. Que pintor ndo seria!

O guarda o espiava. Depois comentou para os botdes da farda:



— Bem dizem que estes poetas sdo doidos...

Professor exibia a piteira. Estava agora nos fundos de um arranha-céu, onde existia
um restaurante chique. Pedro Bala sabia como conseguir do cozinheiro os restos do
menu. Esperavam o almoco na rua deserta. Depois que comeram, Pedro Bala
ofereceu cigarros e o Professor se disp6s a fumar na piteira que o homem lhe dera.

Procurou limpa-la:
— O bicho era magro como um espeto. E capaz de ser tutu...

Como nao achou coisa melhor com que limpar, fez do cartdio do homem um palito e

o enfiou na piteira. Quando terminou, jogou o cartdo na rua. Pedro Bala perguntou:
— Por que tu nado guarda?

— Pra que quero? e o Professor riu, Pedro Bala riu também e por um momento as

suas gargalhadas encheram a rua. Riam assim sem motivo, pelo prazer de rir.
Mas Pedro Bala se fez sério:

— O homem parece que era bem capaz de ajudar a tu ser um pintor... — apanhou o

cartdo e leu o nome do homem. — Tu devia guardar. Quem sabe?
Professor baixou a cabeca:

— Deixa de ser besta, Bala. Tu bem sabe que do meio da gente s6 pode sair ladrao...
Quem é que quer saber da gente? Quem? SO ladrdo, s6 ladrdo... — e sua voz se

elevava, agora gritava com odio.

Pedro Bala fez que sim com a cabeca, sua mao soltou o cartdo, que caiu na sarjeta.
Agora ndo riam mais e estavam tristes na alegria da manha cheia de sol, da manha

igual a um quadro de um pintor das Belas-Artes.

Operarios passavam para o trabalho, apds o almogo pobre, e era tudo que eles viam,

que eles conseguiam ver na manha.



Alastrim

Omolu mandou a bexiga negra para a cidade. Mas la em cima os homens ricos se
vacinaram, e Omolu era um deus das florestas da Africa, ndo sabia destas coisas de
vacina. E a variola desceu para a cidade dos pobres e botou gente doente, botou
negro cheio de chaga em cima da cama. Entdao vinham os homens da Satde Publica,
metiam os doentes num saco, leva para o lazareto distante. As mulheres ficavam

chorando, porque sabiam que eles nunca mais voltariam.

Omolu tinha mandado a bexiga negra para a cidade alta, para a cidade dos ricos.
Omolu ndo sabia da vacina, Omolu era um deus das florestas da Africa, que podia
saber de vacinas e coisas cientificas? Mas como a bexiga ja estava solta e era a
terrivel bexiga negra, Omolu teve que deixar que ela descesse para a cidade dos
pobres. Ja que a soltara, tinha que deixar que ela realizasse sua obra. Mas como
Omolu tinha pena dos seus filhinhos pobres, tirou a for¢a da bexiga negra, virou em
alastrim, que é uma bexiga branca e tola, quase um sarampo. Apesar disto, 0s
homens da Saude Publica vinham e levavam os doentes para o lazareto. Ali as
familias ndo podiam ir visita-los, eles ndo tinham ninguém, sé a visita do médico.
Morriam sem ninguém saber e quando um conseguia voltar era mirado como um
cadaver que houvesse ressuscitado. Os jornais falavam da epidemia de variola e da
necessidade da vacina. Os candomblés batiam noite e dia, em honra a Omolu, para
aplacar a firia de Omolu. O pai-de-santo Paim, do Alto do Abacaxi, preferido de
Omolu, bordou uma toalha branca de seda, com lantejoulas, para oferecer a Omolu e

aplacar sua raiva. Mas Omolu ndo quis, Omolu lutava contra a vacina.

Nas casas pobres as mulheres choravam. De medo do alastrim, de medo do lazareto.



Almiro foi o primeiro dos Capitdes da Areia que caiu com alastrim. Uma noite,
quando o negrinho Baranddo o procurou no seu canto para fazer o amor aquele amor

que Pedro Bala proibira no trapiche, Almiro lhe disse:
— Tou com uma coceira danada.

Mostrou os bracos ja cheios de bolhas a Barandao:

— Parece que também tou queimando de febre.

Baranddo era um negrinho corajoso, todo o grupo sabia disto. Mas da bexiga, da
moléstia de Omolu, Baranddo tinha um medo doido, um medo que muitas racas
africanas tinham acumulado dentro dele. E sem se preocupar que descobrissem suas

relacOes sexuais com Almiro saiu gritando entre os grupos:
— Almiro ta com bexiga... Gentes, Almiro ta com bexiga.

Os meninos foram se levantando aos poucos e se afastando receosos do lugar onde
estava Almiro. Este comecou a solucar. Pedro Bala ndo tinha chegado ainda.
Professor, o Gato e Jodo Grande também andavam por fora. Dai ter sido o
Sem-Pernas quem domino a situacdo. O Sem-Pernas nestes tltimos tempos andava
cada vez mais arredio, quase ndo falava com ninguém. Fazia espantosas burlas de
todo mundo, por tudo puxava uma briga, s6 respeitava mesmo Pedro Bala. Pirulito
rezava por ele mais que por nenhum, e por vezes pensava que Satanas tinha se
metido no corpo do Sem-Pernas. O padre José Pedro era paciente com ele, mas
também do padre o Sem-Pernas se afastara. Ndao queria saber de ninguém, conversa

em que ele se metia era conversa que terminava em briga.

Quando o Sem-Pernas passou entre os grupos, todos se afastaram. Quase o temiam
tanto quanto a bexiga. O Sem-Pernas tinha arranjado por aqueles dias um cachorro
ao qual se dedicava inteiramente. A principio, quando o cdo aparecera no trapiche,
esfomeado, Sem-Pernas o maltratou quanto pode. Mas terminou por acarinha-lo e
tomar para si. Agora como que vivia inteiramente para o cachorro. E por isso voltou

sO para levar o cdo, que o acompanhara, para longe de Almiro. Depois andou



novamente para onde estavam os menino. Estes cercavam Almiro de longe.
Apontavam as bolhas que apareciam no peito do menino. Antes de tudo, Sem-Pernas

falou com sua voz fanhosa para Barandao:
— Agora tu vai ter bexiga na piroca, negro burro.

Baranddao o olhou assustado. Depois, Sem-Pernas falou para todos, apontando

Almiro com o dedo:
— Ninguém aqui vai ficar bexiguento s6 por causa deste freso.

Todos o olhavam, esperando o que ele diria. Almiro solugava, as mdos no rosto,

encolhido na parede. Sem-Pernas falava:

— Ele vai sair daqui agorinha mesmo. Vai se meter em qualquer canto da rua até que

os mata-cachorro da satde pegue ele e leve pro lazareto.
— Nao. Nao rugiu Almiro.

— Vai, sim fez Sem-Pernas. — A gente nao vai chamar os mata-cachorro aqui pra toda
policia saber onde a gente se acoita. Tu vai por bem ou por mal e leva teus trapos.
Vai pro inferno, que a gente nao vai ficar com bexiga por vocé. Por amor de vocé,

xibungo...

Almiro fazia que ndo, que ndo, e seus solucos enchiam o trapiche. 0 negrinho
Baranddo tremia, Pirulito clamava que era castigo de Deus por causa dos pecados
deles, os outros ndo sabiam que fazer. Sem-Pernas se preparava para forcar sua

idéia. Pirulito se abragcou com um quadro de Nossa Senhora e disse:

— Vamos rezar todo mundo, que isto € um castigo de Deus pros pecados da gente. A
gente peca muito, Deus ta castigando. Vamos pedir perdao... e sua voz era como um

clamor, soava anunciando vingancas.

Alguns juntaram as mdos e Pirulito chegou a iniciar um padre-nosso. Mas

Sem-Pernas o afastou com uma das maos:

— Sai, sacrista...



Pirulito ficou rezando em voz baixa ainda atracado com o santo. Parecia um quadro
estranho. Ao fundo, Almiro solucava e dizia que ndo. Pirulito rezava, os outros
estavam indecisos, ndo sabiam o que fazer. Barandao tremia de medo, pensando que

estava contagiado. Sem-Pernas voltou a falar:

— Gente, se ele ndo quiser sair, a gente bota ele pra fora debaixo de porrada. Sendo,
tudo vai morrer de bexiga, tudo... Vocés ndo vé, desgracados? A gente bota ele pra

fora até uma rua onde levem ele pro lazareto.
— Nao. Nao fazia Almiro. — Pelo amor de Deus.
— Isso é castigo... — fez Pirulito.

— Cala a boca, filho de padre o Sem-Pernas continuava. — Vamos levar ele, gente, ja

que ele nao quer ir por bem.

Como via que os outros ainda estavam irresolutos, marchou para o lado de Almiro e

estendeu o pé para lhe dar uma pancada:

— Assim tu vai embora, bexiguento.

Almiro se encolheu mais:

— Nao. Tu ndo pode fazer isso. Eu sou um do grupo. Espera Bala chegar.

— E castigo... E castigo... — a voz de Pirulito ainda irritou mais o Sem-Pernas, que

descarregou um pontapé em Almiro.
— Da o fora, bexiguento. Da o fora, fresco.

Mas neste instante uma mdo o pegou e o sacudiu longe. Volta Seca se plantou entre
Almiro e o Sem-Pernas. O mulato levava um revolver na mdo e os seus olhos

fuzilavam:

— Juro que tem bala e que como um que toque em Almiro — olhou para todos com

sua cara sombria.



— Que é que tu tem que fazer aqui, cangaceiro? — Sem-Pernas queria recuperar o

dominio da situacao.

— Ele ndo é um soldado de policia pra gente tratar ele assim. E um do grupo, ele
falou direito. Vamos esperar Pedro Bala chegar. Ele resolve. E se alguém tocar nele
eu queimo igual que fosse um macaco da policia — e segurava o revolver.Os outros

se afastaram aos poucos. Sem-Pernas cuspiu:

— Tudo é uns covarde... — e seguiu para onde o cachorro o esperava. Se deitou ao seu

lado e os que ficaram mais perto dele a ouviam murmurar: covardes, covardes.

Volta Seca ficou diante de Almiro com o revélver na mao. Almiro solucava, e mais
alto gritava quando olhava as bolhas que se estendiam pelo seu corpo. Pirulito

rezava, pedia a Deus que voltasse a ser suprema bondade, nao fosse suprema justica.

Depois Pirulito se lembrou de chamar o padre José Pedro. Escapuliu pela porta do
trapiche, se dirigiu a casa do padre. Mas pelo caminho ainda ia rezando, os olhos

dilatados cheios do temor de Deus.

Pedro Bala chegou acompanhado do Professor e de Jodo Grande. Voltavam de um
negocio que tinham resolvido bem e comentavam o sucesso entre gargalhadas. O
Gato tinha ido com eles, mas nao voltara. Ficara em casa de Dalva. Os trés entraram

no trapiche e a primeira coisa que enxergaram foi Volta Seca com o revolver na mao.
— Que é isso? — perguntou Pedro Bala.
Sem-Pernas se levantou do seu canto, o cachorro o acompanhou:

— Este besta metido a cangaceiro nao quer deixar que a gente faca o que resolveu e

apontava Almiro. — Aquele fresco ta com a bexiga...

Jodo Grande se encolheu. Pedro Bala olhou Almiro, o Professor andou para onde

esta Volta Seca. O mulato ndo largava o revdlver. Pedro perguntou entdo:

— Como foi, Volta Seca?



— Este td com a maldita... — mostrou o menino que solucava. — E aquele macaco
mesmo que um soldado quis botar ele no meio da rua pra assisténcia levar ele
lazareto. Eu ndo tava me metendo. Mas ele ndo quis ir. Ai eles todos juntos — cuspiu
— quis dar nele pra obrigar ele ir. Foi quando ele falou que era do grupo, que eles
esperasse que tu chegasse. Eu achei que ele falou direito, fiquei do lado dele... Ele

ndo € um soldado de policia pra tratar ele assim...

— Tu fez direito, Volta Seca — Pedro Bala bateu no ombro do mulato. Depois olhou

Almiro:
— Tu td mesmo com ela?
O menino inclinou a cabeca e rebentou em solucos. Sem-Pernas gritou:

— S6 tem mesmo que fazer o que eu disse. Nao pode chamar a assisténcia aqui que
todo mundo fica sabendo onde a gente se acoita. S6 tem mesmo que deixar ele numa

rua onde passe gente. Vamos fazer, tu queira ou nao...
Pedro Bala gritou:
— Quem é o chefe daqui, é tu ou eu? Tu quer que eu te rebente?

Sem-Pernas saiu murmurando. O cachorro veio lamber seus pés, mas ele deu-lhe um
pontapé. Logo depois se arrependeu, porém, e comecou a acarinhar o cdo, enquanto

espiava 0s outros.

Pedro Bala andou até Almiro. Jodo Grande queria vencer o medo e ir para junto de
Almiro também. Mas o medo da bexiga era uma coisa enorme nele, era quase maior
que sua bondade. S6 Professor estava junto de Pedro Bala. Este disse a Almiro:

Almiro mostrou os bracos cheios de bolhas. Professor disse:
— Deixa eu ver...
Almiro mostrou os bracos cheios de bolhas. Professor disse:

— E alastrim. Bexiga negra fica logo preta...



Pedro Bala ficou pensando. Ia um siléncio pelo trapiche. Jodo Grande conseguiu
vencer o0 medo e se aproximou. Mas ia com passo arrastados. Parecia violentar sua
propria vontade para chegar até junto de Almiro. Foi quando entrou Pirulito
acompanhado do padre José Pedro. O padre deu boas noites e perguntou quem era o
doente Pirulito apontou Almiro, o padre se dirigiu para ele, chegou perto, pegou no

braco, examinou. Depois disse a Pedro Bala:

— E preciso levar para a assisténcia...

— Pro lazareto?

— Sim.

— Nao, ndo vai, nao fez Pedro Bala.

O Sem-Pernas se levantou outra vez, veio para junto deles:

— Tou dizendo isso ha muito tempo. Tem que ir pro lazareto — Nao vai repetiu Pedro

Bala.
— Por que, meu filho? perguntou o padre José Pedro.

— Tu sabe, padre, que ninguém volta do lazareto. Ninguém volta. E ele é um da

gente. um do grupo. A gente ndo pode fazer isso...
— Mas ¢ a lei, filho.
— Morrer?

O padre mirou Pedro Bala com os olhos abertos. Aquele meninos viviam a lhe dar
surpresas, sempre mais adiantados em inteligéncia do que ele pensava. E, no fundo,

o padre sabia que eles tinham razao.

— Nao vai, nao, padre... — afirmou Pedro Bala.
— Entdo que é que vocé vai fazer, meu filho?
— Tratar dele aqui...

— Mas como?



— Chamo Don’Aninha...

— Mas ela ndo sabe tratar de ninguém.

Pedro Bala ficou confuso. Passado um momento, disse:

— E melhor que morra aqui que no lazareto.

Sem-Pernas se meteu de novo:

— Vai pegar bexiga em todo mundo... — se dirigia aos outros.
— Vai pegar em todo mundo. A gente ndo pode deixar.

— Cala a boca, desgracado, sendo eu te arrombo disse Pedro.
Mas o padre interveio:

— Ele tem razao, Bala.

— Nao vai pro lazareto, padre. O senhor é bom, bem sabe que ele ndo pode ir. La é

uma miséria, tudo morre.

O padre bem sabia que era verdade, calou. Foi quando Jodo Grande falou:
— Mas ele ndo tem casa?

— Quem?

— Almiro. Tem sim.

— Nao quero ir para la... — solugou Almiro. — Eu tinha fugido.

Pedro Bala se aproximou dele e falou com voz muito mansa:

— Deixa estar, Almiro. Primeiro eu vou la, falo com tua mae. Depois a gente leva
vocé. Tu 1a fica bem, ndo tem que ir pro lazareto. E o padre arranja um médico pra

cuidar de tu, ndo arranja, padre?

— Levo, sim prometeu o padre José Pedro.



Havia uma lei que obrigava os cidadaos a denunciarem a Satde Publica os casos de
variola que conhecessem, para o imediato recolhimento dos variolosos aos lazaretos.
O padre José Pedro conhecia a lei, mas, mais uma vez, ficou com os Capitaes da
Areia contra a lei. Pedro Bala foi a casa de Almiro, a mde do menino ficou feito
louca, era uma lavadeira amigada com um pequeno lavrador além da Cidade de
Palha. Foram buscar Almiro e o padre o visitou e depois levou um médico. Mas
acontece que o médico estava cavando um lugar na Saude Ptblica e denunciou o
caso de variola. Almiro foi mesmo levado para o lazareto e o padre ficou em maus
lencois, pois o médico que se dizia livre-pensador, mas em verdade era espirita
denunciou o padre também como encobridor do caso. As autoridades ndo agiram
contra o padre, mas se queixaram ao arcebispado. E o padre José Pedro foi chamado

a presenca do Conego Secretario do Arcebispado.Ficou amedrontado.

Pesadas cortinas, cadeiras de alto espaldar, um retrato de Santo Indcio numa parede.
Na outra, um crucifixo. Uma grande mesa, custosos tapetes. O padre José Pedro
entrou na sala com o coracdo batendo muito. Nao tinha absoluta certeza do motivo
por que recebera aquela comunicacdo do Conego Secretario do Arcebispado para
comparecer ao Palacio Episcopal. No primeiro momento lembrou-se da par6quia
que esperava inutilmente havia dois anos. Seria sua paroquia? Sorriu com alegria.
Entdo, sim, iria ser um verdadeiro sacerdote, iria ter almas entregues a si, a sua guia.
Serviria a Deus. Mas certa tristeza o invadiu: e suas criangas, as criancas
abandonadas das ruas da Bahia, principalmente os Capitdes da Areia, como
ficariam? Ele era um dos seus poucos amigos. Nunca um outro padre se voltara para
aqueles meninos. Se contentavam em ir celebrar de quando em vez uma missa no
reformatorio, o que os tornava mais antipaticos ao meninos porque atrasava 0 magro
café. O padre José Pedro, enquanto esperava sua paroquia, se dedicara aos meninos
abandonados.Ndo podia dizer que os resultados tivessem sido grandes. Mas era

preciso compreender que ele estava fazendo uma experiéncia, que muita vezes tinha



que voltar atras.Fazia pouco tempo que o padre captar de todo a confianca dos
meninos. Estes ja o tratavam como amigo, mesmo quando ndo o levavam a sério
como sacerdote. O padre tiver de passar por cima de muita coisa para conseguir a
confianca de Capitdes da Areia. Mas José Pedro pensava que s6 Pirulito e a sua
vocacao pagavam a pena. O padre tivera que fazer muita coisa contra o que lhe
haviam ensinado. Pactuara mesmo com coisa que a Igreja condenaria. Mas era o
unico jeito... Al o padre lembrou-seque bem podia ser por causa daquilo que o
haviam chamado. Devia ter sido por aquilo. Muitas beatas ja murmuravam por causa
das suas relacdes com as criancas que viviam do furto. E havia aquele caso de
Almiro. Devia ser por aquilo. O primeiro sentimento do padre José Pedro quando
descobriu o motivo da comunicacdo foi um grande temor. Ia ser castigado com
certeza, perderia toda esperanca de uma paroquia. E o padre José Pedro necessitava
de uma paroquia. Sustentava uma made velha, uma irma na Escola Normal. Logo
depois pensou que muito possivelmente tudo o que fizera fora errado, seus
superiores ndao aprovariam. E, no Seminario, lhe tinham ensinado a obedecer. Mas
pensou nos meninos. Na sua memoaria passaram as figuras de Pirulito, Pedro Bala,
Professor, Sem-Pernas, Boa-Vida, o Gato. Era preciso salvar aqueles pequeninos...
As criancas eram a maior ambicdo de Cristo. Devia se fazer tudo para salvar aquelas

criangas. Nao era culpa deles se estavam perdidos...

O Conego entrou. Nos seus pensamentos o padre nem vira que muitos minutos de
espera tinham se passado. Ndao viu tampouco quando o Conego entrou com um
passo manso.Era alto e muito magro, anguloso, com a batina muito limpa, os raros
cabelos que lhe restavam muito bem penteados. Os labios tinham uma linha dura.
Um rosério descia-lhe em torno ao pescoco. Se bem sua figura desse uma impressao
de pureza, essa impressdao ndao fazia seus tracos mais doces. Ndao havia nenhuma
simpatia humana na sua figura, nos seus tragos duros. Como que a pureza era uma
couraca que o afastava do mundo. Diziam que era inteligentissimo, grande orador
sacro, célebre pela rigidez dos seus costumes. Ali estava parado diante do padre José

Pedro, olhando com olhos observadores a figura baixa do padre, a sua batina suja e



remendada em dois lugares, o seu ar de medo, a falta de inteligéncia que de mistura
com a bondade se refletia na cara do padre. Estudou o padre uns poucos minutos. O
bastante para penetrar a fundo na alma sem complicacoes de José Pedro. Tossiu. O

padre o viu, levantou-se, beijou humildemente sua mao:
— Conego...
— Sente-se, padre. Temos que conversar.

Olhava com os olhos sem expressao o padre. Sentou-se, cruzou as maos com grande
cuidado, afastou sua reluzente batina da batina suja do padre José Pedro. Sua voz

contrastava com sua pessoa.

Podia-se dizer que era uma voz doce, quase feminina, se ndao fosse um acento de
decisdo que a cada passo surgia nela. O padre José Pedro baixou a cabega e esperou

que o Conego falasse. Este comecou:
— Este arcebispado tem graves queixas contra o senhor, padre.

Padre José Pedro quis figurar uma cara de quem ndo entendia. Mas a malicia era
superior a sua inteligéncia e naquele momento ele pensava nos Capitdes da Areia.O

Conego sorriu ligeiramente.

— Creio que o senhor ja sabe do que se trata...

O padre olhou com uns olhos abertos, mas logo baixou cabeca:
— S0 se € as criancas...

— O pecador nao pode esconder seu pecado, ele esta visivel na sua consciéncia... — e

a voz do Conego tinha perdido aquela nota de dogura.

O padre José Pedro ouviu com pavor. Era o que ele temia. Os seus superiores,
aqueles que tinham inteligéncia para compreender os desejos de Deus, ndao estavam
de acordo com os métodos que ele empregara junto aos Capitdes da Areia. Vinha um
temor de dentro dele, ndo propriamente um temor do Conego, do arcebispo mas um

temor de ter ofendido a Deus. E até suas maos tremiam ligeiramente.



A voz do Conego retomou sua dogura. Era como uma voz de mulher, doce e suave,

mas que negava a um homem suas caricias:

— Tém-nos chegado bastantes queixas, padre José Pedro. O arcebispado tem fechado

os olhos na esperanga de que o senhor conhecesse seu erro e se emendasse...
Olhou o padre com olhos duros. José Pedro baixou a cabeca.

— Nao faz muito tempo a vitiva Santos queixou-se. O senhor ajudou uma corja de
moleques, numa praga, a vaia-la. Melhor, incitou os moleques a que a

vaiassem...Que tem a dizer, padre?
— Nao é verdade, Conego.
— O senhor quer dizer que a viiva mentiu?

Fuzilou o padre com os olhos. Mas desta vez José Pedro ndo baixou a cabeca,

apenas repetiu:
— O que ela disse ndo é verdade...

— O senhor sabe que a vitiva Santos é uma das melhores protetoras da religidao na

Bahia? Nao sabe dos donativos...
— Eu posso lhe narrar o fato...

— Ndao me interrompa... No Seminario ndo lhe ensinaram a ser humilde e respeitoso
com seus superiores? Se bem o senhor ndo tivesse sido um aluno dos mais

brilhantes...

O padre José Pedro sabia daquilo. Ndo era preciso que lhe repetissem que fora um
dos piores alunos do Seminario em matéria de estudos. Por isso mesmo tinha tanto
medo de ter errado, de ter ofendido a Deus. O Conego devia ter razdo, era muito

mais inteligente, estava muito mais proximo de Deus, que é a suprema inteligéncia.

O Conego fez um gesto com a mao, como quem relegava para longe aquele

incidente da vitva, e a sua voz se fez doce novamente:



— Porém agora ha coisa muito mais grave. Por sua causa, padre, este arcebispado foi

procurado pelas autoridades. O senhor sabe o que fez? Sabe?
O padre nao tentou negar:
— Foi o0 caso do menino com alastrim?

— Um menino com variola, sim senhor. E o senhor escondeu o caso das autoridades

sanitarias...

O padre José Pedro tinha confianca na bondade de Deus. Muitas vezes pensara que
Deus aprovava o que ele estava fazendo. Agora pensava isto também. Aquele
pensamento tinha enchido seu coracao de repente. Levantou o busto, fixou a vista no

Conego:
— O senhor sabe o que é o leprosario?
O Conego nao respondeu.

— Pois é raro o homem que volta de la. Quanto mais uma crianca... Mandar uma

crianca para la é cometer um assassinato...

— Isso ndo é conosco — respondeu o Conego com voz inexpressiva mas cheia de

decisdo. — Isto é com a Satide Publica. Mas o nosso papel € respeitar as leis.
— Mesmo quando atentam contra a lei da bondade de Deus?

— Que sabe o senhor da bondade de Deus? Que grande inteligéncia tem para saber

dos designios de Deus? O demonio da vaidade o dominou?
O padre José Pedro tentou explicar:

— Eu sei que sou um padre ignorante e indigno de servir ao Senhor. Mas estas

criangas nunca tinham tido ninguém que olhasse por elas. Eu tive a intencao...

— A boa intencdo ndo desculpa os maus atos... — cortou o Conego com voz muito

doce ao enunciar a sentenca.



O padre José Pedro se sentiu novamente em duvida. Mas elevou o pensamento a

Deus, voltou parte da sua confianca:

— Teriam sido maus? Eram uns meninos que nunca tinham ouvido falar seriamente
de Deus. Misturam Deus com os santos dos negros, ndo tém nenhuma idéia de

religidao.Eu quis ver se salvava aquelas almas...

— Ja lhe disse que suas intencdes foram boas, mas suas acdes nao corresponderam as

intencoes...

— E que o senhor ndo conhece estes meninos... — 0 Conego lhe deitou um olhar duro.
— S3o meninos iguais a homens. Vivem como homens, conhecem a vida toda, —

tudo...E preciso tratar com jeito, fazer concessoes.

— Por isso o senhor faz o que eles querem...

— As vezes tenho que fazer para conseguir um bom resultado...
— Compactua com os roubos, com o0s crimes destes perversos...

— Que culpa eles tém? — o padre se lembrava de Jodo de Addo. — Quem cuida deles?
Quem os ensina? Quem os ajuda? Que carinho eles tém? — estava exaltado e o
Conego se afastou mais dele, enquanto o fitava com os olhinhos duros. — Roubam
para comer porque todos estes ricos que tém para botar fora, para dar para as igrejas,

ndo se lembram que existem criancas com fome... Que culpa...

— Cale-se — a voz do Conego era cheia de autoridade. — Que, o visse falar diria que é
um comunista que esta falando. E ndo é dificil. No meio dessa gentalha o senhor

deve ter aprendido as teorias deles...
O senhor é um comunista, um inimigo da Igreja...
O padre o olhou horrorizado. O Conego levantou-se, estendeu a mao para o padre:

— Que Deus seja suficientemente bom para perdoar seus atos e suas palavras. O
senhor tem ofendido a Deus e a Igreja. Tem desonrado as vestes sacerdotais que

leva.Violou as leis da Igreja e do Estado. Tem agido como um comunista. Por isso



nos vemos obrigados a ndo lhe dar tdo cedo a paréquia que o senhor pediu. Va agora
sua voz voltava a ser doce, mas de uma dogura cheia de resolucao, uma dogura que
nao admitia réplicas, penitencie-se dos seus pecados, dedique-se aos fiéis da igreja
em que trabalha e esqueca essas idéias comunistas, sendo, teremos que tomar
medidas mais sérias. O senhor pensa que Deus aprova o que esta fazendo?
Lembre-seque a sua inteligéncia é muito pequena, o senhor ndo pode penetrar nos

designios de Deus...

Virou as costas ao padre e foi saindo. O padre José Pedro deu dois passos até ele,

falou com voz estrangulada:
— Se tem um até que quer ser padre...
O Conego voltou-se:

— A entrevista esta terminada, padre José Pedro. Pode se retirar e que Deus o ajude a

pensar melhor...

Mas o padre ainda ficou parado uns minutos, querendo dizer alguma coisa. Mas nao
dizia nada, estava como que apatetado, olhando a porta por onde o Conego tinha
saido. Naquele momento ndao podia pensar em nada. Estava comico com a mao
ainda estendida, o corpo meio caido para um lado, a batina suja e remendada, os
olhos abertos, apavorados, os labios tremendo como que querendo falar. As pesadas
cortinas impediam que a luz entrasse na sala. O padre ainda se demorou na

obscuridade.

Um comunista... Uma orquestra vagabunda, porém afinada, tocava uma velha valsa

na rua:
“Fiquei sem alegria, senhor meu Deus...”

O padre José Pedro ia encostado a parede. O Conego dissera que ele ndo podia

compreender os designios de Deus. Nao tinha inteligéncia, estava falando igual a um



comunista. Era aquela palavra que mais perseguia o padre. De todos os ptlpitos
todos os padres tinham falado contra aquela palavra. E agora ele... O Conego era
muito inteligente, estava proximo de Deus pela inteligéncia, era-lhe facil ouvir a voz
de Deus. Ele estava errado, perdera aqueles dois anos de tanto trabalho.Pensara levar
tantas criangas a Deus... Criangas extraviadas... Sera que elas tinham culpa? Deixai
vir a mim as criancinhas... Cristo... Era uma figura radiosa e moca. Os sacerdotes
também disseram que ele era um revolucionario. Ele queria as criancas... Ai de
quem faca mal a uma crianca... A viiva Santos era uma protetora da Igreja... Sera
que ela também ouvia a voz de Deus? Dois anos perdidos...Fazia concessoes, sim,
fazia. Sendo, como tratar com os Capitdes da Areia? Ndo eram criangas iguais as
outras... Sabiam tudo, até os segredos do sexo. Eram como homens, se bem fossem
criancas... Ndo era possivel trata-los como aos meninos que vao ao colégio dos
jesuitas fazer a primeira comunhdo. Aqueles tém made, pai, irmas, padre s
confessores e roupas e comida, tém tudo... Mas ndo seria ele quem podia dar ligdes
ao Conego... O Conego sabia de tudo, era muito inteligente. Podia ouvira voz de
Deus... Estava proximo de Deus... Nao foi dos alunos mais brilhantes... Tinha sido
dos piores... Deus ndo ia falar a um padre ignorante... Ouvia Jodao de Adao. Um
comunista como Jodo de Addo... Mas os comunistas sao maus, querem acabar tudo...
Jodo de Addo era um homem bom... Um comunista... E Cristo? Nao, ndo podia
pensar que Cristo fosse um comunista... O Conego devia entender melhor que um
pobre padre de batina suja... O Conego era inteligente e Deus é a suprema
inteligéncia... Pirulito queria ser padre. Queria ser padre, sim, a sua vocacdo era
verdadeira. Mas pecava todos os dias, roubava, assaltava. Ndo era culpa deles... Esta
falando como um comunista... Por que este vai num automoével, fuma um charuto?

Falando como um comunista... O Conego disse, sera que Deus o perdoa?

O padre José Pedro vai encostado a parede. As tultimas notas da orquestra distante

chegam aos seus ouvidos. Os olhos do padre estao esbugalhados.



Sim, padre José Pedro, Deus as vezes fala aos mais ignorantes... Aos mais
ignorantes... Ele era ignorante... Mas, Deus, ouvi... Sao uns pobres meninos... Que
sabem eles do bem e do mal? Se ninguém nunca lhes ensinou nada? Nunca u’a mao
de mde nas suas cabecgas. Uma palavra boa de um pai. Senhor, eles ndo sabem o que

fazem...Por isso estive com eles, fiz como eles queriam muitas vezes...
O padre aperta as maos, as eleva para o céu.

Sera que um comunista age assim? Dar um pouco de conforto aquelas pequenas
almas. Salva-las, melhorar seus destinos... Antes dali s6 saiam ladroes, batedores de
carteira, vigaristas, os melhores eram os malandros... A profissio mais digna...
Queria que agora saissem homens para o trabalho, honestos, dignos... Tinha que ir
aos poucos... Do reformatério saiam piores... Nao é com castigo brutal, Deus, ouvi...
La o castigo é brutal... S6 com paciéncia, com bondade... Cristo também pensava
assim... Por que como um comunista?... Deus pode falar a um ignorante...
Abandonar as criangas? A paroquia esta perdida... Mae velha que solugara... E a
carreira da irmd na Escola Normal? Também ela quer ensinar a criangas... Mas serao
outras criancas, criancas com livros, com pai, com made... Ndo serdo iguais a estas
abandonadas na rua, dormindo sob a lua, nas pontes, nos trapiches... Nao pode
abandona-las. Com quem estara Deus? Com o Conego ou com o pobre padre? A
viuva... Nao, Deus esta com o padre... Esta com o padre... Sou muito ignorante para
ouvir a voz de Deus... Se esconde na porta de uma igreja. Mas por vezes Deus fala
aos ignorantes... Sai da porta da igreja, continua a caminhada encostado na parede.
Continuara, sim. Se estiver errado, Deus o perdoara... As boas intencdes ndo
desculpam os maus atos. Mas Deus é a suprema bondade... Continuara... Os
Capitdes da Areia talvez ndo déem so ladroes... E ndo seria uma grande alegria para
Cristo?... Sim, Cristo sorri. £ uma figura radiosa. Sorri o padre José Pedro.

Obrigado, meu Deus, obrigado.

O padre ajoelha na rua, levanta as maos para o céu. Mas olha a gente que sorri. Se

poe de pé espantado, salta num bonde cheio de vergonha.



Um homem comenta:
— Olha um padre bébado. Que descarado...
Todos riem no ponto de bondes.

Boa-Vida meteu a unha negra, rasgou a bolha. Depois espiou o braco: estava cheio.
Por isso sentia tanto calor, um amolecimento no corpo. Era a febre da bexiga.A

cidade pobre estava assolada de bexiga.

Os médicos diziam que a epidemia ja estava declinando, mas ainda assim eram
muitos os casos, todos os dias ia gente para o lazareto. Gente que nao voltava,
pensou Boa-Vida. Até Almiro, por cuja causa se armara tdo grande barulho no
trapiche, fora para o lazareto. E ndo voltara... Era um menino bonito. Havia quem
dissesse que ele e Baranddo... Mas ndo era ruim, nao aborrecia ninguém. Sem-Perna
armara um escandalo. Depois que soubera que ele morrera ficara ainda mais
retraido, parecia o culpado da morte de Almiro. Nao conversava com ninguém. S6

com o cachorro que arranjara.
— Acaba doido... — pensou Boa-Vida.

Acendeu um cigarro. Andou para o trapiche. S6 o Professor estava. Aquelas horas da

tarde era dificil que estivesse alguém no trapiche. Professor viu quando ele entrou:
— Passa um cigarro, Boa-Vida.

Boa-Vida jogou um. Chegou no seu canto, fez uma trouxa com seus trapos.

Professor ficou espiando aquele movimento:

— Tu vai embora?

Boa-Vida andou até ele com a trouxa debaixo do brago:
— Tu ndo diz a ninguém... S6 a Bala...

— Pra onde tu vai?

O mulato riu:



— Pro lazareto...

Professor olhou os bragos cheios de bolhas, o peito.

— Tu nao vai, Boa-Vida...

— Por que, mano?

— Tu sabe... E buraco na certa...

— Tu pensa que eu vou ficar aqui pra pegar nos outros?

— A gente trata de tu...

— Morria tudo. Almiro tinha casa, ta certo. Eu ndo tenho ninguém.

Professor calou-se. Queria dizer muita coisa. O mulato estava na sua frente, a trouxa

debaixo do brago cheio de bolha de bexiga. Boa Vida falou:
— Tu diz a Pedro Bala. Os outros nao precisa.

Professor sé soube dizer:

— Tu vai mesmo?

Boa-Vida fez que sim, sairam do trapiche. Boa-Vida olhou a cidade, fez um gesto
com a mao. Era como um adeus. Boa-Vida era malandro e ninguém ama sua cidade

como os malandros. Olhou o Professor:
— Quando tu fizer meu retrato... Tu ainda vai fazer?

— Vou, Boa-Vida... Vontade de dizer palavras carinhosas como a um irmao. — Nao

me faz cheio de bexiga, ndo...

Seu vulto desapareceu no areal. Professor ficou com as palavras presas, um n6 na
garganta. Mas também achava bonito Boa-Vida andar assim para a morte para ndao
contaminar os outros. Os homens assim sdao 0s que tém uma estrela no lugar do
coracdo. E quando morrem o coracdo fica no céu, diz o Querido-de-Deus. Boa-Vida

era um menino, nao era um homem. Mas ja tinha uma estrela no lugar do coracdo. Ja



desapareceu o seu vulto. E entdo a certeza de que ndo mais vera seu amigo encheu o

coracao do Professor. A certeza de que o outro ia para a morte.

Nas macumbas em honra de Omolu, o povo negro, castigado com a bexiga, cantava:
“Cabono, aziela engomal!
Quero vé couro zoa!
Omolu vai pro sertdao Bexiga vai espalha.”

Omolu espalhara a bexiga na cidade. Era uma vinganca contra a cidade dos ricos.
Mas os ricos tinham a vacina, que sabia Omolu de vacinas? Era um pobre deus das
florestas d’Africa. Um deus dos negros pobres. Que podia saber de vacinas? Entdo a
bexiga desceu e assolou o povo de Omolu. Tudo que Omolu pode fazer foi
transformar a bexiga de negra em alastrim, bexiga branca e tola. Assim mesmo
morrera negro, morrera pobre. Mas Omolu dizia que ndo fora o alastrim que matara.
Fora o lazareto. Omolu sé queria com o alastrim marcar seus filhinhos negros. O
lazareto é que os matava. Mas as macumbas pediam que ele levasse a bexiga da
cidade, levasse para os ricos latifundiarios do sertdo. Eles tinham dinheiro, léguas e
léguas de terra, mas ndo sabiam tampouco da vacina. O Omolu diz que vai pro

sertdo. E os negros, os ogas, as filhas e pais-de-santo cantam:
“Ele é mesmo nosso pai
e é quem pode nos ajudar...”

Omolu promete ir. Mas para que seus filhos negros nao esquecam avisa no seu

cantico de despedida:
“Ora, adeus, 6 meus filhinhos,

Qu’eu vou e torno a vorta...”



E numa noite que os atabaques batiam nas macumbas, numa noite de mistério da
Bahia, Omolu pulou na maquina da Leste Brasileira e foi para o sertdo de Juazeiro.A

bexiga foi com ele.

Boa-Vida voltou magro, a roupa dancando no seu corpo. A cara agora estava toda
picada. Os outros o olharam ainda com receio quando naquela noite ele entrou no

trapiche. Mas Professor andou logo para ele:

— Ficou bom, mulato?

Boa-Vida sorriu. Vinham apertar a mao dele, Pedro Bala lhe deu um abraco:
— Mulato bom. Mulato batuta.

Até Sem-Pernas veio, Jodo Grande ficou junto de Boa-Vida. 0 mulato olhou os
amigos. Pediu um cigarro. Sua mao estava descarnada, o rosto ossudo. Ficou calado,
olhando com amor o velho trapiche, os meninos, o cachorro que estava deitado no

colo do Sem-Pernas.
Entdo Jodo Grande perguntou:
— Como era o lazareto?

Boa-Vida se voltou rapido. Seu rosto tomou uma expressao amarga de desgosto.

Demorou um pouco a responder. Depois as palavras sairam com dificuldade:

— Ninguém sabe dizer, ndo. E uma coisa por demais... Uma nojeira. A gente quando
entra é igual um que entra no caixao... Olhou os outros, que estavam suspensos das
suas palavras. Sua voz era amarga — Igual que entrasse pro caixdo pra ir pro

cemitério... Igual...
Nao achou mais que dizer. Sem-Pernas perguntou entre dentes:
— Que mais?

— Nada. Nada. Nao sei, ndo... Por Deus, ndo pergunte... — baixou a cabeca, que
balancava para todos os lados. Sua voz saiu muito baixa, como que ainda

amedrontada:— E mesmo que ir pro cemitério. Tudo ja esta morto.



Olhou como se pedisse que ndo lhe perguntassem mais nada. Jodo Grande disse para

0S outros:

— A gente ndo devia perguntar nada...

Boa-Vida apoiou com um gesto da mdo. Disse baixinho:
— Nada... E ruim demais...

Professor olhou o peito de Boa-Vida. Estava todo picado da variola. Mas no lugar do

coracao Professor viu uma estrela.

Uma estrela no lugar do coracao.



Destino

Ocuparam a mesa do canto. O gato puxou o barulho. Mas nem Pedro Bala, nem Jodo
Grande, nem Professor, tampouco Boa-Vida se interessaram. Esperavam o
Querido-de-Deus na Porta do Mar. As mesas estavam cheias. Muito tempo a Porta
do Mar andara sem fregueses. A variola ndo deixava. Agora que ela tinha ido
embora, os homens comentavam as mortes. Alguém falou no lazareto. E uma

desgraca ser pobre, disse um maritimo.

Numa mesa pediram cachaca. Houve um movimento de copo no balcido. Um velho

entdo disse:

— Ninguém pode mudar o destino. E coisa feita 14 em cima — apontava o céu.
Mas Jodo de Adao falou de outra mesa:

— Um dia a gente muda o destino dos pobres...

Pedro Bala levantou a cabeca, Professor ouviu sorridente. Mas Jodo Grande e

Boa-Vida pareciam apoiar as palavras do velho, que repetiu:

— Ninguém pode mudar, ndo. Esta escrito 1a em cima.

— Um dia a gente muda... — disse Pedro Bala, e todos olharam para o menino.
— Que é que tu sabe, frangote? — perguntou o velho.

— E filho do Loiro, fala a voz do pai respondeu Jodo Addo olhando com respeito. — O

pai morreu pra mudar o destino da gente.
Olhou para todos. O velho calou e também olhava com respeito.

A confianca foi de novo chegando para todos. La fora um violdao comecou a tocar.



Noite da grande paz, da grande paz

dos teus olhos



Filha de Bexiguento

A musica ja recomecara no morro. Os malandros voltavam a tocar violdo, a cantar
modinhas, a inventar sambas que depois vendiam aos sambistas célebres da
cidade.Na venda de Deoclécio novamente ficava um grupo todas as tardes. Durante
algum tempo tudo cessara no morro para dar lugar ao choro e lamentacGes das
mulheres e criangas.Os homens passavam de cabeca baixa para as suas casas ou para
o trabalho. E os caixdes negros de adultos, os caixdes brancos de virgens, os
pequenos caixoes de criangas desciam as asperas ladeiras do morro para o cemitério
distante. Isso quando ndo eram sacos que desciam com os variolosos ainda vivos que
eram levados para o lazareto.A familia chorava como choraria a um morto, pela
certeza de que eles nao voltariam jamais. Nem a musica de um violdo. Nem a voz
cheia de um negro cortava entdo a tristeza do morro. S6 a reza das sentinelas, o

choro convulsivo das mulheres.

Assim estava o morro quando Estévao foi levado para o lazareto. Nao voltou, certa
tarde Margarida soube que ele morrera por la. Nesta tarde ela ja estava com
febre.Mas o alastrim parecia ser dos mais mansos no corpo da lavadeira e ela
escondeu de todos a noticia, conseguiu ndao ser metida num saco. Aos poucos foi
melhorando. Os dois filhos andavam pela casa, fazendo o que ela mandava. Zé

Fuinha era um bocado inutil, ainda nao sabia fazer nada, com seus seis anos.

Mas Dora tinha treze para quatorze anos, os seios ja haviam comecado a surgir sob o
vestido, parecia uma mulherzinha, muito séria, a buscar os remédios para a mae, a
tratar dela. Margarida melhorou quando ja os violdes recomecavam a tocar no
morro, porque a epidemia de variola tinha se acabado. A musica voltou a dominar as
noites do morro e Margarida, se bem ainda ndo estivesse completamente boa, foi a
casa de algumas de suas freguesas em busca de roupa. Voltou com a trouxa nas
costas, se atirou para a fonte. Trabalhou o dia todo, sob o sol e a chuva que caiu pela

tarde. No outro dia ndo voltou ao trabalho porque recaiu do alastrime a recaida é



sempre terrivel. Dois dias depois descia do morro o ultimo caixao feito pela variola.
Dora ndo solugava. Corriam as lagrimas pelo seu rosto, mas enquanto o caixdo
descia ela pensava era em Zé Fuinha, que pedia o que comer. O irmdozinho chorava
de dor e de fome. Era muito menino para compreender que tinha ficado sem

ninguém na imensidao da cidade.

Os vizinhos deram jantar aos 6érfaos nesta tarde. No outro dia pela manha o arabe
que era dono dos barracdes do morro mandou derramar alcool no de Margarida para
desinfetar. E logo o alugou, pois era um barracdo bem situado, bem no alto da
ladeira. E enquanto os vizinhos discutiam o problema dos 6rfaos, Dora tomou o
irmdo pela mdo e desceu para a cidade. Nao se despediu de ninguém, era como uma
fuga. Zé Fuinha ia sem saber para onde, arrastado pela irma. Dora marchava
tranqiiila. Na cidade havia de encontrar quem lhes desse de comer, quem pelo menos
tomasse conta de seu irmdo. Ela arranjaria um emprego de copeira numa casa. Ainda
era uma menina, mas havia muitas casas que preferiam mesmo uma menina porque
o ordenado era menor. Sua mae certa vez falara em a empregar de copeira na casa de
uma freguesa. Dora sabia onde era e se dirigiu para la. O morro, a musica dos
violdes, o samba que um negro cantava ficaram para tras. Os pés descalgos de Dora
se queimam no asfalto ardente. Zé Fuinha vai alegre, vendo a cidade para ele
desconhecida, os bondes que passam repleto, as marinetes que buzinam, a multidao
que corta as ruas. Dora fora com Margarida certa vez a casa desta freguesa. E na
Barra, elas tinham ido num bonde bagageiro, levando a trouxa de roupa lavada. A
dona da casa fizera festa a Dora, perguntara se ela queria vir trabalhar ali. Margarida
ficara de trazé-la quando ela estivesse mais crescida. Era para la que Dora pensava
ir. E perguntando a ume a outro tomou o caminho da Barra. A caminhada era grande,
o sol no asfalto queimava seus pés sem sapato. Zé Fuinha comecou a pedir de comer
e a se queixar do cansaco. Dora o acalentou com promessas e seguiram. Mas no
Campo Grande Zé Fuinha ndo pode mais. A caminhada era demasiada para ele, para

os seus seis anos. Entdo Dora entrou numa padaria, trocou os unicos quinhentos réis



que possuia, comprou dois paes dormidos, deixou Zé Fuinha sentado num banco

com 0s paes:

— Tu come e me espera, ta ouvindo? Eu vou ali, volto ja. Mas nao va sair daqui,

sendo voce se perde...

Zé Fuinha prometeu com uma cara muito séria, dando dentadas nos paes duros. Ela

o beijou e seguiu.

O guarda que a informou olhou para os seus seios que nasciam. 0 cabelo loiro dela,
maltratado, voava com o vento. Sentia queimaduras nas solas dos pés e um cansaco
no corpo todo. Mas seguiu. O numero era 611. Quando chegou ao 53 parou um
pouco para descansar e pensar 0o que diria a dona da casa. Depois retomou a
caminhada. Agora a fome ajudava a magoar seu corpo, a fome terrivel das criancas
de 13 anos, uma fome que exige comida imediatamente. Dora tinha vontade de
chorar, de se deixar cair na rua, sob o sol, e ndo fazer movimentos. Uma saudade dos

pais mortos a invadiu. Mas reagiu contra tudo e continuou.

O 611 era uma casa grande, quase um palacete, com arvores na frente. Numa
mangueira, um balanco onde uma menina da idade de Dora se divertia. Um rapazote
dos seus 17 anos a balancava e riam os dois. Eram os filhos do dono da casa. Dora
ficou a olha-los com inveja uns minutos. Depois tocou a campainha. O rapaz olhou,
mas continuou a balangar a irma. Dora tocou novamente, a empregada veio. Ela
explicou que queria falar com dona Laura, a patroa. A empregada a olhou com
desconfianca. Mas o rapazola deixou de balancar a irma e andou até o portao.
Espiava os seios mal nascidos de Dora, os pedacos de coxas que apareciam sob 0

vestido. Perguntou:
— O que é que voceé quer?

— Eu queria falar com dona Laura. Sou filha de Margarida, que foi lavadeira dela...
Nao vé que ela morreu...O rapaz nao despregava os olhos dos seios de Dora. Era

bonita a menina, de olhos grandes, cabelo muito loiro, neta de italiano com mulata.



Margarida dizia que ela puxara ao avd, que também tinha cabelos muito loiros e um
bigoddao bem tratado. Dora baixou os olhos porque o rapaz nao tirava os dele dos

seus peitos.Ele também se desconcertou, falou para a empregada:
— Va chamar mamae...
— Sim, senhor.

O rapaz puxou um cigarro, acendeu. Jogou a fumaca para cima estendendo o beico,

deu mais uma espiada para os peitos de Dora:
— Vocé esta procurando emprego?
— Tou, sim senhor.

O vento levantou um pouco o vestido dela. Ele teve pensamento canalhas ao ver o
pedaco de coxa. Ja se sonhava na cama, Dora trazendo o café pela manha, a safadeza

que se seguiria.
— Vou ver se mamae arranja um lugar pra voce...

Ela agradeceu. Mas estava um pouco assustada, se bem lhe escapasse muito da
malicia dos olhares dele. Dona Laura chegou, os cabelos grisalhos, a filha atras dela,

espiando Dora com olhos compridos. Era sardenta, mas tinha certa graca.
Dora contou que a mde tinha morrido:

— A senhora tinha me prometido um emprego...

— De que foi que Margarida morreu?

— De bexiga, sim senhora.

Dora ndo sabia que dizendo aquilo tinha perdido a possibilidade do emprego.
— De variola?

A mocinha se afastou receosa. Até o rapaz se desviou um pouco, pensou nos seios
pequenos de Dora marcados de variola. Cuspiu com nojo. Dona Laura tomou um

tom triste:



— E que ja tomei outra empregada. Agora ndo tenho necessidade...
Dora pensou em Zé Fuinha:

— A senhora nao tem precisao de um menino pequeno pra faz compra, recados, estas

coisas? E meu irm3o...

— Nao, minha filha, ndo tenho. — Ndo sabe de ninguém?
— Nao. Se soubesse recomendaria vocé...

Queria acabar a conversa. Voltou-se para o filho:

— Vocé tem dois mil-réis ai, Emanuel?

— Pra que, mamae?

— Me deé.

O rapaz deu, ela pos em cima da grade. Tinha medo de tocar em Dora, queria que

fosse dali, antes de contagiar a casa.
— Leve isso para vocé. Que Deus lhe ajude...

Dora voltou a descer a rua. O rapaz ainda espiou as nadegas que apareciam redondas
sob o vestido apertado. Mas a voz de dona Laura o interrompeu. Ela falava para a

empregada:

— Dos Reis, passe um pano com alcool no portdo, onde esta menina pegou. Nao é

bom brincar com variola...

O rapaz voltou a balancar a irma sob as mangueiras. Mas de vez em quando

suspirava para si mesmo: tinha uns peitos muito bons...

Zé Fuinha ndo estava no banco. Dora levou um susto. Era capaz que o irmao tivesse
saido andando pela cidade e se perdesse. E como ela o iria encontrar, ela que tdo
pouco conhecia a cidade? Demais um grande cansaco a invadia, um desanimo,
saudade da mae morta, vontade de chorar. Os pés doiam e ela tinha fome. Pensou em

comprar pao agora possuia dois mil e quatrocentos, mas em vez disto saiu em busca



do irmdo. Foi encontra-lo embaixo das arvores do jardim comendo ameixas verdes.

Dora deu-lhe uma pancada na mao:
— Tu ndo sabe que isso faz dor de barriga?
— Tou com fome...

Ela comprou pao, comeram. A tarde toda foi uma caminhada de um lado para outro
a procura de emprego. Em todas as casas diziam que ndo, o medo da variola era
maior que qualquer bondade. No comeco da noite Z¢é Fuinha ndo se agiientava mais
de cansado. Dora estava triste e pensava em voltar ao morro. la ser uma carga para
os vizinhos pobres. Ndao queria voltar. Do morro sua mae tinha saido num caixao,
seu pai metido num saco. Mais uma vez deixou Zé Fuinha sozinho num jardim para
ir comprar o que comer numa padaria, antes que fechasse. Gastou os ultimos
niqueis. As luzes se acenderam e ela achou a principio muito bonito. Mas logo
depois sentiu que a cidade era sua inimiga, que apenas queimara 0s seus pés e a
cansara. Aquelas casas bonitas ndao a quiseram. Voltou curvada, afastando com as
costas das mdos as lagrimas. E novamente ndao encontrou Zé Fuinha. Depois de
andar em volta do jardim foi dar com o irmdo, que espiava um jogo de gude entre
dois garotos: um negro forte e um magrelo branco. Dora sentou num banco, chamou

o irmao.

Os garotos que jogavam se levantaram também. Ela desembrulhou os paes, deu um
a Zé Fuinha. Os garotos a olhavam. O preto estava com fome, ela bem viu. Ofereceu
do pdo a eles. Ficaram os quatro comendo o pao dormido era mais barato em

siléncio. Quando terminaram, o preto bateu as maos uma na outra, falou:
— Teu irmao disse que a mae de vocé morreu de bexiga...

— Papai também...

— L4 também morreu um...

— Teu pai?



— Nao. Foi Almiro, um do grupo.

O branco magrelo, que tinha estado calado, perguntou:
— Voceé arranjou onde trabalhar?

— Ninguém quer filha de bexiguento...

Agora chorava. Zé Fuinha brincava no chdao com as bolas que os outros tinham
deixado perto das arvores. O preto cocava a cabeca. 0 magrelo olhou para ele,

depois para Dora:

— Tu tem onde dormir?

— Nao.

O magrelo falou para o negro:

— A gente leva ela pro trapiche...

— Uma menina... O que é que Bala vai dizer?

— Ta chorando disse o magrelo em voz muito baixa.

O negro olhou. Evidentemente estava atarantado. O branco cogou o pescoco,
espantando uma mosca. Botou a mdao no ombro de Dora muito devagarinho, como

se tivesse medo de a tocar:
— Vem com a gente. A gente dorme num trapiche...
O preto fez esforco para sorrir: — Nao é um palacete, mas é melhor que a rua...

Andaram. Jodo Grande e Professor iam na frente. Ambos tinham vontade de
conversar com Dora, mas nenhum sabia o que dizer, ndo tinham se visto ainda num

apuro assim.A luz das lampadas batia nos cabelos loiros dela. O preto disse:
— E uma lindeza.

— Batuta fez Professor.



Mas ndo olhavam nem os seios, nem as coxas. Olhavam o cabelo loiro batido pela

luz das lampadas elétricas.

No areal Zé Fuinha ndo pode mais ir andando. O negro Jodao Grande pegou a crianga
apesar de ser também crianga... e a botou nas costas. Professor ia junto de Dora, mas

estavam calados na noite.

Entraram no trapiche meio desconfiados. Jodo Grande arriou Zé Fuinha no chao,
ficou parado, esperando que o Professor e Dora entrassem. Foram todos para o canto
do Professor, que acendeu a vela. Os outros espiavam para o canto com surpresa. O

cachorro do Sem-Pernas latiu.

— Gente nova... — murmurou o Gato, que ia sair.
Gato andou até onde eles estavam:

— Quem é, Professor?

— A mae e o pai morreu de bexiga. Tavam na rua, sem ter onde dormir. Gato olhou
para Dora ensaiando seu melhor sorriso. Fez uma espécie de saudacao tinha visto
num cinema um gala fazendo com o corpo, ensaiou uma frase que tinha ouvido certa
vez:

— Boas-vindas, madame...

Nao se lembrou do resto, ficou meio encabulado, foi embora ver Dalva. Mas os
demais ja se aproximavam. Sem-Pernas e Boa-Vida vinham na frente. Dora olhava
assustada.Zé Fuinha dormia de cansaco. Jodo Grande se pos na frente de Dora. A luz

da vela iluminava o cabelo loiro da menina, de quando em vez pousava nos seios. se

levantou, encostou-se na parede. Agora a lua aparecia pelos buracos do teto.

Boa-Vida estava diante deles. Sem-Pernas vinha coxeando, e os outros logo atras, os

olhos estirados para Dora. Boa-Vida falou:

— Quem ¢ essa lasca?



Professor se adiantou:

— Tava com fome. Ela e o irmao. A bexiga matou o pai e a mae.
Boa-Vida riu um riso largo. Empinou o corpo:

— E um peixdo...

Sem-Pernas riu seu riso burldo, apontou os outros:

— Ta tudo como urubu em cima da carniga...

Dora se chegou para junto de Zé Fuinha, que acordara e tremia de medo. Uma voz

disse entre os meninos:

— Professor, tu td pensando que a comida é s6 pra tu e pra Jodo Grande? Deixa pra

nos também...
Outro gritou:
— J& tou com o ferro em brasa...

Muitos riram. Um se adiantou, mostrou o sexo a Jodo Grande — Vé como a bichinha

esta, Grande. Doidinha...

Jodo Grande e se pos na frente de Dora. Nao dizia nada, mas puxou o punhal. O

Sem-Pernas gritou:

— Tu assim ndo arranja nada. Ela tem que ser pra todos.
Professor replicou:

— Nao tdao vendo que é uma menina...

— Ja tem peito! — gritou uma voz.

Volta Seca saiu de entre o grupo. Trazia os olhos muito excitado um riso no rosto

sombrio:

— Lampido também ndo respeita cara. Da ela pra gente Grande...



Sabiam que Professor era fraco, ndo agiientava pancada. Estava doidamente
excitados, mas ainda temiam Jodo Grande, que segurava o punhal. Volta Seca se via
como no meio do grupo de Lampido, pronto para deflorar junto com todos uma filha
de fazendeiro. A vela iluminava os cabelos loiros de Dora. Ia um pavor pelo rosto

dela.

Jodo Grande ndo dizia nada, mas segurava o punhal na mdo. Professor abriu a
navalha, ficou junto dele. Entdo Volta Seca também puxou do punhal, comecou a
avancgar.Os outros vinham por detras dele, o cachorro latia. Boa-Vida falou mais

uma vez:
— Desaparta, Grande. E melhor...

Professor pensava que se o Gato estivesse ali, estaria do lado deles, porque o Gato

ja, tinha mulher. Mas o Gato ja tinha saido.

Dora via o grupo avancar. O medo foi vencendo o desanimo e o cansaco em que
estava. Zé Fuinha chorava. Dora ndo tirava os olhos de Volta Seca. A cara sombria
do mulato estava aberta em desejo, um riso nervoso a sacudia. Viu também os sinais
da variola no rosto de Boa-Vida quando este passou em frente da vela, e entdao se
lembrou da mde morta. Um solugo a sacudiu e deteve um momento 0s meninos.

Professor disse:

— Nao vé que ela ta chorando.

Eles pararam um momento. Mas Volta Seca falou:
— E nos com isso? A babaca é a mesma...

Continuaram avancando. Iam vagarosamente, os olhos fixos ora em Dora, ora no
punhal que Jodo Grande tinha na mdo. De repente se apressaram, chegaram muito

mais perto. Jodo Grande falou pela primeira vez:

— Furo o primeiro...



Boa-Vida riu, Volta Seca manejou o punhal. Zé Fuinha chorava, Dora o olhou com
os olhos apavorados. Se abracou nele, viu Jodao Grande derrubar Boa-Vida. A voz de

Pedro Bala, que entrava, fez com que parassem:
— Que diabo é isso?

Professor levantou-se. Volta Seca o soltou, ja o havia cortado no brago. Boa-Vida
ficou deitado como estava, um talho no rosto. Jodo Grande continuou em guarda na

frente de Dora. Pedro Bala se adiantou:
— Que é isso?
Boa-Vida falou do chdo mesmo:

Estes frescos arranjaram uma comida e quer que seja para ele so. A gente também

tem direito...

— Também. Eu pelo menos quero trepar hoje... — esganicou Sem-Pernas.
Pedro Bala olhou para Dora. V’m os peitos, o cabelo loiro.

— Tao com o direito... — falou. — Arreda, Jodo Grande.

O negro olhou Pedro Bala espantado. O grupo avancava novamente, agora chefiado

por Pedro Bala. Jodo Grande estendeu os bracos, gritou:
— Bala, eu como o primeiro que chegar aqui.

Pedro Bala adiantou mais um passo:

— Sai, Grande.

— Tu ndo ta vendo que é uma menina? Tu ndo ta vendo?

Pedro Bala parou, o grupo parou atras dele. Agora Pedro Bala olhava Dora com
outros olhos. Via o terror no rosto dela, as lagrimas que caiam dos olhos. Ouviu o

choro de Zé Fuinha. Jodo Grande falava:



— Eu sempre tive contigo, Bala. Sou teu amigo, mas ela é uma menina, fui eu e

s

Professor que trouxe ela. Eu sou teu amigo, mas se tu vier eu te mato. E uma

menina, ninguém faz mal a ela...

— A gente te derruba e depois... — disse Volta Seca.
— Cala a boca gritou Pedro Bala.

Jodo Grande continuou:

— O pai dela, a mae dela morreu de bexiga. A gente encontrou ela, ndo tinha onde
dormir, a gente trouxe ela. Nao é uma puta, é uma menina, ndo vé que é uma

menina?Ninguém toca nela, Bala.

Pedro Bala disse baixinho:

— E uma menina...

Pulou para o lado de Jodo Grande e de Professor.

— Tu é um negro bom. Tu ta com o direito... — voltou-se para os outros. — Quem

quiser vir, venha...

— Tu ndo pode fazer isso, Bala... — e Boa-Vida passava a mao no talho. — Tu agora

quer comer ela s6 com o Grande e Professor...

— Juro que ndo quem comer ela, nem eles quer. E uma menina. Mas ninguém toca

nela. Quem quiser que venha...

Os menores e mais medrosos foram se afastando. Boa-Vida se levantou, foi para seu

canto, limpando o sangue. Volta Seca falou para Pedro Bala devagar:
— Eu ndo vou nio é de medo. E que tu disse que é uma menina.
Pedro Bala se aproximou de Dora:

— Tem medo, ndo. Ninguém toca em vOCé€.

Ela saiu do seu canto, arrancou um pedaco da fralda, comecou a ver a ferida do

Professor. Depois marchou para onde estava Boa-Vida que se encolheu todo,



molhou a ferida do malandro, botou um pano em cima. Todo o temor, todo o
cansaco tinham desaparecido. Porque confiava em Pedro Bala. Depois perguntou a

Volta-Seca:
— Também ta ferido?

— Ndo... — fez o mulato sem compreender. E fugiu para seu canto. Parecia ter medo

de Dora.

Sem-Pernas espiava. O cachorro saiu do colo dele, veio lamber os pés de Dora. Ela o

acarinhou, perguntou ao Sem-Pernas:

—E teu?

—E, sim. Mas pode ficar com ele.

Ela sorriu. Pedro Bala andou ao 1éu no trapiche. Depois disse para todos:

— Amanha ela vai embora. Nao quero menina aqui.

— Nao — disse Dora. — Eu fico, ajudo vocés. Eu sei cozinhar, coser, lavar roupa.
— Por mim pode ficar falou Volta Seca.

Dora olhou Pedro Bala:

— Tu disse que ninguém me fazia mal®...

Pedro Bala olhou os cabelos loiros. A lua entrava pelo trapiche.



Dora, Mae

O gato veio gingando o corpo naquele seu caminhar caracteristico. Andara
procurando enfiar a linha na agulha uma imensidade de tempo. Dora fizera Zé
Fuinha dormir, agora se preparava para ouvir Professor ler aquela histéria tao bonita
que estava no livro de capa azul. O Gato veio gingando o corpo, se aproximou

devagar:

— Dora...

— Que é, Gato?

— Tu quer fazer uma coisa?

Mirava a agulha e a linha que tinha na mdo. Parecia estar diante de um problema
grave. Ndo sabia como se arranjar. Professor parou a leitura, Gato mudou de

conversa:

— Tu ainda fica cego de tanto 1€, Professor... Se ainda fosse luz elétrica... — olhou

Dora sem se resolver.
— Que é, Gato?

— Esse diabo desta linha... Nunca vi coisa mais dificil. Meter isso no rabo desta

agulha...

— Dé ca...

Enfiou a linha, deu um né numa das pontas. Gato disse para Professor:
— S6 mulher é que sabe fazer esse troco...

Estendeu a mdo para receber a agulha, mas Dora ndo entregou.

Perguntou o que é que Gato tinha que coser. Gato mostrou o palet6 roto no bolso.
Era aquela roupa de casimira que fora do Sem-Pernas quando ele andara feito

menino rico numa casa da Graca:



— E uma roupa porreta! — fez o Gato.
— Boa mesmo apoiou Dora. — Tira o casaco.

Professor e Gato ficaram vendo ela coser. Em verdade ndo era uma maravilha de
costura, mas eles nunca tinham tido ninguém que remendasse suas roupas. E
somente Gato e Pirulito tinham costume de remendar eles mesmos as suas. Gato
porque era metido a elegante e tinha uma amante, Pirulito porque gostava de andar
limpo. Os outros deixavam que os farrapos que arranjavam se esfarrapassem ainda
mais, até se tornarem trapos inuteis. Entdo mendigavam ou furtavam outra calga e

outro palet6. Dora acabou o servico:

— Tem mais?

Gato alisou o cabelo cheio de brilhantina:
— As costas da camisa...

Virou-se. A camisa estava rasgada de cima a baixo. Dora mandou que ele sentasse,
comecou a coser no corpo dele mesmo. Quando os dedos dela tocaram pela primeira
vez nas costas de Gato, ele sentiu um arrepio. Como quando Dalva passava as unhas

crescidas e tratadas, arranhando suas costas e dizendo:
— A gatinha arranha o gatinho...

Mas Dalva ndo cosia suas roupas, talvez nem soubesse enfiar uma linha no fundo de
uma agulha. Gostava era de se bater com ele na cama, arranhar suas costas, mas de
proposito, pra o arrepiar e o excitar, para que o amor se fizesse ainda melhor. E
Dora, ndo. Nado era de proposito. A mdo dela unhas maltratadas e sujas, roidas a
dente ndo queria excitar, nem arrepiar. Passava como a mdo de uma made que
remendava camisas do filho. A mae do Gato morrera cedo. Era uma mulher fragil e
bonita.Também tinha as mdos maltratadas, que esposa de operario nao tem
manicura. E era dela também aquele gesto de remendar as camisas de Gato, mesmo
nas costas de Gato.A mao de Dora o toca de novo. Agora a sensacao ¢ diferente. Nao

€ mais um arrepio de desejo. E aquela sensacdo de carinho bom, de seguranca que



lhe davam as mdos de sua made. Dora esta por detras dele, ele ndo vé. Imagina entdo
que é sua mae que voltou. Gato esta pequenino de novo, vestido com um camisoldao
de bulgariana e nas brincadeiras pelas ladeiras do morro o rompe todo. E sua mae
vem, faz com que ele se sente na sua frente e suas maos ageis manejam a agulha, de
quando em vez o tocam e lhe dao aquela sensacao de felicidade absoluta. Nenhum
desejo. Somente felicidade. Ela voltou, remenda as camisas do Gato. Uma vontade
de deitar no colo de Dora e deixar que ela cante para ele dormir, como quando era
pequenino. Se recorda que ainda uma crianca. Mas sé na idade, porque no mais é
igual a um homem furtando para viver, dormindo todas as noites com uma mulher
da vida, tomando dinheiro dela. Mas nesta noite é totalmente crianca esquece Dalva,
suas maos que o arranham, labios que prendem os seus em beijos longos, sexo que o
absorve. Esquece sua vida de pequeno batedor de carteiras, de dono de um baralho
marcado, jogado desonesto. Esquece tudo, é apenas um menino de quatorze anos
com uma maezinha que remenda suas camisas. Vontade de que ela cante para ele
dormir... Uma daquelas cantigas de ninar que falam em bicho-papdo. Dora morde a
linha, se inclina para ele. Os cabelos loiro dela tocam no ombro do Gato. Mas ele
ndo tem outro desejo sendo que ela continue a ser sua maezinha. Sua felicidade
naquele momento é quase absurda. E como se ndo houvesse existido toda a sua vida
depois da morte da sua mde. E como se tivesse se conservado um crianca igual a
todas. Porque nesta noite sua mae voltou. Por isso a inconsciente caricia dos cabelos

loiros de Dora nao excita seu desejo.

Mas aumenta sua felicidade. E a voz dela que diz: ta pronto, Gato, soa aos seus
ouvidos direitinho a voz doce e musical de sua mde que cantava, a cabeca do Gato

recostada no seu colo, cantigas de ninar.
Levanta, olha Dora com olhos agradecidos:

— Vocé é a mdezinha da gente, agora... — mas fica encabulada do que diz, pensa que
Dora nao compreendera mesmo porque ela esta rindo com seu rosto sério de quase

mulherzinha. Mas Professor compreende, e Gato, na frente de Dora, falando numa



voz feliz, mas sem desejo, chamando-a de mae, e ela sorrindo com seu ar maternal

de quase mulherzinha, fica gravado na cabeca de Professor como um quadro.

Gato joga o palet6 nas costas e sai com seu passo gingado. Sente que ha qualquer
coisa de novo no trapiche: eles encontraram made, carinho e cuidados de mae. Dalva

o estranha nesta noite:
— Que foi que Gatinho teve? Que foi?

Mas ele guarda seu segredo. E uma coisa tdo grande demais encontrar na terra uma

made que ja morreu. Dalva ndo o entenderia.

Quando Professor estava comecando a historia, Jodo Grande chegou e sentou-se ao
lado deles. A noite era chuvosa. Na histéria que Professor lia, a noite era chuvosa
também e o navio estava em grande perigo. Os marinheiros apanhavam de chicote, o
capitdo era um malvado. O barco a vela parecia socobrar a cada momento, o chicote
dos oficiais caia sobre as costas nuas dos marinheiros. Jodo Grande tinha uma
expressao de dor no rosto. Volta Seca chegou com um jornal, mas ndo interrompeu a
historia, ficou ouvindo. Agora o marinheiro John apanhava chibatadas porque

escorregara e caira no meio do temporal. Volta Seca interrompeu:
— Se Lampido tivesse ai, ja tinha comido esse capitdo no fuzil...

Foi o que fez o marinheiro James, um homenzarrdo. Se atirou em cima do capitdo, a
revolta estalou no buque. La fora chovia. Chovia na histéria também, era a histéria

de um temporal e de uma revolta. Um dos oficiais ficou do lado dos marinheiros.
— E do balacobaco... — disse Jodo Grande.

Amavam o heroismo. Volta Seca espiou Dora. Os olhos dela brilhavam, ela amava o
heroismo também. Isso agradou ao sertanejo. Depois o marinheiro James sustentou
uma luta feroz. Volta Seca assoviou como um passarinho de tanto contentamento.

Dora riu também, satisfeita. Riram os dois juntos, logo foi uma gargalhada dos



quatro, como era costume dos Capitdes da Areia. Gargalharam alguns minutos,

outros se aproximaram, a tempo de ouvir o resto da histoéria.

Olhavam o rosto sério de Dora, rosto de uma quase mulherzinha que os fitava com
carinho de mde. Sorriam e, quando o marinheiro James jogou o capitdo do navio
num barco salva-vidas e o chamou de cobra sem veneno, eles todos gargalharam
junto com Dora, e a olharam com amor. Como criangas olham a mde muito amada.

Quando a historia acabou, eles voltaram para os seus cantos entre comentarios:
— Porreta...

— Macho bamba...

— Também era um prensa...

— O capitao fez uma cara, hein?

Volta Seca espichou o jornal para Professor Dora olhou o mulato, ele sorriu meio

confuso.

— E que traz noticias de Lampido... — seu rosto sombrio clareava. — Tu sabe que

Lampido é meu padrim?
— Padrinho?

— Pois é... Foi minha mae que tomou, porque Lampido é um macho de verdade, nao
respeita cara... Minha mde era uma mulher valente, uma mulher capaz de agiientar
um fuzil. Um dia fez correr dois soldados que se fizeram de besta. Era um

mulherao... Valia um homem.

Dora ouvia encantada. Seu rosto sério fitava com a maior simpatia o rosto sombrio
do mulato. Volta Seca ficou calado, mas num jeito de quem queria dizer alguma

coisa. Por fim falou.

— Tu também é valente... Sabe? Minha mde era um mulherdo destas grandes. Era
mulata, ndo tinha cabelo loiro, tinha uma carapinha danada... Ndao era mais menina

também, podia ser tua avo... Mas tu parece com ela...



Olhou Dora, mas baixou a cabega:
— Parece mentira, mas tu me lembra ela. Parece mentira, mas tu parece com ela...

Professor olhou com seus olhos de miope. Volta Seca quase gritava, seu rosto
sombrio tinha a alegria de uma descoberta. Também ele descobriu sua mae, pensou
Professor.Dora estava séria, mas sei olhar era carinhoso. Volta Seca riu, ela riu, virou
logo gargalhada. Mas Professor ndo os acompanhou na gargalhada. Comecou a ler

muito rapido o relato do jornal.

Lampido fora pegado de surpresa ao entrar numa vila. O chofer de um caminhao que
0 vira na estrada com o grupo tocara para a vila e avisara. Dera tempo de pedirem
reforcos de vilas proximas e a coluna volante também veio. Quando Lampido entrou
na vila encontrou foi bala muita pela frente, bala que ele nao esperava. O tiroteio foi
grande, Lampido s6 pode mesmo abrir para a caatinga, que é sua casa. Um dos

homens do grupo ficou estirado com um balaco no peito. Cortaram

a cabeca dele, que foi enviada para a Bahia em triunfo. Vinha a fotografia no jornal.
A boca aberta, os olhos furados, um homem segurando pela carapinha rala. Tinham

cortado o pescoco a facao.
Dora comentou:
— Coitado dele... Que judiaria!

Volta Seca olhou agradecido. Seus olhos estavam injetados, seu rosto todavia mais

sombrio. Dolorosamente sombrio.

— Filho de uma égua... — disse baixo. — Filho de uma égua de chofer... Se um dia eu

te pegar...

A noticia adiantava que Lampido devia ter outros homens feridos, pois a retirada do
grupo fora por demais rapida. Volta Seca falou em surdina. Era como se falasse para

Si mesmo...

— Ja td em tempo d’eu ir...



— Pra onde? — perguntou Dora.

— Pra junto de meu padrim. Ele ta precisando de mim...
Ela o olhou com tristeza:

— Tu vai mesmo, Volta Seca?

— Vou, sim.

— E se a policia te matar, cortar tua cabega?

— Juro que eu eles nao topa vivo. Vou com um, mas eu eles nao topa vivo... Nao tem

medo, nao...

Afirmava a sua mae, forte e valente mulata sertaneja, capaz de brigar com soldados,
comadre de Lampido, amasia de cangaceiro, que podia confiar nele, que ndao o

pegariam vivo, que lutaria até morrer... Dora ouvia com orgulho.

Professor apertou os olhos e viu também, em lugar de Dora, uma sertaneja forte,
defendendo seu pedaco de terra contra os coronéis, com a ajuda amiga dos
cangaceiros.Viu a mae de Volta Seca. E era o que o mulato via. Os cabelos loiros
eram carapinha rala, os olhos doces eram os olhos achinesados da sertaneja, o rosto
grave era o rosto sombrio da camponesa explorada. E o sorriso era 0 mesmo sorriso

de orgulho de mae para filho.

Pirulito a viu chegar com desconfianca. Para ele Dora era o pecado. Havia bastante
tempo que ele desistira das negrinhas do areal e da quentura dos corpos se
embolando no areal. Se despia aos poucos dos seus pecados para aparecer puro aos
olhos de Deus e poder merecer a graca de se vestir com as vestes dos sacerdotes.
Pensava mesmo em arranjar um lugar de vendedor de jornais para fugir do pecado

diario do furto.

Olhava Dora com receio: a mulher era o pecado. Em verdade ela era apenas uma

crianga, uma crianca abandonada como eles. Nao ria como as negrinhas do areal um



riso insolente de convite, um riso de dentes apertados pelo desejo. Seu rosto era
sério, parecia o rosto de uma mulherzinha muito digna. Mas os pequenos seios que
nasciam se empinavam no vestido, o pedaco de coxa que aparecia era branco e
redondo. Pirulito tinha medo. Nao tanto da tentacdo de Dora. Ela ndo parecia das
que tentavam, era uma crianca, era muito cedo para isto. Mas tinha medo da
tentacdo que vinha dentro dele, que o demonio punha dentro dele. E procurava rezar

em voz baixa enquanto ela se aproximava.

Dora ficou olhando os quadros de santo. Professor parou atras dela, olhava também.
Havia flores sob a imagem do Menino Deus que Pirulito furtara um dia. Dora

chegou mais perto:
— E uma beleza...

O medo comecou a desaparecer do coracao do Pirulito. Ela se interessava pelos seus

santos, santos para 0s quais ninguém ligava no trapiche. Dora perguntou:
— E tudo teu?

Pirulito fez que sim com a cabeca e sorriu. Se adiantou, mostrou tudo que possuia.
Os quadros, o catecismo, o terco, tudo. Ela olhava com satisfagdo. Sorria também
enquanto Professor a espiava com os olhos miopes. Pirulito contava a histéria de
Santo Antonio, que tinha estado em dois lugares ao mesmo tempo. Isso para salvar
seu pai da forca, para a qual fora condenado injustamente. Contava do mesmo modo
como Professor lia historias herdicas de marinheiros corajoso e revoltosos. Dora
escutava com a mesma atencao e a mesma simpatia. Conversavam os dois, Professor
calado, ouvindo. Pirulito contou coisas da sua religido, milagres de santos, a

bondade do padre José Pedro:
— Quando tu conhecer ele, vai gostar...

Ela disse que com certeza. Ele ja havia esquecido que ela podia trazer a tentagdao nos
seios de menina, nas coxas gordas, na cabeleira loira, agora falava como a uma

mulher mais velha que o ouvia com carinho. Como a uma mde. SO entdo



compreendeu. Porque naquele momento lhe veio uma vontade de contar a ela que
queria ser sacerdote, que queria seguir aquela vocacgao, que sentia o chamado de

Deus. Sé a sua mae teria coragem de contar isso. E ela esta na sua frente. Ele fala:
— Tu sabe que eu quero ser padre?

— Que bom... — fez ela.

O rosto de Pirulito se iluminou. Olhou para Dora, falou com a voz exaltada:
— Tu pensa que eu merego? Deus ¢ bom, mas também sabe castigar...

— Por qué? — havia espanto na pergunta de Dora.

— Tu ndo vé que a vida da gente é cheia de pecado?... Todo dia...

— A culpa ndo é da gente... — esclareceu Dora. — A gente ndo tem ninguém.
Mas agora Pirulito tinha a ela. A sua mae. Riu satisfeito:

— Padre José Pedro também ja disse isso. E capaz...

Riu mais, ela sorriu também animando.

—... é capaz de que um dia eu seja padre.

— Tu vai ser, sim.

— Tu quer esse Deus Menino pra tu? — perguntou ele de repente.

Era como um filho que levasse parte da sua guloseima para sua mae, que lhe dera o

niquel para que comprasse.

E Dora aceitou, como uma made aceita parte da guloseima do filho querido para que

este fique satisfeito.

Professor via a mae de Pirulito, que ndo sabia como era, como fora. Mas a via ali no

lugar de Dora. Sentiu inveja da felicidade de Pirulito.



Encontraram Pedro Bala estendido na areia. O chefe dos Capitdes da Areia ndo
entrara para o trapiche nesta noite. Ficara espiando a lua, deitado na quentura boa da
areia. A chuva tinha cessado e vento que corna agora era morno. Professor deitou
também, Dora sentou entre os dois. Pedro Bala a espiou pelo canto dos olhos, puxou

o boné mais para a cara. Dora disse voltada para ele:

— Tu ontem foi bom comigo e meu irmao...

— Tu devia ir embora... — respondeu Bala.

Ela ndo disse nada, mas ficou triste. Professor entao falou.

— N4o, Bala. E como uma mie... Como uma mée, sim. Pra todos...
Repetia:

— E como uma mée... Como uma mae...

Pedro Bala olhou os dois. Suspendeu o boné, sentou na areia. Mas Dora o olhava
com carinho. Para ele... Para ele era tudo: esposa, irma e mae. Sorriu confuso para

Dora:

— Pensei que fosse ser uma tentagao pra todos...

Ela fez que ndo, ele continuou:

— Depois podiam aproveitar uma hora que a gente nao estava...
Riram. Professor repetiu mais uma vez:

— Néao. E como uma méezinha...

— Tu pode ficar-disse Pedro Bala, e Dora sorriu para ele, era o seu heréi, uma figura
que ela nunca tinha imaginado, mas que um dia haveria de imaginar. Amava-o como
a um filho sem carinho, um irmdo corajoso, um amado tdao belo como nao havia

outro.
Mas Professor viu os sorrisos dos dois. E disse ainda uma vez com voz sombria:

— E como mae!



Dora, Irma e Noiva

Como o vestido dificultava seus movimentos e como ela queria ser totalmente um
dos Capitdes da Areia, o trocou por umas calcas que deram a Brandao numa casa da
cidade alta. As calcas tinham ficado enormes para o negrinho, ele entdo as ofereceu
a Dora. Também estavam grandes para ela, teve que as cortar nas pernas para que
dessem. Amarrou com cordao, seguindo o exemplo de todos, o vestido servia de
blusa. Se ndo fosse a cabeleira loira e os seios nascentes, todos a poderiam tomar

como um menino, um dos Capitdes da Areia.

No dia em que, vestida como um garoto, ela apareceu na frente de Pedro Bala, o
menino comecou a rir. Chegou a se enrolar no chdo de tanto rir. Por fim conseguiu

dizer:
— Tu ta gozada...
Ela ficou triste, Pedro Bala parou de rir.

— Nao ta direito que vocés me dé de comer todo dia. Agora eu tomo parte no que

voces fizer.

O assombro dele nao teve limites:

— Tu quer dizer...

Ela o olhava calma, esperando que ele concluisse a frase.
—... que vai andar com a gente pela rua, batendo coisas...
— Isso mesmo — sua voz estava cheia de resolucao.

— Tu endoidou...

Dizia com voz soturna, porque, para ele, ela também ndo era mde. Também para o

Professor ela era a Amada.



— Nao sei por qué.

— Tu ndo ta vendo que tu ndo pode? Que isso ndo é coisa pra menina. Isso é coisa pra

homem.

— Como se vocés fosse tudo uns homéo. E tudo uns menino.
Pedro Bala procurou o que responder:

— Mas a gente veste calca, ndo € saia.

— Eu também e mostrava as calcas.

De momento ele ndao encontrou nada que dizer. Olhou para ela e pensativo, ja ndao

tinha vontade de rir. Depois de algum tempo falou:

— Se a policia pegar a gente ndo tem nada. Mas se pegar tu?
— E igual.

— Te metem no orfanato. Tu nem sabe o que é...

— Tem nada, ndo. Eu agora vou com vocés.

Ele encolheu os ombros num gesto de quem ndo tinha nada com aquilo. Havia

avisado. Mas ela bem sabia que ele estava preocupado.

Por isso ainda disse:

— Tu vai ver como eu vou ser igual a qualquer um...

— Tu ja viu uma mulher fazer o que um homem faz? Tu ndo agiienta um empurrao...
— Posso fazer outras coisa.

Pedro Bala se conformou. No fundo gostava da atitude dela, se bem tivesse medo

dos resultados.



Andava com eles pelas ruas, igual a um dos Capitdaes da Areia. Ja ndo achava a
cidade inimiga. Agora a amava também, aprendi a andar nos becos, nas ladeiras, a
pongar nos bondes, nos automoveis em disparada. Era agil como o mais agil.
Andava sempre com Pedro Bala, Jodo Grande e Professor. Jodo Grande ndo a
largava, era como uma sombra de Dora, e se babava de satisfacdao quando ela o
chamava com sua voz amiga de meu irmdo. O negro a seguia como um cachorro e
se dedicara totalmente a ela. Vivia num assombro das qualidades de Dora. Quase a

achava tdo valente como Pedro Bala. Dizia o Professor num espanto:
— E valente como um homem...

Professor preferia que nao fosse assim. Sonhava com um olhar de carinho dos olhos
da Dora. Mas ndo daquele carinho maternal que ela tinha para os menores e para os
mais tristes, Volta Seca, Pirulito. Tampouco um olhar fraternal, como os que ela
lancava a Jodo Grande, a Sem-Pernas, a Gato, a ele mesmo. Queria um daqueles
olhares plenos de amor que ela lancava a Pedro Bala quando o via na carreira,

fugindo da policia ou de um homem que dizia na porta de uma loja:
— Ladrao! Ladrao! Me furtaram...

Daqueles olhares ela sé tinha para Pedro Bala, e este nem reparava. Professor ouve
os elogios de Jodo Grande mas ndo sorri. Pedro Bala naquela noite chegou no
trapiche com um olho inchado e o labio roxo, sangrando. Topara com Ezequiel,
chefe de outro grupo de meninos mendigos e ladrdes, grupo muito menor que o dos
Capitdes da Areia e muito mais sem ordem. Ezequiel vinha com uns trés do grupo,
inclusive um que fora expulso dos Capitdes da Areia por ter sido pegado furtando
um companheiro. Pedro Bala tinha ido deixar Dora e Zé Fuinha no pé da ladeira do
Tabodo para que eles fossem para o trapiche. Jodo Grande tinha um servico a fazer e
ndo pudera ir com Dora. Pedro Bala pensou em ir com ela, em ndo deixa-la sozinha
no areal. Mas como ainda ndo caira a noite, ndo havia perigo de um negro dar em

cima dela. Demais ele tinha que ir receber uns cobres da mao de Gonzales do 14,



dinheiro que era devido a uma batida que o grupo fizera nuns objetos de ouro de um

arabe rico.

Enquanto andava para o 14, Pedro Bala pensava em Dora. No cabelo loiro que caia
no pescoco, nos olhares dela. Era bonita, era igual a uma noiva. Noiva... Nem podia
pensar nisso. Nao queria que os outros do grupo se sentissem com direito de pensar
em safadezas com ela. E se ele dissesse a Dora que ela era como uma noiva para ele,
outro poderia se julgar no direito de também dizer. E entdo ndo haveria mais lei nem

direito entre os Capitdes da Areia. Pedro Bala se recorda de que é o chefe...

Vai tdo distraido que quase esbarra com Ezequiel. Estdao os quatro parados diante
dele. Ezequiel é um mulato alto, fuma uma ponta de charuto. Pedro Bala fica parado

também, esperando.

Ezequiel cospe:

— Nao vé onde pisa?... Agora anda cego?

— O que é que tu quer?

O menino que fora dos Capitaes da Areia pergunta:

— Como vao aqueles frescos?

— Tu ainda se lembra da surra que apanhou 1a? Tu ainda deve guardar a marca.

O menino range os dentes, quer avancar. Mas Ezequiel faz um gesto com a mao e

avisa a Pedro Bala:

— Um dia destes vou fazer uma visita a voceés.

— Uma visita? — pergunta Bala desconfiado.

— Diz-que agora vocés tem uma putinha la pra todo mundo...
— Dobre a lingua, filho da mae.

Com o soco Ezequiel rolou. Mas os outros trés ja estavam em cima de Pedro Bala.

Ezequiel meteu o pé na cara de Bala. O que for, dos Capitdes da Areia gritou:



— Segura ele bem e meteu um soco na boca de Pedro.

Ezequiel deu dois pontapés na cara de Bala:

— Fique sabendo que sou teu patrao.

— Quatro... — comegou a xingar Pedro Bala, mas um soco o calou.

O guarda vinha marchando para eles, debandaram. Pedro Bala apanhou o boné, as
lagrimas de raiva desciam junto com sangue. Estendeu a mao fechada para o lado

por onde Ezequiel e os seus haviam desaparecido. O guarda falou:
— Desaperta, corneta. Da o fora antes que lhe leve pro xilindré.

Pedro Bala cuspiu puro sangue. Desceu a ladeira devagar, nem pensou em ir buscar
o dinheiro de Gonzales. Descia resmungando consigo mesmo: S6 sao homem quatro

contra um. E pensava vingancas.

Entrou no trapiche, Dora estava sozinha com o irmdo, que dormia. Os ultimos raios
do sol entravam pelo teto, dando uma estranha claridade ao casardao. Dora o viu

entrar e andou para ele:

— Segurou os cobres?...

Mas enxergou o olho inchado de Pedro, o beico partido:

— Que foi, meu irmdo?

— Ezequiel mais trés. S6 sao homem de quatro pra cima...

— Fez isso em tu?

— Foi quatro. Assim mesmo porque me pegaram desprevenido.
Eu cai na besteira de pensar que Ezequiel vinha s6. Era quatro.

Ela o sentou, foi ao canto de Pirulito, trouxe agua. Com um pedaco de pano limpou

as feridas dele. Pedro arquitetava plano de vinganca. Ela apoiou:

— A gente acaba com eles desta vez.



Pedro riu:

— Tu vai também?

— Se vou...

Agora limpava os labios dele, estava curvada na sua frente, seu rosto bem proximo
do de Bala, os cabelos loiros misturados com os dele.

— Por que foi a briga?

— Por nada.

— Diga...

— Ele disse umas coisas...

— Foi por causa de mim, nao foi?

Ele abanou a cabeca afirmando. Entdo ela chegou os labios para junto dos de Pedro
Bala, os beijou e depois fugiu. Ele saiu correndo atras dela, mas ela se escondia, nao
se deixava pegar. Aos poucos foram chegando os outros. Ela de longe sorna para
Pedro Bala. Ndo havia nenhuma malicia no seu sorriso. Mas seu olhar era diferente
do olhar de irma que lancava aos outros. Era um doce olhar de noiva, de noiva
ingénua e timida. Talvez mesmo ndo soubessem que era amor. Apesar de ndo ser
noite de lua, havia um romantico romance no casardo colonial. Ela sorria e baixava
os olhos, por vezes piscava com um olhe porque pensava que isto era namorar. E seu
coracao batia rapido quando olhava. Nao sabia que isso era amor. Por fim a lua veio
estendeu sua luz amarela no trapiche. Pedro Bala se deitou na areia e mesmo de

olhos fechados via Dora. Sentiu quando ela chegou e deitou a seu lado. Disse:
— Tu agora é minha noiva. Um dia a gente se casa.

Continuou de olhos fechados. Ela disse baixinho:

— Tu é meu noivo.

Mesmo nao sabendo que era amor, sentiam que era bom.



Quando Sem-Pernas e Jodao Grande chegaram, Pedro Bala se levantou da areia e
reuniu os chefes. Foram para junto da vela do Professor. Dora veio também e sentou

entre Jodo Grande e Boa-Vida.

O malandro acendeu um cigarro, falou para Dora:

— Tou aprendendo tocar uma samba porreta. E tou cavando um violdo, irma.
— Tu ta tocando batuta mesmo, mano.

— E um tal de sucesso nas festa...

Pedro Bala interrompeu a conversa. Olhavam para o labio dele, o olho inchado. Ele

narrou o caso:
— Quatro contra um...
— Precisa duma ligdo — falou Sem-Pernas rindo. — Eu ndo vou com aquele cara.

Formaram um plano de batalha. E pelo meio da noite sairam uns trinta. O grupo de
Ezequiel dormia para as bandas do Porto da Lenha, nuns barcos virados e na

ponte.Dora foi junto a Pedro Bala e levava uma navalha também. Sem-Pernas disse:
— Até parece Rosa Palmeirao.

Nunca houvera mulher tdo valente como Rosa Palmeirdo. Dera em seis soldados de
uma vez. Todo maritimo sabe o seu ABC no cais da Bahia. Por isso Dora gosta da

comparagao e SoITi:
— Obrigado, mano.

Irmio... E uma palavra boa e amiga. Se acostumaram a chama-la de irmi. Ela
também os trata de mano, de irmdo. Para os menores é como uma maezinha, igual a
uma maezinha. Cuida deles. Para os mais velhos é como uma irma que diz palavras
boas e brinca inocentemente com eles e com eles passa os perigos da vida
aventurosa que levam. Mas nenhum sabe que para Pedro Bala ela é a noiva. Nem
mesmo o Professor sabe. E dentro do seu coracao Professor também a chama de

noiva.



O cachorro que o Sem-Pernas arranjou vai latindo. Volta Seca imita o latir de um
cachorro, todos riem. Jodo Grande assovia um samba. Boa-Vida comeca a canta-lo

em voz alta:
“A mulata me abandonou...”

Vao alegres. Levam navalhas e punhais nas calcas. Mas s6 o sacardo se 0s outros
puxarem. Porque os meninos abandonado também tém uma lei e uma moral, um

sentido de dignidade humana.

De repente Jodo Grande grita:

—E ali.

Com a algazarra que fazem, Ezequiel sai de sob um barco:

— Quem vem 1a?

— Os Capitaes da Areia, que nao engole desaforo... respondeu Pedro Bala.

E arrancaram para cima dos outros.

A volta foi um triunfo. Apesar do Sem-Pernas ter um talho e Barandao vir quase nos
bracos de tanta pancada um granddo do grupo de Ezequiel o surrara até que Volta
Seca o rebentou, voltavam todo alegres, comentando a vitéria. Os que tinham ficado
no trapiche deram vivas. Ainda demoraram muito conversando, comentando.
Falavam na coragem de Dora, que brigara igual a um menino. Igual a um homem,

dizia Joao Grande. Era como uma irma, exatamente igual a uma irma...

[gual a uma noiva, exatamente igual a uma noiva, pensava Pedro Bala, estendido na
areia. A lua amarelava o areal, as estrelas se refletiam no mar azul da Bahia.Ela veio,
deitou ao lado dele. E comecaram a falar de coisas tolas. Igual a uma noiva. Nao se
beijaram, ndo se abracaram, o sexo ndao os chamava naquele momento.S6 de leve o

loiro cabelo dela tocava em Pedro Bala.

— Tu tem um cabelo bonito... — disse ele.



Ela riu, olhou o cabelo dele:
— O teu também.

Riram os dois e logo foi uma gargalhada. Era um habito dos Capitdes da Areia. Ela
comecou a contar coisas do morro, histérias dos vizinhos, ele relembrava fatos da

vida agitada do grupo:
— Vim pra rua com cinco anos. Menor que teu irmao...

Riam inocentemente, felizes de estarem um ao lado do outro. Depois o sono veio.

Estavam separados, Pedro tomou a mao dela, segurou. Dormiram como dois irmaos.



Reformatorio

O Jornal da Tarde trouxe a noticia em grandes titulos.
Uma manchete ia de lado a lado na primeira pagina:

PRESO O CHEFE DOS “CAPITAES DA AREIA”

Depois vinham os titulos que estavam em cima de um cliché, onde se viam Pedro

Bala, Dora, Jodo Grande, Sem-Pernas e Gato cercados de guardas e investigadores:

UMA MENINA NO GRUPO — A SUA HISTORIA — RECOLHIDA A UM
ORFANATO — O CHEFE DOS “CAPITAES DA AREIA” E FILHO DE UM
GREVISTA — OS OUTROS CONSEGUEM FUGIR — “O REFORMATORIO O
ENDIREITARA”, NOS AFIRMA O DIRETOR.

Sob o cliché vinha esta legenda: Apds ser batida esta chapa o chefe dos peraltas
armou uma discussao e um barulho que deu lugar a que os demais moleques presos
pudessem fugir. O chefe é o que estd marcado contra cruz e ao seu lado vé-se Dora,

a nova gigolete dos moleques baianos.
Vinha a noticia:

Ontem a policia baiana lavrou um tento. Conseguiu prender o chefe do grupo de
menores delinqgiientes conhecidos pelo nome de “Capitdes da Areia”. Por mais de
uma vez este jornal tratou do problema dos menores que viviam nas ruas e da cidade

dedicados ao furto.

Por vdérias vezes também noticiamos os assaltos levados a efeito por este mesmo
grupo. Realmente a cidade vivia sob o temor constante destes meninos, que ninguém
sabia onde moravam, cujo chefe ninguém conhecia. Ha alguns meses tivemos
ocasido de publicar cartas do doutor Chefe de Policia, do doutor Juiz de Menores e

do diretor do Reformatorio Baiano sobre este problema. Todos eles prometiam



incentivar a campanha contra os menores delingiientes e em particular contra os

“Capitaes da Areia”.

Esta campanha tdo meritéria deu os seus primeiros frutos ontem com a prisao do
chefe desta malta e de varios do grupo, inclusive uma menina. Infelizmente, devido
a uma sagaz burla de Pedro Bala, o chefe, os demais conseguiram escapar de entre
as maos dos guardas. Em todo caso, a policia ja conseguiu muito prendendo o chefe
e a romantica inspiradora dos roubos: Dora, uma figura interessantissima de menor

delingiiente. Feitos estes comentarios, narremos os fatos:

A TENTATIVA DE FURTO

Ontem, as ultimas horas da tarde, cinco meninos e uma menina penetraram no
palacete do doutor Alcebiades Menezes, na ladeira de Sdo Bento. Foram porém
pressentidos pelo filho do dono da casa, estudante de medicina, que deixou que eles
penetrassem num quarto, onde os trancou. Chamou entdo os guardas e

investigadores, a quem os entregou.

A reportagem do “Jornal da Tarde”, informada do fato, partiu para a casa do doutor
Alcebiades. La chegando, encontrou os menores que eram levados a chefia de
policia.Pedimos entdo para tirar um retrato do grupo- A policia muito gentilmente
consentiu. Pois no momento em que o fotégrafo acabava de fazer funcionar o
magnésio e batera chapa, Pedro Bala, o temivel chefe dos “Capitaes da Areia”,

facilitou a

EVASAO



Pondo em pratica uma agilidade incomum Pedro Bala se livrou dos bracos do
investigador que o segurava e com um golpe de capoeira o derrubou. No entanto nao
fugiu.E claro que os demais guardas e investigadores se precipitaram em cima dele
para impedir a sua fuga. S6 entdo foi possivel compreender o plano do chefe dos

“Capitdes da Areia” pois este gritou para os companheiros presos.
— Arriba, pessoal.

Um tnico guarda ficara a tomar conta dos outros, e um deles, muito agil, o derrubou

também com um golpe de capoeira. E desabaram para a ladeira da Montanha.

NA POLICIA

Na chefia de policia quisemos ouvir Pedro Bala. Mas ele nada nos disse, como
tampouco quis declarar as autoridades o lugar onde dormiam e guardavam seus
furtos os “Capitdes da Areia”. SO declarou seu nome, disse que era filho de um
antigo grevista que foi morto num “meeting” na célebre greve das docas de 191...,
que ndo tinha ninguém no mundo. Quanto a Dora, é filha de uma lavadeira que
morreu de variola quando da epidemia que alastrou a cidade. Nao faz sendo quatro
meses que esta entre os “Capitdes da Areia”, mas ja tomou parte em muitos assaltos.

E parece ter uma grande honra nisso.

NOIVOS

Dora declarou a nossa reportagem que era noiva de Pedro Bala e que iam se casar. E
uma menina ainda ingénua, mais digna de piedade que de castigo. Fala no seu
noivado com maior das ingenuidades. Nao tem mais de quatorze anos, enquanto

Pedro Bala anda pelos seus dezesseis. Dora foi leva da ao Orfanato Nossa Senhora



da Piedade.Neste santo ambiente ndo tardara a esquecer Pedro Bala, o romantico

noivo-bandido, e a sua vida criminosa entre os “Capitdes da Areia”.

Quanto a Pedro Bala, sera recolhido ao Reformatério de Menores logo que a policia
consiga que ele declare qual o local onde se esconde o grupo. A policia tem grandes

esperancas de consegui-lo ainda hoje.

OUVINDO O DIRETOR NO REFORMATORIO

O diretor do Reformatério Baiano de Menores Abandonados e Delingiientes é um
velho amigo do “Jornal da Tarde”. Certa vez uma reportagem nossa desfez um
circulo de caltnias jogada contra aquele estabelecimento de educacdo e seu
diretor.Hoje ele se achava na policia esperando poder levar consigo o menor Pedro

Bala. A uma pergunta nossa, respondeu.

— Ele se regenerara. Veja o titulo da casa que dirijo: “Reformatorio”. Ele se

reformara.

E a outra pergunta nossa, sorriu:

— Fugir? Nao é facil fugir do Reformatdrio. Posso lhe garantir que ndo o fara.
Professor, a noite, leu a noticia para todos. Sem-Pernas disse.

— Ele ja ta no reformatdrio. Eu vi quando saiu da policia.

— E ela no orfanato... — completou Jodo Grande.

— A gente livra eles — afirmou Professor. Depois virou-se para o Sem-Pernas. — Até

Pedro Bala chegar tu fica como chefe, Sem-Pernas.
Jodo Grande estendeu os bragos para os outros, falou:
— Gentes, até Bala voltar Sem-Pernas é o chefe...

Sem-Pernas disse:



— Ele ficou pra livrar a gente. E preciso que a gente livre ele. Nao direito?

Todos estavam decididos.

Quando o levaram para aquela sala Pedro Bala calculava o que o esperava. Nao veio
nenhum guarda. Vieram dois soldados de policia, um investigador, o diretor do

reformatério. Fecharam a sala. O investigador disse numa voz risonha:

— Agora os jornalistas ja foram, moleque. Tu agora vai dizer que sabe queira ou nao

queira.

O diretor do reformatorio riu:

— Ora, se diz...

O investigador perguntou:

— Onde é que vocés dormem?
Pedro Bala o olhou com édio:

— Se ta pensando que eu vou dizer...
— Se vai...

— Pode esperar deitado.

Virou as costas. O investigador fez um sinal para os soldados. Pedro Bala sentiu
duas chicotadas de uma vez. E o pé do investigador na sua cara. Rolou no chao,

xingando.
— Ainda ndo vai dizer? — perguntou o diretor do reformatoério. — Isso é s6 o comeco.
— Nao foi tudo o que Pedro Bala disse.

Agora davam-lhe de todos os lados. Chibatadas, socos pontapés. O diretor do
reformatério levantou-se, sentou-lhe o pé Pedro Bala caiu do outro lado da sala.
Nem se levantou. Os soldados vibraram os chicotes. Ele via Jodo Grande, Professor,

Volta Seca, Sem-Pernas, o Gato. Todos dependiam dele. A seguranca de todos



dependia da coragem dele. Ele era o chefe, ndo podia trair. Lembrou-se da cena da
tarde. Conseguira dar fuga aos outros, apesar de estar preso também. O orgulho
encheu seu peito. Nao falaria, fugiria do reformatério, libertaria Dora. E se

vingaria... Se vingaria...

Grita de dor. Mas ndo sai uma palavra dos seus labios. Vai te fazendo noite para ele.
Agora ja ndo sente dores, ja ndo sente nada. No entanto, os soldados ainda o surram,

o investigador o soqueia. Mas e ndo sente mais nada.
— Desmaiou — diz o investigador.

— Deixe ele por minha conta — explica o diretor do reformatério. — Eu levo ele pro

reformatorio, 1a ele abre a boca. Garanto. E eu dou o aviso a voceés.

O investigador assentiu. Com a promessa de no dia seguinte mandar buscar Pedro

Bala, o diretor retirou-se.

Na madrugada, quando Pedro acordou, os presos cantavam. Era uma moda triste.

Falava do sol que havia nas ruas, em quanto é grande e bela a liberdade.

O bedel Ranulfo, que o tinha ido buscar na policia, o levou a presenca do diretor.
Pedro Bala sentia o corpo todo doer das pancadas do dia anterior. Mas ia satisfeito,
porque nada tinha dito, porque nao revelara o lugar onde os Capitdes da Areia
viviam. Lembram-se da cancdao que os presos cantavam na madrugada que nascia.
Dizia que a liberdade é o bem maior do mundo. Que nas ruas havia sol e luz e nas
células havia uma eterna escuriddo porque ali a liberdade era desconhecida.
Liberdade.Jodo de Adao, que estava nas ruas, sob o sol, falava nela também. Dizia
que ndo era sO por salarios que fizera aquelas greves nas docas e faria outras. Era
pela liberdade que os doqueiros tinham pouca. Pela liberdade o pai de Pedro Bala
morrera.n Pela liberdade — pensava Pedro — dos seus amigos, ele apanhara uma surra
na policia. Agora seu corpo estava mole e dolorido, seus ouvidos cheios da moda
que os presos cantavam. La fora, dizia a velha cancdo, é o sol, a liberdade e a

vida.Pela janela Pedro Bala vt o sol. A estrada passa adiante d6 grande portao do



reformatério. Aqui dentro é como se fosse uma eterna escuriddo. La fora é a

liberdade e a vida. E a vinganca, pensa Pedro Bala.

O diretor entra. O bedel Ranulfo o cumprimenta e mostra Bala. O diretor sorri,
esfrega as maos uma na outra, senta ante uma alta secretaria. Olha Pedro Bala uns

minutos:
— Afinal... Faz bastante tempo que espero este passaro, Ranulfo.
O bedel sorri aprovando as palavras do diretor.

— E o chefe dos tais de Capitdes da Areia. Veja... O tipo do criminoso nato. E
verdade que vocé ndao leu Lombroso... Mas se lesse, conheceria. Traz todos os
estigmas do crime na face. Com esta idade ja tem uma cicatriz. Espie os olhos... Nao

pode ser tratado como um qualquer. Vamos lhe dar honras especiais...

Pedro Bala o espia com os olhos injetados. Sente cansaco, uma vontade doida de

dormir. Bedel Ranulfo aventura uma pergunta:
— Levo pra junto dos outros?

— O qué? Nao. Para comecar, meta-o na cafua. Vamos ver se ele sai um pouco mais

regenerado de la...
O bedel cumprimenta e vai saindo com Pedro Bala. O diretor ainda recomenda:
— Regime ntimero 3.

— Agua e feijdo... — murmura Ranulfo. D4 uma espiada em Pedro Bala, balanca a

cabeca. — Vai sair bem mais magro.

La fora é a liberdade e o sol. A cadeia, os presos na cadeia, a surra ensinaram a

Pedro Bala que a liberdade é o bem maior do mundo.



Agora sabe que ndo foi apenas para que sua histéria fosse contada no cais, no
Mercado, na Porta do Mar, que seu pai morrera pela liberdade. A liberdade é como o

sol. E o bem maior do mundo.

Ouviu o bedel Ranulfo fechar o cadeado por fora. Fora atirado dentro da cafua. Era
um pequeno quarto, por baixo da escada, onde ndo se podia estar em pé, porque nao
havia altura, nem tampouco estar deitado ao comprido, porque ndo havia
comprimento. Ou ficava sentado, ou deitado com as pernas voltadas para o corpo
numa posicao mais que incomoda. Assim mesmo Pedro Bala se deitou. Seu corpo
dava uma volta e seu primeiro pensamento era que a cafua s6 servia para o
homem-cobra que vira, certa vez, no circo. Era totalmente cerrado o quarto, a
escuridao era completa. O ar entrava pelas frestas finas e raras dos degraus da
escada. Pedro Bala, deitado como estava, nao podia fazer o menor movimento. Por
todos os lados as paredes o impediam. Seus membros doiam, ele tinha uma vontade
doida de esticar as pernas. Seu rosto estava cheio de equimoses das pancadas na
policia, e desta vez Dora ndo estava ali para trazer um pano frio e cuidar do seu rosto
ferido. A liberdade era Dora também.Ndao era sé o sol, andar livre nas ruas, rir no
cais a grande gargalhada dos Capitdes da Areia. Era também sentir junto a si o
cabelo loiro de Dora, ouvir ela contar coisas do morro, sentir os labios dela sobre os
seus labios feridos. Noiva. Também ela estava sem liberdade. Os membros de Pedro
Bala doem e agora doi sua cabeca também. Dora estd como ele, sem sol, sem
liberdade. Foi levada para um orfanato. Noiva. Antes que ela aparecesse ele nunca
pensara nesta palavra: noiva. Gostava de derrubar negrinhas no areal. De encostar
peito com peito, cabeca com cabeca, pernas com pernas, sexo com sexo. Mas nunca
pensara em deitar na areia ao lado de uma menina, menina como ele, e conversar de
coisas tolas e correr picula como os outros meninos, sem a derrubar para fazer o
amor. Era outra maneira do amor, pensava numa confusdao. Ele nunca tivera uma
idéia perfeita do amor. Que era ele, sendo uma crianca abandonada nas ruas, que
pela forca e agilidade e coragem conseguira chefiar o grupo mais valente de

meninos abandonados, os Capitdes da Areia? Que podia saber de amor? Sempre



pensara que o amor fosse 0 momento gostoso em que uma negrinha ou uma mulata
gemia sob seu corpo no areal do cais. Isto cedo aprendeu, quando nao tinha ainda 13
anos. Isto sabiam todos os Capitdes da Areia, mesmo 0s mais pequenos, aqueles que
ainda ndo tinham forcas para derrubar uma cabrocha. Mas ja o sabiam, e pensavam
com alegria no dia em que o fariam. Os membros e a cabeca de Pedro Bala doem.
Tem sede, ainda nao bebeu nem comeu neste dia. Com Dora foi diferente. L.ogo que
ela chegou, tanto ele como todos os que estavam no trapiche pensaram em a
derrubar, em a possuir, em praticar com ela, que era bonita, o tinico amor de que
tinham noticia. Mas como era apenas uma menina, eles a tinham respeitado. Depois
ela foi como uma mae para todos. E como uma irma também, Jodo Grande dizia
certo. Mas para ele desde o primeiro momento fora diferente. Fora também uma
companheira de brinquedos como para os demais, irma querida. Mas fora também
uma alegria diversa da que da uma irma. Noiva. Gostaria, sim. Mesmo quando quer
negar a si préprio ndo pode. E verdade que nada faz para isso, que se contenta de
conversar com ela, de ouvir a sua voz, pegar timidamente na sua mao. Mas gostaria
de possui-la também, de vé-la gemer de amor. Ndo, porém, por uma noite. Por todas
as noites de toda uma vida. Como outros tém esposa, esposa que é mae, irma e
amiga. Ela era mae, irma e amigados Capitdes da Areia. Para Pedro Bala é noiva, um
dia sera esposa. Nao a podem ter num orfanato como uma menina sem ninguém. Ela
tem um noivo, uma legido de irmdos e de filhos de quem cuidar. O cansaco
desaparece dos membros de Pedro Bala. Ele precisa de movimento, de andar, de
correr, para poder conceber um plano para livrar Dora. Ali naquela escuriddao é que
ndo pode. Fica inttil pensando que ela esta talvez numa cafua também. Senta-se
como pode. Ratos correm na cafua. Mas ele estd por demais acostumado com 0s
ratos, ndo liga. Mas Dora terd medo deste ruido continuo. E de enlouquecer um que
ndo seja o chefe dos Capitdes Areia. Quanto mais uma menina... E verdade que Dora
€ a menina valente de quantas mulheres ja nasceram na Bahia, que € a terra das
mulheres valentes. Mais valente mesmo que Rosa Palmeirdo, que deu em seis

soldados, que Maria Cabagu, que ndo respeitava cara, que a companheira de



Lampido, que maneja um fuzil igual a um cangaceiro. Mais valente porque é apenas
uma menina, apenas estd comecando a viver. Pedro Bala sorri com orgulho, apesar
das dores, do cansaco, sede que aos poucos o aperta. Como seria bom um copo
d’agua! Diante do areal do trapiche é o mar, um nunca acabar de agua. Mar que o
Querido-de-Deus, o grande capoeirista, corta com seu saveiro para as pescarias nos
mares do Sul. O Querido-de-Deus é um bom sujeito. Se Pedro Bala ndo houvesse
aprendido com ele o jogo capoeira de Angola, a luta mais bonita do mundo, porque é
também uma danga, ndo teria podido dar fuga a Jodao Grande, Gato e Sem-Pernas.
Agora ali, na cafua, sem poder se mexer, a capoeira nao vai lhe servir de nada.
Gostaria era de beber agua. Sera que Dora também tem sede a estas horas?Deve
estar também numa cafua, Pedro Bala imagina o orfanato igualzinho ao
reformatério. A sede é pior que uma cobra cascavel. Faz mais medo que a bexiga.
Porque vai apertando a garganta de um, vai fazendo os pensamentos confusos. Um
pouco de agua. Um pouco de luz também. Porque se houver um pouco de luz talvez
ele veja o rosto de Dora risonho. Assim na escuridao ele o vé cheio de sofrimento,
cheio de dor. Uma raiva surda, impotente, cresce dentro dele. Levanta-se um pouco,
a cabeca encosta nos degraus escada que lhe serve de teto. Esmurra a porta da cafua.
Mas parece que 1a fora ndo tem ninguém que o ouca. Vé a cara malvada do diretor.
Enterrara seu punhal até o mais fundo do coracdo do diretor. Sem que sua mao
trema, sem remorsos, gozando. Seu punhal ficou na policia. Mas Volta Seca lhe dara
o0 seu, ele tem uma pistola.Volta Seca quer ir para o bando de Lampido, que é seu
padrinho. Lampido mata soldado, mata homem ruim. Pedro Bala neste momento
ama Lampido como a um seu heréi, a um seu vingador. E o braco armado dos pobres
no sertdo. Um dia ele podera ser do grupo de Lampido também. E quem sabe se ndo
poderiam invadir a cidade da Bahia, abrir a cabeca do diretor do reformatério?Que
cara ele ndo faria quando visse Pedro Bala entrar no reformatoério na frente de uns
cangaceiros... Soltaria a garrafa de pinga, presente de um amigo de Santo Amaro, e
Pedro Bala lhe abriria a cabega. Nao. Antes o deixaria naquela mesma cafua, sem ter

0 que comer, sem ter o que beber. Sede... A sede o maltrata. Faz com que ele veja na



escuriddo da parede o rosto triste e doloroso de Dora. Aquela certeza de que ela esta
sofrendo... Fecha os olhos. Procura pensar em Professor, Volta Seca, Jodo Grande,
Gato, Sem-Pernas, Boa-Vida, todos os do trapiche salvando Dora. Mas nao pode.
Mesmo de olhos fechados vé o rosto dela, amargurado pela sede. Esmurra a porta

novamente.

Grita, xinga nomes. Ninguém o atende, ninguém o vé, ninguém o ouve. Assim deve
ser o inferno. Pirulito tem razdo de ter medo do inferno. E por demais terrivel.Sofrer
sede e escuriddao. A cangao dos presos dizia que la fora é a liberdade e o sol. E
também a agua, os rios correndo muito alvos sobre pedras, as cascatas caindo, o
grande mar misterioso. Professor, que sabe muitas coisas, porque a noite 1€ livros
furtados, a luz de uma vela (estd comendo os olhos...) lhe disse certa vez que tem
mais agua no mundo que terra. Tinha lido num livro. Mas nem um pingo de agua na
sua cafua. Na de Dora nado deve ter também. Para que esmurrar a porta como o faz
neste momento? Ninguém o atende, suas maos ja doem. Na véspera o surraram na
policia. Suas costas estdo negras, seu peito ferido, o rosto inchado. Por isso o diretor
disse que ele tinha cara de criminoso. Ndo tem, ndo. Ele quer é liberdade. Um dia
um velho disse que ndo se mudava o destino de ninguém. Jodo de Adao disseque se
mudava, sim, ele acreditara em Jodo de Addo. Seu pai morrera para mudar o destino
dos doqueiros. Quando ele sair, ira ser doqueiro também, lutar pela liberdade, pelo
sol, por agua e de comer para todos. Cospe um cuspe grosso. A sede aperta sua
garganta. Pirulito quer ser padre para fugir daquele inferno. Padre José Pedro sabia
que o reformatorio era assim, falava contra meterem os meninos la. Mas que podia
um pobre padre sem paréquia contra todos? Porque todos odeiam os meninos
pobres, pensa Pedro Bala. Quando sair, pedird a mae-de-santo Don’Aninha que faca
um feitico forte para matar o diretor. Ela tem forca com Ogum, e ele uma vez tirara
Ogum da policia. Fizera muita coisa para a sua idade. Dora também fizera muita
coisa naqueles meses entre eles. Agora passavam sede, Pedro Bala esmurra

inutilmente uma porta. A sede o roi por dentro como uma legido de ratos.Cai



enrodilhado no chdo e o cansaco o vence. Apesar da sede, dorme. Mas tem sonhos

terriveis, ratos roem o rosto belo de Dora.

Acorda porque alguém bate pancadas leves num dos degraus da escada. Levanta-se
curvado, nao pode ficar de pé direito, que a escada ndo consente. Pergunta em voz

baixa:

— Tem alguém ai?

Uma alegria doida o invade quando respondem:
— Quem é que ta ai?

— Pedro Bala.

— Tu é o chefe dos Capitdes da Areia?

— Sou.

Ouve um assovio. A voz continua, agora rapida:
— Tenho um recado pra vocé, um trouxe hoje..
— Solta logo...

— Agora vem gente. Depois volto.

Pedro Bala ouve os passos que se afastam. Mas esta mais alegre.

Pensa em seguida que o recado é de Dora, mas vé que é uma tolice pensar isso.
Como Dora havia de lhe enviar um recado? Deve ser um do grupo. Devem estar
tratando de tira-lo dali. Mas primeiro é preciso que ele saia da cafua. Enquanto ele
estiver ali, os Capitdes da Areia ndo poderdao fazer nada. Depois que ele estiver
andando no reformatério todo, ai a fuga sera facil. Pedro Bala senta-se para pensar.
Que hora serdo, que dia sera? Ali é sempre noite, nunca brilha a luz do sol. Espera
impaciente que o seu informante volte. Porém este demora, ele se agita. Que estardo
fazendo os outros sem ele? Professor concebera algum plano para o tirarem dali.Mas

enquanto ele estive na cafua € inttil. E enquanto ndo o tirarem, ele ndo podera tirar



Dora do orfanato. Abrem a porta. Pedro Bala se atira para a frente, pensando que o

vao soltar. Uma mado o empurra:
— Ei, calma...

Vé o bedel Ranulfo na porta. Traz um caneco com agua, que Pedro Bala arranca das
suas maos e bebe em grandes goles. Mas é tdo pouca... Nao chega para matar a
sede.O bedel lhe entrega um prato de barro com uma agua onde boéiam alguns

carocos de feijao. Pedro Bala pede:

— Pode me dar um pouco mais de agua?
— Amanbha... —ri o bedel.

— S6 um pouco mais.

— Amanha tem mais. E se vocé continuar a bater na porta e gritar em vez de 8 passa

15 dias — empurra a porta na cara de Pedro Bala.

Ouve a chave que o tranca. Tateia na escuridao até encontrar o prato. Bebe a agua
escura do feijdo. Nem repara que é salgadissima. Depois come os graos duros.Mas a
sede o ataca novamente. O feijao muito salgado ativa a sede. O que é um caneco de
agua para aquela sede que exigia uma moringa? Deita. J& ndo pensa em
nada.Passam-se horas. Ele apenas vé na escuriddo o rosto triste de Dora. E sente

dores no corpo todo.

Muito mais tarde ouve novamente baterem na escada. Pergunta:

—Ta ai?

— Um capenga mandou dizer que vao te tirar daqui. Logo que tu saia da cafua...
—Ja é de noite? — pergunta Pedro.

— Téa comecando...

— Tou morto de sede.



A voz ndo responde. Pedro pensa com desespero que é capaz do menino ter ido

embora. No entanto, ele ndo ouviu passos na escada...

Mas volta a voz:

— Agua ndo posso. Nao tem como passar. Mas quer um cigarro?

— Quero, sim.

— Entao espera.

Minutos depois as pancadas soam muito de leve na porta. A vi por debaixo da porta:

— Vou passar o cigarro por aqui. Ponha as mdos embaixo, bem no meio da greta da

porta.

Pedro Bala faz o que lhe mandam. Um cigarro amassado chega as suas maos. Ele
acaba de o retirar de sob a porta. Logo depois é um fosforo que vem sobre um

pedaco de caixa, o pedaco onde se risca.
— Obrigado diz Pedro Bala.

Mas neste momento ouve um barulho 1a fora. O som de uma bofetada, um corpo que

rola. E uma voz que ele ndo conhece fala:
— Se tentar se comunicar com os de fora, seu castigo sera aumentado.

Pedro se encolhe. Agora um vai sofrer castigo por causa dele. Quando fugir, levara
aquele para os Capitdes da Areia. Para o sol e liberdade. Acende o cigarro.Com
muito cuidado para ndo perder fosforo que € o tnico. Esconde a brasa do cigarro sob
a mao para que ninguém o possa ver pelas frestas da escada. O siléncio o envolve de

novo, e com o siléncio os pensamentos, as visoes.

Quando termina de fumar, se enrodilha no chdo. Se pudesse dormir... Pelo menos

nao veria o rosto cheio de sofrimento de Dora.



Quantas horas? Quantos dias? A escuriddao é sempre a mesma, a sede é sempre igual.
Ja lhe trouxeram agua e feijdo trés vezes. Aprendeu a ndo beber caldo de feijao, que
aumenta a sede. Agora estd muito mais fraco, um desanimo no corpo todo. O barril
onde defeca exala um cheiro horrivel. Nao o retiraram ainda. E sua barriga doi, sofre
horrores para defecar. E como se as tripas fossem sair. As pernas ndo o ajudam. O

que o mantém em pé é o 6dio que enche seu coracao.
— Filhos da mae... Desgracados...

E tudo quanto consegue dizer. Assim mesmo, em voz baixa. J4 ndo tem forcas para
gritar, para esmurrar a porta. Agora esta certo de que morrera ali. Cada vez sofre
maiores dores para defecar. Vé Dora estendida no chdo, morrendo de sede,
chamando por ele. Jodo Grande estd do lado dela, mas separado por grades.

Professore Pirulito choram.

Trouxeram-lhe agua e feijao pela quarta vez. Ele bebe a 4gua, mas demora a comer o

feijdo. S6 sabe dizer em voz baixa:
— Filhos da mae... Filhos da mae...

Antes que a comida se poderia chamar aquilo de comida? chegasse naquele dia para
Pedro era sempre noite, a voz voltou a chama-lo na escada. Ele perguntou, sem se

levantar sequer:

— Quantos dias ja tem que tou aqui?
— Cinco.

— Me da outro cigarro.

O cigarro o reanima um pouco. Pode pensar que com mais cinco dias morrera.
Aquilo é castigo para um homem, ndo para um menino. O 6dio ndo cresce mais em

seu coracdo.Ja atingiu o maximo.



E sempre noite. Dora morre lentamente ante suas vistas. Jodo Grande ao seu lado, as
grades separando. Professor e Pirulito choram. Ele dorme ou esta acordado?A

barriga doi violentamente.

Quanto tempo durara ainda a escuridao? E a agonia de Dora? O cheiro do barril é

insuportavel. Dora agoniza ante seus olhos. Sera que ele agoniza também?

A cara do diretor aparece ao lado do rosto de Dora. Vem torturar sua agonia ainda
mais? Quanto tempo ela leva para morrer... Pedro Bala pede que ela morra logo,
logo... Sera melhor. Agora o direto veio, veio para aumentar a tortura. Ouve a voz

dele:

— Levanta... — e um pé o toca.

Abre mais os olhos. Agora nao vé mais Dora. S6 a cara do diretor que sorri:
— Vamos ver se agora fica mais manso.

Nao pode fitar a claridade que entra pelas janelas. Mal se agiienta nas pernas. Cai no

meio do corredor. Dora teria morrido ou nao? — pensa ao cair.

Estd novamente na sala do diretor. Este o olha sorridente:

— Gostou do apartamento? Continua com muita vontade de roubar? Eu sei ensinar,

quebrar moleque aqui.

Pedro Bala esta irreconhecivel de tdo magro. Os 0ssos aparecem junto a pele. O
rosto, verdoso da complicacdo intestinal. O bedel Fausto, dono daquela voz que ele
ouvira certa vez na porta da cafua, esta ao seu lado. E um tipo forte, tem fama de ser

tdo malvado quanto o diretor. Pergunta:

— Na oficina de ferreiro?



— Acho que é melhor na plantacdo de cana. Lavrar terra... — ri. Fausto diz que esta

bem, o diretor recomenda:
— Olho nele. Este é um passaro ruim. Mas eu te ensino...
Pedro Bala sustenta seu olhar. O bedel o empurra.

Agora vé detidamente o casardo. No meio do patio o cabeleireiro raspa a sua cabeca
a zero. Vé a cabeleira loira rolar no chdo. Dao-lhe umas calcas e palet6 de mescla

azul. Veste-se ali mesmo. O bedel leva o a uma oficina de ferreiro:
— Tem um facdo? E uma foice?

Entrega os objetos a Pedro Bala. Marcham para o canavial, onde outros meninos
trabalham. Neste dia, de tdo fraco, Pedro Bala mal sustém o facdo. Por isso os bedéis

o soqueiam. Ele nada diz.

A noite, na fila, olha para todos, querendo descobrir aquele que lhe falava e dava
cigarros. Sobem as escadas, andam para o dormitorio, que fica no terceiro andar para

impedir qualquer idéia de fuga. A porta é fechada. O bedel Fausto diz:
— Graga, puxe a reza.

Um menino avermelhado faz o pelo-sinal. Todos repetem as palavras e os gestos.
Depois é um padre-nosso e uma ave-maria, ditas com voz forte apesar do cansaco.
Pedro se joga na cama. Uma coberta suja o espera. Mudam a roupa de cama de 15
em 15 dias. E a roupa de cama é apenas uma coberta e uma fronha para um

travesseiro de pedra.

Ja esta dormindo quando alguém toca no seu ombro.
— Tu que é Pedro Bala, ndo é?

— Sim.

— Fui eu que trouxe o recado.



Pedro olha o mulato que esta a seu lado. Pode ter dez anos:

— Eles tém voltado?

— Todo santo dia. S6 quer saber quando tu sai da cafua.

— Diz que eu tou no canavial...

— Tu ndo quer comer um sacana hoje? Tem uns aqui, a gente de noite...
Tou morto de sono... Quanto tempo levei?

— Oito dias. Ja morreu um ali.

O menino vai embora. Pedro nem perguntou seu nome. Tudo o que quer é dormir.
Mas os que andam para as camas dos pederastas fazem ruido. O bedel Fausto sai do

seu quarto de tabiques:

— Que barulho é esse?
Siléncio. Ele bate as maos:
— Todos de pé.

Fita a todos:

— Ninguém sabe?

Siléncio. O bedel esfrega os olhos, anda entre as camas. Um enorme reldgio da dez

horas na parede.
— Ninguém diz?
Siléncio. O bedel range os dentes:

— Entdo ficardo todos uma hora de pé... Até as onze. E o primeiro que tentar deitar

vai pra cafua. Agora esta desocupada...
Uma voz de menino corta o siléncio:
— Seu bedel...

E um pequeno, meio amarelento.



— Fale, Henrique.

— Eu sei...

Os olhos todos estdo fitos nele. Fausto anima a delacao:
— Diga o que sabe.

— Foi Jeremias, que ia pra cama de Berto fazer coisa feia.
— Seu Jeremias, seu Berto!

Os dois saem das suas camas.

— De pé na porta. Até meia-noite. Os outros podem deitar — olha mais uma vez a

todos. Os castigados estdo de pé na porta.

Quando o bedel se recolhe, Jeremias ameaca Henrique. Os outros comentam. Pedro

Bala dorme.

No refeitério, enquanto bebiam o café aguado e mastigavam o bolachdao duro, seu

vizinho de mesa fala:
— Tu é o chefe dos Capitdes da Areia? — sua voz é baixissima.
— Sou, sim.

— Vi teu retrato no jornal... Tu é um macho! Mas te acabaram — olha o rosto magro

de Bala.

Mastiga o bolachdo. Continua:

— Tu vai ficar aqui?

— Vou arribar...

— Eu também. Tenho um plano... Quando eu bater asa, posso ir pra teu grupo?
— Pode.

— Onde fica o buraco?

Pedro Bala olha com desconfianca:



— Tu encontra a gente no Campo Grande toda tarde — Pensa que vou dizer?

O bedel Campos bate as maos Todos se levantam. Dirigem-se para as diversas

oficinas ou para os terrenos cultivados.

Pelo meio da tarde Pedro Bala vé o Sem-Pernas que passa na estrada. Vé também

um bedel que o tange.

Castigos... Castigos... E a palavra que Pedro Bala mais ouve no reformatorio. Por
qualquer coisa sao espancados, por um nada sdo castigados. O 6dio se acumula

dentro de todos eles.

No extremo do canavial passa um bilhete a Sem-Pernas. No outro dia encontra a
corda entre as moitas de cana. Com certeza a puseram durante a noite. E um rolo de
corda fina e resistente. Estd novinha. No meio dela o punhal que Pedro mete nas
calcas. A dificuldade é levar o rolo para o dormitério. Fugir durante o dia é
impossivel, com a vigilancia dos bedéis. Nao pode levar o rolo entre a roupa, que

notariam.

De repente surge uma briga. Jeremias se joga sobre o bedel Fausto com o facdo na
mado. Outros meninos se atiram também, mas vem um grupo de bedéis armados de

chicotes.Estdo sujeitando Jeremias.

Pedro mete o rolo de corda debaixo do paletd, abre para o dormitorio. Um bedel
vem descendo a escada com um revolver na mao. Pedro se esconde atras de uma

porta.O bedel vem rapido, passa.

Empurra a corda para baixo do colchdo, volta para o canavial. Jeremias foi levado
para a cafua. Os bedéis agora juntam os meninos. Ranulfo e Campos foram em
perseguicdo de Agostinho, que pulou a cerca na confusdo da briga. O bedel Fausto,
com um talho no ombro, foi para a enfermaria. O diretor esta entre eles, os olhos

fuzilando de raiva. Um bedel conta os meninos. Pergunta a Pedro Bala:



— Onde estava metido?
— Sai pra ndo me meter no barulho.
O bedel o olha desconfiado, mas passa.

Voltam Ranulfo e Campos com Agostinho. O fujdo é surrado na vista de todos.

Depois o diretor diz:

— Metam-no na cafua.

— Ja esta Jeremias — fala Ranulfo.

— Ficam os dois. Assim podem conversar...

Pedro Bala se arrepia. Como irdo ficar dois na pequenez da cafua?

Nesta noite a vigilancia é grande, ele ndo tenta nada. Os meninos rangem os dentes

de raiva.

Duas noites depois, quando o bedel Fausto ja tinha se recolhido ha muito ao seu
quarto de tabiques e quando todos dormiam, Pedro Bala se levantou, tirou a corda de
sob o colchdo. Sua cama ficava junto a uma janela. Abriu. Amarrou a corda num dos
armadores de rede que existiam na parede. Deixou que a corda caisse pela janela.Era
curta. Faltava ainda muito. Recolheu. Procurava fazer o menor barulho possivel,

mas assim mesmo um dos seus vizinhos de cama acordou:
— Tu vai bater asa?

Aquele ndo tinha boa fama. Costumava delatar. Por isso mesmo fora colocado ao

lado de Pedro Bala. Bala puxou o punhal, mostrou a ele.

— Olha, xereta, trata de dormir. Se tu piar, eu te abro a garganta, palavra de Pedro
Bala. E se tu disser alguma coisa depois que eu sair... Tu ja viu falar nos Capitades da

Areia?



—Ja.
— Pois eles me vinga.

P6e o punhal ao alcance da mdo. Recolhe completamente a corda, amarra o lencol
na ponta com um daqueles no6s que o Querido-de-Deus lhe ensinou. Ameaca mais
uma vez 0 menino, joga a corda, passa o corpo pela janela, comeca a descida. Ainda
no meio ouve os gritos denunciadores do delator. Se deixa escorregar pela corda,
salta ao chdo. O pulo é grande, mas ele ja salta correndo. Pula a cerca, apos evitar os
cachorros policiais que estdo soltos. Desaba pela estrada. Tem alguns minutos de
vantagem. O tempo dos bedéis se vestirem e sairem em sua perseguicao e soltarem
os cachorros também. Pedro Bala prende o punhal nos dentes, tira a roupa. Assim 0s
cachorros nao o conhecerdo pelo faro. E nu, na madrugada fria, inicia a carreira para

o sol, para a liberdade.
Professor lé a manchete do Jornal da Tarde:

“O CHEFE DOS «CAPITAES DA AREIA» CONSEGUE FUGIR DO
REFORMATORIO”

Trazia uma longa entrevista com o diretor furioso. Todo o trapiche ri. Até o padre
José Pedro, que esta com eles, ri em gargalhadas, como se fosse um dos Capitdes da

Areia.



Orfanato

Um més de orfanato bastou para matar a alegria e a saide de Dora. Nascera no
morro, infancia em correrias no morro. Depois a liberdade das ruas da cidade, a vida

aventurosa dos Capitdes da Areia. Nao era uma flor de estufa. Amava o sol, a rua, a

liberdade.

Fizeram duas trancas do seu cabelo, amarraram com fitas. Fitas cor-de-rosa.
Deram-lhe um vestido de pano azul, um avental de um azul mais escuro. Faziam
com que ela ouvisse aulas junto com meninas de cinco e seis anos. A comida era ma,

havia castigo também.

Ficar em jejum, perder os recreios. Veio uma febre, ela esteve na enfermaria.
Quando voltou estava macilenta. Tinha sempre febre, mas nao dizia nada, porque
odiava o siléncio da enfermaria, onde o sol ndo entrava e das as horas pareciam a
hora agonizante do crepusculo. Quando podia, chegava perto das grades, porque por
vezes divisava Professor ou Jodo Grande que rondavam por ali. Um dia lhe
passaram um bilhete. Pedro Bala fugira do reformatdrio. Viria tira-la dali. Nem

sentiu a febre em que estava.

A visaram por intermédio de outro bilhete, que Professor escreveu e lhe jogou, que
ela arranjasse um meio de ir para a enfermaria. Mas nem foi preciso, porque uma

irma notou o avermelhado das suas faces. POs a mao no seu rosto:
— Estas queimando de febre.

Era sempre crepusculo na enfermaria. Era como uma ante-sala do timulo, com as
pesadas cortinas que impediam a luz de entrar. O médico que a vira balangara a

cabeca com tristeza.



Mas a luz entrou com eles. Como Pedro Bala estava magro, pensou Dora ao se por
ao seu lado. Jodo Grande, Gato, Professor, estavam com ele. Professor mostrou
anavalha a Irma, que abafou um grito. A menina que estava com catapora na outra
cama tremia sob os lencoéis. Dora queimava de febre, mal podia estar de pé. A Irma

murmurou:
— Ela estd muito doente...
Dora respondeu:

— Eu vou, Pedro.

Sairam pela porta. Volta Seca tinha o grande cachorro preso pela coleira. Tinham

trazido um pedaco de carne. Gato abriu o portdo. Na rua disse:
— Foi canja...

Professor avisou:

— Vamos embora antes que alarmem.

Se atiraram por uma ladeira. Dora nem sentia a febre porque ia junto com Pedro

Bala, ele pegando na sua mao.

Volta Seca fechava a marcha, a mao no punhal, um sorriso no rosto sombrio.



Noite de Grande Paz

Os Capitdes da Areia olham madezinha Dora, a irmazinha Dora, Dora noiva,
Professor vé Dora, sua amada. Os Capitdes da Areia olham em siléncio. A
made-de-santo Don’Aninha reza oracdo forte para a febre que consome Dora
desaparecer. Com um galho de sabugueiro manda que a febre se va. Os olhos febris
de Dora sorriem. Parece que a grande paz da noite da Bahia esta também nos seus

olhos.
Os Capitaes da Areia olham em siléncio sua made, irma e noiva.

Mal a recuperaram, a febre a derrubou. Onde esta a alegria dela, por que ela nao
corre picula com seus filhinhos menores, ndo vai para a aventura das ruas com seus
irmdos negros, brancos e mulatos? Onde esta a alegria dos olhos dela? S6 uma

grande paz, a grande paz da noite. Porque Pedro Bala aperta sua mao com calor.

A paz da noite da Bahia ndo estd no coracdo dos Capitdes da Areia. Tremem com
receio de perder Dora. Mas a grande paz da noite esta nos olhos dela. Olhos que se

fecham docemente, enquanto a mae-de-santo Aninha enxota a febre que a devora.

A paz da noite envolve o trapiche.



Dora, Esposa

O cachorro late a lua na areia. Sem-Pernas sai do trapiche, acompanha Don’Aninha
através do areal. Ela disse que a febre ndo tardaria a ir embora. Pirulito sai também,

vai chamar o padre José Pedro. Tem confianga no padre, ele pode saber um remédio.

Dentro do trapiche os Capitdes da Areia estdao silenciosos. Dora pediu que eles
fossem dormir. Se deitaram pelo chao, mas sdo raros os que dormem. Na paz imensa
da noite pensam na febre que consome Dora. Ela beijou Zé Fuinha, mandou que ele
fosse dormir. Ele ndo compreende bem. Sabe que ela estd doente, mas nao pensa um
momento que ela o podera abandonar.Mas os Capitdes da Areia temem que isso

aconteca. Entdo ficardo novamente sem mae, sem irmd, sem noiva.

Agora s6 Jodo Grande e Pedro Bala estdo a seu lado. O negro sorri, mas Dora sabe
que o sorriso dele é forcado, é um sorriso para a animar, um sorriso arrancado a

forca da tristeza que o negro sente.

Pedro Bala segura sua mao. Mais retirado, Professor esta dobrado sobre si mesmo, a

cabeca enterrada nas maos.

Dora diz:

— Pedro?

— Que é7?

— Chegue aqui.

Ele se aproxima. A voz dela é um fio de voz. Pedro fala com carinho:
— Tu quer alguma coisa?

— Tu gosta de mim?

— Tu bem sabe...

— Deita aqui.



Pedro deita ao seu lado. Jodo Grande se afasta, chega para perto de Professor. Mas
ndo conversam, ficam entregues a sua tristeza. No entanto é uma noite de paz que

envolve o trapiche. E a paz da noite esta também nos olhos doentes de Dora.
— Mais perto...

Ele se chega mais, os corpos estdo juntos. Ela toma a mao dele, leva ao seu peito.
Arde de febre. A mao de Pedro esta sobre seu seio de menina. Ela faz com que ele a

acaricie, diz:
— Tu sabe que ja sou moga?

A mao dele pousada nos seus seios, os corpos juntos. Uma grande paz nos olhos

dela:

— Foi no orfanato... Agora posso ser tua mulher.
Ele a olha espantado:

— Nao, que tu ta doente...

— Antes de eu morrer. Vem...

— Tu nao vai morrer.

— Se tu vier, nao.

Se abracam. O desejo é abrupto e terrivel. Pedro ndo a quer magoar, mas ela ndao

mostra sinais de dor. Uma grande paz em todo seu ser.
— Tu é minha agora fala ele com voz agitada.

Ela parecia ndo sentir a dor da posse. Seu rosto acendido pela febre se enche de
alegria. Agora a paz é so da noite, com Dora esta a alegria. Os corpos se desunem.

Dora murmura:
— E bom... Sou tua mulher.
Ele a beija. A paz voltou ao rosto dela. Fita Pedro Bala com amor.

— Agora vou dormir — diz.



Deita ao lado dela, segura sua mao ardente. Esposa.

A paz da noite envolve os esposos. O amor é sempre doce e bom, mesmo quando a
morte esta proxima. Os corpos nao se balancam mais no ritmo do amor. Mas nos
coragOes dos dois meninos ndao ha mais nenhum medo. Somente paz, a paz da noite

da Bahia.

Na madrugada, Pedro poe a mao na testa de Dora. Fria. Nao tem mais pulso, o
coracdo ndo bate mais. O seu grito atravessa o trapiche, desperta os meninos. Jodo

Grande a olha de olhos abertos. Diz a Pedro Bala:
— Tu ndo devia ter feito...
— Foi ela que quis — explica e sai para nao rebentar em solucos.

Professor se chega, fica olhando. Nao tem coragem de tocar no corpo dela. Mas
sente que para ele a vida do trapiche acabou, nao lhe resta mais nada que fazer ali.
Pirulito entra com o padre José Pedro. O padre pega no pulso de Dora, bota a mao

na testa:

— Esta morta.

Inicia uma oragdo. E quase todos rezam em voz alta.
— Padre nosso que estais no céu...

Pedro Bala se lembra das rezas a noite no reformatorio. Seus ombros se encolhem,
tapa os ouvidos. Volta-se, vé o corpo de Dora. Pirulito p6s uma flor roxa entre seus

dedos. Pedro Bala rompe em solucos.

Veio a mae-de-santo Don’Aninha, veio também o Querido-de-Deus. Pedro Bala nao

toma parte da conversa. Aninha diz:



— Foi como uma sombra nesta vida. Vira santa na outra Zumbi dos Palmares é santo
dos candomblés de caboclo, Rosa Palmeirao também. Os homens e as mulheres

valentes viram santo dos negros...
— Foi como uma sombra... — repete Jodo Grande.

Foi como uma sombra para todos, um acontecimento sem explicacdo. Menos para

Pedro Bala, que a teve. Menos para Professor que a amou.
Padre José Pedro fala — Vai pro céu, ndo tinha pecado. Nao sabia o que era pecado...

Pirulito reza. Querido-de-Deus sabe o que esperam dele. Que leve o cadaver no seu
saveiro e o jogue no mar, adiante do forte velho. Como podera sair um enterro do
trapiche? E dificil explicar tudo isso ao padre José Pedro. O Sem-Pernas o faz numa
voz apressada. O padre a principio se horroriza. £ um pecado, ele ndo pode
consentir num pecado. Mas consente, que ndao vai denunciar onde moram o0s

Capitdes da Areia. Pedro Bala nao fala.

Em torno é a paz da noite. Nos olhos mortos de Dora, olhos de mde, de irma, de
noiva e de esposa, ha uma grande paz. Alguns meninos choram. Volta Seca e Jodo
Grande vao levar o corpo. Mas, parado ante ele, esta Pedro Bala, imovel. Volta Seca
ndo pode estende as maos. Jodo Grande chora como uma mulher. Don’Aninha toma
do braco de Pedro, tira-o dali e envolve o corpo de Dora numa toalha branca de

rendas:
— Vai para Yemanja — diz. — Ela também vira santo...

Mas ninguém pode levar o cadaver. Porque Pedro Bala esta abragado com ele, ndo o

larga. Professor o chama:

— Deixa. Eu também gostava dela. Agora...



Levam-na para a paz da noite, para o mistério do mar. O padre reza, € uma estranha
procissao que se dirige na noite para o saveiro do Querido-de-Deus. Do areal, Pedro

Bala vé o saveiro que se afasta. Morde as maos, estende os bracos.

Voltam para o trapiche. A vela branca do saveiro se perde no mar. A lua ilumina o
areal, as estrelas tanto estdo no céu como no mar. Hd uma paz na noite. Paz que veio

dos olhos de Dora.



Como uma estrela de loira cabeleira

Contam no cais da Bahia que quando morre um homem valente vira estrela no céu.
Assim foi com Zumbi, com Lucas da Feira, com Besouro, todos os negros
valentes.Mas nunca se viu um caso de uma mulher, por mais valente que fosse, virar

estrela depois de morta.

Algumas, como Rosa Palmeirdo, como Maria Cabagu, viraram santas nos

candomblés de caboclo. Nunca nenhuma virou estrela.

Pedro Bala se joga n’dgua. Ndo pode ficar no trapiche, entre os solucos e as
lamentacGes. Quer acompanhar Dora, quer ir com ela, se reunir a ela nas Terras do
Sem Fim de Yemanja. Nada para diante sempre. Segue a rota do saveiro do
Querido-de-Deus. Nada, nada sempre. V& Dora em sua frente, Dora, sua esposa, 0s
bracos estendidos para ele. Nada até ja nao ter forcas. Boia entdo, os olhos voltados
para as estrelas e a grande lua amarela do céu. Que importa morrer quando se vai em

busca da amada, quando o amor nos espera?

Que importa tampouco que os astronomos afirmem que foi um cometa que passou
sobre a Bahia naquela noite? O que Pedro Bala viu foi Dora feita estrela, indo para o
céu. Fora mais valente que todas mulheres, mais valente que Rosa Palmeirdo, que
Maria Cabacu. Tao valente que antes de morrer, mesmo sendo uma menina, se dera
ao seu amor. Por isso virou uma estrela no céu. Uma estrela de longa cabeleira loira,

uma estrela como nunca tivera nenhuma na noite de paz da Bahia.

A felicidade ilumina o rosto de Pedro Bala. Para ele veio também a paz da noite.
Porque agora sabe que ela brilhara para ele entre mil estrelas no céu sem igual da

cidade negra.

O saveiro do Querido-de-Deus o recolhe.



Cancdo da Bahia, cancdo da liberdade



Vocagoes

Ndo havia passado muito tempo sobre a morte de Dora, a imagem da sua presenca
tdo rapida e no entanto tdo marcante, da sua morte também, ainda enchia de visoes
as noites do trapiche. Alguns, quando entravam, todavia, olhavam para o canto onde
ela costumava sentar ao lado do Professor e de Jodo Grande. Ainda com a esperanca
de encontra-la. Fora um acontecimento sem explicacdio. Fora o totalmente
inesperado na vida deles, o aparecimento de u’a mde, de uma irmd. Motivo por que
eles ainda a procuravam, apesar de terem visto o Querido-de-Deus a levar no seu
saveiro para o fundo do mar. S6 Pedro Bala ndo a procurava no trapiche. Procurava

ver, no céu de tanta estrela, uma que tivesse longa e loira cabeleira.

Um dia Professor entrou no trapiche e ndo acendeu sua vela, ndo abriu um livro de
historias, ndo conversou. Para ele toda aquela vida tinha acabado desde que Dora
fora levada pela febre. Quando ela viera, enchera o trapiche com sua presenca. Para
Professor tudo tinha uma nova significacdo. O trapiche ficara como a moldura de um
quadro: ora os cabelos loiros caindo sobre Gato, que via sua mae, ora os labios que
beijavam Zé Fuinha para ele dormir. Ou a boca que cantava cantigas de
ninar.Também sorrisos de orgulho para a coragem de Volta Seca, como se fosse uma
destemida mulata sertaneja. Ou a entrada no trapiche, os cabelos voando, o rosto
todo rindo, de volta da aventura do dia nas ruas da cidade. Ou os olhos cheios de
amor, a febre queimando seu rosto, as maos chamando o amado para a posse
primeira e ultima. Agora Professor olhava o trapiche como para uma moldura sem
quadro. Inutil. Para ele deixara de ter significacdo, ou tinha uma significacao terrivel
demais. Mudara muito naqueles meses apos a morte de Dora, andava calado, o rosto
sério, e entrara em relacdes com aquele senhor que certa vez, num passeio da rua

Chile, conversara com ele, lhe dera uma piteira e seu endereco.

Nesta noite Professor ndo acendeu vela, ndo abriu livro de histéria. Ficou calado

quando Jodo Grande veio para seu lado. Arrumava suas coisas numa trouxa. Quase



tudo era livro. Jodo Grande olhava sem dizer nada, mas compreendia muito, se bem
todos dissessem que ndo havia negro mais burro que o negrinho Jodo Grande. Mas
quando Pedro Bala chegou e sentou também a seu lado e lhe ofereceu um cigarro,

Professor falou:
— Vou embora, Bala...
— Pra onde, mano?

Professor olhou o trapiche, os meninos que andavam, que riam, que se moviam

como sombras entre os ratos:

— Que adianta a vida da gente? S6 pancada na policia quando pegam a gente. Todo
mundo diz que um dia pode mudar... Padre José Pedro, Jodo de Adao, tu mesmo.

Agora vou mudar a minha...

Pedro Bala ndo disse nada, mas a pergunta estava nos seus olhos. Jodo Grande nao

perguntava nada, compreendia tudo.

— Vou estudar com um pintor do Rio. Dr. Dantas, aquele da piteira, escreveu a ele,
mandou uns desenhos meus. Ele mandou dizer que me mandasse... Um dia vou
mostrar como ¢ a vida da gente... Faco o retrato de todo mundo... Tu falou uma vez,

lembra? Pois faco...

A voz de Pedro Bala o animou:

— Tu também vai ajudar a mudar a vida da gente...
— Como? — fez Jodo Grande.

Professor também ndo entendeu. Tampouco Pedro Bala sabia explicar. Mas tinha
confianca no Professor, nos quadros que ele faria na marca do 6dio que ele levava
no coragao, na marca de amor a justica e a liberdade que ele levava dentro de si. Nao
se vive inutilmente uma infancia entre os Capitaes da Areia. Mesmo quando depois
se vai se um artista e ndo um ladrdo, assassino ou malandro. Mas Pedro Bala nao

sabia explicar tudo isso. Apenas disse:



— A gente nunca te esquece, mano... Tu lia historia para gente, era o mais batuta da

gente... O mais batuta...

Professor baixou a cabeca. Jodo Grande se levantou, sua voz era um chamado, era

um grito de despedida também:
— Gentes! Gentes!
Vieram todos, ficaram em torno. Jodo Grande estendeu os bragos:

— Gentes, Professor vai embora. Vai ser um pintor no Rio de Janeiro. Gentes, viva

Professor!

O viva apertou o coracdao do menino. Olhou para o trapiche. Ndao era como um
quadro sem moldura. Era como a moldura de inimeros quadros. Como quadros de
uma fita de cinema. Vida s de luta e de coragem. De miséria também. Uma vontade
de ficar. Mas que adiantava ficar? Se fosse, poderia ser de melhor ajuda. Mostraria
aquelas vidas... Apertam sua mao, o abracam. Volta Seca esta triste, tdo triste como

se tivesse morrido um cangaceiro do grupo de Lampiao.

Na noite do cais o homem da piteira, que era um poeta, entrega uma carta e dinheiro

a Professor:

— Ele o esperara no cais. Telegrafei. Espero que vocé ndo traia a confianca que

depositei no seu talento.

Nunca um passageiro de terceira teve tanta gente na sua despedida. Volta Seca lhe da
um punhal de presente. Pedro Bala faz tudo para rir, para dizer coisas gozadas.Mas

Jodo Grande nao esconde a tristeza que vai dentro dele.

Professor ainda de longe vé o boné de Pedro, que se sacode no cais. E no meio
daqueles homens desconhecidos, oficiais fardados, comerciantes e senhoritas, fica
timido, ndo sabe que fazer, sente que toda a sua coragem ficou com os Capitdes da

Areia. Mas dentro do seu peito vem uma marca de amor a liberdade. Marca que o



faria abandonar o velho pintor que lhe ensina coisas académicas para ir pintar por

sua conta quadros que, antes de admirar, espantam todo o pais.

Passou o inverno, passou o verao, veio outro inverno, e este cheio de longas chuvas,
o vento ndo deixou de correr uma s noite areal. Agora Pirulito vendia jornais, fazia
trabalhos de engraxate, carregava bagagens dos viajantes. Conseguira deixar de
furtar para viver. Pedro Bata consentira que ele continuasse no trapiche, apesar que
ele ndo levava a mesma vida que os outros. Pedro Bala ndo entende o que vai dentro
de Pirulito. Sabe que ele quer ser padre, que quer fugir daquela vida. Mas acha que
aquilo ndo resolvera nada, ndo endireitara nada na vida de todos eles. O padre José
Pedro fazia tudo para mudar a vida deles. Mas era um s6, 0s outros nao achavam que

ele fizesse bem. Que tinha adiantado? S6 todos unidos, como dizia Jodao de Adao.

Mas Deus chamava Pirulito. Nas noites do trapiche o menino ouvia o chamado de
Deus. Era uma voz poderosa dentro dele. Uma voz poderosa como a voz do mar,
como a voz do vento que corre em torno ao casardao. Uma voz que ndo fala aos seus
ouvidos, que fala seu coracdo. Uma voz que o chama, que o alegra e o amedronta
mesmo tempo. Uma voz que exige tudo dele para lhe dar a felicidade a servir. Deus
o chama. E o chamado de Deus dentro de Pirulito ¢ poderoso como a voz do vento,
como a voz potente do mar. Pirulito quer viver para Deus, inteiramente para Deus,
uma vida de recolhimento e de peniténcia, uma vida que o limpe dos pecados, que o
torne digno da contemplacdo de Deus. Deus o chama e Pirulito pensa na sua
salvacdo. Sera um penitente, ndo olhara mais o espetaculo do mundo. Nao quer ver
nada do que se passa no mundo para ter os olhos suficientemente limpos para
poderem ver a face de Deus. Porque para aqueles que ndo tém os olhos
completamente limpos de todo pecado, a face de Deus é terrivel como o mar
enfurecido. Mas para que tém os olhos e o coragdo limpos de todo o pecado, a face

de Deus é mansa como as ondas do mar numa manha de sol e de bonanca.



Pirulito esta marcado por Deus. Mas esta marcado também pela vida dos Capitdes da
Areia. Desiste da sua liberdade, de ver e ouvir o espetaculo do mundo, da marca de
aventura dos Capitdes da Areia, para ouvir o chamado de Deus. Porque a voz de
Deus que fala no seu coracdo € tdo poderosa que nao tem comparacao. Rezara pelos
Capitdes da Areia na sua cela de penitente. Porque tem que ouvir e seguir a voz que
o chama. E uma voz que transfigura seu rosto na noite invernosa do trapiche.Como

se la fora fosse a primavera.

Padre José Pedro foi chamado novamente ao arcebispado. Desta vez o Conego esta
acompanhado do superior dos Capuchinhos. Padre José Pedro treme, pensando que
novamente vao lhe ralhar, vao falar dos seus pecados. Fez uma coisa contra as leis
para ajudar os Capitdes da Areia. Teme ter fracassado, porque em quase nada
conseguira melhorara vida deles. Mas em certos momentos cruéis levara um pouco
de conforto aqueles pequenos coragdes. E tinha Pirulito... Era uma conquista para
Deus. Se nao fizera tudo, se ndo transformara como queria aquelas vidas, ndo tinha
perdido tudo também. Algo havia conseguido para Deus. Se alegrava, apesar da
tristeza do pouco que havia conseguido para os Capitdes da Areia. Assim mesmo,
em certos momentos fora como a familia que lhes faltava. Certas horas tinha sido
pai e mde. Agora os chefes estavam ja rapazes, quase homens. Professor ja tinha ido
embora, outros ndo tardariam a ir. Mesmo que fossem ser ladrdes, levar uma vida de
pecado, em certos momentos o padre conseguira minorar o espetaculo de miséria

das suas vidas com um pouco de conforto e de carinho. E de solidariedade.

Mas desta vez o Conego nao ralha. Anuncia que o arcebispado resolveu lhe dar uma

paréquia. Conclui:

— O senhor nos deu muito que fazer, padre, com suas idéias erradas acerca de
educacdo. Espero que a bondade do Sr. Arcebispo lhe dando esta paréquia fara com

que o senhor pense nas suas obrigacOes e desista dessas inovacoes soviéticas.



A pardquia nunca tivera cura porque o arcebispo nunca encontrara um padre que se
dispusesse a ir para o meio dos cangaceiros, numa perdida vila do alto sertdo.Mas o
nome do lugarejo alegrou o coracdo do padre José Pedro. Ia para o meio dos
cangaceiros. E os cangaceiros sdo como criangas grandes. Agradeceu, ia falar, mas o

superior dos Capuchinhos o interrompeu:

— O Sr. Conego me disse que entre estes meninos ha um que tem vocacao sacerdotal.
— Ia falar disso mesmo disse o padre. — Nunca vi uma vocacgao tao decidida.

O missionario sorriu:

— Porque nos estamos em falta de um irmdo. Nao é o mesmo que ser padre, bem sei.
Mas esta muito proximo. E se a sua vocacdo verdadeira a ordem pode fazé-lo

estudar e mesmo se ordenar.
— Ele vai ficar louco de alegria.
— O senhor responde por ele?

Pirulito ira ser frade. Um dia talvez se ordene. O padre sai agradecendo a Deus.

Levam o padre a estagcdo. O apito do trem é como um lamento. Estdo ali varios dos

Capitdes da Areia. Padre José Pedro os fita com amor. Pedro Bala diz:

— O senhor foi bom pra gente, padre. Um homem bom. A gente ndo vai esquecer o

senhor...

Nao reconhecem Pirulito quando ele chega vestido com uma batina de frade, um

longo corddo pendendo ao lado. Padre José Pedro diz:
— Conhecem o irmdo Francisco da Sagrada Familia?

Eles olham Pirulito com certa vergonha. Mas Pirulito sorri. Estd mais magro, um ar

de asceta. Com o habito de capuchinho fica muito alto.

— Ele rezara por vocés... — diz o padre José Pedro.



Se despede. Entra para o vagdo. O trem apita, ¢ como uma despedida. Da janela, o
padre vé os meninos que agitam maos e bonés, velhos chapéus, trapos que servem
de lenco. Uma velha que vai defronte dele, doidinha para puxar conversa, se espanta

do padre chorando.

Boa-Vida pouco aparece no trapiche. Tem um violdo, faz sambas, esta enorme, mais
um malandro nas ruas da Bahia. Ninguém tem uma vida igual a dos malandros.
Passa o dia conversando nas docas, no mercado, vai as festas dos morros e da
Cidade de Palha a noite, ou as macumbas. Toca seu violao, come e bebe do melhor,
apaixona as cabrochas bonitas com sua voz e sua musica. Arma fuzué nas festas e

quando a policia o persegue vem se esconder no trapiche entre os Capitdes da Areia.

Entdo toca para eles, ri com eles em gargalhadas como se ainda fosse um deles.
Boa-Vida vai se afastando aos poucos, a proporcao que vai crescendo. Quando tiver
dezenove anos ja ndo voltara. Sera um malandro completo, um daqueles mulatos que
amam a Bahia acima de tudo, que fazem uma vida perfeita nas ruas da cidade.
Inimigo da riqueza e do trabalho, amigo das festas, da musica, do corpo das
cabrochas. Malandro. Armador de fuzués. Jogador de capoeira navalhista, ladrao
quando se fizer preciso. De bom coragdo, como canta um ABC que Boa-Vida faz
acerca de outro malandro. Prometendo as cabrochas se regenerar e ir para o trabalho,
sendo malandro sempre.Um dos valentdes da cidade. Figura que os futuros Capitaes

da Areia amardo e admirardo, como Boa-Vida amou e admirou o Querido-de-Deus.

Um dia, passado muito tempo, Pedro Bala ia com o Sem-Pernas pelas ruas.
Entraram numa igreja da Piedade, gostavam de ver as coisas de ouro, mesmo era
facil bater uma bolsa de uma senhora que rezasse. Mas nao havia nenhuma senhora
na igreja aquela hora. Somente um grupo de meninos pobres e um capuchinho que

lhes ensinava catecismo.

— E Pirulito... — disse Sem-Pernas.



Pedro Bala ficou olhando. Encolheu os ombros:

— Que adianta?

Sem-Pernas olhou:

— Nao da de comer...

— Um dia um vai ser padre também. Tem que ser é tudo junto.
Sem-Pernas disse:

— A bondade nao basta.

Completou:

— S6 o ddio...

Pirulito ndo os via. Com uma paciéncia e uma bondade extremas ensinava as
criangas bulicosas as licoes de catecismo. Os dois Capitdes da Areia sairam

balancando a cabeca. Pedro Bala botou a mdo no ombro do Sem-Pernas.
— Nem o 6dio, nem a bondade. S¢6 a luta.

A voz bondosa de Pirulito atravessa a igreja. A voz de 6dio do Sem-Pernas estava
junto de Pedro Bala. Mas ele ndo ouvia nenhuma. Ouvia era a voz de Jodo de Adao,

o doqueiro, a voz de seu pai morrendo na luta.



Cancao de amor da vitalina

Gato contou que a solteirona era cheia do dinheiro. Era a tltima de uma familia rica,
andava pelos quarenta e cinco anos, feia e nervosa. Corna a noticia de que tinha uma
sala cheia de coisas de ouro, de brilhantes e joias acuamuladas pela familia através de
geracoes. Pedro Bala pensou que era uma coisa capaz de dar um bocado de dinheiro.
Gonzales, o dono da casa de penhor O 14, dava dinheiro por aqueles objetos.

Perguntou ao Sem-Pernas:

— Tu é capaz de penetrar?

— Se sou...

— Depois a gente invade.

Riram no trapiche. Gato saiu para ver Dalva. Sem-Pernas avisou:

— Amanha de manha vou la.

A solteirona abriu a porta. S6 tinha uma criada, uma negra velha, que parecia fazer
parte da heranca, pois acompanhava a familia ha cinqiienta anos. A solteirona olhou

muito digna para o Sem-Pernas:
— Quer alguma coisa?

— Eu sou um pobre 6dio e aleijado mostrava a perna coxa. — Ndo quero viver
furtando, nem pedindo esmola. A senhora tem um trabalho para mim? Posso fazer

compras.

A solteirona nao tirava os olhos dele. Um menino... Ndo era a bondade que falava
dentro dela. Era a voz do sexo que dava seus tltimos latidos. Dentro em pouco seu
sexo ficaria inttil, os médicos diziam que entdo o seu nervoso cessaria. Muito antes,

quando ainda era mocinha, houvera um menino na casa para fazer compras.Fora



bom... Mas seu irmdo descobrira, expulsara o menino. Agora o irmdo estava morto,

outro menino vinha pedir para fazer compras:
— Ta bem.

Mandou que ele tomasse banho. Pela tarde deu-lhe dinheiro para as compras e mais
para uma roupa para ele. Sem-Pernas conseguiu bater mil e duzentos nas

contas.Pensou:
— Aqui vou é fazer dinheiro...

Na cozinha a negra contava historias antigas com sua lingua embolada. Sem-Pernas
ouvia demonstrando excessivo interesse para ganhar confianca da negra. Mas
quando perguntou pelas coisas de ouro a negra ndo respondeu. Sem-Pernas nao
insistiu. Sabia ser paciente, estava acostumado aquele trabalho. Na sala a solteirona
fazia ponto de cruz numa toalha, mirava Sem-Pernas com interesse, pela porta. Era

feia de cara, mas o corpo velhusco ainda tinha certo atrativo.

Chamou Sem-Pernas para ver o trabalho que ela estava fazendo, quando Sem-Pernas
olhou ela se curvou, ele viu os seios grandes. Mas ndo pensou que ela estivesse lhe

mostrando. Achou o trabalho muito bonito, disse:
— A senhora é muito inteligente...

Parecia até um menino bem-educado. Apesar da perna coxa e da cara feia, a
solteirona o achou lindo. Seria melhor que fosse um pouco menos crescido. Mas
assim mesmo... Novamente se curvou, mostrou os seios ao Sem-Pernas. Sem-Pernas
desviou o olhar, ndo pensava que fosse de proposito. Quando ele elogiou novamente

o trabalho, ela passou a mdo no seu rosto:
— Obrigada, meu filho sua voz era languida.

A negra botou um colchdo na sala de jantar para o Sem-Pernas dormir. Cobriu com

um lencol, arranjou um travesseiro. A solteirona conversava na casa de uma amiga,



na mesma rua, e quando voltou Sem-Pernas ja estava deitado. Ouviu que ela se

despedia de alguém:
— Desculpe este trabalho de trazer uma vitalina pra casa.
— Dona Joana, ndo diga isso...

Entrou, trancou a porta da rua, tirou a chave. A negra ja tinha ido dormir no quarto
junto da cozinha. A solteirona veio até a sala de jantar, deu uma espiada em

Sem-Pernas, que fez que estava dormindo. Suspirou. Marchou para seu quarto.

As luzes estavam todas apagadas na casa. Apesar de ser muito cedo em relacdo a

hora em que dormiam no trapiche, Sem-Pernas se entregou ao sono.

Por isso ndo sabe a que horas a vitalina veio. Sentiu foi uma mdo que passava em
seus cabelos. Pensou que fosse um sonho bom. A mdao deslizava, passava no seu
peito, na sua barriga, agora segurava de manso no seu sexo. Sem-Pernas despertou
completamente, mas ficou de olhos fechados. A solteirona machucava seu sexo, se
encostava contra ele. Estava de camisa de dormir, suspendeu a camisa, botou a mao
de Sem-Pernas no seu corpo, Sem-Pernas se encostou nela. Quis falar, ela po6s a mao

na sua boca, apontou para a cozinha:
— Pode ouvir...

Disse ainda mais baixo:

— Tu vai ser bom para mim, ndo vai?

Se apertava contra ele. Puxou as calcas do Sem-Pernas. Depois se cobriram com o

lencol. Mas quando Sem-Pernas quis tudo, ela disse:
— Nao. S6 em cima.
Era uma coisa incompleta que enraivecia Sem-Pernas.

A solteirona gemia baixinho de amor. Apertava a cabeca do Sem-Pernas contra seus

seios enormes, o sexo dele contra suas coxas, a mao do menino no seu sexo.



Sem-Pernas levanta estremunhado. Um grande cansaco nos seus membros. Aquelas
noites sdao como batalhas. Nunca é um gozo completo, uma satisfacdo total. A
solteirona quer uma migalha de amor. Teme o amor completo, o escandalo de um
filho. Mas tem sede e fome de amor, quer nem que sejam as migalhas. Mas
Sem-Pernas quer fazer o amor completo, aquilo o irrita, faz crescer seu 6dio. Ao
mesmo tempo se sente preso ao corpo da solteirona, as caricias a meio, trocadas na
noite. Uma coisa o retém naquela casa. Se bem ao acordar tenha 6dio de Joana, uma
raiva impotente, uma vontade de a estrangular ja que ndo a pode possuir totalmente,
se a acha feia e velha, quando a noite se acerca fica nervoso pelos carinhos da
vitalina, pela mao que movimenta seu sexo de menino, pelos seus seios onde
repousa a cabeca, pelas suas coxas grossas. Imagina planos para a possuir, mas a
solteirona os frustra, fugindo no ultimo momento, e ralha com ele em voz baixa.
Uma raiva surda possui Sem-Pernas.Mas a mado dela vem de novo para seu sexo e
ele ndo pode lutar contra o desejo. E volta aquela luta tremenda da qual sai nervoso
e esgotado. Durante o dia responde mal a Joana, diz brutalidades, a solteirona chora.
Ele a chama de vitalina, diz que vai embora. Ela lhe da dinheiro, pede que ele fique.
Mas nao é pelo dinheiro que ele fica. Fica porque o desejo o retém. Ja sabe qual a
chave que abre a sala onde Joana guarda seus objetos de ouro. Sabe como tirar a
chave para leva-la aos Capitdes da Areia. Mas o desejo o retém ali, junto dos seios e
das coxas da vitalina. Junto da mdo da vitalina.Fora sempre infeliz para o lado de
mulher. Quando conseguia uma negrinha no areal era com a ajuda dos outros, era a
forca. Nenhuma olhava para ele, convidando com os olhos. Outros eram feios, mas
ele era repulsivo com a perna coxa, andando feito caranguejo. Demais terminara por
se fazer antipatico e a se acostumara possuir negrinhas a pulso. Agora vinha uma
mulher branca e com dinheiro, velha e feilisca era verdade, mas bem comivel ainda,
e se deitava com ele. Acariciava seu sexo com a mdo, juntava coxa COm COxa,

deitava sua cabeca nos seus seios grandes. Sem-Pernas ndao podia sair dali, se bem



cada dia estivesse mais bruto e mais inquieto.Seu desejo reclamava uma posse

completa. Mas a vitalina se contentava em colher migalhas do amor.

Sem-Pernas durante o dia a odeia, se odeia, odeia o0 mundo todo.

Pedro Bala reclamou a demora. Ja era tempo do Sem-Pernas saber os segredos da
casa. Sem-Pernas diz que sim, que ndao demora mais. E naquela noite a batalha de
amor é mais forte ainda. A solteirona geme de amor, recolhendo as migalhas do
amor. Mas ndo cede a sua honra. Isso da coragem ao Sem-Pernas para no outro dia

arribar com a chave.

A vitalina o espera para o amor. Esta como uma esposa a quem o0 marido
abandonasse. Chora e se lastima. Seu amor ndo vem, ela também precisa de amor,

como todas essas mocas que passam de vestidos bonitos na rua.

Mas o roubo a enfurece. Porque pensa que Sem-Pernas s6 amou nas noites longas de
vicios para a furtar. Sua sede de amor humilhada. E como se houvessem cuspido na
sua cara, dizendo que era por causa da sua feitira. Chora, ndo geme mais uma cancao
de amor. Se sente com coragem para estrangular o Sem-Pernas se
encontrasse.Porque burlaram do seu amor, da sede de amor que estd no seu sangue.
A sua desgraca é mais completa porque durante uma semana foi plenamente feliz

com as migalhas de amor. Rola no chdo com um ataque.

No trapiche, Sem-Pernas ri, relatando sua aventura. Mas no fundo sabe que a
solteirona o fez ainda pior, aumentou com seus vicios o 6dio que vivia latente no seu
coracdo. Agora um desejo insatisfeito enche suas noites. Um desejo que impede seu

sono, que lhe da raiva.



Na rabada de um trem

Os navios chegam a Ilhéus carregados de mulheres. Mulheres que vém da Bahia, de
Aracaju, o mulherio todo de Recife, mesmo do Rio de Janeiro. Os gordos coronéis
olham das pontes a chegada das mulheres. Morenas, loiras e mulatas, vém em busca
deles. Porque a noticia da alta do cacau correu pelo pais todo. A noticia de que numa
cidade relativamente pequena como Ilhéus estavam abertos quatro cabarés. Que os
coronéis queimavam nas noites de jogo e de champanha notas de quinhentos
mil-réis.Que pela madrugada saiam nus pelas ruas da cidade, formando o chamado
terno do Y. A noticia corria pelas ruas de mulheres perdidas. Os caixeiros-viajantes
levavam a noticia. O cabaré da Brama, em Aracaju, ficou despovoado de mulheres.
Foram para o El-Dorado, cabaré de Ilhéus. O mulherio de Recife desceu todo em
alguns navios do Lloyd Brasileiro. Os pernambucanos ficaram sem mulheres,
vieram todas para o cabaré Bataclan, apelidado pelos estudantes em férias de Escola.
Vieram algumas do Rio de Janeiro e estas foram para o Trianon, ex-Vestivio, o mais
luxuoso dos quatro cabarés da cidade do cacau. Até Rita Tanajura, célebre pelas
grandes nadegas reboleantes, deixou a paz da sua cidade de Estancia, onde era a
rainha do pequeno mulherio de vida facil e onde se dava com todo mundo, e veio ser
a rainha do Far-West, o cabaré da rua do Sapo, onde os beijos e o estalo das garrafas
de champanha se misturavam com os tiros, com o barulho das brigas. Porque o
Far-West era o cabaré dos capatazes, dos pequenos fazendeiros de repente

enriquecidos.

Na rua de Dalva, na zona das mulheres perdidas da Bahia, a casas se despovoaram.
Vieram mulheres para o Bataclan, mulheres para o El-Dorado, mulheres para o
Far-West.Umas poucas vieram para o Trianon, onde dangcavam com os coronéis. No
Bataclan mulheres pernambucanas e sergipanas davam parte do dinheiro que
ganhavam dos coronéis, e que era muito, aos estudantes que em compensacao lhes

davam o amor. Os viajantes enchiam o El-Dorado Até no Far-West as mulheres



ganhavam joias. Por vezes ganhavam um tiro também, como uma estranha jdia
vermelha no peito. Rita Tanajura dancava o charleston em cima de uma mesa, entre

champanha e tiros. Tudo isso foi naquela alta do cacau de ha muitos anos.

Quando Dalva soube que Isabel tinha colares e anel de brilhante e, no entanto, nao
estava no Trianon, que era o mais luxuoso dos cabarés, estava era no Bataclan, nao
resistiu. Arrumou as malas. O que nao faria ela no Trianon, ela que era a melhor das
mulheres da sua rua Enfardou Gato com uma elegantissima roupa de casimira feita
sol medida, de repente Gato ndao era mais um menino, era 0 mais jovem dos

vigaristas da Bahia.

Na noite que, envergando seu traje novo, sapatos negros de verniz, gravata
borboleta, chapéu de palhinha, apareceu no trapiche Jodo Grande soltou uma

exclamacao de assombro:
— Pois ndo é o Gato?

Gato ndo fizera ainda dezoito anos. Fazia quatro que amava Dalva. Virou para Jodao

Grande:
— Agora vou comegar a vida...

Ofereceu cigarros tirados de uma cigarreira cara, alisou o cabelo bem assentado.

Botou a mao no ombro de Pedro Bala:

— Mano, vou para Ilhéus. A patroa vai cavar a vida. Eu vou com ela. Sou capaz de

enricar. Quando tiver fazendeiro a gente vai faze uma farra daquelas.

Pedro sorriu. Era outro que ia. Ndao seriam meninos toda vida... Bem sabia que eles
nunca tinham parecido criancas. Desde pequenos na arriscada vida da rua, os
Capitdes da Areia eram como homens eram iguais a homens. Toda a diferenca estava
no tamanho. No mais eram iguais: amavam e derrubavam negras no areal desde
cedo furtavam para viver como os ladrdes da cidade. Quando eram preso apanhavam
surras como os homens.Por vezes assaltavam de armas na mdo como 0s mais

temidos bandidos da Bahia. Nao tinham também conversas de meninos,



conversavam como homens. Sentiam mesmo como homens. Quando outras criancas
sO se preocupavam com brincar, estudar livros para aprender a ler, eles se viam
envolvidos em acontecimentos que s6 os homens sabiam resolver. Sempre tinham
sido como homens, na sua vida de miséria e de aventura, nunca tinham sido
perfeitamente criancas. Porque o que faz a crianca é o ambiente de casa, pai, mae,
nenhuma responsabilidade. Nunca eles tiveram pai e mde na vida da rua. E tiveram
sempre que cuidar de si mesmos, foram sempre os responsaveis por si. Tinham sido
sempre iguais a homens. Agora os mais velhos, os que eram desde ha anos os chefes
do grupo, estavam rapazolas, comecavam a ir para seus destinos.Professor ja fora,
fazia quadros no Rio de Janeiro. Boa-Vida se desligara aos poucos do trapiche, toca
violdo nas festas, vai aos candomblés, arma fuzué nas quermesses. E mais um
malandro na cidade. Seu nome ja é conhecido até nos jornais. Como os outros
vagabundos, é conhecido pelos investigadores de policia, que sempre estdao de olho
nos malandros. Pirulito é frade num convento, Deus o chamou, nunca mais saberao
dele. Agora é o Gato que parte, vai arrancar dinheiro dos coronéis de Ilhéus.O
Querido-de-Deus certa vez disse que Gato enricaria. Porque a vida na rua, no

abandono, fez de Gato um jogador desonesto, um vigarista, um gigold de mulheres.

Nao demorara que os outros partam. S6 Pedro Bala ndo sabe o que fazer. Dentro em
pouco sera mais que um rapazola, serd um homem e terd que deixar para outro a
chefia dos Capitdes da Areia. Para onde ird? Nao podera ser um intelectual como
Professor, cujas mdos s6 viviam para pintar, ndo nasceu para malandro, como
Boa-Vida, que ndo sente o espetaculo da luta diaria dos homens, que s6 ama andar
vagabundando pelas ruas, conversar acocorado nas docas, beber nas festas de morro.
Pedro sente o espetdculo dos homens, acha que aquela liberdade nao é suficiente
para a sede de liberdade que tem dentro de si. Tampouco sente o chamado de Deus,
como Pirulito o sentiu. Para ele as pregacdes do padre José Pedro nunca disseram
nada. Gostava do padre como de um homem bom. Sé as palavras de Jodao de Adao
encontravam acolhida no seu coracdo. Mas Jodo de Adao mesmo sabe muito pouco.

O que tem é musculos potentes e voz autoritdria, e no entanto amiga, para chefiar



uma greve. Tampouco Pedro Bala quer ir como Gato enganar os coronéis de Ilhéus,
arranca o dinheiro deles. Quer qualquer coisa que ndo sabe ainda o que é, e por isso

se demora entre os Capitdes da Areia.

O trapiche grita se despedindo do Gato. Este sorri, elegantissimo, alisando o cabelo,

no dedo aquele aneldo cor de vinho que furtar certa vez.

Do cais Pedro Bala da adeus ao Gato. Vestido com suas roupas esfarrapadas,
agitando o boné, se sente muito longe do Gato, que ao lado de Dalva parece um
homem feito com sua roupa bem talhada Pedro sente uma aflicdo, uma vontade de

fugir, de ir para qualquer parte num navio ou na rabada de um trem.

Mas quem vai na rabada de um trem é Volta Seca. Uma tarde a policia o pegou
quando o mulato despojava um negociante da sua carteira. Volta Seca tinha entdao
dezesseis anos. Foi levado para a policia, o surraram porque ele xingava todos,
soldados e delegados com aquele imenso desprezo que o sertanejo tem pela policia.
Ele ndo soltou um grito enquanto apanhou. Oito dias depois o puseram na rua, e ele

saiu quase alegre, porque agora tinha uma missao na vida matar soldados de policia.

Passou uns dias no trapiche, o rosto sombrio, afogado em pensamentos. O sertao o

chamava, a luta do cangaco o chamava. Um dia disse a Pedro Bala:
— Vou passar uns tempos com os Maloqueiros em Aracaju.

Os Indios Maloqueiros eram os Capitdes da Areia em Aracaju. Viviam sob as pontes,
roubavam e brigavam nas ruas. O juiz de menores Olimpio Mendonga era um
homem bom, procurava resolver os conflitos como melhor podia, se abismava com a
inteligéncia das criancas iguais a homens, compreendia que era impossivel resolver
o problema.Contava aos romancistas coisas dos meninos, no fundo amava os
meninos. Mas se sentia aflito porque ndo podia resolver o problema deles. Quando

entre os Indios Maloqueiros aparecia algum novo, ele ja sabia que era um baiano



que tinha chegado na rabada de um trem. E quando um sumia, sabia que tinha ido

para entre os Capitdes da Areia na Bahia.

Uma madrugada o trem de Sergipe apitou na estacdo da Calgada. Ninguém tinha
vindo trazer Volta Seca a estacdo porque ele ia para voltar, ia passar uns tempos
entre os Indios Maloqueiros, esquecer a policia baiana, que o tinha marcado. Volta
Seca se meteu no vagao de carga que estava aberto, se escondeu entre uns fardos.
Aos poucos o trem abandona a estacdo. Depois é a estrada do sertdo, India
Nordestina. Nas casas de barro aparecem mulheres e meninas. Os homens seminus
lavram a terra.Na estrada de animais que corre paralela a estrada de ferro passam
boiadas. Vaqueiros gritam tangendo os animais. Nas estacdes vendem doces de
milho, mingau, mungunz4, pamonha e canjica. O sertdo vai entrando pelo nariz e
pelos olhos de Volta Seca. Queijos e rapaduras passam em tabuleiros nas pequenas
estacOes, as paisagens agrestes jamais esquecidas enchem novamente os olhos do
sertanejo. Estes muitos anos na cidade ndo tinham arrancado seu amor ao sertao
miseravel e belo. Nunca fora um menino da cidade igual a Pedro Bala, a Boa-Vida,
ao Gato. Fora sempre um deslocado na cidade, com uma fala diferente, falando em

Lampido, dizendo meu padrim, imitando as vozes dos animais sertanejos.

Antigamente ele e sua mde tinham um pedaco de terra. Ela era comadre de Lampido,
0s coronéis respeitavam sua terra. Mas quando Lampido se internou pelo sertao de
Pernambuco os coronéis ficaram com a terra da mae de Volta Seca. Ela desceu para
a cidade para pedir justica. Morreu no caminho, Volta Seca continuou a caminhada
com seu rosto sombrio. Muita coisa aprendeu na cidade, entre os Capitdes da Areia.
Aprendeu que ndo era s6 no sertdo que os homens ricos eram ruins para com 0s
pobres.Na cidade, também. Aprendeu que as criancas pobres sao desgracadas em
toda parte, que os ricos perseguem e mandam em toda parte. Sorriu por vezes, mas
nunca deixou de odiar. Na figura de José Pedro descobriu o motivo por que Lampido

respeitava os padre s. Se ja pensava que Lampido era um herdi, a sua experiéncia na



cidade, o 6dio adquirido na cidade, fez com que amasse a figura de seu padrinho

acima de tudo. Acima mesmo da de Pedro Bala.

Agora é o sertdo. Perfume das flores do sertdio. Campos amigos, aves amigas,
magros cachorros nas portas das casas. Velhos que parecem missionarios indianos,

negros de longos rosarios no pescoco.

Cheiro bom de comidas de milho e mandioca. Homens magros que lavram a terra
para ganhar mil e quinhentos dos donos da terra. SO caatinga é que é de todos,
porque Lampido libertou a caatinga expulsou os homens ricos da caatinga, fez da
caatinga a terra dos cangaceiros que lutam contra os fazendeiros. O heréi Lampiao,
her6i de todo o sertdao de cinco estados. Dizem que ele é um criminoso, um
cangaceiro sem coracgao, assassino, desonrador, ladrdo. Mas para Volta Seca, para os
homens, as mulheres e as criancas do sertdo é um novo Zumbi dos Palmares, ele é
um libertador, um capitdo de um novo exército. Porque a liberdade é como o sol, o
bem maior do mundo. E Lampido luta, mata, deflora e furta pela liberdade. Pela
liberdade e pela justica para os homens explorados do sertdo imenso de cinco

estados: Pernambuco, Paraiba, Alagoas, Sergipe e Bahia.

O sertao comove os olhos de Volta Seca. O trem ndo corre, este vai devagar,
cortando as terras do sertdo. Aqui tudo é lirico, pobre e belo. S6 a miséria dos
homens é terrivel. Mas estes homens sdo tdo fortes que conseguem criar beleza
dentro desta miséria. Que nao fardo quando Lampido libertar toda a caatinga,

implantar a justica e a liberdade?

Passam violeiros, improvisadores de poesia. Passam vaqueiros que tangem o gado,
homens plantam mandioca e milho. Nas estacdes os coronéis descem para estirar as
pernas. Levam grandes revoélveres. Os violeiros cegos cantam pedindo uma esmola.
Um negro de camisa e rosario atravessa essa a estacao dizendo estranhas coisas em
lingua desconhecida. Foi escravo, hoje é um doido na estagdao. Todos temem, temem

suas pragas. Porque ele sofreu muito, o chicote de feitor rasgou suas costas. Também



o chicote da policia, feitor dos ricos, rasgou as costas de Volta Seca. Todos o

temerdao um dia também.

Caatingas do sertdo, olor das flores sertanejas, o manso andar do trem sertanejo.
Homens de alpercatas e chapéu de couro. Crianga que estudam para cangaceiro na

escola da miséria e da exploracao do homem.

O trem pdara no meio da caatinga. Volta Seca pula fora do vagdo. Os cangaceiros
apontam os fuzis, o caminhdo que os trouxe esta parado no outro lado da estrada, os
fios do telégrafo cortados. Na caatinga agreste ndo se vé ninguém. Uma moca
desmaia num dos carros, um caixeiro-viajante esconde a carteira com dinheiro.Um

coronel gordo sai do vagdo, fala:

— Capitao Virgulino...

O cangaceiro de 6culos aponta o fuzil:
— Para dentro.

Volta Seca pensa que seu coracao vai estalar de alegria. Encontrou seu padrinho,
Virgulino Ferreira Lampido, heroi das criancas sertanejas. Chega para junto dele, um

outro cangaceiro o quer afastar, mas ele diz:
— Meu padrim...

— Quem é tu?

— Sou Volta Seca, filho de tua comadre...

Lampido o reconhece, sorri. Os cangaceiros estdo entrando nos vagoes de primeira,

ndo sdo muitos, uns doze. Volta Seca pede:

— Meu padrim, deixe eu ficar com vocé... Me dé um fuzil.

— Tu ainda é um menino... — Lampido olha com seus 6culos escuros.
— Nao sou mais ndo, ja briguei com soldado...

Lampiao grita:



— 7.6 Baiano, da um fuzil a Volta Seca...
Olha o afilhado:
— Tu guarda esta saida. Se um quiser arribar, mete fogo.

Entra para a coleta. Desmaios e gritos la dentro, o soar de um disparo. Depois o
grupo volta para a estrada. Traz dois soldados de policia que viajavam no
trem.Lampido divide dinheiro com os cangaceiros. Volta Seca também recebe. De
um vagao sai um fio de sangue. O cheiro bom do sertdo penetra as narinas de volta
Seca.Os soldados sdao encostados numas arvores. Z¢é Baiano prepara o fuzil, mas a

voz de Volta Seca faz um pedido:
— Deixe pra mim, padrim. Eles me bateram na policia, bateram em muito menino.
Levanta o fuzil, qual é o sertanejo que nao tem boa pontaria?

Seu rosto sombrio tem um riso que o enche todo. Cai o primeiro, o segundo tenta
fugir, mas a bala o alcanga nas costas Depois Volta Seca corre para cima dele com o

punhal, sacia sua vinganca. Zé Baiano diz:
— Este menino é dos bons...
— A mae dele era um bicho, minha comadre... — lembra Lampido orgulhoso.

— Uma verdadeira fera... — pensa o viajante enquanto o trem se move lentamente
apos os empregados afastarem os toros de madeira de sobre os trilhos. O grupo de
cangaceiros se perde na caatinga. O ar do sertdo enche o peito de Volta Seca, que
para e com o punhal faz dois tragos na madeira do fuzil. Os dois primeiros...Ao

longe o trem apita angustiosamente.



Como um trapezista de circo

Fora demasiada audacia atacar aquela casa da rua rui Barbosa. Perto dali, na praca
do Palacio, andavam muitos guardas, investigadores, soldados. Mas eles tinham sede
de aventura, estavam cada vez maiores, cada vez mais atrevidos. Porém havia muita
gente na casa, deram o alarme, os guardas chegaram. Pedro Bala e Jodo Grande
abalaram pela ladeira da Praca. Baranddo abriu no mundo também. Mas o
Sem-Pernas ficou encurralado na rua. Jogava picula com os guardas. Estes tinham se
despreocupado dos outros, pensavam que ja era alguma coisa pegar aquele coxo.
Sem-Pernas corria de um lado para outro da rua, os guardas avancavam. Ele fez que
ia escapuli por outro lado, driblou um dos guardas, saiu pela ladeira. Mas em vez de
descer e tomar pela Baixa dos Sapateiros, se dirigiu para a praca do Palacio. Porque
Sem-Pernas sabia que se corresse na rua o pegariam com certeza. Eram homens, de
pernas maiores que as suas, e além do mais ele era coxo, pouco podia correr. E
acima de tudo ndo queria que o pegassem. Lembrava-se da vez que fora a policia.
Dos sonhos das suas noites mas. Nao o pegariam e enquanto corre este é o Unico
pensamento que vai com ele. Os guardas vém nos seus calcanhares. Sem-Pernas
sabe que eles gostardo de o pegar, que a captura de um dos Capitdes da Areia é uma
bela facanha para um guarda. Essa sera a sua vinganca. Ndo deixara que o peguem,
ndo tocardo a mao no seu corpo. Sem-Pernas os odeia como odeia a todo mundo,

porque nunca pode ter um carinho. E no dia que o teve foi obrigado ao abandonar

porque a vida ja o tinha marcado demais. Nunca tivera uma alegria de crianca.

Se fizera homem antes dos dez anos para lutar pela mais miseravel das vidas: a vida
de crianga abandonada. Nunca conseguira amar ninguém, a nao ser a este cachorro
que o segue. Quando os coracoes das demais criancas ainda estdo puros de
sentimentos, 0 do Sem-Pernas ja estava cheio de 6dio. Odiava a cidade, a vida, os
homens.Amava unicamente o seu 6dio, sentimento que o fazia forte e corajoso

apesar do defeito fisico. Uma vez uma mulher foi boa para ele. Mas em verdade nao



o fora para ele e sim para o filho que perdera e que pensara que tinha voltado. De
outra feita outra mulher se deitara com ele numa cama, acariciara seu sexo, se
aproveitara dele para colher migalhas do amor que nunca tivera. Nunca, porém, o
tinham amado pelo que ele era, menino abandonado, aleijado e triste. Muita gente
tinha odiado.E ele odiara a todos. Apanhara na policia, um homem ria quando o
surravam. Para ele é este homem que corre em sua perseguicdo na figura dos
guardas. Se o levarem, o homem rird novo. Ndo o levardo. Vém em seus
calcanhares, mas nao o levardao. Pensam que elevai parar junto ao grande elevador.
Mas Sem-Pernas ndao para. Sobe para o pequeno muro, volve o rosto para os guardas
que ainda correm, ri com toda a forca do seu 6dio, cospe na cara de um que se
aproxima estendendo os bracos, se atira de costas no espago como se fosse um

trapezista de circo.

A praca toda fica em suspenso por um momento. Se jogou, diz uma mulher, e
desmaia. Sem-Pernas se rebenta na montanha como um trapezista de circo que nao

tivesse alcancado o outro trapézio. O cachorro late entre as grades do muro.



Noticias de jornal

O Jornal da Tarde publica um telegrama do rio dando conta do sucesso da exposicao
de um jovem pintor até entdo desconhecido. Dias depois transcreve uma critica de
arte publicada também num jornal do Rio de Janeiro. Porque o pintor é baiano, e o
Jornal da Tarde é muito cioso das glérias baianas. Um trecho da critica de arte, ap6s
falar das qualidades e defeitos do novo pintor social, de usar e abusar de expressoes
como clima, luz, cor, angulos, forca e outras mais, diz:... um detalhe notaram todos
que foram estranha exposicdo de cenas e retratos de meninos pobres. E que todos os
sentimentos bons estdo sempre representados na figura de uma menina magra de
cabelos loiros e faces febris. E que todos os sentimentos maus estdo representados
por um homem de sobretudo negro e um ar de viajante. Que representara para um
psicanalista a repeticdo quase inconsciente destas figuras em todos os quadros?

Sabe-se que o pintor Jodo José tem uma historia...

E continuava o abuso das palavras cor, forca, clima, luz, dngulos e outras mais

complicadas.

Meses depois uma noticia informava aos leitores do Jornal da Tarde, sob o titulo de
PRESENTE DE GREGO
A POLICIA DE BELMONTE DEVOLVE O VIGARISTA GATO

que a policia de Belmonte, havia recebido da policia de Ilhéus um verdadeiro
presente de grego. Um conhecido e jovem vigarista que atuava em Ilhéus com o

»

nome de °Gato ”, apds ter abiscoitado bons cobres de muitos fazendeiros e
comerciantes, fora remetido para Belmonte. L continuava a passar contos do
vigario, em que era mestre. Conseguira vender uma imensidade de terras, otimas
para o cultivo do cacau, a muitos fazendeiros. Quando estes foram ver as terras, nao
eram mais que o leito sobre o qual corre o rio Cachoeira. A policia de Belmonte

tinha conseguido deitar mdo no temivel vigarista e o remetia de volta para Ilhéus. Os



ilheenses sdo mais ricos que nos, terminava com certa ironia o correspondente que
assinava a noticia, podem sustentar com mais conforto o elegante Gato que os filhos
da bela Belmonte, a Princesa do Sul. Porque se Belmonte é a Princesa, Ilhéus é

muito justamente chamada a Rainha do Sul.

Entre fatos policiais sem importancia o Jornal da Tarde noticiou um dia que um
malandro conhecido pelo nome de Boa-Vida armara um fuzué tremendo numa festa
na Cidade de Palha, abrira a cabeca do dono da casa com uma garrafa de cerveja e

estava sendo procurado pela policia.

Perto de um Natal o Jornal da Tarde apareceu com manchetes em tipos enormes.
Uma noticia de tanta sensacdo como aquela que fizera conhecida a historia da
mulher que acompanhava o bando de Lampido, a amante do cangaceiro. Porque a
populacdo dos cinco estados, de Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraiba e Pernambuco,
vive com os olhos fitos em Lampido. Com 6dio ou com amor, nunca com

indiferenca. A manchete dizia em letras garrafais:
UMA CRIANCA DE 16 ANOS NO GRUPO DE LAMPIAO

Os tipos das letras dos titulos que encabecavam a reportagem eram também

enormes:

E UM DOS MAIS TEMIVEIS CANGACEIROS — TRINTA E CINCO
TRACOS NO SEU FUZIL — PERTENCEU AOS “CAPITAES DA AREIA”
— A MORTE DE MACHADAO DEVIDA A VOLTA SECA

A reportagem era extensa. Contava como as vilas saqueadas ha algum tempo vinham
notando entre o bando de Lampido uma crianca de uns dezesseis anos, que levava o
nome de Volta Seca. Apesar da sua idade, o jovem cangaceiro se fizera temido em
todo o sertdo como um dos mais cruéis do grupo. Constava que seu fuzil tinha trinta
e cinco marcas. E cada marca num fuzil de cangaceiro representa um homem morto.
Depois vinha a histéria da morte de Machadao, um dos mais antigos do grupo de

Lampiao.



Aconteceu que o grupo tinha pegado na estrada um velho sargento de policia. E
Lampido o entregara a Volta Seca para que o despachasse. Volta Seca o despachara
devagarinho, a ponta de punhal, cortando os pedacinhos com visivel satisfacao. Fora
tanta a crueldade, que Machaddao, horrorizado, levantou o fuzil para acabar com
Volta Seca. Mas antes que disparasse, Lampido, que tinha um grande orgulho de

Volta Seca, atirou em Machadao. Volta Seca continuara sua tarefa.

A noticia se estendia, narrando diversos outros crimes do cangaceiro de 16 anos.
Depois lembrava que entre os Capitdes da Areia vivera um menino com o nome de
Volta Seca e que era possivel que fosse o mesmo. Vinham entdo varias

consideracdes de ordem moral.

A edicdo se esgotou.

Meses depois a edicdo se esgotou novamente porque trazia a noticia da prisdo de
Volta Seca, enquanto dormia, executada pela coluna volante que percorria o sertao
dando caca a Lampido. Anunciava que o cangaceiro chegaria no outro dia a Bahia.
Vinham varios clichés onde Volta Seca aparecia com seu rosto sombrio. O Jornal da

Tarde dizia que era rosto de criminoso nato.

O que ndo era verdade, como o proprio Jornal da Tarde noticiou tempos depois, ao
relatar em edicOes extraordinarias e sucessivas o juri que condenou Volta Seca a 30
anos de prisdo por 15 mortes conhecidas e provadas. No entanto, seu fuzil tinha 60
marcas. E o jornal lembrava esse fato, repetindo que cada marca era um homem
morto. Mas publicava também parte do relatério do médico-legista, cavalheiro de
honestidade e cultura reconhecidas, ja entdo um dos grandes socidlogos e etnografos
do pais, relatério que provava que Volta Seca era um tipo absolutamente normal e
que se virara cangaceiro e matara tantos homens e com tamanha crueldade nao fora
por vocacdo de nascenca. Fora o ambiente... e vinham as devidas consideragoes

cientificas.



O que alids ndo despertou tanta curiosidade entre o publico como a descricao de
belissimo, vibrantissimo e apaixonadissimo discurso de doutor Promotor Publico,
que fizera os jurados chorar, e até o proprio juiz tinha limpado as lagrimas, ao
descrever o doutor Promotor, com sublime forca oratéria, o sofrimento das vitimas

do feroz cangaceiro-menino.

O publico ficou indignado porque Volta Seca ndo chorou durante o juri. Seu rosto

sombrio estava cheio de estranha calma.



Companheiros

Ha um movimento novo na cidade. Pedro Bala sai do trapiche com Jodo Grande e
Barandao. O cais esta deserto, parece que todos o abandonaram. Somente soldados
de policia guardam os grandes armazéns. Ndao ha descarga de navios neste dia.
Porque os estivadores, com Jodo de Adao a frente, foram prestar solidariedade aos
condutores de bonde que estdao em greve. Parece que ha uma festa na cidade, mas
uma festa diferente de todas. Passam grupos de homens que conversam, 0S
automoveis cortam as ruas conduzindo gente para o trabalho, empregados no
comércio riem, a ladeira da Montanha esta cheia de gente que sobe e desce, pois 0s
elevadores também estdo parados.As marinetes vao entupidas, gente sobrando pelas
portas. Os grupos de grevistas passam silenciosos para a sede do sindicato, onde vao
ouvir a leitura do manifesto dos estivadores, que Jodo de Addo conduz nas suas

maos grandes. Na porta do sindicato grupos conversam, soldados montam guarda.
Pedro Bala anda com Jodo Grande e Barandao pelas ruas. Diz:

— Ta bonito...

Jodo Grande também sorri, 0 negrinho Barandao fala:

— Hoje vai ter fuzué.

— Eu é que ndo queria ser condutor de bonde, nem motorneiro.

Ganha uma porcaria. Eles faz bem... — fala Jodo Grande.

— Vamos espiar? — propoe Pedro Bala.

Vao para a porta do sindicato. Entram homens negros, mulatos, espanhois e
portugueses. Véem quando Jodo de Addo e os outros estivadores saem entre vivas
dos operarios das linhas de bonde. Eles vivam também. Jodo Grande e Barandao

porque gostam do doqueiro Jodo de Addo. Pedro Bala ndo s6 por isso como porque



acha bonito o espetaculo da greve, é como uma das mais belas aventuras dos

Capitdes da Areia.

Um grupo de homens bem vestidos entra no sindicato. Da porta eles ouvem uma voz

que discursa, uma que interrompe: Vendido, amarelo.
— Téa bonito... — repete Pedro Bala.

Tem vontade de entrar, de se misturar com 0s grevistas, de gritar e lutar ao lado

deles.

A cidade dormiu cedo. A lua ilumina o céu, vem a voz de um negro do mar em
frente. Canta a amargura da sua vida desde que a amada se foi. No trapiche as
criangas ja dormem. Até o negro Jodo Grande ronca estirado na porta, o punhal ao
alcance da mao. Somente Pedro Bala vela, estirado na areia, olhando a lua, ouvindo
0 negro que canta as saudades da sua mulata que partiu. O vento traz trechos soltos
da cancao e ela faz com que Pedro Bala procure Dora no meio das estrelas do céu.
Ela também virou uma estrela, uma estranha estrela de longa cabeleira loira. Os
homens valentes tém uma estrela em lugar do coragdo. Mas nunca se ouviu falar de
uma mulher que tivesse no peito, como uma flor, uma estrela. As mulheres mais
valentes da terra e do mar da Bahia, quando morriam, viravam santas para 0s negros,
como os malandros que foram também muito valentes. Rosa Palmeirdo virou santa
num candomblé de caboclo, rezam para ela oragdes em nagd, Maria Cabagu é santa
nos candomblés de Itabuna, pois foi naquela cidade que ela mostrou sua coragem
primeiro. Eram duas mulheres grandes e fortes. De bracos musculosos como
homens, como grevistas. Rosa Palmeirdo era bonita, tinha o andar gingado de
maritima, era uma mulher do mar, certa vez teve um saveiro, cortou as ondas da
entrada da barra. Os homens do cais a amavam ndo so pela sua coragem, como pelo
seu corpo também. Maria Cabacu era feia, mulata escura, filha de negro e india,
grossa e zangada. Dava nos homens que a achavam feia. Mas se entregou toda a um

cearense amarelo e fraco que a amou como se ela fosse uma mulher bonita, de corpo



belo e olhos sensuais. Tinham sido valentes, viraram santas nos candomblés de
caboclo, que sdao candomblés que de quando em vez inventam novos santos, nao tém
aquela pureza de rito dos candomblés nagdos dos negros. Sao candomblés dos
mulatos. Mas Dora fora mais valente que elas. Era apenas uma menina, vivera igual
a um dos Capitdes da Areia, e todos sabem que um capitdo da areia é igual a um
homem valente. Dora vivera com eles, fora mae para todos eles. Mas fora irma
também, correra com eles pelas ruas, invadira casas, batera carteiras, brigara com o
grupo de Ezequiel.Depois, para Pedro Bala, fora noiva e esposa, esposa quando a
febre a devorava, quando a morte ja a rondava naquela noite de tanta paz. Paz que ia
dos olhos dela para a noite em torno. Estivera no orfanato, fugira dele, igual a Pedro
Bala fugindo do reformatoério. Tivera coragem para morrer, consolando seus filhos,
irmaos, noivos e esposo que eram os Capitdes da Areia. A mae-de-santo Don’Aninha
a enrolara numa toalha branca, bordada como se fora para um santo. O
Querido-de-Deus a levara no seu saveiro para junto de Yemanja. Padre José Pedro
rezava. Todos a queriam. Mas s6 Pedro Bala quis ir com ela. Professor fugiu do
trapiche porque ndo pode mais suportar o casardo depois que ela partiu. Mas so
Pedro Bala se jogou n’agua para seguir o destino de Dora, ir fazer com ela aquela
maravilhosa viagem que os valentes fazem com Yemanja no fundo verde do mar.
Por isso s6 ele viu quando ela virou estrela e cruzou os céus. Ela veio sé para ele,
com sua longa cabeleira loira. Brilhou sobre sua cabeca de quase afogado e suicida.
Deu-lhe novas forcas, o saveiro do Querido-de-Deus que voltava o pode recolher.
Agora olha o céu procurando a estrela de Dora. E uma estrela de longa cabeleira
loira, uma estrela como ndo existe nenhuma outra. Porque nunca existiu nenhuma
mulher como Dora, que era uma menina. A noite esta cheia de estrelas que se
refletem no mar calmo. A voz do negro parece se dirigir as estrelas, como que ha
pranto na sua voz cheia. Ele também procura a amada que fugiu na noite da Bahia.
Pedro Bala pensa que a estrela que é Dora talvez ande agora correndo sobre as ruas,
becos e ladeiras da cidade a procura-lo.Talvez o pense numa aventura nas ladeiras.

Mas hoje ndo sao os Capitdes da Areia que estdo metidos numa bela aventura. Sao



os condutores de bonde, negros fortes, mulatos risonhos, espanho6is e portugueses,
que vieram de terras distantes. Sao eles, que levantam os bracos e gritam iguais aos
Capitdes da Areia. A greve se soltou na cidade. E uma coisa bonita a greve, é a mais
bela das aventuras. Pedro Bala tem vontade de entrar na greve, de gritar com toda a
forca do seu peito, de apartear os discursos. Seu pai fazia discursos numa greve, uma
bala o derrubou. Ele tem sangue de grevista. Demais a vida da rua o ensinou a amar
a liberdade.A cancdo daqueles presos dizia que a liberdade é como o sol: o bem
maior do mundo. Sabe que os grevistas lutam pela liberdade, por um pouco mais de

pado, por um pouco mais de liberdade. E como uma festa aquela luta.

Os vultos que se aproximam o fazem levantar desconfiado. Mas logo reconhece a
figura enorme do estivador Jodo de Adao. Junto a ele vem um rapaz bem vestido,

mas com os cabelos despenteados. Pedro Bala tira o boné, fala para Joao de Adao:
— Tu hoje ganhou viva, hein?

Jodo de Adao ri. Distende seus musculos, seu rosto esta aberto num sorriso para o

chefe dos Capitaes da Areia:
— Capitao Pedro, eu quero apresentar a tu o companheiro Alberto.

O rapaz estende a mao para Pedro Bala. O chefe dos Capitdes da Areia limpa
primeiro sua mao no palet6 rasgado, depois aperta a do estudante. Jodo de Adao esta

explicando:

— E um estudante da Faculdade, mas é um companheiro da gente.
Pedro Bala olha sem desconfianca. O estudante sorri:

—Ja ouvi falar muito em vocé e em seu grupo. Vocé é um batuta...
— A gente é macho, sim responde Pedro Bala.

Jodo de Addo se aproxima mais:

— Capitao, a gente tem que conversar com tu. Tem um assunto com tu. Um trogo

sério. Aqui o companheiro Alberto...



— Vamos para dentro? — fala Pedro Bala.

Acordam Jodo Grande ao passar. O negro olha com desconfianca o estudante, pensa
que é um policia, levanta um pouco o punhal por detras do braco. S6 Pedro Bala vé

e fala:
— E um amigo de Jodo de Addo. Vem com a gente, Grande.

Vao os quatro. Sentam num canto. Alguns dos Capitdes da Areia acordam e espiam
o grupo. O estudante olha o trapiche, as criancas que dormem. Treme como se um

vento frio tivesse passado pelo seu corpo:

— Que horror!

Mas Pedro Bala esta dizendo a Jodo de Adao:

— Que coisa porreta a greve! Nunca vi coisa tio bonita. E como uma festa...
— A greve é a festa dos pobres... — diz o estudante.

A voz de Alberto é mansa e boa. Pedro Bala o escuta enlevado, como se fosse a voz

de um negro cantando uma cang¢do no mar.

— Meu pai morreu numa greve, tu sabe? Pergunte a Jodo de Addo, se esta

duvidando...

— Foi uma morte bonita fala o estudante. — Ele foi um campedo da sua classe. Nao

foi o Loiro?

O estudante sabe o nome de seu pai. Seu pai foi um campedo... Todos o conhecem.
Teve uma morte bonita, morreu numa greve, a greve € a festa dos pobres... Escuta a

voz do estudante:
— Voceé acha a greve bonita, Pedro?

— Companheiro, esse é um porreta diz Jodo de Adao. — Tu ndo conhece os Capitaes

da Areia nem Capitdo Pedro... E um companheiro...



Companheiro... Companheiro... Pedro Bala acha a palavra mais bonita do mundo. O

estudante diz como Dora dizia a palavra irmao.
— Pois companheiro Pedro, a gente precisa de vocé e do seu grupo.
— Pra qué? — pergunta Jodao Grande curioso.

Pedro Bala apresenta:— Este negro é Jodo Grande, um negro bom. Quem for bom é

igual a Jodo Grande, melhor nao é...

Alberto estende a mao ao negro. Jodo Grande fica um momento indeciso, ndo esta
acostumado a apertos de mdo. Mas logo aperta aquela mao, meio encabulado. O

estudante novamente diz:

— Vocés sao uns batutas...

De repente, interessado, pergunta:

— E verdade que Volta Seca foi um de vocés?

— Um dia a gente tira ele da cadeia... — é a resposta de Bala. O estudante olha meio
espantado. D& uma espiada pelo trapiche, Jodo de Addo faz um sinal como que

lembrando: Eu ndo lhe dizia?

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele:
— E pra greve que precisa da gente?

— Se for? — perguntou o estudante.

— Se for pra ajudar os grevistas, tou decidido. Pode contar com a gente... —

levanta-se, esta um rapazola, o rosto disposto para a luta.
— Tu ndo vé... — comeca a explicar Joao de Adao.
Mas cala, porque o estudante esta falando:

— A greve esta indo muito em ordem. No6s queremos fazer coisas com muita ordem,
porque assim venceremos e 0s operarios conseguirao o aumento. Nos ndo queremos

armar barulho, queremos mostrar que os operarios sao capazes de disciplina. Uma



pena, pensa Pedro Bala, que ama os barulhos. Mas acontece que os diretores da
Companhia andam contratando fura-greves para trabalhar amanha. Se os operarios
dissolverem os grupos de furadores de greve, dardo margem a que a policia

intervenha e esta todo o trabalho perdido.
Entdo o companheiro Jodo de Adao lembrou de vocés...

— Pra debandar os fura-greve? Ta certo — diz Bala alegrissimo O estudante pensa na
discussao daquela noite na organizacdao. Quando Jodo de Adao fizera a proposta de
chamar os Capitdes da Areia, muitos companheiros tinham se declarado contra.

Sorriam da idéia. Jodo de Adao so dizia:
— Vocés ndo conhece os Capitdes da Areia.

Aquilo, aquela confianga, impressionara Alberto e alguns outros. Por fim a idéia
venceu, ndo perderiam nada em tentar. Agora esta satisfeito de ter vindo. E na sua
cabeca ja fazia planos para aproveitar na luta os Capitdes da Areia. Para quanta coisa
ndo serviriam aqueles meninos esfomeados e mal vestidos? Lembrava-se de outros
exemplos, da luta antifascista na Italia, os meninos de Lusso. Sorria para Pedro Bala.
Explicou o plano: os furadores de greve viriam pela madrugada para os trés grandes
depositos de bondes para tomar conta dos carros. Os Capitdes da Areia deviam se
dividir em trés grupos, guardar as entradas dos trés depoésitos.E impedir, fosse como
fosse, que os furadores de greve conseguissem botar os bondes em marcha. Pedro

Bala assentia com a cabeca. Virou para Jodao de Adao:
— Se Sem-Pernas tivesse vivo e Gato tivesse aqui...
Depois se lembra de Professor:

— Professor inventava um plano bom num minuto... Depois fazia um desenho da

briga. Agora ta no Rio.

— Quem é? — pergunta o estudante.



— Um chamado Jodo José, que a gente tratava de Professor. Agora ta pintando

quadro no Rio.
—E o pintor Jodo José?
Esse mesmo — fez Bala.

— Eu sempre pensei que fosse lenda essa historia. Sabe que ele é um companheiro

bom?
— Sempre foi um companheiro bom disse Pedro Bala com forga.

O estudante fazia planos sobre os Capitdes da Areia. Agora Pedro Bala acordava
todos e explicava o que tinham que fazer. O estudante estava entusiasmado com as
palavras do moleque. Quando terminou de explicar, Bala resumiu tudo nestas

palavras:

— A greve é a festa dos pobres. Os pobres é tudo companheiro, companheiro da

gente.

— Vocé é um batuta disse o estudante.

— Vai ver como a gente acaba com os traidor.
Explicava a Alberto:

— Eu vou com um grupo pro depdsito maior. Jodo Grande vai com outro. Baranddao

com o terceiro para o menor. Nao entra ninguém. A gente sabe fazer. Tu vai ver...
— Eu estarei 1a para ver fez o estudante. — Entdo, as quatro horas da madrugada?
— Ta certo.

O estudante faz um gesto.

— Até logo, companheiros...

Companheiros. Palavra bonita, pensa Pedro Bala. Ninguém dorme mais no trapiche

nesta noite. Preparam as mais diversas armas.



Na madrugada que nasce, as estrelas comecam a desaparecer do céu. Mas Pedro
Bala parece ver numa estrela que corre a estrela de Dora que o alegra.
Companheira...Também ela tinha sido uma companheira boa. A palavra brinca na
sua boca, é a palavra mais bonita que ele ja viu. Pedira a Boa-Vida que faca um
samba dela, um samba para um negro cantar a noite no mar. Vao como se fossem
para uma festa. Armados com as mais diversas armas: navalhas, punhais pedacos de
pau. Vao para uma festa, porque a greve ¢ a festa dos pobres, repete Pedro Bala para

si mesmo.

No pé da ladeira da Montanha se dividem em trés grupos. Jodo Grande chefia um,
Baranddo vai com outro, o maior vai com Pedro Bala. Vao para uma festa. A
primeira festa verdadeira que tém aquelas criangas. Ainda assim é uma festa de

homens. Mas é uma festa dos pobres, dos pobres como eles.

A madrugada é fria. Na esquina do depésito, quando Pedro Bala esta colocando os
meninos, Alberto se aproxima dele. Pedro se volta o rosto sorridente. O estudante

fala:
— Eles ja véem, companheiro.
— Espera pra ver.

Agora € o estudante quem sorri. Evidentemente esta entusiasma do com os meninos.

Pedira a organizacao para trabalhar com eles. Irdo fazer muitas coisas juntos.

Os fura-greves vém num grupo cerrado. Um americano o chefia com a cara fechada.
Se dirigem todos para a entrada. Da sombra, dos becos, ninguém sabe de onde,
como demonios fugidos do inferno, surgem meninos esfarrapados e de armas na
mado. Punhais, navalhas, paus. Tomam a porta, o grupo dos fura-greves para. Logo os
demoOnios se atiram, ¢ um bolo s6. Sdo em ndmero maior que o grupo de
fura-greves. Estes rolam com os golpes de capoeira, recebem pauladas, alguns ja
fogem. Pedro Bala derruba o americano, com a ajuda de outro o soqueia.Os

fura-greves pensam que sdao deménios fugidos do inferno.



A gargalhada livre e grande dos Capitdes da Areia ressoa na madrugada. A greve nao

é furada.

Também Jodo Grande e Barandao sao vitoriosos. O estudante ri com eles a

gargalhada dos Capitdes da Areia.

No trapiche diz para alegria dos meninos:

— Vocés sao os mais batutas que eu ja vi...

— Companheiros, companheiros diz Joao de Adao.

Diz o vento que passa, diz a voz do coracdo de Pedro Bala. E como a musica de uma

cangdo cantada por um negro:

— Companbheiros.



Os atabaques ressoam como clarins de guerra

Depois de terminada a greve o estudante continua a vir ao trapiche.Mantém longas
conversas com Pedro Bala, transforma os Capitdes da Areia numa brigada de

choque.

Uma tarde Pedro Bala vai pela rua Chile, o boné desabado sobre os olhos,

assoviando, enquanto arrasta os pés no chdo. Uma voz exclama:
— Bala!

Se volta. O Gato esta elegantissimo na sua frente. Uma pérola na gravata, um anel

no dedo minimo, roupa azul, chapéu de feltro quebrado num jeito malandro:
— E tu, Gato?
— Vamos sair daqui.

Entram numa rua sem movimento. Gato explica que chegou de la. Ilhéus ha poucos
dias. Que arrancou um bocado de dinheiro de 14. Esta um homem e todo perfumado

e elegante:
— Quase ndo te conheco... — diz Pedro Bala. — E Dalva?

— Ficou amigada com um coronel. Mas eu ja tinha deixado ela. Agora tenho uma

moreninha do balacobaco...
— E aquele aneldo que Sem-Pernas fazia troca?...
Gato ri:

— Empurrei por quinhentdo num coronel cheio da nota... O bicho engoliu sem

gritar...

Conversam e riem. Gato pergunta noticia dos outros. Diz que no dia seguinte
embarcara para Aracaju com a morena, pois agucar esta dando dinheiro. Pedro Bala

o vé ir embora todo elegante. Pensa que se ele tivesse demorado mais algum tempo



no trapiche, talvez ndo fosse um ladrdao. Aprenderia com Alberto, estudante, o que

ninguém soubera lhe ensinar. Aquilo que Professor como que adivinhara.

A revolucdo chama Pedro Bala como Deus chamava Pirulito nas noites do trapiche.
E uma voz poderosa dentro dele, poderosa como a voz do mar, como a voz do vento,
tdo poderosa como uma voz sem comparagao. Como a voz de um negro que canta

num saveiro o samba que Boa-Vida fez:

“Companheiros, chegou a hora...”

A voz o chama. Uma voz que o alegra, que faz bater seu coracdo. Ajudar a mudar o
destino de todos os pobres. Uma voz que atravessa a cidade, que parece vir dos
atabaques que ressoam nas macumbas da religido ilegal dos negros. Uma voz que
vem com o ruido dos bondes onde vao os condutores e motorneiros grevistas. Uma
voz que vem do cais, do peito dos estivadores, de Jodao de Adao, de seu pai
morrendo num comicio, dos marinheiros dos navios, dos saveiristas e dos canoeiros.
Uma voz que vem do grupo que joga a luta da capoeira, que vem dos golpes que o
Querido-de-Deus aplica. Uma voz que vem mesmo do padre José Pedro, padre
pobre de olhos espantados diante do destino terrivel dos Capitdes da Areia. Uma voz
que vem das filhas-de-santo do candomblé de Don’Aninha, na noite que a policia
levou Ogum. Voz que vem do trapiche dos Capitdes da Areia. Que vem do
reformatorio e do orfanato. Que vem do 6dio do Sem-Pernas se atirando do elevador
para nao se entregar. Que vem no trem da Leste Brasileira, através do sertdao, do
grupo de Lampido pedindo justica para os sertanejos. Que vem de Alberto, o
estudante pedindo escolas e liberdade para a cultura. Que vem dos quadros de
Professor, onde meninos esfarrapados lutam naquela exposicao da rua Chile. Que
vem de Boa-Vida e dos malandros da cidade, do bojo dos seus violdes, dos sambas
tristes que eles cantam. Uma voz que vem de todos os pobres, do peito de todos os
pobres. Uma voz que diz uma palavra bonita de solidariedade, de amizade:

companheiros. Uma voz que convida para a festa da luta. Que é como um samba



alegre de negro, como ressoar dos atabaques nas macumbas. Voz que vem da
lembranca de Dora, valente lutadora. Voz que chama Pedro Bala. Como a voz de
Deus chamava Pirulito, a voz do 6dio o Sem-Pernas, como a voz dos sertanejos
chamava Volta Seca para o grupo de Lampido. Voz poderosa como nenhuma outra.
Porque é uma voz que chama para lutar por todos, pelo destino de todos, sem
excecdo. Voz poderosa como nenhuma outra. Voz que atravessa a cidade e vem de
todos os lados. Voz que traz com ela uma festa, que faz o inverno acabar la fora e ser
a primavera. A primavera da luta. Voz que chama Pedro Bala, que o leva para a luta.
Voz que vem de todos os peitos esfomeados da cidade, de todos os peitos explorados
da cidade. Voz que traz o bem maior do mundo, bem que é igual ao sol, mesmo
maior que o sol: a liberdade. A cidade no dia de primavera é deslumbradoramente
bela. Uma voz de mulher canta a cancdo da Bahia. Cancdo da beleza da Bahia.
Cidade negra e velha, sinos de igreja, ruas calcadas de pedra. Cangdao da Bahia que
uma mulher canta. Dentro de Pedro Bala uma voz o chama: voz que traz para a
cancdo da Bahia, a cancdo da liberdade. Voz poderosa que o chama. Voz de toda a

cidade pobre da Bahia, voz da liberdade. A revolugao chama Pedro Bala.

Pedro Bata foi aceito na organizacdo no mesmo dia em que Jodo Grande embarcou
como marinheiro num navio cargueiro do Loéide. No cais da adeus ao negro, que
parte para a sua primeira viagem. Mas ndo é um adeus como aqueles que dera aos

outros que partiram antes.

Nao é mais um gesto de despedida. E um gesto de saudacdo ao companheiro que

parte:

— Adeus, companheiro.

Agora comanda uma brigada de choque formada pelos Capitdes da Areia. O destino
deles mudou, tudo agora é diverso. Intervém em comicios, em greves, em lutas

obreiras.O destino deles é outro. A luta mudou seus destinos.



Ordens vieram para a organizacdo dos mais altos dirigentes. Que Alberto ficasse
com os Capitdes da Areia e Pedro Bala fosse organizar os indios Maloqueiros de
Aracaju em brigada de choque também. E que depois continuasse a mudar o destino

das outras criangas abandonadas do pais.

Pedro Bala entra no trapiche. A noite cobriu a cidade. A voz do negro canta no mar.
A estrela de Dora brilha quase tanto quanto a lua no céu mais lindo do mundo. Pedro
Bala entra, olha as criangas. Baranddo vem para junto dele, agora tem 15 anos o

negrinho.

Pedro Bala olha. Estdo deitados, alguns ja dormem, outros conversam, fumam
cigarros, riem a grande gargalhada dos Capitdes da Areia. Bala retine a todos, bota

Barandao junto de si:

— Gentes, agora eu vou embora, vou deixar vocés. Vou embora, Barandao agora fica
o chefe. Alberto vem sempre ver vocés, vocés devem fazer o que ele diz. E todo

mundo ouca: Baranddo agora € o chefe.

O negrinho Baranddo fala:

— Gentes, Pedro Bala vai embora. Viva Pedro Bala!...
Os punhos dos Capitdes da Areia se levantam fechados.
— Bala! Bala! — gritam numa despedida.

Os gritos enchem a noite, calam a voz do negro que canta no mar, estremecem 0 céu
de estrelas e o coracdo de Pedro. Punhos fechados de criancas que se

levantam.Bocas que gritam se despedindo do chefe: Bala! Bala!

Barandao esta na frente de todos. Ele agora é o chefe. Pedro Bala parece ver Volta

Seca, Sem-Pernas, Gato, Professor, Pirulito, Boa-Vida, Jodo Grande e Dora, todos



ao mesmo tempo entre eles. Agora o destino deles mudou. A voz do negro no mar

canta o samba de Boa-Vida:
“Companheiros, vamos pra luta...”

De punhos levantados, as criancas saidam Pedro Bala, que parte para mudar o
destino de outras criancas. Baranddo grita na frente de todos, ele agora é o novo

chefe.

De longe, Pedro Bala ainda vé os Capitdes da Areia. Sob a lua, num velho trapiche

abandonado, eles levantam os bracos. Estdo em pé, o destino mudou.

Na noite misteriosa das macumbas os atabaques ressoam como clarins de guerra.



Uma Patria e uma familia

Anos depois os jornais de classe, pequenos jornais, dos quais varios nao tinham
existéncia legal e se imprimiam em tipografias clandestinas, jornais que circulavam
nas fabricas, passados de mao em mao, e que eram lidos a luz de fifés, publicavam
sempre noticias sobre um militante proletario, o camarada Pedro Bala, que estava
perseguido pela policia de cinco estados como organizador de greves, como

dirigente de partidos ilegais, como perigoso inimigo da ordem estabelecida.

No ano em que todas as bocas foram impedidas de falar, no ano que foi todo ele uma
noite de terror, esses jornais unicas bocas que ainda falavam clamavam pela

liberdade de Pedro Bala, lider da sua classe, que se encontrava preso numa colonia.

E, no dia em que ele fugiu, em inimeros lares, na hora pobre do jantar, rostos se
iluminaram ao saber da noticia. E, apesar de que fora era o terror, qualquer daqueles
lares era um lar que se abriria para Pedro Bala, fugitivo da policia. Porque a

revolucdo é uma patria e uma familia.

Na casa mal-assombrada de Doninha Quaresma (existiam botijas
enterradas e a alma de Doninha), hoje do Capitdo, na paz de Estancia.

Sergipe, marco de 937.

A bordo do Rakuyo Maru, subindo a costa da América do pelo

Pacifico, em caminho do México, junho de 937.

FIM



