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Matilde:

Jogávamos jogos de prenda.

Andávamos de carro de boi.

Morávamos em casa mal-assombrada.

Conversávamos com moças e mágicos.

Achavas a Bahia imensa e misteriosa.

A poesia deste livro vem de ti.

Para Aydano do Couto Ferras, José Olympio, José
Américo de Almeida, João Nascimento Filho e

para Anísio Teixeira, amigo das crianças.



 

Cartas à redação



CRIANÇAS LADRONAS

AS  AVENTURAS  SINISTRAS  DOS  “CAPITÃES  DA AREIA”  –  A CIDADE

INFESTADA  POR  CRIANÇAS  QUE  VIVEM  DO  FURTO  –  URGE  UMA

PROVIDÊNCIA DO JUIZ DE MENORES E DO CHEFE DE POLÍCIA – ONTEM

HOUVE MAIS UM ASSALTO 

Já por várias vezes o nosso jornal, que é sem dúvida o órgão das mais legítimas

aspirações da população baiana, tem trazido noticias sobre a atividade criminosa dos

“Capitães da Areia”, nome pelo qual é conhecido o grupo de meninos assaltantes e

ladrões  que infestam a  nossa  urbe.  Essas  crianças  que  tão  cedo se  dedicaram à

tenebrosa carreira do crime não têm moradia certa ou pelo menos a sua moradia

ainda  não  foi  localizada.  Como  também ainda  não  foi  localizado  o  local  onde

escondem o produto dos seus assaltos, que se tornam diários, fazendo jus a uma

imediata providência do Juiz de Menores e do doutor Chefe de Polícia.

Esse bando que vive da rapina se compõe, pelo que se sabe, de um número superior

a 100 crianças das mais diversas idades, indo desde os 8 aos 16 anos. Crianças que,

naturalmente devido ao desprezo dado à sua educação por pais pouco servidos de

sentimentos cristãos, se entregaram no verdor dos anos a uma vida criminosa. São

chamados de “Capitães da Areia” porque o cais é o seu quartel-general. E têm por

comandante um mascote dos seus 14 anos, que é o mais terrível de todos, não só

ladrão,  como já  autor  de  um crime de  ferimentos  graves,  praticado na  tarde  de

ontem. Infelizmente a Identidade deste chefe é desconhecida.

O que  se  faz  necessário  é  uma  urgente  providência  da  policia  e  do  juizado  de

menores no sentido da extinção desse bando e para que recolham esses precoces

criminosos, que já não deixam a cidade dormir em paz o seu sono tão merecido, aos



Institutos de reforma de crianças ou às prisões. Passemos agora a relatar o assalto de

ontem, do qual foi vítima um honrado comerciante da nossa praça, que teve sua

residência furtada em mais de um conto de réis e um seu empregado ferido pelo

desalmado chefe dessa malta de jovens bandidos.

NA RESIDÊNCIA DO COMENDADOR JOSE FERREIRA

No Corredor da Vitória, coração do mais chique bairro da cidade, se eleva a bela

vivenda do Comendador José Ferreira, dos mais abastados e acreditados negociantes

desta praça, com loja de fazendas na rua Portugal. É um gosto ver o palacete do

comendador,  cercado  de  jardins,  na  sua  arquitetura  colonial.  Pois  ontem  esse

remanso de paz e trabalho honesto passou uma hora de indescritível agitação e susto

com a invasão que sofreu por parte dos “Capitães da Areia”.

Os relógios badalavam as três horas da tarde e a cidade abafava de calor quando o

jardineiro notou que algumas crianças vestidas de molambos rondavam o jardim da

residência do comendador. O jardineiro tratou de afastar da frente da casa aqueles

incômodos visitantes. E, como eles continuassem o seu caminho, descendo a rua,

Ramiro,  o  jardineiro,  volveu ao  seu  trabalho nos  jardins  do  fiando do palacete.

Minutos depois, porém, era o 

ASSALTO

Não tinham passado ainda cinco minutos quando o jardineiro Ramiro ouviu gritos

assustados vindos do interior da residência.  Eram gritos de pessoas terrivelmente

assustadas. Armando-se de uma foice o jardineiro penetrou na casa e mal teve tempo

de ver vários moleques que, como um bando de demônios na expressão curiosa de



Ramiro,  fugiam saltando as  janelas,  carregados com objetos de valor  da  sala de

jantar. A empregada que havia gritado estava cuidando da senhora do comendador,

que  tivera  um  ligeiro  desmaio  em  virtude  do  susto  que  passara.  O  Jardineiro

dirigiu-se às pressas para o jardim, onde teve lugar a

LUTA

Aconteceu que no jardim a linda criança que é Raul Ferreira, de 11 anos, neto do

comendador,  que  se  achava  de  visita  aos  avós,  conversava  com  o  chefe  dos

“Capitães da Areia”, que é reconhecível devido a um talho que tem no rosto. Na sua

inocência,  Raul  ria  para  o  malvado,  que  sem  dúvida  pensava  em  furtá-lo.  O

jardineiro se atirou então em cima do ladrão. Não esperava, porém, pela reação do

moleque,  que  se  revelou um mestre  nestas  brigas.  E o  resultado é  que,  quando

pensava ter seguro o chefe da malta, o jardineiro recebeu uma punhalada no ombro e

logo em seguida outra no braço, sendo obrigado a largar o criminoso, que fugiu.

A polícia  tomou  conhecimento  do  fato,  mas  até  o  momento  que  escrevemos  a

presente nota nenhum rastro dos “Capitães da Areia” foi encontrado. O Comendador

José Ferreira, ouvido pela nossa reportagem, avalia o seu prejuízo em mais de um

conto de réis, pois só o pequeno relógio de sua esposa estava avaliado em 900$ e foi

furtado.

URGE UMA PROVIDÊNCIA

Os moradores do aristocrático bairro estão alarmados e receosos de que os assaltos

se sucedam, pois este não é o primeiro levado a efeito pelos “Capitães da Areia”.

Urge uma providência que traga para semelhantes malandros um justo castigo e o



sossego para as nossas mais distintas famílias.  Esperamos que o ilustre chefe de

polícia  e  o  não menos ilustre doutor  Juiz de  Menores  saberão tomar as devidas

providências contra esses criminosos tão Jovens e já tão ousados.

A OPINIÃO DA INOCÊNCIA

A nossa reportagem ouviu também o pequeno Raul, que, como dissemos, tem onze

anos e já é dos ginasianos mais aplicados do Colégio Antônio Vieira. Raul mostrava

uma grande coragem, e nos disse acerca da sua conversa com o terrível chefe dos

“Capitães da Areia”.

– Ele disse que eu era um tolo e não sabia o que era brincar. Eu respondi que tinha

uma bicicleta e muito brinquedo. Ele riu e disse que tinha a rua e o cais. Fiquei

gostando dele, parece um desses meninos de cinema que fogem de casa para passar

aventuras.

Ficamos  então  a  pensar  neste  outro  delicado  problema  para  a  infância  que  é  o

cinema, que tanta idéia errada infunde às crianças acerca da vida. Outro problema

que está merecendo a atenção do doutor Juiz de Maiores. A ele volveremos.

Reportagem  publicada  no  Jornal  da  Tarde,  na  página  de  “Fatos

Policiais”,  com  um  clichê  da  casa  do  comendador  e  um  deste  no

momento em que era condecorado. 



CARTA DO SECRETÁRIO DO CHEFE DE POLÍCIA À REDAÇÃO DO JORNAL

DA TARDE

“Sr. diretor do Jornal da Tarde 

Cordiais saudações.

Tendo chegado ao conhecimento do doutor chefe de polícia a reportagem publicada

ontem na segunda edição desse jornal sobre as atividades dos “Capitães da Areia”,

bando de crianças delinqüentes, e o assalto levado a efeito por este mesmo bando na

residência  do  comendador  José  Ferreira,  o  doutor  chefe  de  polícia  se  apressa  a

comunicar à direção deste jornal que a solução do problema compete antes ao juiz

de maiores que à policia. A polícia neste caso deve agir em obediência a um pedido

do doutor Juiz de Menores. Mas que, no entanto, vai tomar sérias providências para

que semelhantes atentados não se repitam e para que os autores do de anteontem

sejam presos para sofrerem o castigo merecido.

Pelo exposto fica claramente provado que a polícia não merece nenhuma crítica pela

sua atitude em face desse problema. Não tem agido com maior eficiência porque não

foi solicitada pelo juiz de menores.

Cordiais saudações.

Secretário do Chefe de Policia.”

Publicada em primeira página do Jornal da Tarde, com clichê do chefe

de polícia e um vasto comentário elogioso. 



CARTA DO DOUTOR JUIZ  DE MENORES  À REDAÇÃO DO  JORNAL DA

TARDE 

“Exmo. Sr. diretor do Jornal da Tarde.

Cidade do Salvador

Neste Estado.

Meu caro patrício.

Cordiais saudações.

Folheando, num dos raros momentos de lazer que me deixam as múltiplas e variadas

preocupações  do  meu  espinhoso  cargo,  o  vosso  brilhante  vespertino,  tomei

conhecimento de uma epístola do infatigável doutor chefe de polícia do Estado, na

qual dizia dos motivos por que a polícia não pudera até a data presente intensificar a

meritória  campanha  contra  os  menores  delinqüentes  que  infestam a  nossa  urbe.

Justifica-se o doutor chefe de polícia declarando que não possuía ordens do juizado

de  menores  no  sentido  de  agir  contra  a  delinqüência  infantil.  Sem  querer

absolutamente culpar a brilhante e infatigável chefia de polícia, sou obrigado, a bem

da verdade essa mesma verdade que tenho colocado como o farol que ilumina a

estrada  da  minha  vida  com a  sua  luz  puríssima,  a  declarar  que  a  desculpa  não

procede. Não procede, senhor diretor, porque ao juizado de menores não compete

perseguir e prender os menores delinqüentes e, sim, designar o local onde devem

cumprir  pena,  nomear  curador  para  acompanhar  qualquer  processo  contra  eles

instaurado, etc. Não cabe ao juizado de menores capturar os pequenos delinqüentes.

Cabe velar pelo seu destino posterior. E o senhor doutor chefe de polícia sempre há

de  me  encontrar  onde  o  dever  me  chama,  porque  jamais,  em 50  anos  de  vida

impoluta, deixei de cumpri-lo.



Ainda  nestes  últimos  meses  que  decorreram  mandei  para  o  Reformatório  de

Menores vários menores delinqüentes ou abandonados. Não tenho culpa, porém, de

que fujam, que não se impressionem com o exemplo de trabalho que encontram

naquele  estabelecimento  de  educação  e  que,  por  meio  da  fuga,  abandonem um

ambiente onde se respiram paz e trabalho e onde são tratados com o maior carinho.

Fogem e  se  tornam ainda  mais  perversos,  como  se  o  exemplo  que  houvessem

recebido fosse mau e daninho. Por quê? Isso é um problema que aos psicólogos cabe

resolver e não a mim, simples curioso da filosofia.

O que quero deixar claro e cristalino, senhor diretor, é que o doutor chefe de polícia

pode  contar  com  a  melhor  ajuda  deste  juizado  de  menores  para  intensificar  a

campanha contra os menores delinqüentes.

De V.Exa., admirador e patrício grato,

Juiz de Menores.”

Publicada no Jornal da Tarde com o clichê do juiz de menores em uma

coluna e um pequeno comentário elogioso. 



CARTA DE  UMA MÃE,  COSTUREIRA,  À  REDAÇÃO  DO  “JORNAL  DA

TARDE”

Sr. Redator:

Desculpe os erros e a letra pois não sou costumeira nestas coisas de escrever e se

hoje venho a vossa presença é para botar os pontos nos ii. Vi no jornal uma notícia

sobre os furtos dos “Capitães da Areia” e logo depois veio a polícia e disse que ia

perseguir eles e então o doutor dos menores veio com uma conversa dizendo que era

uma pena que eles não se emendavam no reformatório para onde ele mandava os

pobres. É pra falar no tal do reformatório que eu escrevo estas mal traçadas linhas.

Eu queria que seu jornal mandasse uma pessoa ver o tal do reformatório para ver

como são tratados os filhos dos pobres que têm a desgraça de cair nas mãos daqueles

guardas sem alma. Meu filho Alonso teve lá seis meses e se eu não arranjasse tirar

ele daquele inferno em vida, não sei se o desgraçado viveria mais seis meses. O

menos que acontece pros filhos da gente é apanhar duas e três vezes por dia.  O

diretor de lá vive caindo de bêbedo e gosta de ver o chicote cantar nas costas dos

filhos dos pobres. Eu vi isso muitas vezes porque eles não ligam pra gente e diziam

que era para dar exemplo. Foi por isso que tirei meu filho de lá.  Se o jornal do

senhor mandar uma pessoa lá, secreta, há de ver que comida eles comem, o trabalho

de escravo que têm, que nem um homem forte agüenta, e as surras que tomam. Mas

é preciso que vá secreto senão se eles souberem vira um céu aberto.Vá de repente e

há de ver quem tem razão. E por essas e outras que existem os “Capitães da Areia”.

Eu prefiro ver meu filho no meio deles que no tal reformatório. Se o senhor quiser

ver uma coisa de cortar o coração vá lá.Também se quiser pode conversar com o

Padre José Pedro, que foi capelão de lá e viu tudo isso. Ele também pode contar e

com melhores palavras que eu não tenho.

 Maria Ricardina, costureira. 

Publicada na quinta pagina do jornal da Tarde,  entre anúncios,  sem

clichês e sem comentários



CARTA DO PADRE JOSE PEDRO À REDAÇÃO DO “JORNAL DA TARDE”

Sr. Redator do Jornal da Tarde.

Saudações em Cristo.

Tendo lido, no vosso conceituado jornal, a carta de Maria Ricardina que apelava

para mim como pessoa que podia esclarecer o que é a vida das crianças recolhidas

ao reformatório de menores, sou obrigado a sair da obscuridade em que vivo para vir

vos  dizer  que  infelizmente  Maria  Ricardina  tem  razão.  As  crianças  no  aludido

reformatório são tratadas como feras, essa é a verdade. Esqueceram a lição do suave

Mestre,  senhor Redator,  e  em vez de conquistarem as crianças  com bons tratos,

fazem-nas  mais  revoltadas  ainda com espancamentos  seguidos  e  castigos  físicos

verdadeiramente desumanos. Eu tenho ido lá levar às crianças o consolo da religião

e as encontro pouco dispostas a aceitá-lo devido naturalmente ao ódio que estão

acumulando naqueles jovens corações tão dignos de piedade. O que tenho visto,

senhor Redator, daria um volume.

Muito grato pela atenção.

Servo em Cristo,

Padre José Pedro 

Carta publicada na terceira página do  Jornal da Tarde,  sob o título

“Será Verdade?” e sem comentários. 



CARTA DO DIRETOR DO REFORMATÓRIO À REDAÇÃO DO “JORNAL DA

TARDE”

Exmo. Sr. diretor do Jornal da Tarde.

Saudações.

Tenho acompanhado com grande interesse a campanha que o brilhante órgão da

imprensa baiana, que com tão rútila inteligência dirigis, tem feito contra os crimes

apavorantes dos “Capitães da areia”, bando de delinqüentes que amedronta a cidade

e impede que ela viva sossegadamente.

Foi assim que li duas cartas de acusações contra o estabelecimento que dirijo e que a

modéstia e somente a modéstia, senhor diretor me impede que chame de modelar.

Quanto  à  carta  de  uma  mulherzinha  do  povo,  não  me  preocupei  com  ela,  não

merecia a minha resposta. Sem dúvida é uma das multas que aqui vêm e querem

impedir que o Reformatório cumpra a sua santa missão de educar os seus filhos.

Elas os criam na rua,  na pândega,  e como eles aqui são submetidos a uma vida

exemplar, elas são as primeiras a reclamar, quando deviam beijar as mãos daqueles

que estão fazendo dos seus filhos homens de bem. Primeiro vêm pedir lugar para os

filhos. Depois sentem falta deles, do produto dos furtos que eles levam para casa, e

então saem a reclamar contra o Reformatório. Mas, como já disse, senhor diretor,

esta  carta  não  me  preocupou.  Não  é  uma  mulherzinha  do  povo  quem  há  de

compreender a obra que estou realizando à frente deste estabelecimento.

O que me abismou, senhor diretor, foi a carta do Padre José Pedro. Este sacerdote,

esquecendo as funções do seu cargo, veio lançar contra o estabelecimento que dirijo

graves acusações. Esse padre que eu chamarei padre do demônio, se me permitis

uma pequena ironia, senhor diretor abusou das suas funções para penetrar no nosso



estabelecimento de educação em horas proibidas pelo regulamento e contra ele eu

tenho de formular uma séria queixa: ele tem incentivado os menores que o Estado

colocou a meu cargo à revolta, à desobediência. Desde que ele penetrou os umbrais

desta casa que os casos de rebeldia e contravenções aos regulamentos aumentaram.

O tal padre é apenas um instigador do mau caráter geral dos menores sob a minha

guarda. E por isso vou fechar-lhe as portas desta casa de educação.

Porém, senhor diretor, fazendo minhas as palavras da costureira que escreveu a este

jornal, sou eu quem vem vos pedir que envieis um redator ao Reformatório. Disso

faço questão. Assim podereis, e o público também, ter ciência exata e fé verdadeira

sobre a maneira como são tratados os menores que se regeneram no Reformatório

Baiano  de  Menores  Delinqüentes  e  Abandonados.  Espero  o  vosso  redator  na

segunda-feira. E se não digo que ele venha no dia que quiser é que estas visitas

devem ser feitas nos dias permitidos pelo regulamento e é meu costume nunca me

afastar do regulamento. Este é o motivo único por que convido o vosso redator para

segunda-feira. Pelo que vos fico imensamente grato, como pela publicação desta.

Assim ficará confundido o falso vigário de Cristo.

Criado agradecido e admirador atento,

Diretor do Reformatório Baiano de Menores Delinqüentes e Abandonados

Publicada  na  3º  página  do  Jornal  da  Tarde com  um  clichê  do

reformatório e uma notícia adiantando que na próxima segunda-feira

irá um redator do Jornal da Tarde ao reformatório. 



UM ESTABELECIMENTO MODELAR ONDE REINAM A PAZ E O TRATADO

–  UM  DIRETOR  QUE  É  UM  AMIGO  –  ÓTIMA COMIDA –  CRIANÇAS

LADRONAS  EM  CAMINHO  DA  REGENERAÇÃO  –  ACUSAÇÕES

IMPROCEDENTES  –  SÓ  UM  INCORRIGÍVEL  RECLAMA  –  O

“REFORMATÓRIO BAIANO” É UMA GRANDE FAMÍLIA – ONDE DEVIAM

ESTAR OS “CAPITÃES DA AREIA”.

Títulos da reportagem publicada na segunda edição de terça-feira do

jornal  da  Tarde,  ocupando  toda  a  primeira  página,  sobre  o

Reformatório Baiano, com diversos clichês do prédio e um do diretor. 



Sob a lua num velho trapiche abandonado



O trapiche

Sob a lua, num velho trapiche abandonado, as crianças dormem.

Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e negras pedras dos alicerces do trapiche

as ondas ora se rebentavam fragorosas, ora vinham se bater mansamente. A água

passava por baixo da ponte sob a qual muitas crianças repousam agora, iluminadas

por uma réstia amarela de lua. Desta ponte saíram inúmeros veleiros carregados,

alguns eram enormes e pintados de estranhas cores, para a aventura das travessias

marítimas. Aqui vinham encher os porões e atracavam nesta ponte de tábuas, hoje

comidas. Antigamente diante do trapiche se estendia o mistério do mar-oceano, as

noites diante dele eram de um verde escuro, quase negras, daquela cor misteriosa

que é a cor do mar à noite.

Hoje a noite é alva em frente ao trapiche. É que na sua frente se estende agora o

areal do cais do porto. Por baixo da ponte não há mais rumor de ondas. A areia

invadiu tudo, fez o mar recuar de muitos metros. Aos poucos, lentamente, a areia foi

conquistando a frente do trapiche. Não mais atracaram na sua ponte os veleiros que

iam partir carregados. Não mais trabalharam ali os negros musculosos que vieram da

escravatura.  Não  mais  cantou  na  velha  ponte  uma  canção  um  marinheiro

nostálgico.A areia  se  estendeu  muito  alva  em frente  ao  trapiche.  É  nunca  mais

encheram de fardos, de sacos, de caixões, o imenso casarão. Ficou abandonado em

meio ao areal, mancha negra na brancura do cais.

Durante  anos  foi  povoado  exclusivamente  pelos  ratos  que  ai  atravessavam  em

corridas  brincalhonas,  que  rolam  a  madeira  das  portas  monumentais,  que  o

habitavam como senhores exclusivos. Em certa época um cachorro vagabundo o

procurou como refúgio  contra  o  vento e  contra  a  chuva.  Na  primeira  noite  não

dormiu, ocupado em despedaçar ratos que passavam na sua frente. Dormiu depois de

algumas noites, ladrando à lua pela madrugada, pois grande parte do teto já ruíra e



os raios da lua penetravam livremente, iluminando o assoalho de tábuas grossas.

Mas  aquele  era  um cachorro  sem pouso certo  e  cedo partiu  em busca  de  outra

pousada, o escuro de uma porta, o vão de urna ponte, o corpo quente de uma cadela.

E os ratos voltaram a dominas até que os Capitães da Areia lançaram as suas vistas

para o casarão abandonado.

Neste tempo a porta caíra para um lado e um do grupo, certo dia em que passeava na

extensão dos seus domínios porque toda a zona do areal do cais, como aliás toda a

cidade da Bahia, pertence aos Capitães da Areia, entrou no trapiche.

Seria bem melhor dormida que a pura areia, que as pontes dos demais trapiches onde

por vezes a água subia tanto que ameaçava levá-los. E desde esta noite uma grande

parte dos Capitães da Areia dormia no velho trapiche abandonado, em companhia

dos  ratos,  sob  a  lua  amarela.  Na frente,  a  vastidão  da areia,  uma brancura  sem

fim.Ao longe, o mar que arrebentava no cais. Pela porta viam as luzes dos navios

que entravam e saiam. Pelo teto viam o céu de estrelas, alua que os iluminava.

Logo depois transferiram para o trapiche o depósito dos objetos que o trabalho do

dia lhes proporcionava. Estranhas coisas entraram então para o trapiche. Não mais

estranhas, porém, que aquela meninos, moleques de todas as cores e de idades as

mais variadas, desde os 9 aos 16 anos, que à noite se estendiam pelo assoalho e por

debaixo  da  ponte  e  dormiam,  indiferentes  ao  vento  que  circundava  o  casarão

uivando,  indiferentes  à  chuva  que  muitas  vezes  os  lavava,  mas  com  os  olhos

puxados para as luzes dos navios, com os ouvidos presos às canções que vinham das

embarcações...

É aqui também que mora o chefe dos Capitães da Areia: Pedro Bala. Desde cedo foi

chamado assim, desde seus cinco anos. Hoje tem 15 anos. Há dez que vagabundeia

nas ruas da Bahia. Nunca soube de sua mãe, seu pai morrera de um balaço. Ele ficou

sozinho e empregou anos em conhecer a cidade. Hoje sabe de todas as suas ruas e de

todos  os  seus  becos.  Não  há  venda,  quitanda,  botequim  que  ele  não  conheça.

Quando se incorporou aos Capitães da Areia o cais recém-construído atraiu para as



suas  areias  todas  as  crianças  abandonadas  da  cidade  o  chefe  era  Raimundo,  o

Caboclo, mulato avermelhado e forte.

Não durou muito na chefia o caboclo Raimundo. Pedro Bala era muito mais ativo,

sabia planejar os trabalhos, sabia tratar com os outros, trazia nos olhos e na voz a

autoridade  de  chefe.  Um dia  brigaram.  A desgraça de Raimundo foi  puxar  uma

navalha e cortar o rosto de Pedro, um talho que ficou para o resto da vida. Os outros

se meteram e como Pedro estava desarmado deram razão a ele e ficaram esperando a

revanche,  que  não  tardou.  Uma  noite,  quando  Raimundo  quis  surrar  Barandão,

Pedro tomou as dores do negrinho e rolaram na luta mais sensacional a que as areias

do cais jamais assistiram. Raimundo era mais alto e mais velho. Porém Pedro Bala,

o cabelo loiro voando, a cicatriz vermelha no rosto, era de uma agilidade espantosa e

desde esse dia Raimundo deixou não só a chefia dos Capitães da Areia,  como o

próprio areal. Engajou tempos depois num navio.

Todos reconheceram os direitos de Pedro Bala à chefia,  e foi  desta época que a

cidade  começou  a  ouvir  falar  nos  Capitães  da  Areia,  crianças  abandonadas  que

viviam do  furto.  Nunca  ninguém soube  o  número  exato  de  meninos  que  assim

viviam. Eram bem uns cem e destes mais de quarenta dormiam nas ruínas do velho

trapiche.

Vestidos  de  farrapos,  sujos,  semi-esfomeados,  agressivos,  soltando  palavrões  e

fumando  pontas  de  cigarro,  eram,  em  verdade,  os  donos  da  cidade,  os  que  a

conheciam totalmente, os que totalmente a amavam, os seus poetas.



Noite dos Capitães da Areia

A grande  noite  de  Paz  da  Bahia  veio  do  Cais,  envolveu os  saveiros,  o  forte,  o

quebra-mar, se estendeu sobre as ladeiras e as torres das igrejas. Os sinos já não

tocam as ave-marias que as seis horas há muito que passaram. E o céu está cheio de

estrelas, se bem a lua não tenha surgido nesta noite clara. O trapiche se destaca na

brancura do areal, que conserva as marcas dos passos dos Capitães da Areia, que já

se  recolheram.  Ao longe,  a  fraca  luz  da lanterna da Porta  do Mar,  botequim de

marítimos, parece agonizar. Passa um vento frio que levanta a areia e torna difíceis

os passos do negro João Grande, que se recolhe. Vai curvado pelo vento como a vela

de  um barco.  E  alto,  o  mais  alto  do  bando,  e  o  mais  forte  também,  negro  de

carapinha baixa e músculos retesados, embora tenha apenas treze anos, dos quais

quatro  passados  na  mais  absoluta  liberdade,  correndo  as  ruas  da  Bahia  com os

Capitães da Areia. Desde aquela tarde em que seu pai, carroceiro gigantesco, foi

pegado por um caminhão quando tentava desviar o cavalo para um lado da rua, João

Grande não voltou pequena casa do morro. Na sua frente estava a cidade misteriosa,

e ele partiu para conquistá-la.  A cidade da Bahia,  negra e religiosa,  é quase tão

misteriosa como o verde mar. Por isso João Grande não voltou mais. Engajou com 9

anos nos Capitães da Areia, quando o Caboclo ainda era o chefe e o grupo pouco

conhecido, pois o Caboclo não gostava de se arriscar. Cedo João Grande se fez um

dos chefes e nunca deixou de ser convidado para as reuniões que os maiorais faziam

planejar os furtos. Não que fosse um bom organizador de assalta uma inteligência

viva.  Ao contrário,  doía-lhe  a  cabeça  se  tinha  que pensar.  Ficava com os  olhos

ardendo,  como  ficava  também  quando  via  alguém  fazendo  maldade  com  os

menores. Então seus músculos se retesavam e estava disposto a qualquer briga. Mas

a sua enorme força muscular o fizera temido. O Sem-Pernas dizia dele: 

– Este negro é burro mas é uma prensa...



E os  menores,  aqueles pequeninos  que chegavam para o grupo cheios de receio

tinham nele o mais decidido protetor. Pedro, o chefe, também gostava de ouvi-lo. E

João Grande bem sabia que não era por causa da sua força que tinha a amizade do

Bala. Pedro achava que o negro era bom e não se cansava de dizer:

– Tu é bom, Grande. Tu é melhor que a gente. Gosto de você – e batia pancadinhas

na perna do negro, que ficava encabulado.

João Grande vem vindo para o trapiche. O vento quer impedir passos e ele se curva

todo, resistindo contra o vento que levanta a areia. Ele foi à Porta do Mar beber um

trago de cachaça com o Querido-de-Deus, que chegou hoje dos mares do Sul, de

uma pescaria. O Querido-de-Deus é o mais célebre capoeirista da cidade. Quem não

o respeita na Bahia? No jogo de capoeira de Angola ninguém pode se medir com o

Querido-de-Deus, nem mesmo Zé Moleque, que deixou fama no Rio de Janeiro. O

Querido-de-Deus contou as novidades e avisou que no dia seguinte apareceria no

trapiche para continuar as lições de capoeira que Pedro Bala, João Grande e o Gato

tomam. João Grande fuma um cigarro e anda para o trapiche. As marcas dos seus

grandes pés ficam na areia, mas o vento logo as destrói. O negro pensa que nessa

noite de tanto vento são perigosos os caminhos do mar.

João Grande passa por debaixo da ponte – os pés afundam na areia – evitando tocar

no corpo dos companheiros que já dormem. Penetra no trapiche. Espia um momento

indeciso até que nota a luz da vela do Professor.  Lá está ele, no mais longínquo

canto do casarão, lendo à luz de uma vela. João Grande pensa que aquela luz ainda é

menor e mais vacilante que a da lanterna da Porta do Mar e que o Professor está

comendo os olhos de tanto ler aqueles livros de letra miúda. João Grande anda para

onde está o Professor, se bem durma sempre na porta do trapiche, como um cão de

fila, o punhal próximo da mão, para evitar alguma surpresa.

Anda entre os grupos que conversam, entre as crianças que dormem, e chega para

perto do Professor. Acocora-se junto a ele e fica espiando a leitura atenta do outro.



João José, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de histórias numa estante

de  uma casa  da  Barra,  se  tomara perito  nestes  furtos.  Nunca,  porém,  vendia  os

livros, que ia empilhando num canto do trapiche, sob tijolos, para que os ratos não

os roessem. Lia-os todos numa ânsia que era quase febre. Gostava de saber coisas e

era ele quem muitas noites, contava aos outras histórias de aventureiros, de borne do

mar, de personagens heróicos e lendários, histórias que faziam aqueles olhos vivos

se espicharem para o mar ou para as misteriosas ladeiras da cidade, numa ânsia de

aventuras e de heroísmo. João José era o único que lia correntemente entre eles e, no

entanto, só estive na escola ano e meio. Mas o treino diário da leitura despertara

completamente sua imaginação e talvez fosse ele  o  único que tivesse  uma certa

consciência do heróico das suas vidas. Aquele saber,  aquela vocação para contar

histórias, fizera-o respeitado entre os Capitães Areia, se bem fosse franzino, magro e

triste, o cabelo moreno caindo sobre os olhos apertados de míope. Apelidaram-no de

Professor  porque  num  livro  furtado  ele  aprendera  a  fazer  mágicas  com  lenços

níqueis e também porque, contando aquelas histórias que lia e muitas que inventava,

fazia a grande e misteriosa mágica de os transportar para mundos diversos, fazia

com que  os  olhos  vivos  dos  Capitães  da  Areia  brilhassem como só  brilham as

estrelas da noite da Bahia. Pedro Bala nada resolvia sem o consultar e várias vezes

foi a imaginação Professor que criou os melhores planos de roubo. Ninguém sabia,

entanto, que um dia, anos passados, seria ele quem haveria de contar em quadros

que  assombrariam o  país  a  história  daquelas  vidas  e  muitas  outras  histórias  de

homens lutadores e sofredores. Talvez só o sou se Don’Aninha, a mãe do terreiro da

Cruz de Opô Afonjá, porque Don’Aninha sabe de tudo que Yá lhe diz através de um

búzio noites de temporal.

João Grande ficou muito tempo atento à leitura. Para o negro aquelas letras nada

diziam. O seu olhar ia do livro para a luz oscilante da vela, e desta para o cabelo

despenteado do Professor. Terminou por se cansar e perguntou com sua voz cheia e

quente:



– Bonita, Professor?

Professor desviou os olhos do livro, bateu a mão descarnada no ombro do negro, seu

mais ardente admirador:

– Uma história porreta, seu Grande. – Seus olhos brilhavam.

– De marinheiro?

– É de um negro assim como tu. Um negro macho de verdade.

– Tu conta?

– Quando findar de ler eu conto. Tu vai ver só que negro...

E volveu os olhos para as páginas do livro. João Grande acendeu um cigarro barato,

ofereceu outro em silêncio ao Professor  e  ficou fumando de cócoras,  como que

guardando a leitura do outro. Pelo trapiche ia um rumor de risadas, de conversas, de

gritos.  João Grande  distinguia  bem a  voz  do  Sem-Pernas,  estrídula  e  fanhosa.O

Sem-Pernas falava alto, ria muito. Era o espião do grupo, aquele que sabia se meter

na casa de uma família uma semana, passando por um bom menino perdido dos pais

na imensidão agressiva da cidade. Coxo, o defeito físico valera-lhe o apelido. Mas

valia-lhe também a simpatia de quanta mãe de família o via, humilde e tristonho, na

sua porta pedindo um pouco de comida e pousada por uma noite. Agora, meio do

trapiche, O Sem-Pernas metia a ridículo o Gato, que perde todo um dia para furtar

um anelão cor de vinho, sem nenhum valo, real, pedra falsa, de falsa beleza também.

Fazia já uma semana que o Gato avisara a meio mundo:

– Vi um anelão, seu mano, que nem de bispo. Um anelão bom pro meu dedo. Batuta

mesmo. Tu vai ver quando eu trouxer...

– Em que vitrine?

– No dedo de um pato. Um gordo que todo dia toma o bonde de Brotas na Baixa do

Sapateiro.



E o Gato não descansou enquanto não conseguiu, no aperto um bonde das seis horas

da tarde, tirar o anel do dedo do homem, escapulindo na confusão, porque o dono

logo percebeu. Exibia o anel no dedo médio, com vaidade. O Sem-Pernas ria:

– Arriscar cadeia por uma porcaria! Um troço feio...

– Que tem tu com isso? Eu acho bom, tá acabado.

– Tu é burro mesmo. Isso no prego não dá nada.

– Mas dá simpatia no meu dedo. Tou arranjando uma comida 

Falavam naturalmente em mulher apesar do mais velho ter apenas 16 anos. Cedo

conheciam os mistérios do sexo.

 Pedro Bala, que ia entrando, desapartou o começo de briga. João Grande deixou o

Professor lendo e veio para junto do chefe. O Sem-Pernas ria sozinho, resmungando

acerca do anel. Pedro o chamou e foi com ele e com João Grande para o canto onde

estava Professor...

– Vem cá, Professor.

Ficaram os  quatro sentados.  O Sem-Pernas  acendeu uma ponta  de  charuto  caro,

ficou saboreando. João Grande espiava o pedaço de mar que se via através da porta,

além do areal. Pedro falou:

– Gonzales do 14 falou hoje comigo...

– Quer mais corrente de ouro? Da outra vez... – atalhou O Sem-Pernas.

– Não. Tá querendo chapéu. Mas só topa de feltro. Palhinha não vale, diz que não

tem saída. E também...

– Que é que tem mais? – novamente interrompeu O Sem-Pernas.

– Tem que muito usado não presta.

– Tá querendo muita coisa. Se ainda pagasse que valesse a pena.



– Tu sabe, Sem-Pernas, que ele é um bicho caiado. Pode não pagar bem, mas é uma

cova. Dali não sai nada, nem a gancho.

– Também paga uma miséria. E é interesse dele não dizer nada. Se ele abrir a boca

no mundo não há costas largas que livre ele do xilindró...

– Tá bom, Sem-Pernas, você não quer topar o negócio, vá embora, mas deixe a gente

combinar as coisas direito.

– Não tou dizendo que não topo. Tou só falando que trabalhar pra um gringo ladrão

não é negócio. Mas se tu quer...

– Ele diz que desta vez vai pagar melhor.  Uma coisa que pague a pena. Mas só

chapéu  de  feltro  bom  e  novo.  Tu,  Sem-Pernas,  podia  ir  com  uns  fazer  esse

negócio.Amanhã de noite Gonzales manda um empregado do 14 aqui pra trazer os

miúdos e levar as carapuças.

– Bom lugar e nos cinemas – disse o Professor voltando-se para O Sem-Pernas.

– Bom é na Vitória... – e o Sem-Pernas fez um gesto de desprezo. – É só entrar nos

corredores e aquilo é chapéu garantido... Tudo gente de nota.

– Também tem guarda em penca...

– Tu liga pra guarda? Se ainda fosse “tira”... Guarda é pra correr “picula”. Tu vai

comigo, Professor?

– Vou. Mesmo que tou precisando de um chapéu.

 Pedro Bala falou:

– Arranja  os  que quiser,  Sem-Pernas.  Este  negócio fica  por  tua  conta.  Menos o

Grande e o Gato, que eu tenho um negócio com eles pra amanhã – virou-se para

João Grande. – Um negócio do Querido-de-Deus.

– Ele já teve me avisando. E diz-que de noite vem pra capoeira. Pedro voltou-se para

o Sem-Pernas, que já se retirava para ir combinar com Pirulito a formação do grupo

que ia em cata de chapéus no dia seguinte:



– Olha, Sem-Pernas, tu trata de avisar que se algum for bispado trate de dar o suíte

para outro lado. Não venha pra cá.

Pediu um cigarro, João Grande deu. O Sem-Pernas, já afastado, chamava Pirulito.

Pedro foi em busca do Gato, tinha um assunto a conversar com ele. Depois voltou,

se estendeu perto do lugar onde estava Professor. Este retornou ao seu livro, sobre o

qual  se  debruçou  até  que  a  vela  queimou-se  toda  e  a  escuridão  do  trapiche  o

envolveu. João Grande caminhou vagarosamente para a porta,  onde se deitou ao

comprido, o punhal no cinto. Pirulito era magro e muito alto, uma cara seca, meio

amarelada,  os  olhos  encovados  e  fundos,  a  boca  rasgada  e  pouco  risonha.  O

Sem-Pernas primeiro fez pilhéria perguntando se ele já estava rezado, depois entrou

no assunto da pilhagem de chapéus, acertaram que a levariam um certo número de

meninos que escolheram cuidadosamente, marcaram as zonas onde operariam e se

separaram. Pirulito então foi para o seu canto costumeiro. Dormia invariavelmente

ali, onde as paredes do trapiche faziam um ângulo. Tinha disposto carinhosamente as

suas coisas: um cobertor velho, um travesseiro que trouxera certa vez de um hotel

onde penetrara levando as malas de um viajante, um par de calças que vestia aos

domingos junto com uma blusa de cor indefinida, porém mais ou menos limpa. E

pregados  na  parede,  com  pregos  pequenos,  dois  quadros  de  santos:  um  Santo

Antônio carregando um Menino Deus Pirulito se chamava Antônio e tinha ouvido

dizer que Santo Antônio era brasileiro e uma Nossa Senhora das Sete Dores que

tinha o peito cravado de setas: sob o seu quadro uma flor murcha. Pirulito recolheu a

flor, aspirou-a, viu que não tinha mais perfume. Então a amarrou junto ao bentinho

que trazia no peito e do bolso do velho paletó que vestia retirou um cravo vermelho

que colhera num jardim, mesmo sob as vistas do guarda, naquela hora indecisa do

crepúsculo. E colocou o cravo por baixo do quadro, enquanto fitava a santa com um

olhar  comovido.  Logo ajoelhou-se.  Os outros,  a  princípio,  faziam muita  pilhéria

quando o viam de joelhos, rezando. Porém já haviam se acostumado e ninguém mais

reparava. Começou a rezar e seu ar de asceta se pronunciou ainda mais, seu rosto de

criança ficou mais pálido e mais grave, suas mãos longas e magras se levantaram



ante o quadro. Todo seu rosto tinha uma espécie de auréola e a sua voz tonalidades e

vibrações  que  os  companheiros  não  conheciam.  Era  como  se  estivesse  fora  do

mundo, não no velho e arruinado trapiche, mas numa outra terra, junto com Nossa

Senhora  das  Sete  Dores.  No  entanto,  sua  reza  era  simples  e  não  fora  sequer

aprendida em catecismos. Pedia que a Senhora o ajudasse a um dia poder entrar para

aquele colégio que estava no Sodré, e de onde saíam os homens transformados em

sacerdotes.

O Sem-Pernas, que vinha combinar um detalhe da questão dos chapéus e que, desde

que o vira rezando, trazia uma pilhéria preparada, uma pilhéria que só como pensar

nela ele ria e que iria desconcertar completamente Pirulito, quando chegou perto e

viu Pirulito rezando, de mãos levantadas, olhos fixos ninguém sabia onde, o rosto

aberto  em  êxtase  estava  como  que  vestido  de  felicidade,  parou,  o  riso  burlão

murchou nos seus lábios e ficou a espiá-lo meio a medo, possuído de um sentimento

que era um pouco de inveja e um pouco de desespero.

O Sem-Pernas  ficou parado,  olhando.  Pirulito  não se  mona.  Apenas  seus  lábios

tinham um lento movimento. O Sem-Pernas costumava burlar dele, como de todos

os demais do grupo, mesmo de Professor, de quem gostava, mesmo de Pedro Bala, a

quem respeitava. Logo que um novato entrava para os Capitães da Areia formava

uma idéia ruim de Sem-Pernas. Porque ele logo botava um apelido, ria de um gesto,

de uma frase do novato.  Ridicularizava tudo,  era dos que mais brigavam. Tinha

mesmo  fama  de  malvado.Uma vez  fez  tremendas  crueldades  com um gato  que

entrara no trapiche. E um dia cortara de navalha um garçom de restaurante para

furtar apenas um frango assado. Um dia em que teve um abscesso na perna o rasgou

friamente a canivete e na vista de todos o espremeu rindo. Muitos do grupo não

gostavam dele, mas aqueles que passavam por cima de tudo e se faziam seus amigos

diziam que ele era um sujeito bom. No mais fundo do seu coração ele tinha pena da

desgraça de todos. E rindo, e ridicularizando, era que fugia da sua desgraça. Era

como um remédio. Ficou parado olhando Pirulito, que rezava concentrado. No rosto



do  que  rezava  ia  uma  exaltação,  qualquer  coisa  que  ao  primeiro  momento  o

Sem-Pernas pensou que fosse alegria ou felicidade. Mas fitou o rosto do outro e

achou que era uma expressão que ele não sabia definir.E pensou, contraindo o seu

rosto pequeno, que talvez por isso ele nunca tivesse pensado em rezar, em se voltar

para o céu de que tanto falava o padre José Pedro quando vinha vê-los. O que ele

queria era felicidade, era alegria, era fugir de toda aquela miséria, de toda aquela

desgraça que os cercava e os estrangulava. Havia, é verdade, a grande liberdade das

ruas.  Mas  havia  também  o  abandono  de  qualquer  carinho,  a  falta  de  todas  as

palavras boas. Pirulito buscava isso no céu, nos quadros de santo, nas flores murchas

que trazia para Nossa Senhora das Sete Dores, como um namorado romântico dos

bairros chiques da cidade traz para aquela a quem ama com intenção de casamento.

Mas o Sem-Pernas não compreendia que aquilo pudesse bastar. Ele queria uma coisa

imediata,  uma coisa que pusesse seu rosto sorridente e alegre, que o livrasse da

necessidade de rir de todos e de rir de tudo. Que o livrasse também daquela angústia,

daquela vontade de chorar que o tomava nas noites de inverno.Não queria o que

tinha  Pirulito,  o  rosto  cheio  de  uma exaltação.  Queria  alegria,  uma mão que,  o

acarinhasse, alguém que com muito amor o fizesse esquecer o defeito físico e os

muitos anos talvez tivessem sido apenas meses ou semanas, mas para ele seriam

sempre longos anos que vivera sozinho nas ruas da cidade, hostilizado pelos homens

que passavam, empurrado pelos guardas, surrado pelos moleques maiores. Nunca

tivera família. Vivera na casa de um padeiro a quem chamava meu padrinho e que o

surrava. Fugiu logo que pôde compreender que a fuga o libertaria. Sofreu fome, um

dia levaram-no preso. Ele quer um carinho, u’a mão que passe sobre os seus olhos e

faça com que ele possa se esquecer daquela noite na cadeia, quando os soldados

bêbados o fizeram correr com sua perna coxa em volta de uma saleta. Em cada canto

estava um com uma borracha comprida.  As marcas  que ficaram nas  suas costas

desapareceram. Mas de dentro dele nunca desapareceu a dor daquela hora. Corria na

saleta como um animal perseguido por outros mais fortes. A perna coxa se recusava

a ajudá-lo. E a borracha zunia nas suas costas quando o cansaço o fazia parar. A



princípio chorou muito, depois, não sabe como, as lágrimas secaram. Certa hora não

resistiu mais, abateu-se no chão. Sangrava. Ainda hoje ouve como os soldados riam

e  como  nu  aquele  homem  de  colete  cinzento  que  fumava  um  charuto.  Depois

encontrou  os  Capitães  da  Areia  foi  o  Professor  quem  o  trouxe,  haviam  feito

camaradagem num banco de jardim e ficou com eles.  Não tardou a  se  destacar

porque  sabia  como  nenhum  afetar  uma  grande  dor  e  assim  conseguir  enganar

senhoras, cujas casas eram depois visitadas pelo grupo já ciente de todos os lugares

onde havia objetos de valor e de todos os hábitos da casa. E o Sem-Pernas tinha

verdadeira  satisfação  ao  pensar  em quanto  o  xingariam aquelas  senhoras  que  o

haviam tomado por um pobre órfão. Assim se vingava, porque seu coração estava

cheio  de  ódio.  Confusamente  desejava  ter  uma  bomba  como  daquelas  de  certa

história que o Professor contara que arrasasse toda a cidade, que levasse todos pelos

ares. Assim ficaria alegre. Talvez ficasse também se viesse alguém, possivelmente

uma mulher de cabelos grisalhos e mãos suaves, que o apertasse contra o peito, que

acarinhasse seu rosto e o fizesse dormir um sono bom, um sono que não estivesse

cheio dos sonhos da noite na cadeia. Assim ficaria alegre, o ódio não estaria mais no

seu  coração.  E  não  teria  mais  desprezo,  inveja,  ódio  de  Pirulito  que,  de  mãos

levantadas e olhos fixos, foge do seu mundo de sofrimentos para um mundo que

conheceu nas conversas do padre José Pedro.

Um rumor de conversas se aproxima. Vem um grupo de quatro entrando no silêncio

que  já  reina  na  noite  do  trapiche.  O Sem-Pernas  se  estremece,  ri  nas  costas  de

Pirulito, que continua a rezar. Encolhe os ombros, decide deixar para a manhã do dia

seguinte o acerto dos detalhes do furto dos chapéus. E como tem medo de dormir,

vai ao encontro do grupo que chega, pede um cigarro, diz dichotes sobre a aventura

de mulheres que os quatro contam:

– Uns franguinhos como vocês, quem é que vai acreditar que seja capaz de derrubar

uma mulher? Isso devia ser algum xibungo vestido de menina.

Os outros se irritam:



– Tu também se faz de besta. Se quer é só vim com a gente amanhã. Assim tu pode

conhecer a zinha, que é um peixão.

O Sem-Pernas ri, sardônico:

– Não gosto de xibungo.

E sai andando pelo trapiche.

O Gato ainda não está dormindo. Sempre sai depois das onze horas. É o elegante do

grupo. Quando chegou, alvo e rosado, Boa-Vida tentou conquistá-lo. Mas já naquele

tempo o Gato era de uma agilidade incrível e não vinha, como Boa-Vida pensava, da

casa de uma família. Vinha do meio dos Índios Maloqueiros, crianças que m vivem

sob as pontes de Aracaju. Fizera a viagem na rabada de um trem. Conhecia bem a

vida de um grupo de crianças abandonadas. E já tinha da mais de 13 anos. Assim

conheceu logo os motivos por que Boa-Vida, mulato troncudo e feio, o tratou com

tanta consideração, lhe ofereceu cigarros e lhe deu parte do seu jantar e correu com

ele acidade. Depois bateram juntos um par de sapatos novos que estava exposto na

porta de uma casa na Baixa dos Sapateiros. Boa-Vida tinha dito:

– Deixa estar, que eu sei onde se pode vender.

O Gato espiou seus sapatos puídos.

– Eu tava querendo eles pra mim. Já tou precisando...

– Tu com um sapato ainda tão bom... – se admirou Boa-Vida, que raras vezes levava

sapatos e que, naquele momento, estava descalço.

– Eu pago a tua parte. Quanto tu pensa?

Boa-Vida olhou para  ele.  O Gato levava gravata,  um paletó remendado e,  coisa

espantosa!, levava meias.

– Tu é da elegância, hein? – sorriu.

– Não nasci para essa vida. Nasci para o grande mundo – disse o Gato, repetindo

uma frase que ouvira certa vez de um caixeiro-viajante num cabaré de Aracaju.



Boa-Vida achava-o decididamente lindo. O Gato tinha um ar petulante, e embora

não fosse uma beleza efeminada, agradava a Boa-Vida, que, além de tudo, não tinha

muita  sorte  com mulheres,  pois  aparentava  muito  menos  que  13  anos,  baixo  e

acachapado. O Gato era alto e sobre os seus lábios de 14 anos começava a surgir

uma penugem de bigode que ele cultivava. Boa-Vida naquele momento o amou com

certeza, porque disse:

– Tu pode ficar com eles... Eu te dou minha parte.

– Tá certo. Fico te devendo.

Boa-Vida quis aproveitar os agradecimentos do outro para iniciar sua conquista. E

baixou a mão pelas coxas do Gato, que se esquivou só com o jogo do corpo. O Gato

riu consigo mesmo e não disse nada. Boa-Vida achou que não devia insistir, senão

era capaz de espantar o menino. Ele não sabia nada do Gato e nem imaginava que

este conhecia seu jogo. Andaram juntos parte da noite, vendo a iluminação da cidade

o Gato estava assombrado, e por volta das onze foram para o trapiche. Boa-Vida

mostrou o Gato a Pedro e levou-o depois para o lugar onde dormia:

– Tenho aqui um lençol. Dá pra nós dois.

O Gato deitou. Boa-Vida se estendeu ao lado. Quando pensou que o outro estava

dormindo o abraçou com uma mão e com a outra começou a puxar-lhe as calças

devagarinho. Num minuto o Gato estava de pé:

– Tu te enganou, mulato. Eu sou é homem.

Mas Boa-Vida já não via nada, só via seu desejo, a vontade que tinha do corpo alvo

do Gato, de enrolar o rosto nos cabelos morenos do Gato, de apalpar as carnes duras

das coxas do Gato. E se atirou em cima dele com intenção de derrubá-lo e forçá-lo.

Mas o Gato desviou o corpo, passou-lhe a perna, Boa-Vida se estendeu de nariz. Já

tinha se formado um grupo em torno. O Gato disse:

– Ele pensava que eu era maricas. Tu te faz de besta.



Arrancou com o lençol de Boa-Vida para outro canto e dormiu e dormiu. Levaram

algum tempo inimigos,  mas depois voltaram às boas e agora,  quando o Gato se

cansa de uma pequena, entrega ao Boa-Vida.Uma noite o Gato andava pelas ruas das

mulheres, o cabelo muito lustroso de brilhantina barata, uma gravata enrolada no

pescoço, assoviando como se fosse um daqueles malandros da cidade. As mulheres o

olhavam e riam:

– Olha aquele frangote... O que quererá por aqui?

O Gato respondia aos sorrisos e seguia. Esperava que uma o chamasse e fizesse o

amor com ele. Mas não queria por dinheiro, não só porque os níqueis que possuía

não  passavam de  mil  e  quinhentos,  ou  como porque  os  Capitães  da  Areia  não

gostavam de pagar mulher.

Tinham as negrinhas de dezesseis anos para derrubar no areal.

As mulheres olhavam para a sua figura de garoto. Sem dúvida achavam-no belo na

sua meninice viciada e gostariam de fazer o amor com ele. Mas não o chamavam

porque aquela era a hora em que agi esperavam os homens que pagavam, e elas

tinham que pensar na casa e no almoço do dia seguinte. Se contentavam assim com

rir e fazer pilhérias. Sabiam que dali sairia um daqueles vigaristas que enchem a

vida de uma mulher, que lhe tomam dinheiro, dão pancadas, mas também dão muito

amor. Muitas delas gostariam de ser a primeira mulher deste malandro tão jovem.

Mas eram dez horas, hora dos homens que pagavam. E o Gato andava de um lado

para  ou  inutilmente.  Foi  quando  viu  Dalva,  que  vinha  pela  rua  embuçada  num

capote de peles apesar da noite deverão. Ela passou por ele quase da o ver. Era uma

mulher de uns trinta e cinco anos, corpo forte, rosto cheio de sensualidade. O Gato a

desejou imediatamente. Foi a dela. Viu quando entrou em casa sem se voltar. Ficou

na esq esperando.Minutos depois ela apareceu na janela. O Gato subiu desceu a rua,

mas ela nem o olhava. Depois passou um velho, atendeu ao chamado dela, entrou. O

Gato  ainda  esperou,  porém,  mesmo depois  do  velho  ter  saído  muito  apressado,

procurando não ser visto, ela não voltou à janela.



Noites e noites o Gato volveu à mesma esquina só para vê-la. Agora tudo o que

conseguia em dinheiro era para comprar trajes usados e se pôr elegante. Tinha o dom

da elegância malandra, que está mais no jeito de andar, de colocar o chapéu e dar um

laço despreocupado na gravata que na roupa propriamente. O Gato desejava Dalva

do mesmo modo como desejava comida ao ter fome, como desejava dormir ao ter

sono. Já não atendia ao chamado das outras mulheres quando, passada a meia-noite,

elas já tinham feito para as despesas do dia seguinte e então queriam o amor juvenil

do pequeno malandro. Uma vez foi com uma só para saber da vida de Dalva. Foi

assim que se inteirou de que ela tinha um amante, um tocador de flauta num café,

que tomava o dinheiro que ela fazia e ainda tomava porres colossais na sua casa,

atrapalhando a vida de todas as rameiras do prédio.

O Gato voltava todas as noites. Dalva nunca lhe deu sequer um olhar. Por isso ele

ainda  a  amava  mais.  Ficava  numa  espera  dolorosa  até  meia  hora  depois  de

meia-noite, quando o flautista chegava e, depois de a beijar na janela, entrava pela

porta  mal  iluminada.  Então  o  Gato  ia  para  o  trapiche,  a  cabeça  cheia  de

pensamentos: se um dia o flautista não viesse... Se o flautista morresse... Era fraco,

talvez não agüentasse nem o peso dos quatorze anos do Gato. E apertava a navalha

que levava na blusa.

E uma noite o flautista não veio. Nesta noite Dalva andara pelas ruas como uma

doida,  voltara  tarde  para  casa,  não  recebera  nenhum homem e  agora  estava  ali,

postada na janela, apesar de já ter dado as doze horas há muito tempo. Aos poucos a

rua foi ficando deserta. Não restaram senão o Gato na esquina e Dalva, que ainda

esperava na janela. O Gato sabia que aquela era a sua noite e estava alegre. Dalva

desesperava. Então o Gato começou a passear de um lado para o outro da rua até que

a mulher o notou e fez um sinal. Ele veio logo, sorrindo.

– Tu não é um frangote que fica na esquina toda noite?

– Quem fica na esquina sou eu. Agora essa coisa de frangote...

Ela sorriu tristemente: 



– Tu quer me fazer um favor? Te dou uma coisa – mas logo pensou e fez um gesto. –

Não. Tu com certeza tá esperando tua comida e não vai perder tempo.

– Posso, sim. A que estou esperando não vem agora.

– Então eu quero, filhinho, que tu vá na rua Rui Barbosa. O número é 35. Procura

seu Gastão. E no primeiro andar. Diz a ele que estou esperando.

O Gato saiu humilhado. Primeiro pensou em não ir e em nunca mais voltar a ver

Dalva. Mas depois se decidiu a ir para ver de perto o flautista que tinha coragem de

abandonar uma mulher tão bonita. Chegou no prédio um sobrado negro de muitos

andares, subiu as escadas, no primeiro andar perguntou a um garoto que dormia no

corredor qual era o quarto do Sr. Gastão. O garoto mostrou o último quarto, o Gato

bateu na porta. O flautista veio abrir, estava de cuecas e na cama o Gato viu uma

mulher magra. Estavam os dois bêbados.

O Gato falou:

– Venho da parte de Dalva.

– Diga àquela bruaca que não me amole. Tou chateado dela até aqui... – e punha a

mão aberta na garganta.

De dentro do quarto a mulher falou:

– Quem é esse cocadinha?

– Não te mete – disse o flautista, mas logo acrescentou:

– É um recado da bruaca da Dalva. Tá se pelando que eu volte.

A mulher riu um riso canalha de bêbada:

– Mas tu agora só quer tua Bebezinha, não é? Vem me dar um beijinho, anjo sem

asas.

O flautista riu também:

– Tá vendo, pedaço de gente? Diz isso a Dalva.



– Tou vendo um couro espichado ali, sim senhor. Que urubu você arranjou, hein,

camarada?

O flautista o olhou muito sério:

– Não fale de minha noiva – e logo:

– Quer tomar um trago? É caninha da boa.

O Gato entrou. A mulher na cama se cobriu. O flautista riu: 

– É um filhote somente. Não faz medo.

– Mesmo esse couro – disse o Cato – não me tenta. Nem pra me tocar bronha.

Bebeu a cachaça. O flautista já voltara para a cama e beijava a mulher. Nem viram

que o Gato saía e que levava a bolsa da prostituta, que estava esquecida na cadeira,

sobre vestidos. Na rua o Gato contou sessenta e oito mil-réis. Jogou a bolsa no pé da

escada, meteu o dinheiro no bolso. E foi para rua de Dalva, assoviando.

Dalva o esperava na janela. O Gato olhou para ela fixamente:

– Vou emborcar... – e foi entrando sem esperar resposta.

Dalva, mesmo no corredor, perguntou:

– O que foi que ele disse?

– No quarto te digo. Me mostre onde é.

Entraram no quarto.  A primeira  coisa  que  o  Gato  viu  foi  um retrato  de  Gastão

tocando flauta, vestido de smoking. Sentou na cama olhando o retrato.

Dalva espiava espantada e mal pôde novamente interrogar:

– O que foi que ele disse?

O Gato respondeu:

– Senta aqui – e indicou a cama.

– Esse frangote... – murmurou ela.



– Olha, bichinha, ele tá grudado com outra, sabe? Também eu disse as boas aos dois.

E depois pelei a bruaca – meteu a mão no bolso, tirou o dinheiro. – Vamos rachar

isso.

– Tá com outra, não é? Mas meu Senhor do Bonfim há de fazer com que os dois

fique entrevado. Senhor do Bonfim é meu santo.

Foi até onde estava o quadro do santo. Fez a promessa e voltou.

– Guarda teu dinheiro. Tu ganhou direito.

O Gato repetiu:

– Senta aqui.

Desta vez ela sentou, ele a pegou e a derrubou na cama. Depois que ela gemeu com

o amor e com os tabefes que ele lhe deu, murmurou:

– O frangote parece um homem...

Ele se levantou, endireitou as calças, foi até onde estava o retrato do flautista Gastão

e o rasgou.

– Vou tirar um retrato pra tu botar ai.

A mulher riu e disse:

– Vem, bichinho bom. Que malandro não vai sair dai! Vou te ensinar tanta coisa,

meu cachorrinho.

Fechou a porta do quarto. O Gato tirou a roupa.

Por isso o Gato sai toda meia-noite e não dorme no trapiche. Só volta pela manhã

para ir com os outros para as aventuras do dia.

O Sem-Pernas se aproximou e pilheriou:

– Agora tu vai mostrar o anel, não é?

– Tu não tem nada com isso – o Gato fumava um cigarro. – Tu quer vir pra ver se

topa alguma mulher que te queira assim coxo?



– Não vou em casa de couros. Sei onde tem coisas que valha a pena.

Mas  o  Gato  não  estava  disposto  a  conversar  e  o  Sem-Pernas  continuou  a  sua

peregrinação através do trapiche.

O Sem-Pernas encostou-se junto a uma parede e deixou que o tempo passasse. Viu o

Gato sair por volta das onze e meia. Sorriu porque ele havia lavado a cara, posto

brilhantina no cabelo e ia marchando com aquele passo gingado que caracteriza os

malandros  e  os  marítimos.  Depois  o  Sem-Pernas  ficou muito  tempo olhando as

crianças que dormiam. Ali estavam mais ou menos cinqüenta crianças, sem pai, sem

mãe, sem mestre. Tinham de si apenas a liberdade de correr as ruas. Levavam vida

nem sempre fácil, arranjando o que comer e o que vestir, ora carregando uma mala,

ora furtando carteiras e chapéus, ora ameaçando homens, por vezes pedindo esmola.

E o grupo era de mais de cem crianças, pois muitas outras não dormiam no trapiche.

Se espalhavam nas portas dos arranha-céus, nas pontes, nos barcos virados na areia

do Porto da Lenha. Nenhuma delas reclamava. Por vezes morria um de moléstia que

ninguém sabia tratar,  Quando calhava vir o padre José Pedro, ou a mãe-de-santo

Don’Aninha ou também o Querido-de-Deus, o doente tinha algum remédio. Nunca,

porém, era como um menino que tem sua casa. O Sem-Pernas ficava pensando.

E achava que a alegria daquela liberdade era pouca para a desgraça daquela vida.

Voltou-se porque ouviu movimento. Alguém se levantava no meio do casarão. O

Sem-Pernas reconheceu o negrinho Barandão, que se dirigia de manso para o areal

de fora do trapiche. O Sem-Pernas pensou que ele ia esconder qualquer coisa que

furtara e não quem mostrar aos companheiros. E aquilo era um crime conta as Leis

dobando.  O Sem-Pernas seguiu Barandão,  atravessando ente os que dormiam. O

negrinho já tinha transposto a porta do trapiche e dava a volta no prédio para o lado

esquerdo. Em cima era o céu de estrelas.

Barandão agora caminhava apressadamente. O Sem-Pernas notou que ele se dirigia

para o outro extremo do trapiche, onde a areia era mais fina ainda. Foi então pelo

outro lado e chegou a tempo de ver Barandão que se encontrava com um vulto. Logo



o  reconheceu:  era  Almiro,  um  do  grupo,  de  doze  anos,  gordo  e  preguiçoso.

Deitaram-se  juntos,  o  negro  acariciando Admiro.  O Sem-Pernas  chegou a  ouvir

palavras.  Um dizia:  meu  filhinho,  meu  filhinho.  O  Sem-Pernas  recuou  e  a  sua

angústia cresceu. Todos procuravam um carinho, qualquer coisa fora daquela vida: o

Professor naqueles livros que lia a noite toda, o Gato na cama de uma mulher da

vida  que  lhe  dava  dinheiro,  Pirulito  na  oração  que  o  transfigurava,  Barandão  e

Almiro no amor na areia do cais. O Sem-Pernas sentia que uma angústia o tomava e

que era impassível dormir. Se dormisse viriam os maus sonhos da cadeia. Queria

que aparecesse alguém a quem ele pudesse torturar com dichotes. Queria uma briga.

Pensou em ir acender um fósforo na perna de um que dormisse. Mas quando olhou

da porta do trapiche, sentiu somente pena e uma doida vontade de fugir.  E saiu

correndo pelo areal, correndo sem fito, fugindo da sua angústia.

 Pedro Bala acordou com um ruído perto de si. Dormia de bruços e olhou por baixo

dos braços. Viu que um menino se levantava e se aproximava cautelosamente do

canto de Pirulito. Pedro Bala, no meio do sana em que estava, pensou, a princípio,

que se tratasse de um caso de pederastia. E ficou atento para expulsar o passivo do

grupo, pois uma das leis do grupo era que não admitiriam pederastas passivos. Mas

acordou completamente e logo recordou que era impossível, pois Pirulito não era

destas coisas. Devia se tratar de furto. Realmente o garoto já abria o baú de Pirulito.

Pedro Bala se atirou em cima dele.

A luta foi rápida. Pirulito acordou, mas os demais dormiam.

– Tu tá roubando um companheiro?

O outro ficou calado, coçando o queixo ferido. Pedro Bala continuou:

– Amanhã tu vai embora... Não quero mais tu com a gente. Vai ficar com a gente de

Ezequiel, que vive roubando uns dos outros.

– Eu só queria era ver...

– Que era que tu vinha ver com as mãos?



– Juro que era só para ver aquela medalha que ele tem.

– Desembucha esta história direito senão leva porrada.

 Pirulito se meteu:

– Deixa ele, Pedro.

Era bem capaz de querer ver mesmo a medalha. É uma medalha que o padre José

Pedro me deu.

– E isso mesmo – disse o menino –, eu só queria ver. Juro – mas tremia de medo.

Sabia que a vida de um expulso dos Capitães da Areia ficava difícil.

Ou entrava para o grupo de Ezequiel, que vivi todo dia na cadeia, ou acabava no

reformatório.

 Pirulito intercedeu de novo e Pedro Bala voltou para perto do Professor. Então o

menino disse com a voz ainda temendo:

– Vou contar pra você saber. Foi uma menina que eu vi hoje. Tava na Cidade de

Palha. Eu tinha entrado na casa com idéia ti abafar um paletó, quando ela veio e

ficou perguntando o que eu queria. Aí topamos a conversar. Eu disse que amanhã ia

levar um presente pra ela. Porque foi boa, boa assim comigo, sabe? – e agora gritava

parecia que tinha raiva.

 Pirulito tomou a medalha que o padre lhe dera, ficou mirando. De repente estendeu

para o menino:

– Tome. Dê a ela. Mas não conte a Pedro Bala.

Volta Seca entrou no trapiche quando a madrugada já ia alta. O cabelo de mulato

sertanejo estava revolto. Calçava alpercatas como quando viera da caatinga. O seu

rosto sombrio se projetou dentro do casarão. Passou por cima do corpo do negro



João Grande. Cuspiu adiante, passou o pé em cima. Apertado no braço trazia um

jornal.Olhou  todo  o  salão  procurando  alguém.  Segurou  o  jornal  com  as  mãos

grandes e calosas logo que distinguiu onde estava Professor. E sem se importar da

hora tardias e dirigiu para lá e começou a chamá-lo:

– Professor... Professor...

– O que é? – Professor estava semi-adormecido.

– Eu quero uma coisa.

Professor  sentou-se.  O  rosto  sombrio  de  Volta  Seca  estava  meio  invisível  na

escuridão.

– É tu, Volta Seca? Que é que tu quer?

– Quero que tu leia pra eu ouvir essa notícia de Lampião que o Diário traz. Tem um

retrato.

– Deixa pra amanhã que eu leio.

– Lê hoje, que eu amanhã te ensino a imitar direitinho um canário.

O Professor buscou uma vela, acendeu, começou a ler a notícia do jornal. Lampião

tinha entrado numa vila da Bahia, matara oito soldados, deflorara moças, saqueara

os  cofres  da  Prefeitura.  O  rosto  sombrio  de  Volta  Seca  se  iluminou.  Sua  boca

apertada se abriu num sorriso. E ainda feliz deixou o Professor, que apagava a vela,

e foi para o seu canto. Levava o jornal para cortar o retrato do grupo de Lampião.

Dentro dele ia uma alegria de primavera.



Ponto das Pitangueiras 

Esperavam que  o  guarda  andasse.  Este  demorou  olhando  o  céu,  mirando  a  rua

deserta. O bonde desapareceu na curva. Era o último dos bondes da linha de Brotas

naquela noite. O guarda acendeu um cigarro. Com o vento que fazia, gastou três

fósforos. Depois suspendeu a gola da capa, pois havia um frio úmido que o vento

trazia das chácaras onde balouçavam mangueiras e sapotizeiros.  Os três meninos

esperavam que o guarda andasse para poder atravessar de um lado para o outro da

rua e entrar na travessa sem calçamento. O Querido-de-Deus não tinha podido vir.

Toda a tarde tinha passado na Porta do Mar esperando o homem que não veio. Se ele

tivesse  vindo  seria  mais  fácil,  pois  com o  Querido-de-Deus  ele  não  ia  discutir,

mesmo porque devia muita coisa ao capoeirista. Mas não tinha vindo, a informação

fora errada, e o Querido-de-Deus já tinha uma viagem acertada para essa noite. Ia a

Itaparica.  Durante  a  tarde,  num terreninho que havia no findo da Porta  do Mar,

fizeram treinos  do  jogo  capoeira.  O  Gato  prometia  ser,  com algum tempo,  um

lutador capaz de se pegar com o próprio Querido-de-Deus. Pedro Bala também tinha

muito jeito. Dos três o menos ágil era o negro João Grande muito bom numa luta

onde pudesse empregar sua enorme força física Assim mesmo aprendia o bastante

para  se  livrar  de  um mais  forte  ele.  Quando se  cansaram passaram para  a  sala.

Pediram quatro pi e o Gato sacou um baralho do bolso das calças. Um velho bar

sebento,  de  canas  muito  grossas.O Querido-de-Deus  afirmava  o  homem viria,  o

camarada que lhe dera a informação era um sujeito seguro. Era negócio para render

muito e o Querido-de-Deus preferia chamar os Capitães da Areia, seus amigos, a um

dos malandros  do cais.  Sabia  que os  Capitães  da  Areia  valiam mais  que muitos

homens e tinham a boca calada. A Portado Mar estava quase deserto àquela hora.

Somente dois marinheiros de um baiano bebiam cerveja ao fundo, conversando, O

Gato pôs o baralho em cima da mesa e propôs:

– Quem topa uma ronda?



O Querido-de-Deus pegou no baralho:

– Tá mais que marcado, seu Gato. Um baralhinho bem velho...

– Se tu tem outro eu não me importa.

– Não. Vamos com esse mesmo.

Começaram o jogo. O Gato descobria duas cartas na mesa, os outros apostavam

numa, a banca ficava com a outra.  A princípio Pedro Bala e o Querido-de-Deus

ganharam.

João Grande não estava jogando conhecia demais o baralho do Gato, só fazia espiar,

rindo com seus dentes alvos, quando o Querido-de-Deus dizia que estava com sorte

neste  dia  porque  era  o  dia  de  Xangô,  seu  santo.  Sabia  que  a  sorte  seria  só  no

princípio e que quando o Gato começasse a ganhar não pararia mais. Certo momento

o Gato começou a ganhar. Quando ganhou a primeira vez, disse com uma voz meio

triste:

– Também já era tempo. Tava com um peso da mãe!

João Grande abriu mais seu sorriso, O Gato ganhou de novo.

 Pedro  Bala  se  levantou,  recolheu  os  níqueis  que  havia  ganho.  O  Gato  olhou

desconfiado: Tu não vai botar nada agora?

– Agora não que vou mijar... – e foi para os fundos do bar.

O Querido-de-Deus ficou perdendo. João Grande ria e o capoeirista se afundava.

Pedro  Bala  tinha  voltado,  mas  não  jogava.  Ria  com  João  Grande,  O

Querido-de-Deus passou tudo quanto tinha ganho. João Grande disse entre dentes:

– Vai entrar no capital...

– Ainda tou perdendo – falou o Gato.

Reparou que Pedro tinha voltado:

– Tu não arrisca mais nada? Não vai na dama?



– Tou cansado de jogar... – e Pedro Bala piscou para o Gato como que dizendo que

ele se contentasse com o Querido-de-Deus.

O Querido-de-Deus passou cinco mil-réis do capital. Só ganhara duas vezes durante

as  últimas  jogadas  e  estava  meio  desconfiado.  O  Gato  abriu  o  baralho  na

mesa.Puxou um rei e um sete.

– Quem vai? – perguntou.

Ninguém  foi.  Nem  mesmo  o  Querido-de-Deus,  que  olhava  o  ar  baralho  muito

desconfiado. O Gato perguntou:

– Tá pensando que tem treita? Pode espiar. Eu faço jogo limpo...

João Grande soltou uma daquelas suas gargalhadas escandalosas.  Pedro Bala e o

Querido-de-Deus riram também. O Gato olhou para João Grande com raiva:

– Esse negro é burra como uma porta. Tu não tá vendo...Mas não completou a frase,

porque os dois marinheiros baiano, que já miravam o jogo há bastante tempo, se

aproximaram.  Um  deles,  o  mais  baixo,  que  estava  bêbado,  falou  para  o

Querido-de-Deus:

– Pode-se entrar nesta brincadeira?

– A banca é deste moço.

Os marinheiros olharam desconfiados para o menino. Mas baixo cutucou o outro

com o cotovelo  e  murmurou  qualquer  coisa  ao  ouvido.  O Gato  riu  para  dentro

porque sabia  que  ele  estava dizendo que seria  fácil  arrancar  o  dinheiro  daquela

criança. Se abancaram os dois e o Querido-de-Deus achou estranho que Pedro Bala

se  abancasse  também.  João  Grande,  no  entanto,  não  só  não  achou  estranho  se

abancou  também.  Ele  sabia  que  era  preciso  tapear  os  marinheiros  e  então  era

necessário que a gente do grupo perdesse também. Os marinheiros, do mesmo modo

que tinha acontecido com o Querido-de-Deus,  começaram ganhando.  Mas durou



pouca a aragem da sorte e em breve só o Gato ganhava dos quatro. Pedro Bala

soltava aclamações:

– Esse Gato quando tem sorte é um caso sério...

– Também, quando dá de perder, perde a noite toda – replicou João Grande e esta

sua réplica deu grande confiança aos marinheiros sobre a honestidade do jogo e a

possibilidade da sorte virar. E continuaram a jogar e a perder. O baixo só dizia:

– A sorte tem de virar...

O outro,  que tinha um bigodinho,  jogava calado e  cada vez apostava mais  alto.

Também Pedro Bala subia o valor das suas apostas. Certa hora o de bigodinho virou

pro Gato:

– A banca topa cinco mil?

O Gato coçou o cabelo cheio de brilhantina barata, aparentando uma indecisão que

os companheiros sabiam que não possuía.

Vá lá. Topo. Só pra dar meio de você livrar teu prejuízo.

O de bigodinho apostou cinco mil. O baixo foi com três mil-réis. Foram ambos num

ás contra um valete da banca. Pedro Bala e João Grande foram no ás também. O

Gato começou a virar as cartas.  A primeira era um nove. O baixo batia com os

dedos, o outro puxava o bigodinho. Veio em seguida um dois e o baixo disse:

– Agora é o ás. Dois, depois um... – e batia com os dedos.

Mas veio um sete e depois um dez e então veio um valete. O Gato arrastou a mesa,

enquanto Pedro Bala fazia uma cara de grande aborrecimento e dizia:

– Amanhã, quando o peso te pegar, tu vai ver que te arraso.

O baixo confessou que estava limpo. O de bigodinho meteu as mãos nos bolsos:

– Tou só com os níqueis pra pagar a cerveja. O garoto é um braço.



Se levantaram, cumprimentaram o grupo, pagaram a cerveja que tinham bebido na

outra mesa. O Gato os convidou a voltarem no outro dia. O baixo respondeu que o

navio deles saía aquela noite para Caravelas. Só quando voltasse. E se foram, de

braço dado, comentando a pouca sorte.

O Gato contou o lucro. Sem juntar o dinheiro que Pedro Bala e João Grande haviam

perdido, existia um lucro de trinta e oito mil-réis. O Gato devolveu o dinheiro de

Pedro Bala, depois o de João Grande, ficou um minuto pensando. Meteu a mão no

bolso, tirou os cinco mil réis que o Querido-de-Deus havia perdido anteriormente: 

– Toma, batuta. Tinha trapaça, eu não quero embolsar teu cobre...

O Querido-de-Deus beijou a nota com satisfação, bateu a mão nas costas do Gato:

– Tu vai longe, menino. Tu pode enricar com essas treitas.

Mas já o sol se punha e o homem não vinha. Eles pediram outra pinga. Com o cair

da tarde o vento que vinha do mar aumentou. O Querido-de-Deus começava a ficar

impaciente. Fumava cigarro sobre cigarro. Pedro Bala espiava para a porta. O Gato

dividiu os trinta e oito mil-réis pelos três. João Grande perguntou:

– Como teria ido o Sem-Pernas com o abafa de chapéus?

Ninguém respondeu. Esperavam o homem e agora tinham a impressão que ele não

viria. A informação tinha sido errada. Não ouviam sequer a canção que vinha do

mar.A Porta  do  Mar  estava  deserta  e  seu  Felipe  quase  dormia  no  balcão.  Não

tardaria,  no  entanto,  a  estar  cheia,  e  então  todo  acerto  seria  impossível  com  o

homem.  Ele  não  haveria  de  querer  conversar  ali  com o  salão  cheio.  Poderiam

conhecê-lo, e ele não queria isto. Tampouco o queriam os Capitães da Areia. Em

verdade, o Gato não sabia de que se tratava. E pouco má sabiam Pedro Bala e João

Grande.  Sabiam quanto  sabia  o  Querido-de-Deus,  a  quem o  negócio  tinha  sido

proposto e que o tinha aceito para Pedro Bala e os Capitães da Areia. No entanto, ele

mesmo  tinha  apenas  vagas  informações  e  iam  saber  de  tudo  pelo  homem  que

marcara uma entrevista à tarde na Porta do Mar. Mas até as seis horas não chegou.



Em lugar dele chegou o tal que tinha falado ao Querido-de-Deus. Chegou na hora

em que o grupo ia sair. Explicou que homem não tinha podido vir. Mas que esperava

o  Querido-de-Deus  à  noite,  na  rua  em que  morava.  Viria  por  volta  de  uma  da

madrugada  O Querido-de-Deus declarou que não podia  ir,  mas  que entregava o

assunto aos Capitães da Areia. O intermediário mirou os meninos, desconfiado. O

Querido-de-Deus perguntou:

– Nunca ouviu falar nos Capitães da Areia?

– Já, sim. Mas...

– De qualquer jeito quem ia tratar do negócio era eles. Daí...

O  intermediário  pareceu  se  conformar.  Combinaram  pan  um  da  manha  e  se

separaram.  O Querido-de-Deus  foi  para  seu  barco,  os  Capitães  da  Areia  para  o

trapiche, o intermediário desapareceu no cais.

O Sem-Pernas não havia ainda voltado. Não havia ninguém no trapiche. Deviam

estar  todos  espalhados  pelas  ruas  da  cidade,  cavando  o  jantar.  Os  três  saíram

novamente e foram comer num restaurante barato que havia no mercado. Na saída

do trapiche, o Gato, que estava muito alegre com o resultado do jogo, quis passar

uma rasteira em Pedro Bala. Mas este livrou o corpo e derrubou o Gato:

– Tou treinado nisso, bestão.

Entraram  no  restaurante  fazendo  barulho.  Um  velho,  que  era  o  garçom,  se

aproximou com desconfiança.  Sabia  que  os  Capitães  da  Areia  não gostavam de

pagar e que aquele de talho na cara era o mais temível de todos. Apesar de haver

bastante gente no restaurante, o velho disse:

– Acabou tudo. Não tem mais bóia.

 Pedro Bala replicou:

– Deixa de conversa fiada, meu tio. Nós quer comer.

João Grande bateu a mão na mesa:



– Senão a gente vira esse frege-mosca de cabeça pra baixo.

O velho ficava indeciso. Então o Gato bateu o dinheiro em cima da mesa:

– Hoje nós vai fazer gasto.

Foi um argumento suficiente. O garçom começou a trazer os pratos: um prato de

sarapatel e depois uma feijoada. Quem pagou foi o Gato. Depois Pedro Bala propôs

que fossem andando até Brotas, pois já que iam a pé tinham muito que caminhar.

– Não vale a pena tomar a taioba – disse Pedro Bala. – É melhor que ninguém saiba

que a gente foi pra lá.

O Gato então disse que chegaria depois e os encontraria lá. Tinha uma coisa que

fazer antes. Ia avisar a Dalva para que não o esperasse essa noite.

E agora estavam ali, no Ponto das Pitangueiras, esperando que o guarda se alistasse.

Escondidos no vão de um portal, não falavam. Ouviam o vôo dos morcegos que

atacavam os  sapotis  maduros  nos  pés.  Finalmente,  o guarda andou,  eles ficaram

espiando  até  que  a  sua  figura  desapareceu  na  curva  que  a  rua  fazia.  Então

atravessaram e entraram na alameda das chácaras e novamente se esconderam num

portal. O homem não tardou muito. Saltou de um automóvel na esquina, pagou a

corrida e veio subindo a alameda. Tudo o que se ouvia eram os seus passos e o

rumor  das  folhas  que  o  vento  balançava  nas  árvores.  Quando  o  homem  vinha

próximo, Pedro Bala saiu do portal.Os outros vieram logo depois e como que o

guardavam, pareciam dois guarda-costas.  O homem se aproximou mais do muro

junto ao qual vinha andando. Pedro caminhava para ele. Quando estava defronte,

parou:

– Pode me dar o fogo, senhor? – levava na mão um cigarro apagado.

O homem não disse nada. Sacou a caixa de fósforos, estendeu ao menino. Pedro

riscou um e, enquanto acendia o cigarro, olhou para o homem. Depois, ao entregara

caixa de fósforos, perguntou:



– É o senhor que se chama Joel?

– Porquê? – quis saber o homem. – Foi o Querido-de-Deus que nos mandou.

João Grande e o Gato se aproximavam. O homem mirou os três com espanto:

– Porém são uns meninos! Isso não é negócio para – Diga o que é, a gente sabe fazer

o  trabalho  direito  –  retrucou  Pedro  Bala,  quando  os  outros  dois  tinham  se

aproximado.

– Mas se um negócio que talvez nem homens... – e o homem pôs a mão na boca,

como quem teme ter dito mais do que convinha.

– Nós sabe guardar um segredo tão bem como um cofre. E Capitães da Areia sempre

faz os serviços bem feito...

– Os Capitães da Areia? Esse grupo de que falam os jornais? meninos abandonados?

São vocês?

– É a gente, sim. E dos que manda.

O homem parecia refletir. Enfim se decidiu:

– Eu preferia entregar esse negócio a homens. Mas como tem que ser esta noite

mesmo... O jeito...

– Vai ver como a gente sabe trabalhar. Não fique assustado.

– Venham comigo. Mas deixem que eu vá na frente. Vocês irão uns passos atrás de

mim.

Os meninos obedeceram. Num portão o homem parou, abriu, ficou esperando. Veio

de dentro um grande cão que lhe lambia as mãos. O homem fez os três entrarem,

atravessaram uma rua de árvores, o homem abriu a porta da casa. Entraram para uma

saleta, o homem pôs a capa e o chapéu numa cadeira e sentou-se. Os três estavam de

pé. O homem fez sinal para que sentassem e primeiro eles miraram desconfiados as

largas e cômodas poltronas. Isso Pedro Bala e João Grande, porque o Gato já estava

se sentando muito a gosto, numa atitude displicente. A outro sinal do homem, Pedro



e o Grande se sentaram, sendo que João Grande ficou sentado apenas na ponta da

cadeira,  como  se  temesse  sujá-la.  O  homem  tinha  um  ar  de  riso.  De  repente

levantou-se e falou, mirando a Pedro, em quem reconhecera o chefe:

– O que vocês vão fazer é difícil e ao mesmo tempo é fácil. Agora o que tem é que é

uma coisa que necessita que ninguém saiba.

– Não passa daqui – disse Pedro Bala.

O homem puxou o relógio do bolso: São uma e um quarto. Ele só volta às duas e

meia... – olhava os Capitães da Areia ainda com indecisão.

–  Então  não  é  muito  tempo  –  falou  Pedro.  –  Se  quer  que  a  gente  vá,  é  bom

desembuchar logo...

O homem se decidiu:

– Duas ruas  adiante  desta.  É a  penúltima chácara  à  direita.  Tem que  evitar  um

cachorro que já deve estar solto. E bravo.

João Grande interrompeu:

– O senhor tem ai um pedaço de carne?

– Pra quê? 

– Pro cachorro. Um pedaço chega.

Verei já. – Olhava os meninos. Parecia perguntar a si mesmo se devia confiar neles.

– Vocês entram pelos fundos. Junto da cozinha, na parte de fora da casa, tem um

quarto por cima da garagem. É o do empregado, que agora deve estar dentro de casa

esperando o patrão. É no quarto dele que vocês vão entrar.  Devem procurar um

embrulho igual a este, igualzinho... Foi ao bolso da capa, trouxe um pequeno pacote

amarrado com uma fita  cor-de-rosa.  –  É igualzinho.  Não sei  se  ainda estará  no

quarto.Também pode ser que o empregado o tenha no bolso. Se assim for, nada mais

se pode fazer – e um desespero repentino pareceu tomá-lo. – Se eu tivesse podido ir



esta tarde... Então, com certeza, ainda estaria no quarto.Mas agora quem sabe? – e

cobriu o rosto com as mãos.

– Mesmo que esteja com o empregado se pode trazer... – disse Pedro.

– Não. É essencial que ninguém saiba que houve furto deste embrulho. O que vocês

vão fazer é trocar os embrulhos, se o outro estiver no quarto.

– E se estiver com o empregado?

– Então... – e a fisionomia do homem novamente se alterou. João Grande pensou

ouvir um nome que soava como Elisa. Mas talvez fosse ilusão de João Grande, que

por vezes ouvia e via coisas que ninguém percebia. O negro era muito mentiroso.

– Então a gente troca os embrulhos do mesmo jeito. Pode ficar descansado. O senhor

não conhece os Capitães da Areia.

Apesar do seu desespero, o homem sorriu da bravata de Pedro Bala:

– Então podem ir. Depois, tem que ser antes de duas horas, voltem aqui. Mas só

quando a rua estiver deserta. Eu os esperarei. Acertaremos nossas contas então.Mas

quero  dizer  outra  coisa  lealmente.  Se  vocês  forem percebidos  e  presos,  não  me

envolvam no caso Nada farei por vocês, porque meu nome não pode aparecer nisso

tudo. Tratem de dar fim a este embrulho e não me chamem para nada. É ganhar ou

perder...

– Neste caso – replicou Pedro Bala – é preciso marcar o preço. Quanto o senhor

paga à gente?

– Dou 100$. Trinta para cada e mais 10$ para você – apontou para Pedro.

 O Gato se mexeu na cadeira. Pedro fez sinal para que ele se calasse.

– O senhor dá cinqüenta a cada e parece que ainda vai fazer negócio. São 150 bicos

pros três. Senão, não tem embrulho.

O homem não vacilou muito. Olhava o relógio, onde os ponteiros corriam:



– Está bem.

Aí o Gato falou:

– Não é que a gente desconfie do senhor. Mas a coisa pode sair pelo avesso e o

senhor mesmo disse que não se importaria com o que acontecesse à gente.

– E daí?

– É justo que o senhor nos passe logo algum.

João Grande apoiava o Gato com um gesto de cabeça. Pedro Bala repetiu as últimas

palavras do outro:

– É justo, – repetiu também o homem. Tirou uma carteira do ou uma nota de cem

mil-réis. Entregou a Pedro:

– Agora toca a andar. Se faz tarde.

Saíram. Pedro Bala disse:

– Pode ficar descansado. Daqui a uma hora a gente volta com o embrulho.

Em frente da casa a rua estava completamente deserta, numa janela da casa havia luz

e eles viam a sombra de uma mulher que andava de um lado para outro o Grande

bateu na testa:

– Me esqueci da carne pro cachorro.

 Pedro Bala estava olhando a janela com luz, se voltou: Não tem nada. Isso me

cheira a coisa de amigamento. O sujeito aquele derrubava a zinha daqui e agora o

empregado tem as cartas que os dois se escrevia e quer dar o alarme. Esse pacote tá

com perfume. É que o outro há de ter.

Fez sinal para os dois esperarem do outro lado da rua, chegou para perto do portão

da casa. Logo que se encostou, um grande cão se aproximou latindo. Pedro Bala

amarrou um cordel no ferrolho do portão, enquanto o cão andava de um lado para

outro, latindo baixo. Depois chamou os outros dois:



– Tu – apontou pro Gato – fica aqui na rua pra dar o alarma se vem alguém. Tu,

Grande, entra comigo.

Treparam na gradezinha do muro. Pedro Bala puxou com o cordão o ferrolho e o

portão abriu.  O Gato tinha ido para  a esquina O cão ao ver  o  portão aberto se

precipitou para a rua, ficou remexendo uma lata de lixo. Pedro Bala e João Grande

pularam o  muro,  cerraram o  portão  para  que  o  cachorro  não pudesse  entrar,  se

adiantaram  entre  as  árvores.  Na  janela  iluminada  da  casa  o  vulto  de  mulher

continuava a andar. João Grande disse baixinho:

– Tenho pena dela.

– Quem manda deitar com outros... Perto da casa o negro ficou para transmitir o

aviso do Gato se viesse alguém. Tinham assovios especiais para estes casos. Pedro

Bala rodeou a casa, chegou à cozinha.A porta estava aberta,  como também a do

quarto sobre a garagem. Porém, antes de subir a escada que dava para o quarto,

Pedro  espiou  pela  porta  da  cozinha.  Na  copa  havia  luz  e  um  homem  jogava

paciência.  “Deve ser o tal  empregado”,  pensou Pedro e rápido se afastou para a

escada da garagem. Subiu de quatro, entrou no quarto do homem.Não havia luz.

Pedro fechou a porta, acendeu um fósforo. Havia apenas uma cama, um baú e um

cabide na parede. O fósforo se apagou, mas Pedro já estava em cima da cama, que

co toda com as mãos.  Depois viu embaixo do colchão.  Tampouco nada.  Desceu

então da cama, se aproximou, sem fazer ruído, do baú. Suspendeu a tampa, acendeu

um fósforo que prendeu nos dentes. Remexeu a roupa com cuidado, não havia nada.

Cuspiu  o  fósforo  depois  se  lembrou  que  o  homem podia  não  fumar  e  então  o

recolheu ao bolso e foi  até o cabide.  Nada nos bolsos da roupa ali  dependurada

Pedro Bala acendeu outro fósforo, mirou todo o quarto:

– Com certeza está com o homem. Agora é que vão ser elas.

Abriu a porta do quarto, desceu as escadas. Chegou na porta da cozinha, o homem

ainda estava sentado. Então Pedro Bala reparou que ele estava sentado em cima do

embrulho.  Aparecia  uma ponta  sob  a  perna  do  homem.  Pedro  pensou que  tudo



estava perdido. Como iria ele tirar o embrulho de baixo da perna do homem? Saiu da

porta da cozinha, foi  andando para onde estava o Grande. Só se ele e o Grande

atacassem o homem. Mas aí  haveria gritaria,  todo mundo saberia do roubo.  E o

senhor que os tinha empregado não queria saber disso. De repente teve uma idéia.

Chegou perto  de  onde  tinha  deixado o Grande,  assoviou baixinho.  João Grande

apareceu logo. Pedro falou em voz muito baixa:

– Olha, Grande, o tal empregado tá sentado em riba do embrulho. Tu vai chegar na

porta da rua, apertar a campainha e sumir depois. É pro homem se levantar e eu

abafar o embrulho. Mas dá o suíte logo pro homem não te ver, pensar que foi sonho.

Deixa passar o tempo de eu chegar na cozinha.

Voltou  rápido para  a  porta  da  cozinha.  Dai  a  um minuto  a  campainha  soou.  O

empregado levantou-se às pressas, abotoou o paletó e se dirigiu para a frente da casa

pelo  corredor,  onde  acendeu  uma  luz.  Pedro  Bala  penetrou  na  copa,  trocou  os

pacotes e abriu para os lados da chácara. Saltou o muro, assoviou para o Gato e João

Grande. O Gato veio logo. Mas João Grande não apareceu. Andaram de um lado

para outro e o negro não chegava. Pedro começava a ficar impaciente pensando que

o empregado podia ter surpreendido João Grande e agora estar atracado com ele.

Mas quando ele passara por aqueles lados não havia escutado nenhum ruído... Disse:

– Se ele demorar, a gente entra.

Assoviaram novamente, não tiveram resposta. Pedro Bala resolveu:

– Vamos entrar de novo...

Mas ouviram o assovio de João Grande, que não tardou a estar ao lado deles. Pedro

perguntou:

– Onde tu te meteu?

O Gato  tinha  pegado o  cachorro  pela  coleira  e  o  punha  para  dentro  do  portão.

Tiraram o cordel do ferrolho e desapareceram pelo outro lado da rua. Aí o Grande

aplicou:



– Na hora que meti o dedão na campainha entonce a dama lá em cima ficou muito

assustada. Pegou, abriu a janela, parecia que ia se atirar mesmo.Espiava que fazia

medo. Tava mesmo chorando. Entonces eu tava com pena e trepei pela bica pra dizer

a ela que não chorasse mais, que não tinha mais de quê. Que agente tinha abafado os

papéis. E como tive que aplicar tudo a ela, tive que demorar...

O Gato perguntou muito curioso:

– Era boa, era?

– Era boa, sim. Passou a mão na minha cabeça, depois me disse que muito obrigado,

que Deus ia me ajudar.

– Deixa de ser burro, negro. Eu tava perguntando se era boa mas pra cama. Se tu viu

o coxame...

O negro não respondeu. Um automóvel entrava pela rua. Pedro Bala bateu no ombro

do negro e João Grande sabia que o chefe estava aprovando o que ele fizera. Então

seu rosto se abriu de satisfação e murmurou:

– Eu só queria ver acara do galego quando o patrão abrir o pacote não encontrar o

que esperavam.

E, já em outra rua, os três soltaram a larga, livre e ruidosa. gargalhada dos Capitães

da Areia, que era como um hino do povo da Bahia.



As luzes do carrossel 

O Grande Japonês não era senão um pequeno carrossel nacional, que vinha de uma

triste  peregrinação pelas  paradas  cidades  do interior  naqueles  meses  de  inverno,

quando as chuvas são longas e o Natal está muito distante ainda. De tão desbotada

que estava a tinta, tinta que antigamente fora azul e vermelha e agora o azul era um

branco sujo e o vermelho um quase cor-de-rosa, e de tantos pedaços que faltavam

em certos cavalos e em certos bancos, Nhozinho França resolveu não armá-lo numa

das praças centrais da cidade e sim em Itapagipe. Ali as famílias não são tão ricas, há

muitas ruas só de operários e as crianças pobres saberiam gostar do velho carrossel

desbotado. O pano tinha muitos buracos também, além de um rasgão enorme que

fazia  o  carrossel  depender  da  chuva.  Já  fora  belo,  fora  mesmo  o  orgulho  da

meninada de Maceió noutros tempos. Ficava então ao lado de uma roda-gigante e de

uma sombrinha, sempre na mesma praça, e nos domingos e feriados as crianças

ricas, vestidas de marinheiro ou de pequeno lorde inglês, as meninas de holandesa

ou de finos vestidos de seda, vinham se aboletar nos cavalos preferidos, indo os

menores nos bancos com as aias. Os pais iam para a roda-gigante, outros preferiam a

sombrinha onde podiam empurrar as mulheres, tocando muitas vezes nas coxas e

nas nádegas.O parque de Nhozinho França era naquele tempo a alegria da cidade. E,

mais  que tudo,  o carrossel  dava dinheiro,  rodando incansavelmente  com as suas

luzes de todas as cores. Nhozinho achava a vida boa, as mulheres belas, os homens

amáveis para com ele, mas achava que a bebida era boa também, fazia os homens

mais amáveis e as mulheres mais belas. E bebeu assim primeiro a sombrinha, depois

a roda-gigante. Depois, como não queria se separar do carrossel, ao qual tinha um

pegadio especial,  o  desarmou uma noite  com o auxílio  de  amigos e começou a

peregrinar nas cidades de Alagoas e Sergipe. Enquanto isto, os credores o xingavam

de quanto nome feio conheciam.Andou muito Nhozinho França com o seu carrossel.

Depois de percorrer  todas as cidadezinhas dos dois  estados,  de se embriagar em



todos os seus bares, penetrou no estado da Bahia e até para o bando de Lampião e lê

deu uma função.  Estava numa pobre vila do sertão e não lhe faltava o dinheiro

apenas para o transporte do seu carrossel. Faltava para o miserável hotel onde se

hospedara e que era o único da vila, e também o trago de pinga, para a cerveja, que

não era gelada ali, assim mesmo ele gostava. O carrossel armado no capim da praça

da Matriz estava parado fazia uma semana. Nhozinho França esperava a noite de

sábado e a tarde de domingo para ver se fazia algum cobre para arribar para um

lugar melhor. Mas na sexta-feira Lampião entrou na vila com vinte e dois homens e

então  o  carrossel  teve  muito  que  trabalhar.  Como  as  crianças,  os  grandes

cangaceiros,  homens que tinham vinte e trinta mortes,  acharam belo o carrossel,

acharam que mirar suas luzes rodando, ouvir a música velhíssima da sua pianola e

montar naqueles estropiados cavalos de pau era a maior felicidade. E o carrossel de

Nhozinho  França  salvou  a  pequena  vila  de  ser  saqueada,  as  moças  de  serem

defloradas,  os  homens de  serem mortos.  Só  mesmo os  dois  soldados  da polícia

baiana que lustravam as botas  na  frente  do posto policial  foram fuzilados  pelos

cangaceiros, assim mesmo antes que eles vissem o carrossel armado na praça da

Matriz. Porque talvez ai aos soldados da polícia baiana Lampião perdoasse nessa

noite de suprema felicidade para o bando de cangaceiros. Então eles foram como

crianças, gozaram daquela felicidade que nunca haviam gozado na sua meninice de

filhos de camponeses: montar e rodar num cavalo de madeira de um carrossel, onde

havia música de uma pianola e onde as luzes eram de todas as cores: azuis, verdes,

amarelas, roxas vermelhas como o sangue que sai do corpo dos assassinados.

Isso mesmo contou Nhozinho a Volta Seca que ficou excitadíssimo e ao Sem-Pernas

naquela  tarde  em que os  encontrou na  Porta  do  Mar  e  os  convidou para  que  o

ajudassem no serviço de carrossel durante os dias que estivesse armado na Bahia,

em Itapagipe. Não podia marcar ordenado, mas talvez desse para tirar cada um uns

cinco mil-réis por noite. E quando Volta Seca mostrou suas habilidades em imitar

animais os mais vários,  Nhozinho França se entusiasmou por completo,  mandou

baixar  mais  uma  garrafa  de  cerveja  declarou  que  Volta  Seca  ficaria  na  porta



chamando o público, enquanto o Sem-Pernas o ajudaria com as máquinas e tomaria

conta  pianola.  Ele  mesmo  venderia  as  entradas  enquanto  o  carrossel  estivesse

parado. Quando estivesse rodando, Volta Seca o faria. E de quando em vez, disse

piscando o olho, um sai pra tomar uma pinga enquanto o outro faz o serviço de dois.

Volta Seca e o Sem-Pernas nunca haviam acolhido uma com tanto entusiasmo. Eles

muitas  vezes  já  tinham visto  um carrossel  mas  quase  sempre  ouviam de  longe,

cercado  de  mistério,  cavalgadas  seus  rápidos  ginetes  por  meninos  ricos  e

choraminguentos.  O Se  Pernas  já  tinha  mesmo certo  dia  em que  penetrou  num

Parque de Diversões armado no Passeio Público chegado a comprar entrada para

um,  mas  o guarda o  expulsou do recinto  porque ele  estava vestido  de farrapos.

Depois o bilheteiro não quis lhe devolver o bilhete da entrada, o que fez com que o

Sem-Pernas metesse as mãos na gaveta da bilheteria, que estava aberta, abafasse o

troco, e tivesse que desaparecer do Passeio Público de uma maneira muito rápida,

enquanto em todo o Parque se ouviam os gritos de: Ladrão!, ladrão! Houve uma

tremenda confusão, enquanto o Sem-Pernas descia muito calmamente a Gamboa de

Cima, levando nos bolsos pelo menos cinco vezes o que tinha pago pela entrada.

Mas o Sem-Pernas preferiria, sem dúvida, ter rodado no carrossel, montado naquele

fantástico cavalo de cabeça de dragão, que era sem dúvida a coisa mais estranha e

tentadora na maravilha que era o carrossel para os seus olhos. Criou ainda mais ódio

aos guardas e maior amor aos carrosséis distantes. E agora, de repente, vinha um

homem que pagava cerveja e fazia o milagre de o chamar para viver uns dias junto a

um verdadeiro carrossel, movendo com ele, montando nos seus cavalos, vendo de

perto rodarem as luzes de todas as cores. E para o Sem-Pernas, Nhozinho França não

era o bêbado que estava em sua frente na pobre mesa da Porta do Mar. Para seus

olhos era um ser extraordinário, algo como Deus, para quem rezava Pirulito, algo

como Xangô, que era o santo de João Grande e do Querido-de-Deus. Porque nem o

padre  José  Pedro  e  nem mesmo a  mãe-de-santo  Don’Aninha  seriam capazes  de

realizar aquele milagre. Nas noites da Bahia, numa praça de Itapagipe, as luzes do

carrossel  girariam  loucamente  movimentadas  pelo  Sem-Pernas.Era  como  num



sonho, sonho muito diverso dos que o Sem-Pernas costumava ter nas suas noites

angustiosas. E pela primeira vez seus olhos sentiram-se úmidos de lágrimas que não

eram causadas  pela  dor  ou  pela  raiva.  E  seus  olhos  úmidos  miravam Nhozinho

França como a um ídolo. Por ele até a garganta de um homem o Sem-Pernas abriria

com a navalha que traz entre a calça e o velho colete preto que lhe serve de paletó.

– É uma beleza – disse Pedro Bala olhando o velho carrossel armado. E João Grande

abria  os  olhos  para  ver  melhor.  Penduradas  estavam as  lâmpadas  azuis,  verdes,

amarelas, roxas, vermelhas.

É velho e desbotado o carrossel de Nhozinho França. Mas tem a sua beleza. Talvez

esteja nas lâmpadas, ou na música da pianola velhas valsas de perdido tempo, ou

talvez nos ginetes de pau. Entre eles tem um pato que é para sentar dentro os mais

pequenos.. Tem a sua beleza, sim, porque a opinião unânime dos Capitães da Areia é

que ele é maravilhoso. Que importa que seja velho, roto e de cores apagadas se

agrada às crianças?

Foi  uma surpresa  quase  incrível  quando naquela  noite  o  Sem-Pernas  chegou ao

trapiche dizendo que ele e Volta Seca iam trabalhar uns dias num carrossel. Muitos

não acreditaram, pensaram que fosse mais uma pilhéria do Sem-Pernas. Então iam

perguntar a Volta Seca que, como sempre, estava metido no seu canto sem falar,

examinando um revólver que furtara numa casa de armas. Volta Seca fazia que sim

com a cabeça e por vezes dizia:– Lampião já rodou nele, Lampião é meu padrim... O

Sem-Pernas convidou a todos para irem ver o carrossel na outra noite, quando o

acabariam de armar. E saiu para encontrar Nhozinho – França. Naquele momento

todos  os  pequenos  corações  que  pulsavam  no  trapiche  invejaram  a  suprema

felicidade do Sem-Pernas, piano mesmo Pirulito, que tinha quadros de santos na sua

parede, Volta mesmo João Grande, que nessa noite iria com o Querido-de-Deus ao

candomblé de Procópio, no Matatu, até mesmo o Professor, que lia livros, e quem

sabe se também Pedro Bala, que nunca tivera inveja de nenhum porque era o chefe

de todos? Todos o invejaram, sim. Como invejaram Volta Seca, que no seu canto, o



cabelo mestiço e despenteado, os olhos apertados e a boca rasgada naquele  rictus

raiva, apontava o revólver ora para um dos meninos, ora para um todos que passava,

ora para as estrelas, que eram muitas no céu.

Na outra noite foram todos com o Sem-Pernas e Volta Seca e tinham passado o dia

fora,  ajudando Nhozinho a armar o carrossel  ver o carrossel  armado.  E estavam

parados diante dele, extasiados beleza, as bocas abertas de admiração. O Sem-Pernas

mostrava  tu  Volta  Seca  levava  um  por  um  para  mostrar  o  cavalo  que  tinha  s

cavalgado por seu padrinho Virgulino Ferreira Lampião. Eram quase cem crianças

olhando o velho carrossel de Nhozinho França, estas horas estava encornado num

pifão tremendo na Porta do Mar.

O Sem-Pernas mostrou a máquina um pequeno motor que falhava muito com um

orgulho  de  proprietário.  Volta  Seca  não  se  desprendia  do  cavalo  onde  rodara

Lampião.O Sem-Pernas estava muito cuidadoso do carrossel e não deixava que eles

o tocassem, que bulissem em nada.

Foi quando o Professor perguntou:

– Tu já sabe mover com as máquinas?

–  Amanhã  é  que  vou  saber...  –  disse  o  Sem-Pernas  com um certo  desgosto.  –

Amanhã seu Nhozinho vai me ensinar.

– Então amanhã, quando acabar a função, tu pode botar ele pra rodar só com a gente.

Tu bota as coisas pra andar, a gente se aboleta.

 Pedro Bala apoiou a idéia com entusiasmo. Os outros esperavam a resposta do

Sem-Pernas ansiosos. O Sem-Pernas disse que sim, e então muitos bateram palmas,

outros gritaram. Foi quando Volta Seca deixou o cavalo onde montara Lampião e

veio para eles:

– Quer ver uma coisa bonita?



Todos queriam. O sertanejo trepou no carrossel, deu corda na pianola e começou a

música  de  uma  valsa  antiga.  O  rosto  sombrio  de  Volta  Seca  se  abria  num

sorriso.Espiava  a  pianola,  espiava  os  meninos  envoltos  em  alegria.  Escutavam

religiosamente aquela música que saía do bojo do carrossel na magia da noite da

cidade da Bahia só para ai ouvidos aventureiros e pobres dos Capitães da Areia.

Todos estavam silenciosos. Um operário que vinha pela rua, vendo a aglomeração de

meninos na praça, veio para o lado deles. E ficou também parado, escutando a velha

música. Então a luz da lua se estendeu sobre todos, as estrelas brilharam ainda mais

no céu, o mar ficou de todo manso talvez que Yemanjá tivesse vindo também ouvir a

música e a cidade era como que um grande carrossel onde giravam em invisíveis

cavalos os Capitães da Areia. Neste momento de música eles sentiram-se donos da

cidade. E amaram-se uns aos outros, se sentiram irmãos porque eram todos eles sem

carinho e sem conforto e agora tinham o carinho e conforto da música. Volta Seca

não pensava com certeza em Lampião neste momento. Pedro Bala não pensava em

ser um dia o chefe de todos os malandros da cidade. O Sem-Pernas em se jogar no

mar,  onde  os  sonhos  são  todos  belos.  Porque  a  música  saía  do  bojo  do  velho

carrossel só para eles e para o operário que parara. E era uma unidade valsa velha e

triste, já esquecida por todos os homens da cidade.

Desemboca gente de todas asmas. E noite de sábado, amanhã os homens não irão

para o trabalho.  Podem demorar na rua essa noite.  Muitos preferiram ir  para os

bares, a Porta do Mar está cheia, mas co que tinham filhos vieram com eles para a

praça, que é mal iluminada. Em compensação aí estão as luzes do carrossel que

rodam. As crianças olham para elas e batem palmas. Em frente à bilheteria Volta

Seca imita vozes de animais e chama o público.  Leva uma cartucheira como se

estivesse no sertão. Nhozinho França achou que isto chamaria a atenção do povo e

Volta Seca parece mesmo um cangaceiro com o chapéu de couro e a cartucheira

atravessada. E imita animais até que se reúnam homens, mulheres e crianças na sua



frente. Então oferece entradas, que as crianças compram. Vai uma alegria por toda a

praça. As luzes do carrossel alegram a todos. No centro, agachado, o Sem-Pernas

ajuda Nhozinho França a botar o motor para trabalhar. E carrossel gira, carregado de

meninos, a pianola toca suas velhas valsas, Volta Seca vende entradas.

Na  praça,  casais  de  namorados  passeiam.  Mães  de  família  compram  picolés  e

sorvetes, um poeta sentado perto do mar faz um poema sobre as luzes do carrossel e

a alegria das crianças. O carrossel ilumina toda a praça e todos os corações. A cada

momento desemboca das ruas e dos becos. Volta Seca imita os animais, vestido de

cangaceiro. Quando o carrossel pára de girar,  os meninos o invadem, exibindo o

bilhete  de  ingresso,  e  é  difícil  conte-los.  Quando  um encontra  mais  lugar,  fica

comum rosto magoado de desilusão e impaciente a sua vez. E quando o carrossel

pára, os que vão nele querem saltar, é preciso que o Sem-Pernas venha e diga:

– Pula fora! Pula fora! Ou então compra outra entrada.

Só  assim  deixam  os  velhos  cavalos,  que  nunca  se  cansam  da  corrida.  Outros

cavalgam os ginetes e a corrida recomeça, as girando, todas as cores fazendo uma

cor  única  e  estranha,  a  pi  tocando  sua  antiga  música.  Também  vão  casais  de

namorados bancos e  enquanto gira  o carrossel  murmuram palavras  de  amor.  Há

mesmo  quem troque  um beijo  na  corrida,  quando  o  motor  falha  e  as  luzes  se

apagam.  Então  Nhozinho França  e  o  Sem-Pernas  se  debruçam sobre  o  motor  e

examinam o defeito até a corrida recomeçar, abafando os protestos dos meninos. O

Sem-Pernas já aprendeu todos os mistérios do motor.

Certa hora Nhozinho França manda que o Sem-Pernas vá substituir Volta Seca na

venda de bilhetes. E manda que Volta Seca vá andar no carrossel. E o menino toma o

cavalo  que  serviu  a  Lampião.  E  enquanto  dura  a  corrida,  vai  pulando  como se

cavalgasse um verdadeiro cavalo. E faz movimentos com o dedo, como se atirasse

nos que vão na sua frente, e na sua imaginação os vê cair banhados em sangue, sob

os tiros da sua repetição. E o cavalo corre e cada vez com mais, e ele mata a todos,

porque são todos soldados ou fazendeiros ricos. Depois possui nos bancos a todas as



mulheres, saqueia vilas, cidades, tens de ferro, montado no seu cavalo, armado com

seu rifle.

Depois vai o Sem-Pernas. Vai calado, uma estranha comoção o possui. Vai como um

crente para uma missa, um amante para o seio da mulher amada, um suicida para a

morte.  Vai  pálido e coxeia.  Monta  um cavalo azul  que tem estrelas  pintadas  no

lombo de madeira. Os lábios estão apertados, seus ouvidos não ouvem a música da

pianola só vê as luzes que giram com ele e prende em si a certeza de que está num

carrossel, girando num cavalo como todos aqueles meninos que têm pai e mãe, e

uma casa e quem os beije e quem os ame. Pensa que é um deles e fecha os olhos

para guardar melhor esta certeza. Já Se vê os soldados que o surraram, o homem de

colete queria. Volta Seca os matou na sua corrida. O Sem-Pernas vai teso no seu

cavalo. É como se corresse sobre o mar para as estrelas, na mais maravilhosa viagem

do mundo.Uma viagem como o Professor nunca leu nem inventou. Seu coração bate

tanto, tanto, que ele o aperta com a mão.

Nesta noite os Capitães da Areia não vieram. Não só a função carrossel na praça

terminou muito tarde às duas  horas  da  manhã os  homens ainda rodavam,  como

muitos  deles,  inclusive  Pedro  Bala  Boa-Vida,  Barandão  e  o  Professor,  estavam

ocupados em viria assuntos. Marcaram para o dia seguinte, das três para as quatro da

manhã. Pedro Bala perguntou ao Sem-Pernas se ele já sabia manobrar bem com o

motor: Não paga a pena dar um prejuízo ao teu patrão – explicou.

– Já sei aquilo tudo de cor e decorado. É o tipo da coisa canja.

O Professor, que jogava damas com João Grande, perguntou:

– Não era bom agente de tarde dá um pulo na praça? Quem sabe se não vale a pena?

– Eu vou – falou Pedro Bala. – Mas acho que não pode ir muitos. A turma pode

desconfiar de ver tanto junto.

O Gato disse que de tarde não ia. Tinha o que fazer, já que à noite ia estar ocupado

no carrossel. O Sem-Pernas mangou:



– Tu não pode passar um dia sem bater coxas com essa bruaca, não é? Tu vai acabar

tatu...

O Gato não respondeu. João Grande também não iria à tarde. Tinha que ir encontrar

como Querido-de-Deus para irem comer uma feijoada na casa de Don’Aninha, a

mãe-de-santo.Finalmente ficou resolvido que fosse um grupo pequeno operar à tarde

na praça. Os outros iriam para onde bem quisessem. Só à noite se reuniriam para

irem todos correr no carrossel.

– É preciso levar gasolina, gente, pro motor.

O Professor  tinha vencido João Grande  já  em três  partidas  fez  uma coleta  para

comprarem dois litros de gasolina:

– Eu levo.

Mas na tarde do domingo chegou o padre José Pedro, que era uma das raríssimas

pessoas que sabiam onde ficava a pousada mais permanente dos Capitães da Areia.

O padre José Pedro se fizera amigo deles há bastante tempo. A amizade veio por

intermédio do Boa-Vida. Este, um dia, penetrara, após uma missa, na sacristia de

uma igreja onde oficiava padre José Pedro. Penetrara mais por curiosidade que por

outra qualquer coisa. Boa-Vida não era dos que mais faziam pela vida. Gostava de

deixara vida correr, sem se preocupar muito. Era mais um parasita do grupo. Um

dia, quando lhe dava ganas, entrava numa casa de onde trazia um objeto de valor ou

batia  o  relógio  de  um  homem.  Quase  nunca  o  punha  ele  mesmo  na  mão  dos

intermediários. Trazia e entregava a Pedro Bala, assim como uma contribuição que

dava ao grupo. Tinha muitos amigos entre os estivadores do cais, em várias casas

pobres da Cidade de Palha, em muitos pontos da Bahia Comia em casa de um, em

casa de outro.Em geral não aborrecia a nenhum. Se contentava com as mulheres que

sobravam do Gato e mais que nenhum conhecia a cidade, suas ruas, seus lugares

curiosos, uma festa onde podiam ir beber e dançar. Quando já tinha algum tempo

que havia contribuído com algum objeto de valor para a economia do grupo, fazia

um esforço, arranjava algo que rendesse dinheiro e entregava a Pedro Bala.  Mas



realmente não gostava de nenhuma espécie de trabalho, fosse honesto ou desonesto.

Gostava era de deitar na areia do cais, horas e horas espiando os navios, de ficar de

cócoras  tardes  inteiras  nos  portões  dos  armazéns  do  porto  ouvindo  histórias  de

valentias. Vestia-sede farrapos, pois só providenciava arranjar uma roupa quando seu

traje caía aos pedaços. Gostava de andar ao léu nas ruas da cidade, entrando nos

jardins para fumar um cigarro sentado num banco, entrando nas igrejas para espiar a

beleza do ouro velho, flanando pelas ruas calçadas de grandes pedras negras.

Naquela  manhã,  quando  viu  o  povo  saindo  da  missa,  entrou  a  igreja

displicentemente e foi furando até a sacristia. Espiava tudo, os altares, os santos, riu

de um São Benedito muito preto. Na sacristia não tinha ninguém e ele viu um objeto

de ouro que devia dar muito dinheiro. Espiou mais uma vez, não viu ninguém. Foi

passando a mão mas alguém tocou no seu ombro. O padre José Pedro acabara de

entrar:

– Por que faz isso, meu filho? – perguntou com um sorris enquanto tirava da mão do

Boa-Vida o relicário de ouro.

– Tava só dando uma espiada, reverendo. É batuta – responde Boa-Vida com certo

receio.  –  E  batuta  mesmo.  Mas  não  vá  pensando  que  ia  levar.  Ia  deixar  aí

direitinho.Sou de boa família.

O padre José Pedro espiou as roupas do Boa-Vida e riu. Boa-Vida olhou também

para seus trapos:

– É que meu pai morreu, sabe? Mas até num colégio estive... Tou falando a verdade.

Pra que é que eu ia roubar essa coisa? apontava o relicário. – Demais numa igreja.

Não sou pagão.

O  padre  José  Pedro  sorriu  de  novo.  Sabia  perfeitamente  que  Boa-Vida  estava

mentindo. Há muito que ele aguardava uma oportunidade para travar relações comas

crianças abandonadas da cidade. Pensava que aquela era a missão que lhe estava

reservada.  Já  fizera  umas tantas  visitas  ao reformatório  de  menores,  mas ali  lhe



punham todas as dificuldades porque ele não esposava as idéias do diretor de que é

necessário surrar uma criança para a emendar de um erro. E mesmo o diretor tinha

idéias únicas sobre os erros. Há bastante tempo que o padre José Pedro ouvia falar

nos Capitães da Areia e sonhava entrar em contato com eles,  poder trazer todos

aqueles  corações  a  Deus.  Tinha  uma  vontade  enorme  de  trabalhar  com aquelas

crianças, de ajudá-las a serem boas. Por isso tratou o melhor que pôde a Boa-Vida.

Quem sabe se por intermédio dele não chegaria, aos Capitães da Areia? E assim foi.

O padre José Pedro não era considerado uma grande inteligência entre o clero. Era

mesmo um dos mais humildes entre aquela legião de padre s da Bahia. Em verdade

fora cinco anos operário numa fábrica de tecidos, antes de entrar para o seminário. O

diretor  da  fábrica,  num dia  em  que  o  bispo  a  visitara,  resolveu  dar  mostra  de

generosidade e disse que já que o senhor bispo se queixava da falta de vocação

sacerdotal, ele estava disposto a custear os estudos de um seminarista ou de alguém

que quisesse estudar para padre. José Pedro, que estava no seu tear,  ouvindo, se

aproximou e disse que ele queria ser padre. Tanto o patrão como o bispo tiveram

uma surpresa. José Pedro já não era moço e não tinha estudo algum. Mas o patrão,

diante do bispo, não quis voltar atrás. E José Pedro foi para o seminário. Os demais

seminaristas riam dele. Nunca conseguiu ser um bom aluno. Bem comportado, isso

era.  Também dos mais  devotos,  daqueles que mais se  acercavam da igreja.  Não

estava de acordo com muitas das coisas que aconteciam no seminário e por isso os

meninos o perseguiam. Não conseguia penetrar os mistérios da filosofia, da teologia

e do latim. Mas era piedoso e tinha desejos de catequizar crianças ou índios. Sofreu

muito, principalmente depois que, passados dois anos, o dono da fábrica deixou de

pagar  seus  gastos  e  ele  teve  que  trabalhar  de  bedel  no  seminário  para  poder

continuar. Mas conseguiu se ordenar e ficou adido a uma igreja da capital, esperando

uma paróquia. Porém seu grande desejo era catequizar as crianças abandonadas da

cidade, os meninos que, sem pai e sem mãe, viviam do roubo, em meio a todos os

vícios.O  padre  José  Pedro  queria  levar  aqueles  corações  todos  a  Deus.  Assim

começou a freqüentar o reformatório de menores, onde a princípio o diretora recebia



com muita cortesia. Mas quando ele declarou contra os castigos corporais, contra

deixar as crianças co fome dias seguidos, então as coisas mudaram. Um dia teve

escrever uma carta sobre o assunto para a redação de um jornal. Então sua entrada

foi proibida no reformatório e até uma queixa contra foi dirigida ao arcebispado. Por

isso não teve uma freguesia Porém seu maior desejo era conhecer os Capitães da

Areia, problema dos menores abandonados e delinqüentes, que quase preocupava a

ninguém em toda a cidade, era a maior preocupação padre José Pedro. Ele queria se

aproximar daquelas crianças não para trazê-las para Deus, como para ver se havia

algum meio melhorar sua situação. Pouca influência tinha o padre José Pedro. Não

tinha mesmo influência nenhuma, nem tampouco sabia como agir  para ganhar a

confiança daqueles pequenos ladrões. Mas s que a vida deles era falta de todo o

conforto, de todo carinho, uma vida de fome e de abandono. E se o padre José Pedro

não cama, comida e roupa para levar até eles, tinha pelo menos pala de carinho e,

sem dúvida, muito amor no seu coração. Numa se enganou, a princípio, o padre José

Pedro: em lhes oferecer, trocado abandono da liberdade que gozavam, soltos na rua,

possibilidade de vida mais confortável.  O padre José Pedro sabia que não podia

acenar  com  o  reformatório  àquelas  crianças.  Ele  conhecia  demais  as  leis  do

reformatório, as escritas e as que cumpriam. E sabia que não havia possibilidade de

nele uma criança tomar boa e trabalhadora.Mas o padre José Pedro confiava em

amigas que possuía, beatas velhas e religiosas. Elas podiam se encarregar de vários

dos Capitães da Areia, de educá-los e alimentá-los.Mas isso seria o abandono de

tudo de grande que tinha a vida a aventura da liberdade nas ruas da mais misteriosa e

bela das cidades do mundo, nas ruas da Bahia de Todos os Santos.  E logo que,

intermédio de Boa-Vida, o padre José Pedro fez relações com Capitães da Areia, viu

que se lhes fizesse essa proposta perderia a confiança que já depositavam nele e que

se mudariam do trapiche ele nunca mais os veria. Além do mais não tinha absoluta

co naquelas solteironas velhuscas que viviam metidas na igreja e aproveitavam os

intervalos das missas para comentarem a vida Lembrava-se que, a princípio, elas

tinham ficado magoadas com ele porque, ao acabar de celebrar pela primeira vez



naquela igreja, um grupo de beatas se acercou dele com o evidente propósito de o

ajudar a mudar os trajes do oficio da missa. E ressoaram em torno a ele exclamações

comovidas:

– Reverendozinho... Anjo Gabriel...

Uma velhusca magra juntava as mãos em adoração:

– Meu Jesuscristozinho...

Pareciam adorá-lo e o padre José Pedro se revoltou. Em verdade ele sabia que a

grande maioria dos padre s não se revoltava e ganhava tons presentes de galinhas,

perus,  lenços  bordados  e  por  vezes  até  antigos  relógios  de  ouro  que  passavam

através de gerações na mesma família. Mas o padre José Pedro tinha outra idéia da

sua missão, pensava que os outros estavam errados e foi com um furor sagrado que

disse:

–  As  senhoras  não têm o  que  fazer?  Não têm casa  de  que  cuidar?  Eu  não sou

Jesuscristozinho,  nem Anjo  Gabriel...  Vão  para  suas  casas  trabalhar,  preparar  o

almoço, coser.

As beatas o olhavam assombradas. Era como se ele fosse o próprio Anticristo. O

padre completou:

– Em suas casas trabalhando servem melhor a Deus que aqui cheirando as fraldas

dos padre s... Vão, vão...

E enquanto elas saíam atemorizadas, ele repetia mais com magoa que com raiva:

– Jesuscristozinho... O nome de Deus em vão.

As  beatas  foram  diretas  ao  padre  Clóvis,  que  era  gordo,  calvo  e  muito

bem-humorado, confessor preferido de todas elas. Narraram-lhe entre exclamações

de assombro o que acabara de se passar. O padre Clóvis mirou as beatas com um

olhar terno e as consolou:



– Logo passará... Isto é começo. Depois ele verá que vocês são mis santas, umas

verdadeiras  filhas  do  Senhor.  Isso  passará.  Não  fiquem  tristes.  Vão  rezar  um

padre-nosso e não se esqueçam que há benção hoje.

Ficou rindo quando elas partiram. E murmurava de si para si:

– Esses padre s recém-ordenados estragam a vida da gente...

Depois as beatas foram aos poucos se aproximando novamente do padre José Pedro.

A verdade é que nunca chegaram a ter com uma perfeita intimidade. O seu ar sério, a

sua  bondade  que  se  reservava  para  quando  se  fazia  necessária,  e  seu  horror  às

intriguinhas  sacristia  faziam com que  elas  o  respeitassem mais  que  o  amassem.

Algumas, no entanto, aquelas que em geral  eram ou viúvas ou esposas de maus

maridos, se fizeram mais ou menos suas amigas. Outra cais o afastava das beatas:

ele era a negação do pregador. Nunca havia conseguido descrever o inferno com a

força de convicção do padre Clóvis, por exemplo. Sua retórica era pobre e falha. No

entanto, ele acreditava, ele era um crente. E dificilmente se poderia dizer que padre

Clóvis acreditasse pelo menos no inferno.

A princípio o padre José Pedro pensara em levar os Capitães da Areia às beatas.

Pensava que assim salvaria não só as crianças  de  vida miserável,  como salvaria

também as  beatas  de  uma  inutilidade  perniciosa.  Poderia  conseguir  que  elas  se

dedicassem aos meninos com a mesma fervorosa devoção com que se dedicavam às

igrejas, aos gordos padre s. O padre José Pedro adivinhava mais do que sabia se elas

passavam os  dias  em inúteis  conversas  nas  igrejas,  ou  aba  lenços  para  o  padre

Clóvis, era porque não haviam tido, na malograda existência de virgens, um filho,

um esposo, a quem dedicar seu tempo e seu carinho. Agora ele levaria filhos para

elas.Muito tempo o padre José Pedro acariciou este projeto. Chegou mesmo levar

para casa de uma um menino do reformatório. Isso muito de conhecer os Capitães da

Areia, quando apenas ouvia falar nela experiência deu maus resultados: o menino

arribou da casa da solteirona levando uns objetos de prata, preferindo a liberdade da

rua  mesmo vestido  de  farrapos  e  sem muita  certeza  de  almoço,  aos  trajes  e  ao



almoço garantido com a obrigação de rezar o terço em alta, assistir várias missas e

bênçãos todos os dias. Depois o padre José Pedro compreendeu que a experiência

tinha fracassado mais por culpa da solteirona que do menino. Porque evidentemente

– pensa padre José Pedro – é impossível converter uma criança abandona e ladrona

em um sacristão. Mas é muito possível convertê-la em um homem trabalhador... E

esperava quando conhecesse os Capitães da Areia entrar num acordo com alguns

deles e com as beatas para tá uma nova experiência, agora bem dirigida. Mas logo

depois que 

Boa-Vida o apresentou ao grupo, que aos poucos ganhou a confiança da maioria, viu

que  era  totalmente  inútil  pensar  nesse  projeto.  Viu  que  era  absurdo,  porque  a

liberdade era o sentimento mais arraigado nos corações dos Capitães da Areia e que

tinha que tentar outros meios.

Nas primeiras vezes os meninos o olhavam com desconfiança. Ouviam muitas vezes

na rua dizer que padre dava peso, que negócio de padre era para mulher.  Mas o

padre José Pedro tinha sido operário e sabia como tratar os meninos. Tratava-os

como a homens, como a amigos. E assim conquistou a confiança deles, se fez amigo

de todos, mesmo daqueles que, como Pedro Bala e o Professor, não gostavam de

rezar.  Dificuldade  grande  só  teve  mesmo  com  o  Sem-Pernas.  Enquanto  que  o

Professor, Pedro Bala, o Gato eram indiferentes às palavras do padre o Professor, no

entanto,  gostava  dele,  pois  lhe  trazia  livros,  Pirulito,  Volta  Seca  e  João Grande,

principalmente o primeiro, muito atentos ao que ele dizia, o Sem-Pernas lhe fazia

uma oposição que a princípio tinha sido muito tenaz. Porém o padre José Pedro

terminara por conquistara confiança de todos. E pelo menos em Pirulito descobrira

uma vocação sacerdotal.

Mas naquela tarde não foi  com muita satisfação que o viram chegar.  Pirulito  se

aproximou  e  beijou  a  mão  do  padre.  Volta  Seca  também.  Os  demais  o

cumprimentaram.O padre José Pedro explicou:

– Hoje venho fazer um convite a todos vocês.



Os ouvidos se fizeram atentos. O Sem-Pernas resmungou:

– Vai chamar a gente pra bênção. Só quero ver quem topa...

Mas se calou porque Pedro Bala o olhava com raiva. O padre sorriu com bondade.

Sentou-se num caixão, João Grande viu que a batina dele era suja e velha. Tinha

remendos feitos com linha preta e era grande para a magreza do padre. Cutucou

Pedro Bala, que espiou também. Então o Bala disse:

– Minha gente, o padre José Pedro, que é amigo de nós, tem uma bisa pra gente.

Viva o padre José Pedro!

João Grande sabia que tudo era por causa da batina rasgada e grande para a magreza

do padre. Os outros responderam viva, o padre sorriu acenando com a mão, João

Grande não tirava os olhos da batina. Pensou que Pedro Bala era mesmo um chefe,

sabia de tudo, sabia fazer tudo. Por Pedro Bala, João Grande se deixaria cortar a

facão como aquele negro de Ilhéus por Barbosa, o grande senhor do cangaço. O

padre José Pedro meteu a mão no bolso da batina, tirou o breviário negro. Abriu e de

dentro sacou algumas notas de dez mil-réis:

– Isso é pra gente andar no carrossel hoje... Convido vocês todos para andarem hoje

no carrossel da praça de Itapagipe.

Esperava que os rostos se animassem mais. Que uma extraordinária alegria reinasse

em toda sala. Porque assim ficaria ainda mais convicto de que estava servindo a

Deus quando daqueles quinhentos mil-réis que dona Guilhermina Silva dera para

comprar velas pano altar da Virgem tirara cinqüenta mil-réis para levar os Capitães

da Areia ao carrossel. E como os rostos não ficaram subitamente alegres, ele ficou

desconcertado, as notas na mão, olhando a multidão de meninos. Pedro Bala coçou o

cabelo que lhe caía sobre as orelhas, quis falar,  não acertou. Olhou então para o

Professor, e foi este quem aplicou:

– Padre, o senhor é um homem bom. – Teve vontade de dir que o padre era bom

como João Grande, mas pensou que talvez o padre se ofendesse se ele o comparasse



ao negro. – Mas o que temi que o Sem-Pernas e Volta Seca tão os dois trabalhando

no carrossel. E a gente tá convidado – aí fez uma pequena pausa – pelo proprietário,

que é amigo deles, pra andar à noite de graça. Agente não esquece do convite do

senhor... – O Professor falava pausado escolhendo as palavras, pensando que aquele

era um momento delicado, adivinhando muita coisa, e Pedro Bala o apoiava com a

cabeça.

– Fica pra outra vez. Mas o senhor não vai zangar com a gente porque a gente não

aceita? Não vai,  não é? – e espiava o padre,  cujo rosto agora estava novamente

alegre.

– Não. Fica pra outra vez. – Olhou para os meninos sorrindo – Foi até melhor assim.

Porque o dinheiro que eu tinha... – e se calou de repente ante o fato que ia contar. E

pensou que talvez tive, sido uma lição de Deus, um aviso, e que tivesse feito uma

com malfeita. Seu olhar foi tão estranho, que os meninos se aproximam um passo.

Olhavam para o padre sem compreender.  Pedro Bala  franzia testa como quando

tinha  um  problema  a  resolver,  o  Professor  tentou  falar.  Mas,  João  Grande

compreendeu tudo, apesar de ser o mais burro de todos:

– Era da igreja, padre?-e bateu na boca com raiva de si mesmo.

Os  outros  entenderam.  Pirulito  pensou que  tivesse  sido  um grande  pecado,  mas

sentiu que a bondade do padre era maior que o pecado. Então o Sem-Pernas veio

coxeando ainda mais que o seu natural,  como se viesse lutando consigo mesmo,

chegou peno do padre e quase gritou a princípio, se bem logo baixasse muito a voz:

– A gente pode botar no lugar onde estava...  É coisa canja pra gente.  Não fique

triste... – e sorria.

E o sorriso do Sem-Pernas e a amizade que o padre lia nos olhos de todos haveria

lágrimas nos olhos do Grande lhe restituíram a calma, a serenidade, a confiança no

seu ato e no seu Deus. Disse com sua voz natural:



– Uma velha viúva deu quinhentos mil-réis para vela. Eu tirei cinqüenta para vocês

andarem no carrossel. Deus julgará se fiz bem. Agora compro mesmo de vela.

 Pedro Bala sentia que tinha uma dívida a saldar com o padre. Queria que o padre

soubesse que todos eles compreendiam. E como não achasse nada mais à mão, se

dispôs a perder o trabalho que poderiam fizer naquela tarde e convidou o padre:

– A gente vai pro carrossel ver Volta Seca e Sem-Pernas agora de tarde. Quer ir com

a gente, padre?

Padre José Pedro disse que sim, porque sabia que aquilo era mais um passo na sua

intimidade com os Capitães da Areia.  E foi  um grupo pm o padre para a praça.

Vários não foram, o Gato inclusive, que foi ver Dalva. Mas os que iam pareciam um

bando de bons meninos que tinham do catecismo. Se estivessem bem vestidos e

limpos, pareceria um colégio de tão em ordem que eles iam.

Na praça rodaram tudo com o padre. Mostravam com orgulho Volta Seca imitando

animais,  vestido de cangaceiro,  o  Sem-Pernas  fazendo sozinho o carrossel  girar,

porque Nhozinho França fora tomar uma cerveja num bar. Uma pena que à tarde as

luzes do carrossel não estivessem acesas. Não era tão belo como à noite, as luzes

girando de todas as cores. Mas eles tinham orgulho de Volta Seca imitando animais,

do Sem-Pernas movimentando o carrossel, fazendo as crianças subirem, as crianças

baixarem. O Professor, com um pedaço de lápis e uma tampa de caixa, desenhou

Volta Seca vestido de cangaceiro. Tinha um jeito especial para desenhar e por vem

ganhava  dinheiro  fazendo  desenho,  nas  calçadas,  de  homens  que  passavam,  de

senhoritas que iam com os noivos. Estes paravam um minuto, riam do desenho ainda

indeciso, as noivas diziam:

– Está muito parecido...

Ele recolhia os níqueis e então ficava a retocar o desenho feito a giz, a ampliá-lo, a

colocar  homens  decais  e  mulheres  da  vida,  até  um  guarda  o  expulsava  da

calçada.Por vezes já tinha um grupo espiando e havia quem dissesse:



– Este menino promete. É pena que o governo não olhe e vocações... – e lembravam

casos de meninos da rua que, ajudados famílias, foram grandes poetas, cantores e

pintores.

O Professor acabou o desenho no qual pôs o carrossel e Nhozinho França caindo de

bêbado e deu ao padre. Estavam todos num cerrado espiando o desenho, que o padre

elogiava, quando ouviram:

– Mas é o padre José Pedro...

E o  lorgnon da velha magra se assestou contra o grupo como arma de guerra. O

padre José Pedro ficou meio sem jeito, os me olhavam com curiosidade os ossos do

pescoço e do peito da velha onde um barret custosíssimo brilhava à luz do sol.

Houve um m to em que todos ficaram calados, até que o padre José Pedro ânimo e

disse:

– Boa tarde, dona Margarida.

Mas a viúva Margarida Santos assestou novamente o lorgnon de ouro.

– O senhor não se envergonha de estar nesse meio, padre? Um sacerdote do Senhor?

Um homem de responsabilidade no meio desta gentalha...

– São crianças, senhora.

A velha olhou superiora e fez um gesto de desprezo com a boca. O padre continuou:

– Cristo disse: Deixai vir a mim as criancinhas...

– Criancinhas... Criancinhas... – cuspiu a velha.

– Ai de quem faça mala uma criança, falou o Senhor – e o padre José Pedro elevou a

voz acima do desprezo da velha.

– Isso não são crianças, são ladrões. Velhacos, ladrões. Isso não do são crianças. São

capazes até de ser dos Capitães da Areia... Ladrões – repetiu com nojo.



Os  meninos  a  fitavam  com  curiosidade.  Só  o  Sem-Pernas,  que  tinha  vindo  do

carrossel  pois  Nhozinho  França  já  voltara,  a  olhava  com  raiva.  Pedro  Bala  se

adiantou um passo, quis explicar:

– O padre só quer aju...

Mas a velha deu um repelão e se afastou.

– Não se aproxime de mim, não se aproxime de mim, imundície.

Se não fosse pelo padre eu chamava o guarda.

 Pedro Bala aí riu escandalosamente, pensando que se não fosse pelo padre a velha

já não teria o  barret nem tampouco o  lorgnon. A velha se afastou com um ar de

grande superioridade, não sem dizer es para o padre José Pedro:

– Assim o senhor não vai longe, padre. Tenha mais cuidado com suas relações.

 Pedro Bala ria cada vez mais, e o padre também riu, se bem sentisse triste pela

velha, pela incompreensão da velha. Mas o carrossel girava com as crianças bem

vestidas e aos poucos os olhos dos Capitães da Areia se voltaram para ele e estavam

cheios de  desejo de ar  nos cavalos,  de girar com as luzes.  Eram crianças,  sim–

pensou padre.

No  começo  da  noite  caiu  uma  carga  d’água.  Também  as  nuvens  logo  depois

desapareceram  do  céu  e  as  estrelas  brilharam,  ou  também  a  lua  cheia.  Pela

madrugada  os  Capitães  da  Areia  vieram.  O  Sem-Pernas  botou  o  motor  para

trabalhar. E eles esqueceram não eram iguais às demais crianças, esqueceram que

não tinham, nem pai, nem mãe, que viviam de furto como homens, que temidos na

cidade como ladrões. Esqueceram as palavras da velha de lorgnon. Esqueceram tudo

e foram iguais a todas as crianças, cavalgando os ginetes do carrossel, girando com

as luzes. As estrelas brilhavam, brilhava a lua cheia. Mas, mais que tudo, brilhavam

noite  da  Bahia  as  luzes  azuis,  verdes,  amarelas,  roxas,  vermelhas,  do  Grande

Carrossel Japonês.



Docas

 Pedro Bala bateu a moeda de quatrocentos réis na parede da Alfândega, ela caiu

adiante  da  de  Boa-Vida.  Depois  Pirulito  bate  dele,  a  moeda  ficou  entre  a  de

Boa-Vida e a de Pedro Bala. Boa-Vida estava acocorado, espiando. Tirou o cigarro

da boca:

– Eu gosto é assim mesmo. De começar ruim...

E continuaram o jogo, mas Boa-Vida e Pirulito perderam moedas de quatrocentão,

que Pedro Bala embolsou:

– Eu sou é bamba mesmo.

Diante deles estavam os saveiros ancorados. Do Mercado mulheres e homens. Eles

esperavam nesta tarde o saveiro do Querido-de-Deus. O capoeirista estava numa

pescaria,  que sua profissão  e  pescador.  Continuaram o jogo do cruzado até  que

Pedro Bala limpou os outros dois. A cicatriz do seu rosto brilhava. Gostava de vai

assim num jogo limpo, principalmente quando os parceiros eram da força do Pirulito

que fora muito tempo o campeão do grupo e de Boa-Vida.  Quando terminaram,

Boa-Vida puxou o bolso para fora:

– Tu vai me emprestar nem que seja um cruzado. Tou a nem-nem.

Depois mirou o mar, os saveiros ancorados:

– Querido-de-Deus vai chegar de tardinha. Vamos pias a Pirulito disse que ficava

esperando o Querido-de-Deus, mas Pedro Bala foi com Boa-Vida para as docas.

Atravessaram as ruas do cais, afundaram os pés na areia.Um navio desatracava do

armazém 5, haviam movimento de gente que entrava e saía. Pedro Bala perguntou

ao Boa-Vida:

– Tu não tem vontade de ser marítimo?

– Tá vendo... Gosto daqui. Não quero arribar, não.



– Pois eu tenho vontade. É bonito trepar num mastro. E um temporal, bem? Tu te

lembra  daquela  história  que  o  Professor  leu  pra  gente?  Aquela  que  tinha  um

temporal.Batuta...

– Era porreta, sim.

 Pedro Bala ficou se lembrando da história. Boa-Vida achava besteira sair da Bahia,

onde,  quando  crescesse,  seria  tão  fácil  viver  uma  boa  existência  de  malandro,

navalha na calça, violão debaixo do braço, uma morena para derrubar no areal. Era a

existência que desejava ter quando se fizesse completamente homem.

Chegaram  ao  portão  do  armazém  sete.  João  de  Adão,  um  estivador  negro  e

fortíssimo, antigo grevista, temido e amado em toda a estiva, estava sentado num

caixão.Fumava cachimbo e os músculos saltavam sob sua camisa. Quando viu os

meninos foi saudando:

– Olha o amigo Boa-Vida. E o Capitão Pedro.

Só chamava Pedro de Capitão Pedro e gostava de conversar com eles. Ofereceu um

pedaço de caixão a Pedro Bala, Boa-Vida se acocorou na sua frente. Num canto,

uma negra velha vendia laranjas cocadas, vestida com uma saia de chitão e uma

anágua que deixava ver os seios ainda duros apesar da sua idade. Boa-Vida ficou

espiando os  peitos  da  negra,  enquanto  descascava  uma laranja  que  apanhara  no

bueiro.

– Tu ainda tem uma peitam a bem boa, hein, tia?

A negra sorriu:

– Esses meninos de hoje não respeita os mais velho, compadre João de Adão. Onde

já se viu um capetinha destes falar em peito pra a velha encongrujada como eu?

Deixa de conversa, tia. Tu ainda topa a coisa...

A negra riu com vontade:



– Já fechei a cancela, Boa-Vida. Passei da idade. Pergunta este... – aponta João de

Adão. – Vi quando ele, quase menino as como tu, fez a primeira greve aqui nas

doca. Naquele tempo ninguém sabia que diabo era greve. Tu te lembra, compadre?

João de Adão balançou a cabeça que sim, fechou os o recordando os longínquos

tempos da primeira greve que chefiara docas. Era um dos doqueiros mais velhos,

embora ninguém lhe d a idade que tinha.

 Pedro Bala falou:

– Negro quando pinta, três vezes trinta.

A negra  mostrou  a  carapinha  toda  pintada  de  branco.  Tinha  tirado  o  lenço que

enrolava na cabeça e Boa-Vida chalaceou:

– Por isso tu anda com esse lenço. O negra cheia de proso João de Adão perguntou:

– Tu te lembra de Raimundo, comadre Luisa?

– O Loiro, que morreu na greve? Como não me lembro? Era que toda tarde vinha

dar dois dedo de prosa comigo, gostava de pilhéria...

– Mataram ele bem aqui, naquele dia que a cavalaria ato a gente. – Olhou para Pedro

Bala. – Tu nunca ouviu falar Capitão?

– Não.

– Tu tinha uns quatro anos. Depois disso tu andou um ano casa de um pra casa de

outro até que tu fugiu. Depois a gente só saber de tu quando tu já era chefe dos

Capitães da Areia. Mas a gente sabia que tu havia de te arranjar. Quantos anos tu tem

agora?

 Pedro ficou fazendo cálculos e o próprio João de Adão interrompeu.

– Tu tá com uns quinze anos. Não é, comadre?

A negra fez que sim. João de Adão continuou:



– No dia  que tu  quiser tu tem um lugar aqui nas docas.  A gente  tem um lugar

guardado pra tu.

– Por quê? – perguntou Boa-Vida, já que Pedro apenas olhava espantado.

– Porque o pai dele era Raimundo e morreu foi aqui mesmo lutando pela gente, pelo

direito da gente. Era um homem e tanto. Valia dez destes que a gente encontra por ai.

– Meu pai?-fez Pedro Bala, que daquelas histórias só conhecia vagas rumores.

– Teu pai, era. A gente chamava ele de Loiro. Quando foi da greve fazia discurso pra

gente, nem parecia um estivador. Foi pegado por uma bala. Mas tem um lugar pra tu

nas docas.

 Pedro Bala riscava o asfalto com um graveto. Olhou João de Adão:

– Por que tu nunca me contou isso?

–  Tu  era  pequeno  para  entender.  Agora  tu  tá  ficando  um homem –  e  riu  com

satisfação.

 Pedro Bala riu também. Estava contente de saber a história de seu pai, porque ele

tinha sido um homem valente. Mas perguntou lentamente:

– E minha mãe tu conheceu?

João de Adão pensou um momento:

– Não sei, não. Quando conheci o Loiro, ele não tinha mulher.

Mas tu vivia com ele.

– Eu conheci – era a negra que estava falando. – Um pedaço mulher. Corria uma

história que teu pai tinha fintado ela de casa, ela era de uma família rica lá de cima –

e apontava a cidade alta.  Morreu quando tu nem tinha seis  meses.  Nesse tempo

Raimundo trabalhava na fábrica de ciganos de Itapagipe. Depois foi que veio pras

docas.

João de Adão repetiu:



– Quando tu quiser...

 Pedro Bala fez um aceno com a cabeça. Depois perguntou:

– Foi uma coisa batuta a greve, não foi?

E ficaram ouvindo João de Adão narrar a greve. Quando ele acabou, Pedro Bala

disse:

– Eu gostava de fazer uma greve. Deve ser porreta.

Vinha entrando um navio. João de Adão se levantou:

– Agora a gente vai carregar aquele holandês.

O navio apitava nas manobras de atracação. De todos os cantos surgiam estivadores

que se iam dirigindo para o grande armazém Pedro Bala os olhou com carinho. Seu

pai fora um deles, morrera defesa deles. Ali iam passando homens brancos, mulatos,

negros muitos negros. Iam encher os porões de um navio de sacos de cacau, fardos

de fumo, açúcar, todos os produtos do estado que iam para pátrias longínquas, onde

outros homens como aqueles, talvez altos loiros, descarregariam o navio, deixariam

vazios  os  seus  porões,  pai  fora  um  deles.  Só  agora  o  sabia.  E  por  eles  fizera

discursos  trepado  em  um  caixão,  brigara,  recebem  uma  bala  no  dia  em  que  a

cavalaria enfrentou os grevistas. Talvez ali mesmo, onde ele se sentava, ti caldo o

sangue de seu pai.  Pedro Bala mirou o chão agora asfaltado.  Por baixo daquele

asfalto devia estar o sangue que correra do corpo seu pai. Por isso, no dia em que

quisesse, teria um lugar nas d entre aqueles homens, o lugar que fora de seu pai. E

teria  também carregar  fardos...  Vida dura  aquela,  com fardos  de sessenta  quilos

costas. Mas também poderia fazer uma greve assim como seu pai João de Adão,

brigar  com policias,  morrer  pelo direito deles,  vingaria  seu pai,  ajudaria aqueles

homens a lutar pelo seu vagamente Pedro Bala sabia o que era isso. Imaginava-se n

greve, lutando.E sorriam os seus olhos como sorriam os seus Boa-Vida, que chupava

a terceira laranja, interrompeu seu sonho:

– Tá pensando na morte da bezerra, seu mano?



A preta velha olhou Pedro Bala com carinho:

– É a cara do pai, Só que tem o cabelo ondeado da mãe. Se fosse esse talho na cara,

não tinha que tirar nem pôr pan Raimundo. Um homem bonito...

Boa-Vida riu  entre  dentes.  Perguntou quanto devia,  pagou duzentos  réis.  Depois

olhou mais uma vez os peitos da ri perguntou:

– Tu não tem uma fia, minha tia?

– Pra que tu quer saber, desgraçado?

Boa-Vida riu:

– Eu podia me amigar com ela...

A negra atirou o chinelo, Boa-Vida desviou o corpo:

– Se eu tivesse uma filha, não era pra teu bico, malandro.

Depois se lembrou:

–  Tu  não  vai  hoje  ao  Gantois?  Vai  ser  uma  batida  daquelas.  Um fandango  de

primeira. É festa de Omolu.

– Muita bóia? E aluá?

– Se tem... – mirou Pedro Bala. – Por que tu não vai, branco?

Omolu não é só santo de negro. É santo dos pobres todos.

Boa-Vida estendeu a mão numa saudação quando ela falou em Omolu, o deus da

bexiga.  A tarde  caía.  Um  homem  comprou  cocada.  As  luzes  se  acenderam  de

repente.  A negra  se  levantou,  boa-vida  ajudou a  que  ela  botasse  o  tabuleiro  na

cabeça. Ao longe, Pirulito apontava com o Querido-de-Deus. Pedro Bala olhou mais

uma vez os homens que nas docas carregavam fardos para o navio holandês. Nas

largas costas negras e mestiças brilhavam gotas de suor. Os pescoços musculosos

iam curvados sob os  fardos.E os  guindastes  rodavam ruidosamente.  Um dia  iria

fazer uma greve como seu pai... Lutar gelo direito... Um dia um homem assim como



João de Adão poderia contar a outros meninos na porta das docas a sua história,

como  contavam  a  de  seu  pai.  Seus  olhos  tinham  um  intenso  brilho  na  noite

recém-chegada.

Ajudaram o Querido-de-Deus a desembarcar a pescaria, que fora boa. Yemanjá o

tinha ajudado. Um homem que tinha banca de peixe no mercado comprou toda a

pescaria.Depois foram comer num restaurante próximo. Pirulito foi ver o padre José

Pedro, que estava lhe ensinando a ler e a escrever. Passou pelo trapiche antes, para

apanhar uma caixa de penas que tinha levantado numa papelaria pela manhã. Pedro

Bala,  Boa-Vida  e  o  Querido-de-Deus  andaram  para  o  candomblé  do  Gantois  o

Querido era ogã, onde Omolu apareceu com suas vestimentas vermelhas e avisou a

seus filhinhos pobres, no cântico mais lindo que pode haver, que em breve a miséria

acabaria,  que ele  levaria  a bexiga para  a casa dos ricos e  que os  pobres  seriam

alimentados e felizes. Os atabaques tocavam na noite de Omolu. E ele anunciava

que o dia de vingança dos pobres chegaria. As negras dançavam, os homens estavam

alegres. O dia da vingança chegaria.

 Pedro  Bala  veio  sozinho  pelas  ruas  da  cidade,  pois  o  Boa-Vida  fora  com  o

Querido-de-Deus dançar num bleforé. Desceu as ladeiras que o conduziam à cidade

baixa. Ia devagar, como se carregasse um peso dentro de si, ia como que curvado

por dentro. Pensava na conversa da tarde com João de Adão, conversa que o alegrara

porque ficara sabendo que seu pai fora um homem valente do cais, um homem que

chegara a deixar uma história. Mas João de Adão falara também dos direitos dos

doqueiros. Pedro Bala nunca tinha ouvido falar naquilo e, no entanto, fora por estes

direitos  que  seu  pai  morrera.  E  depois,  na  macumba  do  Gantois,  Omolu,

paramentado de vermelho, dissera que odiada vingança dos pobres não tardaria a

chegar.E isso oprimia o coração de Pedro Bala,  como aqueles fardos de sessenta

quilos oprimem o cangote dos estivadores.



Quando acabou a descida da ladeira se dirigiu para o areal, vontade de ir para o

trapiche ver se dormia. Um cachorro latiu à sua passagem, pensando que ele ia lhe

disputar o osso que estava roendo. No fim da rua Pedro Bala viu um vulto. Parecia

uma mulher andava apressada. Sacudiu seu corpo de menino como se sacode animal

jovem ao ver a fêmea, e com passo rápido se aproximou mulher que agora entrava

no areal. A areia chiava sob os pés e a mulher notou que era seguida. Pedro Bala

podia vê-la bem quando ela passava sob os postes: era uma negrinha bem jovem,

talvez  tivesse  apenas  anos  como  ele.  Mas  os  seios  saltavam  pontiagudos  e  as

nádegas  rolavam  no  vestido,  porque  os  negros  mesmo  quando  estão  andando

naturalmente é como se dançassem. E o desejo cresceu deu Pedro Bala,  era um

desejo que nascia da vontade de afogar a angústia que o oprimia.  Pensando nas

nádegas rebolantes da negrinha pensava na morte de seu pai defendendo o direito

dos grevistas, Omolu pedindo vingança na noite de macumba. Pensava em derrubar

a negrinha sobre a areia macia, em acariciar seus seios duros talvez seios de virgem,

sempre seios de menina, em possuir seu corpo quente de negra.

Apressou seus passos, porque a negrinha se desviara da rua que cortava o areal e se

internara por este, se afastando dos postes de iluminação. Mas quando ela notou que

Pedro Bala estava cada vez mais próximo, se lançou para a frente quase correndo.

Pedro compreendeu que ele ia para uma daquelas ruas perdidas entre o morro e o

mar, e que se atravessava o areal era para caminho mais curto e com mais facilidade

poder fugir dele. Ia um silêncio por todo o cais, só chiar da areia sob os passos deles

fazia estremecer de medo o coração da negrinha e de impaciência o coração de

Pedro Bala. Mas estava cada vez mais próximo. Andava muito mais rápido que a

negra e a alcançaria com mais dez passos. E ela tinha ainda muito que andar no areal

antes de atingir os trapiches e as ruas que ficam além dos trapiches. Pedro sorria, um

sorriso de dentes apertados, era igual a um animal feroz caçando no deserto um

outro animal para seu almoço.



Quando já ia levando a mão para tocarem seu ombro e fazer com que ela voltasse o

rosto, a negrinha começou a correr. Pedro Bala se lançou em sua perseguição e logo

a alcançou. Mas ia a tal velocidade esbarrou nela e ambos rolaram na areia. Pedro se

levantou de um rindo, chegou para o lado dela, que procurava se pôr em pé:

– Não precisa, lindeza. Assim mesmo tá bom.

O rosto da negrinha era de terror. Mas quando viu que seu seguidor era um menino

de quinze para dezesseis anos se animou is um pouco e perguntou com raiva:

– Que é que tu quer?

– Deixa de orgulho, morena. Vamos bater um papozinho...

E a agarrou pelo braço e novamente a derrubou na areia. O medo voltou a possuí-la,

um  terror  doido.  Vinha  da  casa  da  avó  e  ia  para  sua  onde  mãe  e  irmãs  a

esperavam.Para que tinha vindo de noite, para que se arriscara na areia do cais? Não

sabia que a Meia das docas é a cama de amor de todos os malandros, de todos os

ladrões, de todos marítimos, de todos os Capitães da Areia, de todos os que não

podem pagar mulher e têm sede de um corpo na cidade santa da Bahia? Ela não

sabia disto, mal fizera quinze anos, havia muito pouco tempo que era mulher. Pedro

Bala também só tinha quinze anos, mas há muito tempo conhecia não só o areal e os

seus  segredos,  como  os  segredos  do  amor  das  mulheres.Porque  se  os  homens

conhecem esses  segredos muito  antes  que as  mulheres,  os  Capitães  da  Areia  os

conheciam muito antes que qualquer homem. Pedro Bala a queria porque há muito

sentia os desejos de homem e conhecia as carícias do amor. Ela não o queria porque

fazia pouco que se tornara mulher e pretendia reservar seu corpo para um mulato

que a soubesse apaixonar.

Não o queria entregar assim ao primeiro que a encontrasse no areal. E está com os

olhos entupidos de medo.

Pedro Bala passou a mão na carapinha da negra:

– Tu é um pancadão, morena. Nós vai fazer um filho lindo...



Ela lutou por se afastar dele:

– Me deixa. Me deixa, desgraçado!

E olhava em torno de si para ver se enxergava alguém a quem gritar, a quem pedir

socorro,  alguém  que  a  ajudasse  a  conservar  a  sua  virgindade,  que  tinham  lhe

ensinado que era preciosa. Mas à noite no areal do cais da Bahia não se vêem senão

sombras e não se ouvem mais que gemidos de amor, baques de corpos que rolam

confundidos na areia.

Pedro Bala acariciava seus seios e ela, no fundo de seu terror, começava a sentir um

fio de desejo, como um fio de água que corre entre montanhas e vai engrossando aos

poucos até se transformar em caudaloso rio.  E isso fez com que crescesse o seu

terror. Se ela não resistisse contra o desejo e deixasse que ele a possuísse, estaria

perdida, iria deixar uma mancha de sangue no areal, da qual ririam os estivadores na

madrugada seguinte. A certeza da sua fraqueza lhe deu novo alento e novas forças.

Baixou a cabeça, mordeu a mão de Pedro que segurava seu seio. Pedro deu um grito,

retirou a mão, ela se levantou e correu. Mas ele a pegou e agora seu desejo estava

misturado com raiva.

– Vamos deixar de chove-não-molha e tentava derrubá-la.

– Deixa eu ir embora, desgraçado. Tu quer fazer minha desgraça, filho da mãe?

Deixa eu ir embora, que não tenho nada com tu.

 Pedro não respondia. Conhecia outras que faziam chiquê. Em geral porque tinham

um  amante  a  esperá-las.  Nem  por  um  momento  pensou  que  a  negrinha  fosse

virgem.Mas ela resistia e o xingava, e mordia, batia suas frágeis mãos no peito de

Pedro Bala.

– Mas que é que tu viu, cabocla? Tu pensa que eu vou te deixar antes de tu me dar?

Deixa de orgulho. Teu macho não vai saber, ninguém fica sabendo. E tu vai ver o

que é um homem bom...



E agora fazia por acariciá-la, queria dominar sua raiva, fazer com que ela sentisse

desejo. Suas mãos desciam ao longo do seu corpo, deitou-a com esforço. Ela agora

repetia num refrão:

– Me deixa, desgraçado... Me deixa, desgraçado...

Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duras coxas da negra. Mas

estavam uma sobre a outra e Pedro Bala tentou separá-las. A negrinha reagiu de

novo, mas como o menino a estava acariciando e ela sentiu a chegada impetuosa do

desejo, não o xingou mais, senão que disse num pedido angustioso:

– Me deixa, que eu sou virgem. Tu pode ser bom, não me querer.

Depois tu encontra outra. Eu sou donzela, tu vai me fazer mal.

Ele  olhou,  ela  estava  chorando  de  medo  e  também  porque  sua  vontade  estava

enfraquecendo, seus peitos estavam intumescidos.

– Tu é donzela mesmo?

– Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem – beijava os dedos postos em cruz.

Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha intumescidos sob seus dedos. As coxas

duras, a carapinha do sexo.

– Tu tá falando a verdade? – e não deixava de acariciá-la.

– Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mãe tá me esperando.

Chorava,  e Pedro Bala tinha pena,  mas o desejo estava solto dentro dele.  Então

propôs ao ouvido da negra e fazia cócegas a língua dele:

– Só boto atrás.

– Não. Não.

– Tu fica virgem igual. Não tem nada.

– Não. Não, que dói.



Mas ele a acarinhava, uma cócega subiu pelo corpo dela. Começou a compreender

que se não o satisfizesse como ele queria, sua virgindade ficaria ali. E quando ele

prometeu novamente sua língua a excitava no ouvido se doer eu tiro... ela consentiu.

– Tu jura que não vai na frente?

– Juro.

Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira vez e ela gritara e mordera as mãos,

vendo que ela ainda estava possuída pelo desejo, tentou desvirginá-la.Mas ela sentiu

e saltou como uma louca:

– Tu não te contenta, desgraçado, com o que me fez? Tu quer me desgraçar?

E soluçava alto, e levantava os braços, estava como uma louca, toda sua defesa eram

seus gritos, suas lágrimas, suas imprecações contra o chefe dos Capitães da Areia.

Mas para Pedro a maior defesa da negrinha eram os olhos cheios de pavor, olhos de

animal mais fraco que não tem forças para se defender. E como seu maior desejo

fosse satisfizera, e como aquela angústia do princípio da noite voltava a dominá-lo,

ele falou:

– Se eu te deixar, tu volta amanhã?

– Volto, sim.

– Sô faço o que fiz hoje. Te deixo donzela...

Ela fez que sim com a cabeça. Seus olhos estavam iguais aos de um doido e naquele

momento só sentia dor e pavor, vontade de fugir. Agora que as mãos dele, os lábios

dele, o sexo de Pedro, não tocavam mais nas carnes dela, seu desejo desaparecera e

pensava unicamente em defender sua virgindade. Respirou quando ele disse:

– Então tu pode ir. Mas se tu não voltar amanhã... Quando eu te pegar tu vai ver com

quantos paus se faz uma cangalha...

Ela começou a andar sem nada responder. Mas o menino a acompanhou:

– Vou te levar para um malandro não lhe pegar.



Foram os dois e ela chorava. Ele quis pegar na mão dela, ela não deixou e se afastou

dele. Ele tentou novamente, novamente ela retirou a mão. Então ele disse:

– Que diabo é isso?

E foram de mãos dadas. Ela chorava e aquele choro foi angustiando Pedro Bala, foi

fazendo com que voltasse sua inquietação do começo da noite, a visão de seu pai

morrendo na luta,  a  visão de Omolu anunciando vingança.  Começou a maldizer

intimamente o encontro da cabrocha e apressou o passo para chegar quanto antes ao

começo da rua. Ela soluçava e ele falou com raiva:

– Que foi que tu teve? Tu não teve nada...

Ela apenas o olhou e seus olhos apesar de ainda ir com ele e ainda estar apavorada

estavam cheios de ódio e desprezo. Pedro baixou a cabeça, não sabia o que dizer,

não tinha mais desejo nem raiva, só tristeza no seu coração. Ouviram a música de

um samba que um homem cantava na rua. Ela soluçou mais alto, ele foi chutando a

areia. Agora se sentia mais fraco que ela, a mão da negrinha pesava na sua como se

fosse chumbo. Largou a mão, ela se afastou dele. Pedro não protestou. Queria não a

ter encontrado, não ter também João de Adão nem ter ido ao Gantois. Chegaram na

rua, ele disse:

– Agora tu pode ir, ninguém te faz mal.

Ela olhou novamente com ódio deitou a correr. Mas na esquina mais próxima parou,

virou para ele que ainda olhava e rogou praga com uma voz que o encheu de medo:

– Peste, fome e guerra te acompanha, desgraçado. Deus te castiga, desgraçado. Filho

de uma mãe, desgraçado, desgraçado – sua voz solitária atravessa a rua, abalava

Pedro Bala.

Ela, antes de desaparecer na esquina, cuspiu no chão num supremo desprezo e ainda

repetiu:



– Desgraçado...  Desgraçado Primeiro ele ficou parado, depois deitou a correr no

areal ia como se os ventos o açoitassem, como se fugisse das pragas da negrinha. E

tinha vontade de se jogar no mar para se lavar de toda aquela inquietação, a vontade

de se vingar dos homens que tinham matado seu pai, o ódio que sentia contra a

cidade rica que se estendia do outro lado do mar, na Barra, na Vitória, na Graça, o

desespero da sua vida de criança abandonada e perseguida, a pena que sentia pela

pobre negrinha, uma criança também.

“Uma criança também” – ouvia na voz do vento, no samba que cantavam, uma voz

dizia dentro dele.



Aventura de Ogum

Outra noite, uma noite de inverno, na qual os saveiros não se aventuraram no mar,

noite da cólera de Yemanjá e Xangô, quando os relâmpagos eram o único brilho no

céu carregado de nuvens negras e pesadas, Pedro Bala, o Sem-Pernas e João Grande

foram levar a mãe-de-Santo, Don’Aninha, até sua casa distante. Ela viera ao trapiche

pela tarde, precisava de um favor deles, e enquanto explicava, a noite caiu espantosa

e terrível.

– Ogum esta zangado... – explicou a mãe-de-Santo Don’Aninha.

Fora este assunto que trouxera ali. Numa batida num candomblé que se bem não

fosse o seu, porque nenhum polícia se aventurava a dar batida no candomblé de

Aninha,  estava  sob  a  sua  proteção,  a  polícia  tinha  carregado  com  Ogum,  que

repousava no seu altar. Don’Aninha tinha usado da sua força junto a um guarda para

conseguir a volta do santo fora mesmo à casa de um professor da Faculdade de

Medicina, seu amigo, que vinha estudar a religião negra no seu candomblé, pedir

que  ele  conseguisse  a  restituição  do  deus.  O  professor  realmente  pensava  em

conseguir que a policia lhe entregasse a imagem. Mas para juntar à sua coleção de

ídolos negros e não para reintegrá-la no seu altar no candomblé distante. Por isso,

por estar Ogum numa sala de detidos na polícia, Xangô descarrega os raios nessa

noite.

Por último Don’Aninha veio aonde estavam os Capitães da Areia, seus amigos de há

muito, porque são amigos da grande mãe-de-santo todos os negros e todos os pobres

da Bahia. Para cada um ela tem uma palavra amiga e materna. Cura doenças, junta

amantes, seus feitiços matam homens ruins. Explicou que tinha acontecido a Pedro

Bala. O chefe dos Capitães da Areia ia pouco aos candomblés, como pouco ouvia as

lições do padre José Pedro. Mas era amigo tanto do padre como da Mãe-de-santo, e

entre os Capitães da Areia quando se é amigo se serve ao amigo.



Agora levavam Aninha para sua casa. A noite em torno era tormentosa e colérica. A

chuva  os  curvava  sob  o  grande  guarda-chuva  branco  da  Mãe-de-santo.  Os

candomblés batiam em desagravo a Ogum e talvez num deles ou em muitos deles

Omolu anunciasse a vingança do povo pobre. Don’Aninha disse aos meninos com

uma voz amarga:

– Não deixam os pobres viver... Não deixam nem o deus dos pobres em paz. Pobre

não pode dançar, não pode cantar pra seu deus, não pode pedir uma graça a seu deus

sua voz era amarga, uma voz que não parecia da mãe-de-santo Don’Aninha. – Não

se contentam de matar os pobres a fome... Agora tiram os santos dos pobres...  –

alçava os punhos.

 Pedro Bala sentiu uma onda dentro de si. Os pobres não tinham nada. O padre José

Pedro dizia que os pobres um dia iriam para o reino dos céus, onde Deus seria igual

para todos. Mas a razão jovem de Pedro Bala não achava justiça naquilo. No reino

do céu seriam iguais.

Mas já tinham sido desiguais na terra, a balança pendia sempre para um lado.

As imprecações da mãe-de-santo enchiam a noite mais que o ruído dos agogôs e

atabaques  que  desagravavam  Ogum.  Don’Aninha  era  magra  e  alta,  um  tipo

aristocrático de negra, e sabia levar como nenhuma das negras da cidade suas roupas

de baiana. Tinha o rosto alegre, se bem bastasse um olhar seu para inspirar absoluto

respeito. Nisso se parecia com o padre José Pedro. Mas agora estava com um ar

terrível e suas imprecações contra os ricos e a polícia enchiam a noite da Bahia e o

coração de Pedro Bala.

Quando a deixaram, rodeada das suas filhas-de-santo, que beijavam sua mão, Pedro

Bala prometeu:

– Deixa estar, mãe Aninha, que amanhã te trago Ogum.



Ela bateu a mão na cabeça loira dele, sorriu. João Grande e o Sem-Pernas beijaram a

mão da negra. Desceram a ladeira. Os agogôs e atabaques ressoavam desagravando

Ogum.

O Sem-Pernas não acreditava em nada, mas devia favores a Don’Aninha. Perguntou:

– O que é que a gente vai fazer? O troço está na polícia..

João Grande cuspiu, estava com certo receio.

– Não chame Ogum de troço, Sem-Pernas. Ele castiga...

– Tá preso, não pode fazer nada – riu o Sem-Pernas.

João Grande calou a boca, porque sabia que Ogum era grande demais, mesmo na

cadeia podia castigar o Sem-Pernas. Pedro Bala coçou o queixo, pediu um cigarro:

– Deixa eu matutar. A gente tem que dar conta. A gente garantiu a Aninha. Agora

tem que fazer.

Desceram para o trapiche. A chuva entrava pelos buracos do teto, a maior parte dos

meninos se amontoavam nos cantos onde ainda havia telhado. O Professor tentara

acender  sua  vela,  mas  o  vento  parecia  brincar  com ele,  apagava-a  de  minuto  a

minuto. Afinal ele desistiu de ler essa noite e ficou peruando um jogo de sete-e-meio

que  o  Gato  bancava,  ajudado  por  Boa-Vida,  num canto.  Moedas  no  chão,  mas

nenhum rumor  desviava  Pirulito  das  suas  orações  diante  da  Virgem e  de  Santo

Antônio.Nestas noites de chuva eles não podiam dormir. De quando em vez a luz de

um relâmpago iluminava o trapiche e então se viam as caras magras e sujas dos

Capitães  da  Areia.  Muitos  deles  eram tão  crianças  que  temiam ainda  dragões  e

monstros lendários: Se chegavam para junto dos mais velhos, que apenas sentiam

frio e sono. Outros, os negros, ouviram no trovão a voz de Xangô. Para todos estas

noites de chuva eram terríveis. Mesmo para o Gato, que tinha uma mulher em cujo

seio escondia a jovem cabeça, as noites de temporal eram noites más. Porque nestas

noites homens que na cidade não têm onde reclinar a sua cabeça amedrontada, que

não têm senão uma cama de solteiro e querem esconder num seio de mulher o seu



temor, pagavam para dormir com Dalva e pagavam bem. Assim o Gato ficava no

trapiche,  bancando jogos com seu baralho marcado,  ajudado na roubalheira pelo

Boa-Vida.  Ficavam  todos  juntos,  inquietos,  mas  sós  todavia,  sentindo  que  lhes

faltava algo, não apenas uma cama quente num quarto coberto, mas também doces

palavras  de  mãe  ou  de  irmã  que  fizessem  o  temor  desaparecer.  Ficavam todos

amontoados  e  alguns  tiritavam de  frio,  sob  as  camisas  e  calças  esmolambadas.

Outros tinham paletós furtados ou apanhado sem lata de lixo, paletós que utilizavam

como sobretudo. O Professor tinha mesmo um sobretudo, de tão grande arrastava no

chão.

Uma vez, e era no verão, um homem parara vestido com um grosso sobretudo para

tomar um refresco numa das cantinas da cidade. Parecia um estrangeiro. Era pelo

meio da tarde e o calor doía nas carnes. Mas o homem parecia não senti-lo, vestido

com seu sobretudo novo. O Professor achou o homem engraçado e com cara de

sujeito de dinheiro e começou a fazer um desenho dele com o sobretudo enorme,

maior que o homem, era o próprio homem o sobretudo, a giz no passeio. E ria de

satisfação, porque provavelmente o homem lhe daria uma prata de dois mil-réis. O

homem voltou-se na sua cadeira e olhou o desenho quase concluído. O Professor ria,

achava o desenho bom, o sobretudo dominando o homem, era mais que o homem.

Mas  o  homem  não  gostou  da  coisa,  se  deixou  possuir  por  uma  grande  raiva,

levantou-se da cadeira e deu dois pontapés no Professor. Um atingiu o menino nos

rins e ele rolou pela calçada gemendo. O homem ainda meteu o pé no seu rosto,

dizendo congestionado ao se afastar:

– Toma, corneta, para aprender a não fazer burla de um homem.

E saiu batendo moedas na mão, após meio apagar com o pé o desenho. A garçonete

veio e ajudou o Professor a se levantar. Olhou com piedade o menino, que apalpava

o lugar dos rins doloridos, olhou o desenho, disse:

– Que bruto! Até que o retrato estava parecido... Um estúpido!



Meteu a mão no bolso onde guardava as gorjetas, tirou uma prata de um mil-réis,

quis  dar  ao  Professor.  Mas  ele  recusou  com  a  mão,  sabia  que  ia  fazer  falta  a

ela.Olhou o desenho semi-apagado, seguiu seu caminho ainda com as mãos nos rins.

Ia quase sem pensar, com um nó na garganta. Ele quisera agradar o homem, merecer

uma prata dele. Tivera dois pontapés e palavras brutais. Não compreendia. Por que

eram odiados assim na cidade? Eram pobres crianças sem pai, sem mãe. Por que

aqueles homens bem vestidos tanto os odiavam? Foi com sua dor. Mas aconteceu

que no caminho para o trapiche, no deserto do areal sob o sol, encontrou novamente,

minutos depois, o homem de sobretudo. Parecia que ia para um dos navios atracados

no  porto  e  levava  agora  o  sobretudo  no  braço  porque  o  sol  estava  abrasador.

Professor tirou a navalha poucas vezes a usava e se aproximou do homem. O calor

tinha alijado do areal todos os homens e o do sobretudo cortava pela areia para fazer

o caminho mais curto para o cais. O Professor foi silenciosamente por detrás do

homem quando chegou perto tomou a frente com a navalha na mão.  A vista do

homem tinha transformado a confusão de seus sentimentos num único sentimento:

vingança. O homem o olhou aterrorizado. 0 Professor crescia em sua frente com a

navalha aberta. Murmurou entre dentes:

– Sai, moleque.

O Professor avançou com a navalha, o homem ficou branco.

– Que é isso? Que é isso?– e mirava todos os lados na esperança de ver alguém. Mas

só ao longe, nas docas, apareciam perfis de homens. Então o do sobretudo largou a

correr quando o Professor saltou em cima dele e lhe cortou a mão com a navalha. O

sobretudo ficou abandonado no chão e o sangue caía da mão do homem na areia. O

Professor tomou pelo outro lado, ficou um instante sem saber que fazer. Não tardaria

a vir um guarda, logo muitos, acompanhando o homem em sua perseguição. Se o

navio do homem saísse logo, tudo estava bem, a perseguição pouco demoraria. Mas

se tardasse a sair, com certeza o homem o perseguiria até dar com ele e pô-lo no

xadrez.  Então o Professor  lembrou-seda garçonete.  Caminhou para a cantina,  do



jardim que ficava em frente fez sinal para a garçonete. Ela veio e logo compreendeu

quando o viu com o sobretudo. O Professor avisou:

– Ele tá com um talho na mão.

Ela riu:

– Tu te vingou, hein?

Levou o sobretudo para a cantina, guardou. O Professor sumiu até que o navio saiu

barra afora. Mas de onde estava viu a batida dos guardas pelo areal e pelas ruas

adjacentes. Foi assim que o Professor tinha conseguido aquele sobretudo, que nunca

quis vender. Adquirira um sobretudo e muito ódio. E tempos depois, quando as suas

pinturas  murais  admiraram  todo  o  país  eram  motivos  de  vidas  de  crianças

abandonadas, de velhos mendigos, de operários e doqueiros que rebentavam cadeias,

notaram que nelas os gordos burgueses apareciam sempre vestidos com enormes

sobretudos que tinham mais personalidade que eles próprios.

 Pedro Bala, João Grande e o Sem-Pernas entraram no trapiche. Foram para o grupo

que jogava em torno ao Gato. Quando eles chegaram, o jogo parou um momento, o

Gato ficou espiando os três:

– Quer topar um sete-e-meio?

– Tou com cara de besta? respondeu o Sem-Pernas.

João Grande sentou para espiar,  Pedro Bala se afastou com o Professor para um

canto.  Queria  combinar  uma maneira  de  roubar  a  imagem de  Ogum da  polícia.

Discutiram parte da noite e já eram onze horas quando Pedro Bala, antes de sair,

falou para todos os Capitães da Areia:

– Minha gente,  eu vou fazer um troço difícil.  Se eu não aparecer até de manhã,

vocês fica sabendo que eu tou na polícia e não demoro a tá no reformatório, até

fugir. Ou até vocês me tirar de lá...



E saiu. João Grande o acompanhou até a porta. O Professor veio para junto do Gato

novamente. Os menores olhavam a partida do chefe com certo receio. Tinham uma

grande confiança em Pedro Bala e sem ele muitos não saberiam como se arranjar.

 Pirulito veio do seu canto, deixara uma oração pelo meio:

– O que foi?

– Pedro foi fazer um troço difícil. Se não voltar de manhã, é que tá na chave...

– A gente tira ele respondeu Pirulito naturalmente, e nem parecia que minutos antes

estava ante um quadro da Virgem rezando pela salvação da sua pequena alma de

ladrão. E voltou aos seus santos a rezar por Pedro Bala.

O jogo recomeçou.  Chuva  e  raios,  trovões  e  nuvens  no  céu.  O frio  intenso  no

trapiche. Gotas de água caíam sobre os meninos que jogavam. Mas o jogo agora era

sem atenção, o próprio Gato se esquecia de ganhar, havia como que uma confusão

em todo o trapiche. Durou até que Professor disse:

– Eu vou ver as coisas...

João Grande e o Gato foram com ele. Nesta noite foi Pirulito que se deitou na porta

do trapiche com o punhal sob a cabeça. E perto dele Volta Seca espiava a noite com

sua cara sombria. E pensava em que lugar estaria nesta noite de temporal o grupo de

Lampião na imensidade das caatingas. Talvez que nessa noite de temporal lutassem

com a polícia como ia fazer agora Pedro Bala. E Volta Seca pensou que quando

Pedro  Bala  fosse  grande  como  um  homem  seria  tão  corajoso  como  Lampião.

Lampião era o dono do sertão, das caatingas sem fim. Pedro Bala seria dono da

cidade, do casario, das ruas, do cais. E Volta Seca, que era do sertão, poderia andar

nas caatingas e nas cidades.

Porque Lampião era seu padrinho e Pedro Bala seu amigo. Imitou o cocorocó de um

galo e isso era sinal de que Volta Seca estava alegre.



 Pedro Bala, enquanto subia a ladeira da Montanha, revia mentalmente seu plano.

Fora arquitetado com a ajuda do Professor e era a coisa mais arriscada em que se

metera até hoje. Mas Don’Aninha bem que merecia que um corresse risco por ela.

Quando tinha um doente ela trazia remédios feitos com folhas, tratava dele, muitas

vezes curava. E quando aparecia um Capitão da Areia no seu terreiro ela o tratava

como a um homem, como a um ogã, dava-lhe do melhor para comer, do melhor para

beber.  O plano era arriscado, possivelmente não daria certo,  Pedro Bala comeria

cadeia uns dias e terminaria remetido para o reformatório, onde a vida era pior que

vida de cão.

Mas  havia  uma  possibilidade  de  dar  certo,  e  Pedro  Bala  jogaria  tudo  nesta

possibilidade. Chegou ao largo do Teatro. A chuva caía e os guardas se abrigavam

sob as capas. Começou a subir a ladeira de São Bento vagarosamente. Tomou por

São Pedro, atravessou o largo da Piedade, subiu o Rosário, agora estava nas Mercês,

diante da Central de Policia, olhando as janelas, o movimento de guardas e secretas

que entravam e safam. De minuto em minuto um bonde passava fazendo ruídos nos

trilhos,  iluminando  ainda  mais  a  rua  já  bastante  iluminada.  O guarda  amigo  de

Don’Aninha  tinha  dito  que  Ogum  estava  na  sala  de  detidos,  jogado  sobre  um

armário, em meio a diversos outros objetos apreendidos em batidas várias em casas

de ladrões. Naquela sala colocavam os que eram presos durante a noite antes de

serem ouvidos ou pelo delegado ou pelos comissários de turno e que depois ou eram

remetidos para as prisões ou para a rua. Ali, num canto, a princípio dentro de um

armário que logo se encheu, depois junto ou sobre ele, colocavam objetos sem valor

apreendidos nas batidas policiais. O plano de Pedro Bala era passar a noite ou parte

dela  na  sala  de  detidos  e  levar  ao  sair  se  conseguisse  sair  a  imagem de  Ogum

consigo. Tinha uma grande vantagem: não era conhecido entre a polícia. Mesmo só

raros  guardas  o conheciam como moleque das  ruas,  se  bem todos  os  guardas  e

mesmo  alguns  investigadores  desejassem  ardentemente  capturar  o  chefe  dos

Capitães da Areia. Sabiam dele apenas que tinha aquele talho no rosto e Pedro Bala

passou a mão no talho. Mas o pensavam maior do que era em verdade e também



faziam a idéia de que Pedro Bala devia ser mulato e de mais idade. Se chegassem a

descobrir que ele era o chefe dos Capitães da Areia talvez nem para o reformatório o

mandassem. Muito provavelmente iria diretamente para a penitenciária.Porque do

reformatório se consegue fugir, mas da penitenciária não é fáciL Enfim... – e Pedro

Bala  andou  até  o  Campo  Grande.  Mas  já  não  ia  com  aquele  seu  passo

despreocupado de moleque das ruas da cidade. Ia agora gingando como um filho de

marítimo,  o  boné  puxado  por  causa  da  chuva,  a  gola  do  paletó  devia  ter  sido

anteriormente de um homem muito grande levantada.

O guarda estava debaixo de uma árvore por causa da chuva. Pedro veio chegando

assim como quem tem medo.  E quando falou ao guarda,  sua voz era a  de  uma

criança que estava temerosa da noite tempestuosa da cidade.

– Seu guarda...

O guarda olhou:

– O que é, moleque?

– Eu não sou daqui. Eu sou de Mar Grande, vim com meu pai hoje.

O guarda não deixou que ele continuasse:

– E o que tem isso?

– Eu não tenho onde dormir. Queria que o senhor deixasse eu dormir na polícia...

– A policia não é hotel,  malandro. Desaperta,  desaperta...  – e fez sinal para que

Pedro se afastasse.

 Pedro tentou novamente puxar conversa, mas o guarda o ameaçou com o cassetete:

– Vai dormir num jardim... Vai embora...

 Pedro saiu com cara de choro. O guarda ficou espiando o menino. Pedro parou no

ponto de bonde, esperou. Do primeiro carro não desceu ninguém, mas do segundo

saltou um casal. Pedro se atirou em cima da mulher, o homem viu que ele queria

abafar a carteira dela, segurou Pedro por um braço. A coisa fora tão mal feita que se



um dos Capitães da Areia passasse ali sem dúvida não reconheceria o seu chefe. O

guarda, que via acena, já estava junto a eles:

– Então era assim que você não era daqui? Um moleque ladrão.

Se afastou levando Pedro pelo braço. O menino ia com uma cara entre amedrontada

e risonha:

– Só fiz isso pro senhor me pegar mesmo...

– Hein?

– Tudo que eu disse é verdade. Meu pai é marítimo, tem um saveiro em Mar Grande.

Hoje me deixou aqui, não voltou com o temporal. Eu não sei onde dormir, pedi pra

dormir na polícia. O senhor não deixou, eu fiz que ia roubar a mulher só pro senhor

me pegar... Agora tenho onde dormir.

– E por muito tempo foi a única resposta do guarda.

Entraram na Central. O guarda atravessou um corredor, largou Pedro Bala na sala

dos detidos. Havia uns cinco ou seis homens. O guarda disse troçando:

– Agora você pode dormir, filho da mãe. E depois que o comissário chegar vamos

ver quanto tempo você vai dormir aqui...

 Pedro  ficou  calado.  Os  outros  presos  nem  ligavam  para  ele,  estavam  muito

interessados em fazer troça com um pederasta que tinha sido preso e se dizia chamar

Mariazinha.A um canto Pedro Bala viu o armário. A imagem de Ogum estava ao

lado,  junto de uma cesta para papéis  inúteis.  Pedro se adiantou para ali,  tirou o

paletó, pôs sobre a imagem. E enquanto os outros conversavam, enrolou Ogum não

era grande, havia outras imagens muito maiores no seu paletó e deitou-se no chão.

Pôs a cabeça sobre o embrulho e fez que dormia.

Os presos daquela noite continuavam a rir com o pederasta, exceto um velho que

tremia num canto, Pedro não sabia se de frio ou de medo. Mas ouvia a voz de um

negro jovem que dizia a Mariazinha:



– Quem tirou teu cabaço?

– Ora, me deixe... respondeu o pederasta rindo.

– Não. Conta. Conta! disseram os outros.

– Ah! Foi Leopoldo... Ah!

O velho continuava a tremer. Um malandro de cara chupada pela tísica percebeu o

velho no canto:

– Tu por que não vai te enrabar com aquele velhote?– perguntou a Mariazinha, que

fez bico.

– Não tá vendo logo que não me passo pra velho. Olhe, não quero mais conversa,

não...

Agora um guarda gozava na porta e o de cara chupada se virou para o velho, que se

encolheu todo:

– Mas tu bem que gostava se ele lhe desse hoje, hein, tio?

– Eu sou um velho... Eu não fiz nada... murmurou o velho, mais que falou. – Não fiz

nada, minha filha está me esperando...

Pedro, que estava de olhos fechados, adivinhou que o velho chorava. Mas continuou

fingindo  que  estava  dormindo.  Ogum doía  nos  ossos  da  sua  cabeça.  Os  presos

continuavam a pilheriar com o pederasta e o velho, até que chegou outro guarda e

falou para o velho:

– Você, velhote. Vamos...

– Eu não fiz nada... falou mais uma vez o velho. – Minha filha está me esperando...

se dirigia a todos, guardas e presos. E tremia tanto, que todos tiveram pena e até o

malandro de cara chupada baixou a cabeça. Só o pederasta sorria.

O velho não voltou. Depois foi o pederasta. Demorou muito. O de cara chupada

explicava que Mariazinha era de boa família.



Naturalmente estavam telefonando para casa dele,  pedindo que o viessem buscar

para não terem que o prender de novo naquela noite. De quando em vez, quando

tomava cocaína demais, dava escândalos na rua e era trazido por um guarda. Quando

Mariazinha voltou, foi só para pegar o chapéu. Então viu Pedro Bala deitado e disse:

– Tão novinho este. Mas é um amorzinho...

 Pedro cuspiu de olhos fechados:

– Sai, xibungo, antes que eu te pranche a cara...

Os outros riram, e só então atentaram em Pedro:

– Que é que tu tá fazendo aqui, rato de igreja?

–  O  que  não  é  da  tua  conta,  macaqueio...  –  respondeu  Pedro  Bala  ao  de  cara

chupada.

Até o guarda riu e explicou para os outros a história de Pedro. Mas o negro jovem

foi chamado e eles ficaram silenciosos. Sabiam que o negro tinha esfaqueado um

homem num breforé nesta noite. Quando o preto voltou trazia as mãos inchadas dos

bolos. Explicou:

– Disse que vou ser processado por ferimentos leves. E me dero duas dúzia...

Não  conversou  mais,  procurou  um canto,  se  arriou.  Os  outros  também ficaram

calados. E foram indo um por um para o despacho do comissário. Uns eram postos

em liberdade, outros iam para o calabouço, outros voltavam apanhados. O temporal

cessara e a madrugada chegava. Pedro foi o último a ser chamado. Deixou o paletó

onde enrolara Ogum.

O comissário era um jovem advogado que reluzia um rubi no dedo e um charuto no

queixo. Quando Pedro entrou com o guarda, pedia café em voz alta. Pedro ficou

diante da escrivaninha, parado. O guarda disse:

– Esse é o menino do roubo no Campo Grande.



O comissário fez um sinal com a mão:

– Veja se esse café sai ou não sai...

O guarda retirou-se. O comissário leu a parte do guarda que prendera Pedro Bala,

olhou o menino: 

– O que é que você tem a dizer? E não venha me mentir, não.

 Pedro contou com uma voz amedrontada uma história comprida.

Que seu pai era saveirista em Mar Grande e naquele dia pela manhã viera com o

saveiro e o trouxera. Mas voltara em seguida para buscar outra carga e o deixara na

cidade passeando, porque o saveiro tornaria à Bahia ainda à tardinha e então ele

poderia voltar com seu pai. Mas com o temporal seu pai não tinha podido voltar e

ele, que não conhecia ninguém, ficou na chuvas em ter onde dormir. Perguntou a um

homem na rua onde poderia dormir, o homem respondera que na polícia. Então ele

pedira ao guarda que o levasse a dormir na policia, o guarda não deixara, ele fizera

então que ia furtar a mulher só para ser levado, para poder dormir sob um teto.

– Tanto que não roubei e nem fugi... – concluiu.

O delegado, que sorvia o café em golinhos, disse de si para si:

– Não é possível que uma criança desta idade inventasse essa história...

Depois, como tinha veleidades literárias, murmurou:

– Eis aí um conto formidável... e sorriu com bom humor.

– Como é o nome de teu pai? – perguntou a Pedro.

– Augusto Santos – respondeu o menino, dando o nome de um saveirista de Mar

Grande.

– Se o que você contou for verdade, eu vou lhe soltar. Mas se você quis me tapear

com essa história, vai ver...



Tocou  a  campainha  chamando o  guarda.  Pedro  estava  com os  nervos  todos  em

tensão. O guarda chegou, o comissário perguntou se na polícia havia um livro de

registro de saveiristas de Mar Grande que ancoravam no cais do Mercado.

– Tem, sim senhor.

– Vá ver se tem um tal Augusto Santos e volte para me dizer. E ande depressa, que

minha hora está acabando.

 Pedro  Bala  olhou  para  o  relógio:  marcava  cinco  e  meia  da  manhã.  O  guarda

demorou uns minutos, o comissário não se ocupou mais de Pedro, que estava de pé

ante sua secretária.  Só quando o guarda voltou e disse:  Tem, sim senhor...  Hoje

mesmo teve no cais, mas voltou logo... – o comissário fez um gesto com a mão e

falou para o guarda: 

–  Ponha  esse  moleque  em  liberdade  Pedro  pediu  para  ir  buscar  seu  paletó.

Acomodou  debaixo  do  braço,  nem  parecia  trazer  a  imagem  envolvida  nele.

Atravessaram o corredor novamente, o guarda o deixo una porta. Pedro tomou para

o largo dos Aflitos, rodeou o velho quartel, desabou pela Gamboa de Cima. Agora ia

correndo, mas ouviu passos atrás de si. Parecia que o perseguiam. Olhou. Professor,

João Grande e o Gato vinham atrás dele. Esperou que eles chegassem e perguntou

curioso:

– Que é que vocês tava fazendo por estas bandas?

O Professor coçou a cabeça:

– Não vê que a gente saiu agora cedo. E velo vindo por aqui, andando sem que fazer,

foi quando topou com tu, que vinha desabalado..

 Pedro abriu o paletó, mostrou a imagem de Ogum. João Grande riu com satisfação:

– Como foi que tu tapeou eles?

Foram descendo  a  ladeira  escorregadia  da  chuva.  E  Pedro  Bala  ia  narrando  as

aventuras da noite. O Gato perguntou:



– Tu não teve nem um pingo de medo?

Primeiro Pedro Bala pensou em dizer que não, depois confessou:

– Pra falar verdade, tive um cagaço da desgraça...

 E riu da cara gozada que João Grande fazia. O céu agora estava azul, sem nuvens, o

sol brilhava e da ladeira eles viam os saveiros que partiam do cais do Mercado.



Deus sorri como um negrinho

O menino era tentação por demais grande.

Nem parecia um meio-dia de inverno. O sol deixava cair sobre ruas uma claridade

macia, que não queimava, mas cujo calor acariciava como a mão de uma mulher. No

jardim próximo as flores desabrochavam em cores. Margaridas e onze-horas, rosas e

cravos, dália e violetas. Parecia haver na rua um perfume bom, muito sutil, mas que

Pirulito sentia entrar nas suas narinas e como que embriagá-lo. Tinha comido na

porta de uma casa de portugueses ricos as sobras de almoço que fora quase um

banquete. A criada, que lhe trouxera o prato cheio, dissera, mirando as ruas, o sol de

inverno, os homens que passavam sem capa:

– Tá fazendo um dia lindo.

Essas  palavras  foram  com  Pirulito  pela  rua.  Um  dia  lindo,  e  o  menino  ia

despreocupado,  assoviando  um  samba  que  lhe  ensinara  o  Querido-de-Deus,

recordando que o padre José Pedro prometera tudo fazer para 1he conseguir um

lugar n o seminário. Padre José Pedro lhe dissera que toda aquela beleza que caía

envolvendo a terra e homens era um presente de Deus e que era preciso agradecer a

Deus. Pirulito mirou o céu azul onde Deus devia estar e agradeceu num sorriso e

pensou que Deus era realmente bom.  E pensando em Deus pensou também nos

Capitães da Areia. Eles furtavam, brigavam nas ruas, xingavam nomes, derrubavam

negrinhas no areal, por vezes feriam com navalhas ou punhal homens e polícias.

Mas, no entanto, eram bons, uns eram amigos dos outros. Se faziam tudo aquilo é

que não tinham casa, nem pai, nem mãe, a vida deles era uma vida sem ter comida

certa  e  dormindo  num  casarão  quase  sem  teto.  Se  não  fizessem  tudo  aquilo

morreriam de fome, porque eram raras as casas que davam de comer a um, de vestir

a outro. E nem toda a cidade poderia dar a todos. Pirulito pensou que todos estavam



condenados ao inferno. Pedro Bala não acreditava no inferno, Professor tampouco,

riam dele.

João  Grande  acreditava  era  em Xangô,  em Omolu,  nos  deuses  dos  negros  que

vieram da África. O Querido-de-Deus, que era um pescador valente e um capoeirista

sem igual, também acreditava neles, misturava-os com os santos dos brancos que

tinham vindo da Europa. O padre José Pedro dizia que aquilo era superstição, que

era coisa errada, mas que a culpa não era deles. Pirulito se entristeceu na beleza do

dia. Estariam todos condenados ao inferno? O inferno era um lugar de fogo eterno,

era um lugar onde os condenados ardiam uma vida que nunca acabava. E no inferno

havia  martírios  desconhecidos  mesmo  na  polícia,  mesmo  no  reformatório  de

menores. Pirulito vira há poucos dias um frade alemão que descrevia o inferno num

sermão na Igreja da Piedade. Nos bancos, homens e mulheres recebiam as palavras

de fogo do frade como chicotadas no lombo. O frade era vermelho e de seu rosto

pingava o suor. Sua língua era atrapalhada e dela o inferno saía mais terrível ainda,

as labaredas lambendo os corpos que foram lindos na terra e se entregaram ao amor,

as  mãos  que  foram ágeis  e  se  entregaram ao  furto,  ao  manejo  do  punhal  e  da

navalha. Deus no sermão do frade era justiceiro e castigador, não era o Deus dos

dias  lindos  do  padre  José  Pedro.  Depois  explicaram a  Pirulito  que  Deus  era  a

suprema bondade, a suprema justiça. E Pirulito envolveu seu amor a Deus numa

capa de temor a Deus e agora vivia entre os dois sentimentos.Sua vida era uma vida

desgraçada de menino abandonado e por isso tinha que ser uma vida de pecado, de

furtos quase diários, de mentiras nas portas das casas ricas.Por isso na beleza do dia

Pirulito mira o céu com os olhos crescidos de medo e pede perdão a Deus tão bom

mas não tão justo também... pelos seus pecados e os dos Capitães da Areia. Mesmo

porque eles não tinham culpa. A culpa era da vida...

O padre José Pedro dizia que a culpa era da vida e tudo fazia para remediar a vida

deles,  pois  sabia  que  era  a  única  maneira  de  fazer  com que  eles  tivessem uma

existência limpa. Porém uma tarde em que estava o padre e estava o João de Adão, o



doqueiro disse que a culpa era da sociedade mal organizada,  era dos ricos...Que

enquanto tudo não mudasse, os meninos não poderiam ser homens de bem. E disse

que  o  padre  José  Pedro  nunca  poderia  fazer  nada  por  eles  porque  ricos  não

deixariam.O  padre  José  Pedro  naquele  dia  tinha  ficado  muito  triste,  e  quando

Pirulito o foi consolar, explicando que ele não ligasse ao que João de Adão dizia, o

padre respondeu balançando a cabeça magra.

– Tem vezes que eu chego a pensar que ele tem razão, que isso tudo está errado. Mas

Deus é bom e saberá dar o remédio...

Padre  José  Pedro  achava  que  Deus  perdoaria  e  queria  ajudá-los.  E  como  não

encontrava meios, e sim uma barreira na sua frente todos queriam tratar os Capitães

da Areia ou como a criminosos ou como crianças iguais àquelas que foram criadas

com  um  lar  e  uma  família  ficava  como  que  desesperado,  por  vezes  ficava

atarantado.Mas esperava que Deus o inspirasse um dia e até lá ia acompanhando

meninos, conseguindo por vezes evitar atos de malvadeza das crianças. Fora mesmo

ele um dos que mais concorreram para extermina pederastia no grupo. E isto foi uma

das suas grandes experiências sentido de como agir para tratar com os Capitães da

Areia. Enquanto ele lhes disse que era necessário acabar pecado, uma coisa imoral e

feia, os meninos riram nas suas costa e continuaram a dormir com os mais novos e

bonitos. Mas no dia e que o padre, desta vez ajudado pelo Querido-de-Deus, afirmou

que aquilo era coisa indigna num homem, fazia um homem igual a uma mulher, pior

que uma mulher,  Pedro Bala  tomou medidas  violentas,  expulsou os  passivos  do

grupo. E por mais que o padre fizesse não quis mais ali.

– Se eles voltar, a safadeza volta, padre.

Por assim dizer, Pedro Bala arrancou a pederastia entre os Capitães da Areia como

um médico arranca um apêndice doente do corpo de um homem. O difícil para o

padre  José  Pedro  era  conciliar  as  coisas.  Mas  ia  tenteando  e  por  vezes  sorna

satisfeito dos resultados.



A não ser quando João de Adão ria dele e dizia que só a revolução acertaria tudo

aquilo. Lá em cima, na cidade alta, os homens ricos e as mulheres queriam que os

Capitães da Areia fossem para as prisões para o reformatório, que era pior que as

prisões. Lá embaixo, nas docas, João de Adão queria acabar com os ricos, fazer tudo

igual, dar escola aos meninos. O padre queria dar casa, escola, carinho e conforto

aos meninos sem a revolução, sem acabar com os ricos. Mas de todos os lados era

uma barreira. Ficava como perdido e pedia a Deus que o inspirasse. E com certo

pavor via que, quando pensava no problema, dava, sem sequer o sentir, razão ao

doqueiro João de Adão. Então era possuído de temor, porque não fora assim que lhe

haviam ensinado, e rezava horas seguidas para que Deus o iluminasse.

 Pirulito fora a grande conquista do padre José Pedro entre os Capitães da Areia.

Tinha fama de ser um dos mais malvados do grupo, contavam dele que uma vez

pusera o punhal na garganta de um menino que não queria lhe emprestar dinheiro e o

fora enfiando devagarinho, sem tremer, até que o sangue começou a correr e o outro

lhe deu tudo que queria. Mas contavam também que outra vez cortou de navalha a

Chico Banha quando o mulato torturava um gato que se aventurara no trapiche atrás

dos ratos. No dia que o padre José Pedro começou a falar de Deus, do céu, de Cristo,

da bondade e da piedade, Pirulito começou a mudar. Deus o chamava e ele sentia

sua voz poderosa no trapiche. Via Deus nos seus sonhos e ouvia o chamado de Deus

de que falava o padre José Pedro. E se voltou de todo para Deus, ouvia a voz de

Deus, rezava ante os quadros que o padre lhe dera. No primeiro dia começaram a

mofar dele no trapiche. Ele espancou um dos menores, os outros se calaram. No

outro dia o padre disse que ele fizera mal, que era preciso sofrer por Deus, e Pirulito

então dera a sua navalha quase nova ao menino a que espancara. E não espancara

mais nenhum, evitava as brigas e se não evitava os furtos era que aquilo era o meio

de vida que eles tinham, não tinham mesmo outro. Pirulito sentia o chamado de

Deus, que era intenso, e queria sofrer por Deus. Ajoelhava horas e horas no trapiche,

dormia  no  chão  nu,  rezava  mesmo quando o  sono  o  queria  derrubar,  fugia  das

negrinhas  que  ofereciam  o  amor  na  areia  quente  do  cais.  Mas  então  amava



Deus-pura-bondade  e  sofria  para  pagar  o  sofrimento  que  Deus  passara  na  terra.

Depois veio aquela revelação de Deus justiça para Pirulito ficou Deus-vingança e o

temor de Deus invadiu o seu coração e se misturou ao amor de Deus. Suas orações

foram mais longas, o terror do inferno se misturava à beleza de Deus. Jejuava dias

inteiros e sua face ficou macilenta como a de um anacoreta. Tinha olhos de místico e

pensava ver Deus nas noites de sonho. Por isso conservava seus olhos afastados das

nádegas e seios das negrinhas que andavam como que dançando ante os olhos de

todos nas ruas pobres da cidade. Sua esperança era um dia ser sacerdote do seu

Deus, viver só para a sua contemplação, viver só para Ele.A bondade de Deus fazia

com que ele esperasse conseguí-lo. O temor de Deus vingando-se dos pecados de

Pirulito fazia com que ele desesperasse.

E é esse amor e esse temor que fazem Pirulito indeciso ante a vitrina nesta hora de

meio-dia, cheia de beleza. O sol é brando e claro, as flores desabrocham no jardim,

vem uma calma e uma paz de todos os lados. Mas, mais belo que tudo é a imagem

da Conceição com o Menino, que está na prateleira daquela loja de uma só porta. Na

vitrina, quadros de santos, livros de orações em encadernações luxuosas, terços de

ouro, relicários de prata. Mas dentro, bem na ponta da prateleira que chega até a

porta, a imagem da Virgem da Conceição estende o Menino para Pirulito. Pirulito

pensa  que  a  Virgem  está  a  lhe  entregar  Deus,  Deus  criança  e  nu,  pobre  como

Pirulito.  O  escultor  fez  o  Menino  magro  e  a  Virgem  triste  da  magreza  do  seu

Menino, mostrá-lo aos homens gordos e ricos. Por isso a imagem está ali e não se

vende. O Menino nas imagens é sempre gordo, um ar de menino rico, um Deus

Rico. Ali é um Deus Pobre, um menino pobre, mesmo igual a Pirulito, ainda mais

igual àqueles mais novos do grupo exatamente igual a um de colo, de poucos meses

de idade, que fico abandonado na rua no dia que sua mãe morreu de um ataque,

quando levava nos braços, e que João Grande trouxe para o trapiche, onde ficou até

o fim da tarde os meninos vinham e espiavam e riam do Professor e do Grande,

afobados para arranjar leite e água para o bebê quando a mãe-de-santo Don’Aninha

viera e o levara consigo, recostado ao seu seio. Só que aquele era um menino negro



e o Menino branco. No mais a parecença é absoluta. Até uma cara de choro tem o

Menino,  magro  e  pobre,  nos  braços  da  Virgem.  E  esta  o  oferece  Pirulito,  aos

carinhos de Pirulito, ao amor de Pirulito. Lá fora o dia é lindo, o sol é brando, as

flores desabrocham. Só o Menino tem for e frio neste dia. Pirulito o levará consigo

para o trapiche dos Capitães da Areia. Rezará para ele, cuidará dele, o alimentará

com seu amor. Não vêem que, ao contrário de todas as imagens, ele não está preso

nos braços da Virgem, está solto nas suas mãos, ela o está oferecendo carinho de

Pirulito? Ele dá um passo. Dentro da loja só uma senhorita espera os fregueses,

pintando os  lábios  com uma nova marca de batom.  É facílimo levar  o  Menino.

Pirulito estende o pé noutro passo, mas o temor de Deus o assalta, E fica parado,

pensando.

Ele tinha jurado a Deus, no seu temor, que só furtaria para comer ou quando fosse

uma coisa ordenada pelas leis do grupo, um assalto para o qual fosse indicado por

Pedro Bala. Porque ele pensava que trair as leis nunca tinham sido escritas, mas

existiam na consciência de cada um deles dos Capitães da Areia era um pecado

também.  E  agora  ia  furtar  só  para  ter  o  Menino  consigo,  alimentá-lo  com seu

carinho. Era um pecado, não era para comer, para matar o frio, nem para cumprir as

leis do grupo. Deus era justo e o castigaria, lhe daria o fogo do inferno. Suas carnes

arderiam,  suas  mãos que levassem o Menino queimariam durante  uma vida que

nunca acabava. O Menino era do dono da loja.  Mas o dono da loja rinha tantos

Meninos, e todos gordos, e rosados, não iria sentir falta de um só, e de um magro e

friorento! Os outros estavam como ventre envolto em panos caros, sempre panos

azuis,  mas  de  rica  fazenda.  Este  estava  totalmente  nu,  tinha  frio  no  ventre,  era

magro, nem do escultor tivera carinho.E a Virgem o oferecia a Pirulito, o Menino

estava solto nos braços dela... O dono da loja tinha tantos Meninos, tantos... Que

falta lhe faria este? Talvez nem se importasse, talvez até se risse quando soubesse

que haviam furtado aquele Menino que nunca tinha conseguido vender, que estava

solto nos braços da Virgem, diante do qual as beatas que vinham comprar diziam

horrorizadas:



– Este não... Ele é tão feio, Deus me perdoe... E ainda por cima solto dos braços de

Nossa Senhora. Cai no chão e pronto. Esse não...

E o Menino ia ficando. A Virgem o oferecia ao carinho dos que passavam, mas

ninguém o queria. As beatas não queriam levá-lo para seus oratórios, onde havia

Meninos calçados de sandálias de ouro, com coroa de ouro na cabeça. Só Pirulito

viu que o Menino tinha fome e sede, tinha frio também e quis levá-lo. Mas Pirulito

não tinha dinheiro e tampouco tinha o costume de comprar as coisas. Pirulito podia

levá-lo consigo, podia dar ao Menino que comer, que beber, que vestir, tudo tirado

do seu amor a Deus. Mas se o fizesse, Deus o castigaria, o fogo do inferno comeria,

durante uma vida que nunca acabava, suas mãos que levassem o Menino, sua cabeça

que pensava em levar o Menino. Então Pirulito lembrou-se que só o pensar já era

pecado. Que se pecava só de pensar em cometer o pecado. O frade alemão dissera

que muitas vezes um estava pecando e nem o sabia porque estava pecando com o

pensamento. Pirulito estava pecando, sentiu que estava pecando, teve medo de Deus

e deitou a correr para não continuar a pecar. Mas não correu muito, ficou na esquina,

pôde se afastar para longe da imagem. Olhou outras vitrines,  assim não pecava.

Meteu as  mãos no bolso prendia  as  mãos...,  desviou pensamento.  Mas agora  os

homens  que  volviam ao  trabalha  após  o  almoço  passavam na  sua  frente  e  um

pensamento o assaltou: dentro em pouco os outros empregados da loja voltariam e

então seria impossível levar o Menino. Seria impossível... E Pirulito voltou a frente

da loja de objetos religiosos.

Lá estava o Menino, e a Virgem o oferecia a Pirulito. Um relógio deu a primeira

hora  da  tarde.  Não  tardariam  a  voltar  os  outros  empregados.  Quantos  seriam?

Mesmo que fosse somente um, a loja era tão pequena que ficaria impossível levar o

Menino. Parece que é a Virgem que está lhe dizendo isso. Que é a Virgem a lhe dizer

que  se  ele  não  levar  o  Menino agora  não o poderá  levar  mais,  parece  que  está

mesmo dizendo isso. E com certeza foi ela, sim, foi ela quem com que a senhorita

entrasse pela cortina  que tem no fundo da loja e a deixasse sozinha.  Sim, foi  a



Virgem, que agora estende o Menino para Pirulito o quanto podem seus braços e o

chama com sua doce voz:

– Leve e cuide dele...Cuide bem... Pirulito avança. Vê o inferno, o castigo de Deus,

suas mãos e cabeça a arder uma vida que nunca acaba. Mas sacode o corpo como

que jogando longe a visão, recebe o Menino que a Virgem lhe entrega, o encosta ao

peito e desaparece na rua.

Não olha o Menino. Mas sente que agora, encostado ao seu peito, o Menino sorri,

não tem mais fome nem sede nem frio. Sorri o Menino como sorria o negrinho de

poucos meses quando se encontrou no trapiche e viu que João Grande lhe dava leite

às colheradas com suas mãos enormes, enquanto o Professor o sustinha encostado ao

calor do seu peito.

Assim sorri o Menino.



Família

Foi Boa-Vida que contou a Pedro Bala que naquela casa da Graça tinha coisa de

ouro de fazer medo. O dono da casa, pelo jeito, parecia colecionador, o Boa-Vida

tinha ouvido um malandro dizer que na casa havia uma sala entupida de objetos de

ouro e prata que no emprego haviam de dar uma fortuna. À tarde Pedro Bala foi

como Boa-Vida ver a casa. Era um prédio moderno e elegante, jardim na frente,

garagem ao fundo, espaçosa residência de gente rica. O Boa-Vida cuspiu por entre

os dentes, desenhando uma flor no passeio com o cuspe, e disse:

– E dizer que nesse mundo só mora dois velhos, hein?

– Toca batuta... – comentou Pedro Bala.

Uma empregada abriu a porta da frente, saiu para o jardim. No hall, que ficou à

vista, eles perceberam quadros pela parede, estatuetas sobre as mesas. Pedro Bala

riu:

– Se o Professor visse isso ficava doidinho... Nunca vi tanto pegadio com livro e

pintura.

–  Ele  vai  fazer  uma  pintura  como eu,  deste  tamanho...  e  Boa-Vida  mostrava  o

tamanho separando as mãos uma da outra.

 Pedro Bala olhou mais uma vez a casa, se acercou um pouco do jardim, assoviando.

A empregada colhia flores e os seios alvos apareciam sob o decote, pois ela estava

curvada.  Pedro  Bala  espiou.  Eram seios  alvos  terminando  em bicos  vermelhos.

Boa-Vida suspirou ao seu lado.

– Que montanha, Bala.

– Cala a boca.

Mas a empregada já os vira e os olhava como a perguntar o que desejavam. Pedro

Bala sacou o boné e pediu:



– Podia dar uma caneca de água à gente, por favor? O sol encalistrando... – e sorria,

limpando com o boné a testa, onde o suor corria. Estava muito vermelho sob o sol,

seus cabelos loiros crescidos desabando sobre as orelhas em ondas maltratadas, e a

empregada mirou com simpatia. Ao lado Boa-Vida fumava uma ponta de charuto,

com um pé em cima da gradezinha do jardim. A criada primeiro falou para Boa-Vida

com desprezo:

– Tira esta pata daí de cima...

Depois sorriu para Pedro Bala:

– Trago a água já...

Voltou com dois copos d’água e eram copos como eles nunca tinham visto de tão

bonitos.  Beberam a  água,  Pedro  Bala  agradeceu –  Muito  obrigado...  e  baixinho

lindeza.

A empregada falou também baixinho:

– Frangote atrevido...

– Que hora tu sai daqui?

– Te  repara.  Tenho meu homem. Ele  me espera  às nove horas da  noite  naquela

esquina...

– Pois hoje tou na outra...

Saíram pela rua, Boa-Vida fumando sua ponta de charuto, abanando o rosto com o

chapéu-coco que usava. Pedro Bala com, comentou:

– Eu sou é mesmo simpático... Aquela tá no papo...

Boa-Vida cuspiu novamente entre os dentes:

– Também com essa cabeleira de mulher, toda cheia de cachos...

 Pedro Bala nu, mostrou o punho fechado ao Boa-Vida:

– Deixa de inveja, mulato pachola...



Boa-Vida desviou a conversa: souber onde fica os troço melhor a gente vem, uns

cinco ou seis, tira o ourame...

– E tu perde a comida?

– A criada? Como hoje mesmo... Nove horas tou firme aí...

Voltou-se. Olhou a casa. A criada se debruçava na grade, Pedro Bala deu adeus. Ela

respondeu, Boa-Vida cuspiu:

– Ó peste de sorte, nunca vi...

No outro dia, por volta de onze e meia da manhã, o Sem-Pernas apareceu em frente

à casa. Quando ele tocou a campainha a empregada com certeza ainda pensava na

noite que passara com Pedro Bala no seu quarto no Garcia,  porque não ouviu o

tilintar.  O  menino  tocou  de  novo  e  na  janela  de  um quarto  do  primeiro  andar

assomou a cabeça grisalha de uma senhora, que mirou com os olhos apertados ao

Sem-Pernas:

– Que é, meu filho?

– Dona, eu sou um pobre órfão...

A senhora fez com a mão sinal que ele esperasse e dentro de poucos minutos estava

no portão sem ouvir sequer as desculpas da empregada por não ter atendido à porta:

– Pode dizer, meu filho olhava os farrapos do Sem-Pernas.

– Dona, eu não tenho pai, faz só poucos dias que minha mãe foi chamada pro céu –

mostrava um laço preto no braço, laço que tinha sido feito com a fita do chapéu

novo do Gato, que se danara. – Não tenho ninguém no mundo, sou aleijado, não

posso trabalhar muito, faz dois dias que não vejo de comer e não tenho onde dormir.

Parecia que ia chorar. A senhora olhava muito impressionada:

– Você é aleijado, meu filho?



O Sem-Pernas mostrou a perna capenga,  andou na frente da senhora forçando o

defeito. Ela o fitava com compaixão:

– De que morreu sua mãe?

– Mesmo não sei. Deu uma coisa esquisita na pobre, uma febre de mau agouro, ela

bateu a caçoleta em cinco dias. E me deixou só no mundo... Se eu ainda agüentasse

o repuxo do trabalho, ia me arranja. Mas com esse aleijão só mesmo numa casa de

família... A senhora não tá precisando de um menino pra fazer compra, ajudar no

trabalho da casa? Se tá, dona...

E  como  o  Sem-Pernas  pensasse  que  ela  ainda  estava  indecisa  completou  com

cinismo, uma voz de choro:

– Se eu quisesse me metia aí com esses meninos ladrão. Com os tal de Capitães da

Areia.  Mas eu não sou disso, quero é trabalhar.Só que não agüento um trabalho

pesado. Sou um pobre órfão, tou com fome...

Mas a senhora não estava indecisa. Estava era se lembrando seu filho, que tinha

morrido com a idade daquele e que ao morrer matara toda a sua alegria e a do

marido.Este ainda tinha as suas coleções de obras de arte, mas ela tinha apenas a

recordação  daquele  filho  que  a  deixara  tão  cedo.  Por  isso  olha  o  Sem-Pernas,

esfarrapado, com um grande carinho e ao lhe falar sua voz tem uma doçura diferente

da de sempre.  Há como que um pouco de alegria  na doçura da sua voz,  e  isso

espanta a criada:

– Entre, meu filho. Deixe estar que vou arranjar um trabalho para você... – pôs a

mão fina e aristocrática, onde brilhava solitário, na cabeça suja do Sem-Pernas e

falou para a criada:

– Maria José, prepare o quarto de cima da garagem para este menino.

Mostre o banheiro a ele, dê um roupão de Raul, depois dê comida a ele...

– Antes de botar o almoço, dona Ester?



– Antes, sim. Faz dois dias que ele não come, pobrezinho...

O Sem-Pernas nada dizia, apenas secava com as costas da mão lagrimas fingidas.

– Não chore... – falou a senhora, e acariciou o rosto da criança.

– A senhora é tão boa. Deus lhe paga...

Depois perguntou como ele se chamava, e o Sem-Pernas deu o primeiro nome que

lhe passou pela cabeça:

– Augusto... – e como repetia o nome para si mesmo, para não se esquecer que se

chamava  Augusto,  não  viu  no  primeiro  momento  a  emoção  da  senhora,  que

murmurava:

– Augusto, o mesmo nome...

Disse em voz alta, porque agora o Sem-Pernas olhava seu rosto emocionado:

–  Meu  filho  também se  chamava  Augusto...  Morreu  quando  tinha  assim  o  seu

tamanho... Mas entre, meu filho, vá se lavar para comer.

Dona Ester o acompanhou comovida. Viu que a empregada mostrava o banheiro ao

Sem-Pernas, dava-lhe um roupão e se dirigia pata o quarto em cima da garagem para

arrumá-lo  o  chofer  tinha  se  despedido,  o  quarto  estava  vazio.  Dona  Ester  se

aproximou, disse ao Sem-Pernas que parara na porta do banheiro:

– Pode jogar essas roupas fora. Maria José depois vai lhe trazer roupa...

O Sem-Pernas agora olhava a senhora que desaparecia, e tinha raiva, mas não sabia

se era dela ou de si mesmo.

Dona Ester sentou-se em frente ao seu penteador, ficou com os olhos parados, quem

a visse pensaria que ela olhava o céu através da janela. Porém, em verdade, ela nada

olhava, nada via. Olhava, sim, para dentro de si, para as suas recordações de muitos

anos,  e  via  um  menino  da  idade  do  Sem-Pernas,  vestido  com  uma  roupa  de

marinheiro, correndo no jardim da outra casa, da qual se mudaram depois que ele

morreu. Era um menino cheio de vida e de alegria, gostava de rir e de saltar. Quando



se cansava de correr com o gato, de montar na gangorra do jardim, de jogar a bola

de borracha no quintal para o cão lobo a apanhar,  vinha e passava os braços em

torno ao colo de dona Ester, a beijava no rosto e ficava com ela, vendo livros de

figuras, aprendendo a ler e a desenhar as letras. Para tê-lo junto a si o maior tempo

possível  dona  Ester  e  o  marido  resolveram ensinar  ao  filho  as  primeiras  letras

mesmo em casa. Um dia e os olhos de dona Ester se enchem de lágrimas veio a

febre. Depois o pequeno caixão saiu pela porta e ela o olhava de olhos espantados,

não podia compreender seu filho houvesse morrido.O retrato dele ampliado num

quadro no seu quarto, mas uma cortina o cobre sempre, porque ela não gosta de

rever a face do filho para não renovar sua angústia. Também roupas que ele usou

estão todas trancadas na sua pequena mala jamais buliram nela. Mas agora dona

Ester tira as chaves da sua caixa de jóias.

E, lentamente, muito lentamente, se dirige para onde está a mala. Puxa uma cadeira

na qual senta. Abre com mãos trêmulas a maleta. Mira as calças e blusas, a roupa de

marinheiro, os pequenos pijamas e camisolas com que ele dormia. Aperta a roupa de

marinheiro ao peito como se abraçasse seu filho. As lágrimas rebentam.

Agora um menino pobre e órfão viera bater à sua porta. Depois da morte de seu filho

ela não quisera ter outro, não gostava mesmo de ver e brincar com crianças para não

avivar a dor das suas recordações. Mas um, pobre e órfão, aleijado e triste, que se

dissera chamar Augusto como seu filho, batera em sua porta pedindo pão, pousada e

carinho. Por isso ela tem coragem de abrir a mala onde guarda roupas que seu filho

usou. Por isso tira esta roupa azul de marinheiro, a roupa da qual ele mais gostava.

Porque para dona Ester seu filho voltou hoje na figura desta criança andrajosa e

aleijada, sem pai, sem mãe. Seu filho voltou e suas lágrimas não são apenas de dor.

Voltou  seu  filho  macilento  e  esfomeado,  com  uma  perna  aleijada  e  vestido  de

farrapos.  Mas em breve será  novamente  o Augusto alegre  e feliz  daqueles  anos

passados, e novamente virá e passará os braços em torno ao seu pescoço e lerá as

grandes letras da cartilha.



Dona Ester se levanta. Leva consigo a roupa azul de marinheiro. E é vestido com ela

que o Sem-Pernas come o melhor almoço da sua vida.

Se a roupa de marinheiro tivesse sido feita de propósito para ele não estaria tão bem.

Estava perfeita no Sem-Pernas e quando ele se olhou no espelho da sala quase não

se reconheceu. Estava lavado, a empregada tinha posto brilhantina no seu cabelo e

perfume no seu rosto. A roupa de marinheiro era um a beleza. O Sem-Pernas se

mirava no espelho. Passou a mão na cabeça, depois no peito alisando a roupa, sorriu

pensando no Gato. Daria muito para que o Gato o visse tão elegante.Tinha também

sapatos novos, mas a verdade é que os sapatos o desgostavam um pouco porque

tinham um laço  de  fita,  pareciam um pouco  sapatos  de  mulher.  O  Sem-Pernas

achava esquisito estar vestido de marinheiro com sapatos de mulher. Andou para o

jardim,  pois  queria  fumar,  nunca  tinha  deixado  de  tragar  o  seu  cigarro  após  o

almoço. Por vezes não havia almoço, mas havia sempre uma ponta de cigarro ou de

charuto.  Ali  era preciso cuidado,  não podia  fumar abertamente.  Se o houvessem

deixado na cozinha de mistura com a criadagem, como o deixavam nas outras casas

onde penetrara para depois roubar, poderia fumar, conversar na língua de poucos

termos dos Capitães da Areia.  Mas desta vez o tinham lavado,  vestido de novo,

posto brilhantina no seu cabelo e perfume no rosto. Depois tinham lhe dado comida

na sala de jantar. E durante o almoço a senhora conversara com ele como se ele

fosse um menino bem criado. Agora mandara que ele brincasse no jardim, onde o

gato amarelo que se chamava Berloque esquentava ao sol. O Sem-Pernas chega para

um banco, tira do bolso o maço de cigarros baratos. Quando mudara a roupa não se

esquecera dos cigarros. Acende um e começa a saborear as tragadas, pensando na

sua nova vida. Muitas vezes já fizera aquilo: penetrar em casa de uma família como

um menino pobre, órfão e aleijado e neste título passar os dias necessários para fazer

um reconhecimento completo da casa,  dos lugares onde guardávamos objetos de

valor, das saídas fáceis para uma fuga. Depois os Capitães da Areia invadiam a casa

numa  noite,  levavam  os  objetos  valiosos,  e  no  trapiche  o  Sem-Pernas  gozava

invadido por uma grande alegria, alegria da vingança. Porque naquelas casas, se o



acolhiam,  se lhe  davam comida e  dormida,  era  como cumprindo uma obrigação

fastidiosa.  Os  donos  da  casa  evitavam se  aproximar  dele,  e  o  deixavam na  sua

sujeira,  nunca  tinham  uma  palavra  boa  para  ele.  Olhavam-no  sempre  como  a

perguntar quando ele iria. E muitas vezes a senhora que se comovera com a sua

história, contada na porta em voz soluçante, e o acolhera, mostrava evidentes sinais

de arrependimento.

Para o Sem-Pernas elas o acolhiam de remorso. Porque o Sem-Pernas achava que

eles eram todos culpados da situação de todas as crianças pobres. E odiava a todos,

com um ódio profundo. Sua grande e quase única alegria era calcular o desespero

das famílias após o roubo, ao pensar que aquele garoto esfomeado a quem tinham

dado  comida  quem  fizera  o  reconhecimento  da  casa  e  indicara  a  outras  criar

esfomeadas onde estavam os objetos de valor.

Mas desta vez estava sendo diferente. Desta vez não o deixa na cozinha com seus

molambos, não o puseram a dormir no quintal. Deram-lhe roupa, um quarto, comida

na sala de jantar. Era como hóspede, era como um hóspede querido. E fumando o

seu  cigarro  escondido  o  Sem-Pernas  pergunta  a  si  mesmo  por  que  está  se

escondendo para fumar,  o Sem-Pernas pensa sem compreender.  Não compreende

nada do que se passa. Sua cata está franzida. Lembra os dias da cadeia, a surra que

lhe deram, os sonhos que nunca deixaram de persegui-lo. E, de súbito, tem medo de

que nesta casa sejam bons para ele. Sim, um grande medo de que sejam bons para

ele. Não sabe mesmo porque, mas tem medo. E levanta-se, sai do seu esconderijo e

vai  fumar  bem por  baixo  da  janela  da  senhora.  Assim verão  que  é  um menino

perdido, que não merece um quarto, roupa nova, comida na sala de jantar. Assim o

mandarão  para  a  cozinha,  ele  poderá  1evar  para  diante  sua  obra  de  vingança,

conservar o ódio no seu coração. Porque se esse ódio desaparecer, ele morrerá, não

terá nenhum motivo para viver. E diante dos seus olhos passa a visão do homem de

colete que vê os soldados a espancar o Sem-Pernas e ri numa gargalhada brutal. Isso

há de impedir sempre o Sem-Pernas de ver o rosto bondoso de dona Ester, o gesto



protetor das mãos do padre José Pedro, a solidariedade dos músculos grevistas do

estivador João de Adão. Será sozinho e seu ódio alcança a todos, brancos e negros,

homens e mulheres, ricos e pobres. Por isso teme que sejam bons para cons Pela

tarde o dono da casa, Raul, chegou do seu escritório. Era advogado de muito nome,

enriquecera na profissão, era catedrático na Faculdade de Direito, mas antes de tudo

era um colecionador.  Tinha uma boa galeria de quadros e tinha moedas antigas,

obras  raras  de  arte.  O  Sem-Pernas  viu  quando  ele  entrou.  Neste  momento  o

Sem-Pernas via as gravuras de um livro para crianças e ria sozinho do elefante tolo a

quem  o  macaco  enganava.  Raul  não  o  viu,  subiu  as  escadas.  Mas  depois  a

empregada veio chamar o Sem-Pernas e o levou ao quarto de dona Ester. Raul ali

estava de manga a de camisa, fumando um cigarro e olhou o menino com um sorriso

divertido, já que o Sem-Pernas mostrava uma cara muito atrapalhada na entrada do

quarto:

– Passe...

O Sem-Pernas entrou capengando, não tinha onde botar as mãos. Dona Ester falou

com bondade:

– Sente, meu filho, não tenha medo, não...

O Sem-Pernas sentou-se na ponta de uma cadeira e ficou esperando. O advogado o

estudava, mirando seu rosto, mas era com simpatia, e o Sem-Pernas preparava as

respostas para as inevitáveis perguntas. Contou novamente a história inventada pela

manhã, mas quando começou a chorar abundantes lágrimas o advogado mandou que

ele parasse e se levantou, dirigindo-se à janela. O Sem-Pernas compreendeu que ele

estava comovido, e este resultado da sua arte o fez ficar orgulhoso. Sorriu só para si.

Mas agora o advogado se aproximava de dona Ester e a beijava na testa e depois nos

lábios.  O Sem-Pernas baixou os olhos.  Raul andou até ele,  botou a mão no seu

ombro e falou:

– Deixe estar,  que agora você não passa mais fome. Vá...  Vá brincar,  vá ver os

livros. À noite nós vamos ao cinema. Você gosta de cinema?



– Gosto, sim senhor.

O advogado o despedia com um gesto. O Sem-Pernas saiu, mas ainda viu Raul se

aproximar de dona Ester e dizer:

– És uma santa. Vamos fazer dele um homem...

Era a hora do crepúsculo, as luzes se acendiam e o Sem-Pernas pensou que nesta

hora os Capitães da Areia percorriam a cidade procurando o que comer.

Pena que no cinema não pudesse gritar quando o mocinho surrava o vilão, como

fazia nas vezes que conseguira penetrar no galinheiro do Olímpia ou do cinema de

Itapagipe. Ali, no Guarani, luxuoso e de cômodas cadeiras, tinha que ouvir o filme

em silêncio e num momento que não se conteve e soltou um assovio, Raul o olhou. 

É verdade que sorria, mas também é certo que fez um gesto para que Sem-Pernas

não assoviasse mais.

Depois  o  levaram  a  tomar  sorvete  no  bar  que  havia  em  frente  ao  cinema.  O

Sem-Pernas,  enquanto  tomava  seu  gelado,  pensava  em  que  ia  cometendo  uma

irremediável tolice quando o advogado perguntara o que ele queria. Estivera para

pedir uma cerveja bem geladinha. Mas se contivera em tempo e pedira o sorvete.

No automóvel o advogado foi na frente guiando e o Sem-Pernas foi atrás com dona

Ester, que conversava com ele. A conversa era difícil para o Sem-Pernas, que tinha

que controlar sua terminologia que era escassa e repleta de palavrões. Dona Ester

perguntava coisas de sua mãe, o Sem-Pernas respondia como podia, fazendo grande

esforço  para  reter  os  detalhes  que  inventava  para  posteriormente  cair  em

contradição.  Por  fim  chegaram  na  casa  da  Graça  e  dona  Ester  conduziu  o

Sem-Pernas para o quarto em cima da garagem:

– Não tem medo de dormir aí sozinho?

– Não, senhora...



–  Isso  é  por  poucos  dias.  Depois  lhe  porei  lá  em cima,  no  quarto  que  foi  de

Augusto...

– Não precisa, dona Ester, aqui tá muito bom.

Ela se acercou dele e o beijou na face:

– Boa noite, meu filho.

Saiu, cerrando a porta. O Sem-Pernas ficou parado, sem um gesto, sem responder

sequer o boa noite,  a mão no rosto, no lugar em que dona Ester o beijara.  Não

pensava, não via nada. Só a suave carícia do beijo, uma carícia como nunca tivera,

uma carícia de mãe. Só a suave carícia no seu rosto. Era como se o mundo houvesse

parado naquele momento do beijo e tudo houvesse mudado. Só havia no universo

inteiro a sensação suave daquele beijo maternal na face do Sem-Pernas.

Depois foi o horror dos sonhos da cadeia, o homem de colete que ria brutalmente, os

soldados que surravam o Sem-Pernas, que corria com a perna aleijada em voltada

saleta.  Mas  de  repente  chegou  dona  Ester  e  o  homem de  colete  e  os  soldados

morreram entre infinitas torturas, porque agora o Sem-Pernas estava vestido com

uma roupa de marinheiro e tinha um chicote na mão como o mocinho do cinema.

Oito dias se passaram. Pedro Bala por várias vezes já andara em frente da casa para

saber notícias do Sem-Pernas, que tardava a voltar ao trapiche. Já havia tempo mais

que suficiente para que o Sem-Pernas soubesse onde se quedavam todos os objetos

facilmente transportáveis da casa e as saídas que podiam auxiliar a fuga. Mas em

vez de ver o Sem-Pernas, Pedro Bala via era a empregada, que pensava que ele

vinha por ela. Certo dia em que conversava com a empregada, Pedro Bala tocou com

muito jeito no assunto do Sem-Pernas:

– A moça daí tem um filho, não tem?

– É um menino que ela tá criando. Muito bonzinho.



 Pedro Bala sorriu, porque sabia que o Sem-Pernas, quando queria, se fazia passar

pelo melhor menino do mundo. A empregada continuou:

– É um pouco mais moço que você, mas é mesmo um menino.

Não é assim um perdido como você, que até já dorme com mulher... – e ria para

Pedro Bala.

– Foi tu que tirou meu cabaço...

– Não diga coisa feia. Demais é mesmo mentira.

– Juro.

Ela gostaria que fosse, e se bem desconfiasse muito que não, gostava que ele lhe

dissesse aquilo. Se sentia não só como amante do menino, mas um pouco como mãe

também.

– Vem hoje, que eu te ensino um modo gostoso...

– De noite, na esquina... Mas diz um troço: tu não trepa com esse menino daqui?

– Esse nem sabe que é isso... É um tolinho. Menino mimado.

Tu tá feito bobo. Não vê que eu não me passo...

De outra vez Pedro Bala conseguiu ver o Sem-Pernas. Este estava estirado no jardim

o  gato  roncava  ao  seu  lado,  espiando  um livro  de  figuras,  e  Pedro  Bala  ficou

espantadíssimo quando o viu vestido com uma calça de casimira cinza e uma blusa

de seda.  Até o cabelo do Sem-Pernas estava penteado, e Pedro Bala quedou um

momento boquiaberto, sem sequer assoviar para o Sem-Pernas. Afinal voltou a si e

assoviou. O Sem-Pernas se pôs logo de pé, viu o Bala do outro lado da rua. Fez um

sinal para que ele o esperasse, saiu pelo portão, após ver que ninguém da casa estava

próximo.

 Pedro Bala andava para a esquina, e Sem-Pernas o acompanhou. Quando chegou

perto, ainda mais se espantou Pedro Bala:



– Peste! Tu tá até cheirando, Sem-Pernas.

O Sem-Pernas fez uma cara de aborrecimento, mas Bala continuou:

– Tu tá dez vez mais elegante que o Gato. Puxa! Se tu aparecer assim na toca assim

tratavam o trapiche os outros vai dar em cima de tu. Tu tá mesmo uma tetéia...

– Não chateia... Tou vendo as coisas. Não demora dou o fora, tu pode vim com os

outros.

– Desta vez tu tá demorando...

– É que os troço melhor tão trancado mentiu o Sem-Pernas – Vê se tu te arranja.

Depois lembrou-se:

– O Gringo andou ruim. Quase bate o trinta e sete. Andou por pouco. Se não fosse

Don’Aninha, que deu beberagem a ele que botou ele em pé, tu não via mais ele. Tá

mais magro que um espeto...

E com essa notícia se despediu, dando mais uma vez pressa ao Sem-Pernas.

O Sem-Pernas voltou a se estender no jardim. Mas agora não via as figuras do livro.

Via era  o Gringo.  O Gringo fora  um dos mais perseguidos pelo Sem-Pernas  no

grupo. Filho de árabes, falava com uma pronúncia esquisita,  e isso dava lugar a

piadas consecutivas do Sem-Pernas. O Gringo não era forte e nunca conseguira ser

importante entre os Capitães da Areia, se bem Pedro Bala e Professor procurassem

dar lugar a isso. Gostavam de ter entre eles um estrangeiro ou quase estrangeiro.

Mas o Gringo se contentava com pequenos furtos, evitava os assaltos arriscados e

ideava um baú cheio de bugigangas para vender nas ruas às criadas das casas ricas.

O Sem Pernas o maltratava sem piedade, burlando dele, do seu falar arrevesado, da

sua  falta  de  coragem.  Mas  agora,  deitado sobre  a  grama macia  do  jardim rico,

vestido com boa roupa, penteado e com perfume, um livro de figuras ao lado, o

Sem-Pernas pensava no Gringo quase morrendo, enquanto ele comia bem e vestia

bem.  Não  só  o  Gringo  estivera  quase  morrendo.  Durante  aqueles  oito  dias  os



Capitães  da  Areia  continuaram  mal  vestidos,  mal  alimentados,  dormindo  sob  a

chuva no trapiche ou embaixo das pontes. Enquanto isso, o Sem-Pernas dormia em

boa cama, comia boa comida, tinha até uma senhora que o beijava e o chamava de

filho. Se sentiu como um traidor do grupo. Era igual àquele doqueiro do qual fala

João de Adão cuspindo no chão e passando o pé em cima com desprezo. Aquele

doqueiro que na greve grande se passara para o outro lado, para o lado dos ricos,

furara a greve, fora contratar homens de fora para trabalhar nas docas. Nunca mais

um homem do cais apertou sua mão, nunca mais um o tratou como amigo. E se para

alguém o Sem-Pernas abria exceção no seu ódio, que abrangia o mundo todo, era

para as crianças que formavam os Capitães da Areia. Estes eram seus companheiros,

eram iguais a ele, eram as vítimas de todos os demais, pensava o Sem-Pernas. E

agora sentia que os estava abandonando,  que estava passando para o outro lado.

Com este pensamento se sobressaltou, sentou-se. Não, ele não os trairia.Antes de

tudo estava  a  lei  do  grupo,  a  lei  dos  Capitães  da  Areia.  Os  que  a  traíam eram

expulsos e nada de bom os esperava no mundo. E nunca nenhum a havia traído do

modo como o Sem-Pernas a ia  trair.  Para virar menino mimado,  para virar  uma

daquelas crianças que eram eterno motivo de galhofa para eles. Não, não os trairia.

Teriam bastado  três  dias  para  ele  localizar  os  objetos  de  valor  da  casa.  Mas  a

comida, a roupa, o quarto, e mais que a comida, a roupa e o quarto, o carinho de

dona Ester tinham feito que ele passasse já oito dias. Tinha sido comprado por este

carinho  como o  estivador  fora  comprado por  dinheiro.  Não,  não  trairia.  Mas  aí

pensou se não ia trair dona Ester. Ela confiara nele. Ela também na sua casa tinha

uma lei como os Capitães da Areia: só castigava quando havia erro, pagava o bem

com o bem. O Sem-Pernas ia trair essa lei, ia pagar o bem com o mal. Lembrou-se

que das outras vezes, quando dava o fora de uma casa para ela ser assaltada, era uma

grande alegria que o invadia. Desta vez não tinha alegria nenhuma. Seu ódio para

todos não desaparecera, é verdade. Mas abrira uma exceção para a gente daquela

casa, porque dona Ester o chamava de filho e o beijava na face. O Sem-Pernas luta

consigo mesmo. Gostaria de continuar naquela vida. Mas que adiantaria isso para os



Capitães da Areia? E ele era um deles, nunca poderia deixar de ser um deles porque

uma vez os soldados o prenderam e o surraram enquanto um homem de colete ria

brutalmente.  E  o  Sem-Pernas  se  decidiu.  Mas  olhou  com carinho  as  janelas  do

quarto de dona Ester e ela, que o espiava, notou que ele chorava:

– Está chorando, meu filho? – e desapareceu da janela para vir para junto dele.

Só então o Sem-Pernas viu que estava mesmo chorando, limpou as lágrimas, mordeu

a mão. Dona Ester chegava para junto dele:

– Está chorando, Augusto? Aconteceu alguma coisa?

– Não, senhora. Não estou chorando, não...

– Não minta, meu filho. Bem que eu vejo... O que passou? Está se lembrando da sua

mãe?

E o trouxe para junto de si, sentou-se no banco, encostou a cabeça do Sem-Pernas no

seu seio maternal.

– Não chore por sua mãe. Agora você tem outra mãezinha que lhe quer bem e fará

tudo para substituir a que você perdeu...... e ele faria tudo para substituir o filho que

ela perdera, ouviu o Sem-Pernas dentro de si.

Dona Ester o beijou na face onde as lágrimas corriam:

– Não chore, que sua mãezinha fica triste.

Então  os  lábios  do  Sem-Pernas  se  descerraram  e  ele  soluçou,  chorou  muito

encostado ao peito de sua mãe. E enquanto a abraçava e se deixava beijar, soluçava

porque a ia abandonar e, mais que isso, a ia roubar. E ela talvez nunca soubesse que

o Sem-Pernas sentia que ia roubar a si próprio também. Como não sabia que o choro

dele, que os soluços dele eram um pedido de perdão.



Os acontecimentos se precipitaram, porque Raul teve que fazer uma viagem ao Rio

de Janeiro, a negócios importantes de advocacia. E o Sem-Pernas achou que não

havia melhor ocasião para o assalto.

Na tarde em que se foi, mirou a casa toda, acariciou o gato Berloque, conversou com

a criada, olhou os livros de gravura. Depois foi ao quarto de dona Ester, disseque ia

até o Campo Grande passear.

Ela então lhe contou que Raul traria uma bicicleta do Rio para ele e então todas as

tardes ele andaria nela pelo Campo Grande, em vez de passear a pé. O Sem-Pernas

baixou os olhos, mas antes de sair veio até dona Ester e a beijou. Era a primeira vez

que a beijava, e ela ficou muito alegre. Ele disse baixinho, arrancando as palavras de

dentro de si:

– A senhora é muito boa. Eu nunca vou esquecer...

Saiu e não voltou. Essa noite dormiu no seu canto no trapiche. Pedro Bala tinha ido

com um grupo para a casa. Os outros tinham rodeado o Sem-Pernas, admirando suas

roupas,  seu  cabelo  assentado,  o  perfume  que  evolava  do  seu  corpo.  Mas  o

Sem-Pernas meteu o braço em um, foi  resmungando para seu canto.  E ali  ficou

mordendo as  unhas,  sem dormir,  angustiado,  até  que Pedro Bala  voltou  com os

outros,  trazendo os  resultados  do assalto.  Comunicou ao Sem-Pernas  que fora  a

coisa  mais  canja  do  mundo,  que  ninguém  dera  fé  na  casa,  que  todos  tinham

continuado dormindo.  Talvez que nem no dia  seguinte  descobrissem o roubo.  E

mostrava os objetos de ouro e de prata:

– Amanhã Gonzales dá uma dinheirama por isso...

O Sem-Pernas fechava os olhos para não ver. Depois que todos foram dormir, ele se

aproximou do Gato:

– Tu quer fazer um negócio comigo?

– Que é?



– Eu dou essa roupa, tu me dá a sua...

O Gato olhou cheio de espanto. A sua roupa era a melhor do grupo, sem dúvida. Mas

era  roupa  velha,  estava  muito  longe  de  valer  a  boa  roupa  de  casimira  que  o

Sem-Pernas vestia. Tá doido, pensou o Gato enquanto respondia:

– Se topo? Nem se pergunta.

Trocaram a roupa. O Sem-Pernas voltou ao seu canto, procurou dormir.

Na  rua  vinha  doutor  Raul  com dois  guardas.  Eram os  mesmos  soldados  que  o

haviam espancado na cadeia. O Sem-Pernas corria, mas doutor Raul o apontava e os

soldados o levavam para a mesma sala. A cena era a mesma de sempre: os soldados

que se divertiam a fazê-lo correr com sua perna capengando e o espancavam e o

homem de colete que ria. Só que na sala estava também dona Ester, que o olhava

com os olhos tristes e dizia que ele não era mais seu filho, era um ladrão. E os olhos

de dona Ester o faziam sofrer mais que as pancadas dos soldados, mais que o riso

brutal do homem.

Acordou molhado de suor,  fugiu da noite do trapiche,  a madrugada o encontrou

vagando no areaL No outro dia, à noite, Pedro Bala viera trazer o dinheiro da sua

parte no furto. Mas o Sem-Pernas o recusou sem dar explicações.

Depois Volta Seca chegou com um jornal que trazia notícias de Lampião. Professor

leu a notícia para Volta Seca e ficou vendo as outras coisas que o jornal trazia.Então

chamou:

– Sem-Pernas! Sem-Pernas!

O Sem-Pernas veio. Outros vieram com ele e formaram um círculo. Professor disse:

– Isso aqui é com tu, Sem-Pernas...

E leu uma notícia no jornal:

Ontem desapareceu da casa número... da rua..., Graça, um filho dos donos da casa,

chamado Augusto. Deve ter se perdido na cidade que pouco conhecia. É coxo de



uma perna, tem treze anos de idade, é muito tímido, veste roupa de casimira cinza. A

polícia  o  procura  para  o  entregar  aos  seus  pais  aflitos,  mas  até  agora  não  o

encontrou.A família  gratificará  bem quem der  noticias  do  pequeno Augusto  e  o

conduz a sua casa.

O Sem-Pernas ficou calado. Mordia o lábio. Professor disse:

– Ainda não descobriram o furto...

Sem-Pernas  fez  que  sim  com  a  cabeça.  Quando  descobrissem  o  furto  não  o

procurariam mais como a um filho desaparecido. Barandão fez uma cara de riso e

gritou:

– Tua família tá te procurando, Sem-Pernas. Tua mamãe tá te procurando pra dar de

mamar a tu...

Mas não disse mais nada, porque o Sem-Pernas já estava em cima dele e levantava o

punhal. E esfaquearia sem dúvida o negrinho se João Grande e Volta Seca não o

tirassem de cima dele. Barandão saiu amedrontado. O Sem-Pernas foi indo para o

seu canto, um olhar de ódio para todos. Pedro B ala foi atrás dele, botou a mão em

seu ombro:

– São capazes de não descobrir nunca o roubo, Sem-Pernas. Nunca saber de você...

Não se importe, não.

– Quando doutor Raul chegar vão saber...

E rebentou em soluços, que deixaram os Capitães da Areia estupefatos. Só Pedro

Bala e o Professor compreendiam, e este abanava as mãos porque não podia fazer

nada. Pedro Bala puxava uma conversa comprida sobre um assunto muito diferente.

Lá fora o vento corria sobre a areia e seu ruído era como uma queixa.



Manhã como um quadro

Pedro Bala, enquanto sobe a ladeira da montanha, vai pensando que não existe nada

melhor no mundo que andar assim, ao azar, nas ruas da Bahia.Algumas destas ruas

são asfaltadas, mas a grande, a imensa maioria é calçada de pedras negras. Moças se

debruçam nas janelas dos casarões antigos e ninguém pode saber se é uma costureira

que romanticamente espera casar com noivo rico ou se é uma prostituta que o mira

de um balcão velhíssimo, enfeitado apenas de flores. Entram mulheres de negros

véus nas igrejas.  O sol bate nas pedras ou no asfalto do calçamento,  ilumina os

telhados das casas. Na sacada de um sobradão, flores medram em pobres latas. São

de diversas cores e o sol lhes dá seu diário alimento de luz. Os sinos da igreja da

Conceição da Praia chamam as mulheres de véu que passam apressadas.No meio da

ladeira um preto e um mulato estão curvados sobre uns dados que o preto acabou de

jogar. Pedro Bala, ao passar, cumprimenta o negro:

– Como vai, Coruja Branca?

– E tu, Bala? Como vai essa prosopopéia?

Mas o mulato já atirou os dados e o negro se volta todo para o jogo. Pedro Bala

continua seu caminho. O Professor vai com ele. Sua figura magra se atira para frente

como se lhe fosse difícil vencer a ladeira.

Mas sorri da festa do dia. Pedro Bala vira-se para ele e surpreende seu sorriso. A

cidade está alegre, cheia de sol. Os dias da Bahia parecem dias de festa, pensa Pedro

Bala, que se sente invadido também pela alegria.

Assovia com força, bate risonhamente no ombro de Professor. E os dois riem, e logo

a risada se transforma em gargalhada. No entanto, não têm mais que uns poucos

níqueis no bolso, vão vestidos de farrapos, não sabem o que comerão. Mas estão

cheios da beleza do dia e da liberdade de andar pelas ruas da cidade. E vão rindo

sem ter do que, Pedro Bala com o braço passado no ombro de Professor. De onde



estão podem ver o Mercado e o cais dos saveiros e mesmo o velho trapiche onde

dormem. Pedro Bala se recosta no muro da ladeira e diz a Professor:

– Tu devia fazer uma pintura disto... É porreta.

A fisionomia do Professor se fecha:

– Eu sei que nunca há de ser...

– Que?

– Tem vez que me topo pensando... e Professor mira o cais lá embaixo, os saveiros

parecendo brinquedos, os homens miúdos carregando sacos nas costas.

Continua com a voz áspera como se alguém o tivesse batido:

– Eu penso fazer um dia um bocado de pintura daqui... 

– Tu tem jeito. Se tu tivesse andado pela escola...

–... mas nunca pode ser um troço alegre, não... Professor parece não ter ouvido a

interrupção de Pedro Bala. Agora está com os olhos longe e parece ainda mais fraco.

– Por quê? – Pedro Bala está espantado.

– Tu não vê que tudo é mesmo uma beleza? Tudo alegre...

Pedro Bala apontou os telhados da cidade baixa:

– Tem mais cores que o arco-íris...

– É mesmo... Mas tu espia os homem, tá tudo triste. Não tou falando dos rico. Tu

sabe. Falo dos outros, dos das docas, do mercado.

Tu sabe... Tudo com cara de fome, eu nem sei dizer. É um troço que sinto...

Pedro Bala não estava mais espantado:

– Por isso João de Adão já fez um bocado de greve nas docas. Ele diz que um dia as

coisas vira, tudo vai ser de vice-versa...



– Também já li um livro... Um livro de João de Adão. Se eu tivesse estado numa

escola como tu diz, tinha sido bom. Eu um dia ia fazer muito quadro bonito. Um dia

bonito, gente alegre andando, rindo, namorando assim como aquela gente de Nazaré,

sabe? Mas cadê escola? Eu quero fazer um desenho alegre, sai o dia bonito, tudo

bonito, mas os homens sai triste, não sei não... Eu queria fazer uma coisa alegre.

– Quem sabe se não é melhor mesmo fazer uma coisa como tu faz? Pode até dá mais

bonito, mais vistoso.

– Que é que tu sabe? Que é que eu sei? A gente nunca andou em escola... Eu tenho

vontade de fazer a cara dos homens, a figura das ruas, mas nunca tive na escola, tem

um bocado de coisa que eu não sei...

Fez uma pausa, olhou Pedro Bala que o escutava, continuou:

– Tu já deu uma espiada na Escola de Belas-Artes? É um beleza rapaz. Um dia andei

de penetra, me meti numa sala. Tava tudo vestido de camisão, nem me viram. E

tavam pintando uma mulher nua... Se um dia eu pudesse...

Pedro Bala ficou pensativo. Olhava Professor como que pensando. Logo falou com

um ar muito sério: 

– Tu sabe o preço?

– Que preço?

– De pagar na escola? O professor?

– Que história é essa?

– A gente se reunia, pagava pra tu...

Professor riu:

– Tu nem sabe... Tem tanta complicação... Não pode não, deixa de tolice.

– João de Adão disse que um dia a gente pode ter escola...



Saíram andando. Professor parecia ter perdido a alegria do dia. Como que ela se

afastara para longe dele. Então Pedro Bala deu-lhe um soco de leve:

– Um dia tu ainda bota um bocado de pintura numa sala da rua Chile, mano. Sem

escola sem nada. Nenhum destes bananas da escola faz uma rara como tu... Tu tem é

jeito...

Professor riu. Pedro Bala riu também:

– E tu faz meu retrato, hein. Bota o nome embaixo, não bota?

Capitão Pedro Bala, macho valente.

Tomou uma atitude de lutador, um braço estirado. Professor riu, Bala também riu,

logo o riso se transformou em gargalhada. E só pararam de gargalhar para aderira

um grupo de desocupados que se reunira em torno a um tocador de violão. O homem

tocava e cantava uma moda da cidade da Bahia:

“Quando ela disse adeus...

meu peito em cruz transformou...”

Eles aderiram. Pouco depois cantavam junto ao homem. E com eles cantavam todos

e eram saveiristas, malandros, doqueiros, até uma prostituta cantava. O homem do

violão estava todo entregue a sua música, não via mesmo ninguém.

Se o homem não se levantasse para ir embora, ainda tocando seu violão e cantando,

eles teriam se esquecido de continuar a caminhada para a cidade alta.Mas o homem

foi embora levando a alegria da sua música. O grupo se dispersou, um vendedor de

jornais passou apregoando os diários da manhã. Professor e Pedro Bala continuaram

a subir a ladeira. Do largo do Teatro subiram para a rua Chile. Professor tirou o giz

do bolso, sentou-se no passeio. Pedro Bala ficou a seu lado. Quando viram vir o

casal, Professor começou a desenhar. Fez um desenho o mais rápido que pôde. O

casal  estava  muito  perto  já,  Professor  agora  fazia  as  caras.  A moça  sorria,  sem



dúvida seriam noivos. Mas iam tão entretidos na sua conversa que nem notaram o

desenho. Foi preciso que Pedro Bala se adiantasse até eles:

– Não pise na cara da moça, senhor...

O homem olhou para Pedro Bala e já ia dizer um desaforo quando a moça viu o

desenho do Professor e chamou sua atenção:

– Que bom... e batia as mãos como uma menina a quem tivessem dado uma boneca

de presente.

O rapaz espiou e sorriu. Voltou-se para Pedro Bala:

– Foi você quem desenhou, garoto?

– Foi aqui o meu companheiro, o pintor Professor...

Professor  dava  os  últimos  retoques  no  bigode  elegantíssimo do  homem.  Depois

passou a aperfeiçoar  a figura  da moça.  Ela  então ficou no jeito de quem estava

posando.Riam os dois, ela se dependurava no braço do amado. O homem puxou a

carteira de níqueis, atirou uma prata de dois mil-réis, que Pedro Bala apanhou no ar.

Seguiram. O desenho ficou no meio do passeio.Umas senhoritas que vinham das

compras o viram de longe e uma disse:

–  Vamos  depressa,  que  aquilo  parece  que  é  um  anúncio  do  novo  filme  de

Barrymore... Dizem que é um amor... E ele é tão forte...

Pedro Bala e Professor  ouviram e abriram na gargalhada.  E abraçados seguiram

juntos na liberdade das ruas.

Quase junto do palácio do governo pararam novamente. Professor ficou de giz na

mão esperando que saísse do ponto do bonde um pato. Pedro Bala assoviava ao seu

lado. Breve teriam o dinheiro para um bom almoço e ainda para levar um presente

para Clara, a amante do Querido-de-Deus, que fazia anos naquele dia.

Uma velhota deu dez tostões por seu desenho. A velhota era feia e Professor tinha

conservado sua feiúra no desenho. Pedro Bala notou:



– Se tu tivesse feito ela mais bonita e mocinha, ela te dava mais.

Professor riu. Assim passaram a manhã, Professor fazendo a cara dos que vinham

pela  rua,  Pedro  Bala  recolhendo  as  pratas  ou  os  níqueis  que  jogavam.  Quase

meio-dia veio um homem que fumava numa piteira que parecia cara. Pedro Bala

correu para avisar ao Professor:

– Faz deste que parece que é um pato cheio da nota...

Professor começou a desenhar a figura magra do homem. A piteira longa, os cabelos

encaracolados que apareciam sob o chapéu. O homem trazia também um livro na

mão e Professor teve um desejo irresistível de fazer o desenho do homem lendo o

livro. O homem ia passando, Pedro Bala chamou sua atenção:

– Olhe seu retrato, senhor.

O homem tirou a longa piteira da boca, perguntou a Bala:

– O que, meu filho?

 Pedro Bala apontou o desenho em que o Professor trabalhava. O homem aparecia

sentado se bem não houvesse cadeira nem nada estava sentado no ar, fumando sua

piteira e lendo seu livro.  O cabelo encaracolado voava sob o chapéu.  O homem

examinou  o  desenho  atentamente,  foi  espiá-lo  em diversos  ângulos,  nada  dizia.

Quando o Professor deu o trabalho por concluído, ele perguntou:

– Onde você aprendeu desenho, meu caro?

– Em lugar nenhum...

– Em lugar nenhum? Como?

– É, sim senhor...

– E como desenha?

– Me dá vontade, pego, desenho.



O homem estava um pouco incrédulo, mas sem dúvida recordou outros exemplos no

fundo da sua memória:

– Quer dizer que você nunca estudou desenho?

– Nunca, não senhor.

– Posso garantir falou Pedro Bala. – Nós mora junto, eu sei.

– Então é uma verdadeira vocação... – murmurou o homem.

Voltou ao examinar o desenho. Tirou uma longa fumaçada da sua piteira. Os dois

meninos olhavam para a piteira encantados. O homem perguntou ao Professor:

– Por que você me retratou sentado e lendo o livro?

Professor coçou a cabeça como se fosse uma coisa difícil de responder. Pedro Bala

quis falar, mas nada disse, estava atarantado. Por fim Professor explicou:

– Pensei que sentava melhor pro senhor...  – coçou de novo a cabeça. – Não sei

mesmo...

– É uma verdadeira vocação... – murmurou o homem em voz mais baixa, assim com

o jeito de quem havia feito uma descoberta.

Pedro Bala esperava o níquel, mesmo porque o guarda já os olhava desconfiado da

esquina.  Professor  espiava  a  piteira  do  homem  longa,  desenhada  a  fogo,  uma

maravilha.Mas o homem continuou:

– Onde você mora?

Pedro Bala não deu tempo a que Professor respondesse. Foi ele quem falou:

– A gente mora na Cidade de Palha...

O homem meteu a mão no bolso e tirou um cartão:

– Você sabe ler?

– A gente sabe, sim senhor respondeu Professor.



– Aí está meu endereço. Eu quero que você me procure. Talvez possa fazer alguma

coisa por você.

Professor  tomou  o  cartão.  O  guarda  se  encaminhava  para  ele  Pedro  Bala  se

despediu:

– Até logo, doutor.

O homem ia puxando a carteira de níqueis, mas viu o olhar do Professor na sua

piteira. Jogou o cigarro fora, entregou a piteira ao menino.

– Isso é pelo meu retrato. Vá a minha casa...

Mas os dois desabaram pela rua Chile, porque o guarda já estava quase junto a eles.

O homem olhava meio sem compreender quando ouviu a voz do guarda:

– Lhe roubaram alguma coisa, senhor?

– Não. Por quê?

– Porque como aqueles malandrins estavam aqui junto ao senhor...

–  Eram  duas  crianças...  Por  sinal  que  uma  com  maravilhosa  inclinação  para  a

pintura.

– São ladrões – retrucou o guarda. – São dos Capitães da Areia.

– Capitães da Areia? – fez o homem se recordando. – Já li algo... Não são crianças

abandonadas?

–  Ladronas,  isso  são...  Tenha  cuidado,  senhor,  quando  eles  se  aproximarem do

senhor. Veja se não lhe falta nada...

O homem fez que não com a cabeça e olhou a rua. Mas não havia nem rastro dos

dois meninos. O homem agradeceu ao guarda, afirmando mais uma vez que não

tinha sido furtado, e desceu a rua, murmurando:

– Assim que se perdem os grandes artistas. Que pintor não seria!

O guarda o espiava. Depois comentou para os botões da farda:



– Bem dizem que estes poetas são doidos...

Professor exibia a piteira. Estava agora nos fundos de um arranha-céu, onde existia

um restaurante chique. Pedro Bala sabia como conseguir do cozinheiro os restos do

menu.  Esperavam  o  almoço  na  rua  deserta.  Depois  que  comeram,  Pedro  Bala

ofereceu cigarros e o Professor se dispôs a fumar na piteira que o homem lhe dera.

Procurou limpá-la:

– O bicho era magro como um espeto. É capaz de ser tutu...

Como não achou coisa melhor com que limpar, fez do cartão do homem um palito e

o enfiou na piteira. Quando terminou, jogou o cartão na rua. Pedro Bala perguntou:

– Por que tu não guarda?

– Pra que quero? e o Professor riu, Pedro Bala riu também e por um momento as

suas gargalhadas encheram a rua. Riam assim sem motivo, pelo prazer de rir.

Mas Pedro Bala se fez sério:

– O homem parece que era bem capaz de ajudar a tu ser um pintor... – apanhou o

cartão e leu o nome do homem. – Tu devia guardar. Quem sabe?

Professor baixou a cabeça:

– Deixa de ser besta, Bala. Tu bem sabe que do meio da gente só pode sair ladrão...

Quem é que quer saber da gente? Quem? Só ladrão,  só ladrão...  – e sua voz se

elevava, agora gritava com ódio.

Pedro Bala fez que sim com a cabeça, sua mão soltou o cartão, que caiu na sarjeta.

Agora não riam mais e estavam tristes na alegria da manhã cheia de sol, da manhã

igual a um quadro de um pintor das Belas-Artes.

Operários passavam para o trabalho, após o almoço pobre, e era tudo que eles viam,

que eles conseguiam ver na manhã.



Alastrim 

Omolu mandou a bexiga negra para a cidade. Mas lá em cima os homens ricos se

vacinaram, e Omolu era um deus das florestas da África, não sabia destas coisas de

vacina. E a varíola desceu para a cidade dos pobres e botou gente doente, botou

negro cheio de chaga em cima da cama. Então vinham os homens da Saúde Pública,

metiam os doentes num saco, leva para o lazareto distante. As mulheres ficavam

chorando, porque sabiam que eles nunca mais voltariam.

Omolu tinha mandado a bexiga negra para a cidade alta, para a cidade dos ricos.

Omolu não sabia da vacina, Omolu era um deus das florestas da África, que podia

saber de vacinas e coisas científicas? Mas como a bexiga já estava solta e era a

terrível bexiga negra, Omolu teve que deixar que ela descesse para a cidade dos

pobres. Já que a soltara, tinha que deixar que ela realizasse sua obra. Mas como

Omolu tinha pena dos seus filhinhos pobres, tirou a força da bexiga negra, virou em

alastrim,  que  é  uma  bexiga  branca  e  tola,  quase  um sarampo.  Apesar  disto,  os

homens  da Saúde  Pública  vinham e levavam os  doentes  para  o  lazareto.  Ali  as

famílias não podiam ir visitá-los, eles não tinham ninguém, só a visita do médico.

Morriam sem ninguém saber e quando um conseguia voltar era mirado como um

cadáver que houvesse ressuscitado. Os jornais falavam da epidemia de varíola e da

necessidade da vacina. Os candomblés batiam noite e dia, em honra a Omolu, para

aplacar a fúria de Omolu. O pai-de-santo Paim, do Alto do Abacaxi, preferido de

Omolu, bordou uma toalha branca de seda, com lantejoulas, para oferecer a Omolu e

aplacar sua raiva. Mas Omolu não quis, Omolu lutava contra a vacina.

Nas casas pobres as mulheres choravam. De medo do alastrim, de medo do lazareto.



Almiro foi  o primeiro dos Capitães da Areia que caiu com alastrim. Uma noite,

quando o negrinho Barandão o procurou no seu canto para fazer o amor aquele amor

que Pedro Bala proibira no trapiche, Almiro lhe disse:

– Tou com uma coceira danada.

Mostrou os braços já cheios de bolhas a Barandão:

– Parece que também tou queimando de febre.

Barandão era um negrinho corajoso, todo o grupo sabia disto. Mas da bexiga, da

moléstia de Omolu, Barandão tinha um medo doido, um medo que muitas raças

africanas tinham acumulado dentro dele. E sem se preocupar que descobrissem suas

relações sexuais com Almiro saiu gritando entre os grupos:

– Almiro tá com bexiga... Gentes, Almiro tá com bexiga.

Os meninos foram se levantando aos poucos e se afastando receosos do lugar onde

estava  Almiro.  Este  começou  a  soluçar.  Pedro  Bala  não  tinha  chegado  ainda.

Professor,  o  Gato  e  João  Grande  também  andavam  por  fora.  Daí  ter  sido  o

Sem-Pernas quem domino a situação. O Sem-Pernas nestes últimos tempos andava

cada vez mais arredio, quase não falava com ninguém. Fazia espantosas burlas de

todo mundo, por tudo puxava uma briga, só respeitava mesmo Pedro Bala. Pirulito

rezava por ele mais  que por nenhum, e por  vezes  pensava que Satanás  tinha se

metido no corpo do Sem-Pernas.  O padre José Pedro era paciente com ele,  mas

também do padre o Sem-Pernas se afastara. Não queria saber de ninguém, conversa

em que ele se metia era conversa que terminava em briga.

Quando o Sem-Pernas passou entre os grupos, todos se afastaram. Quase o temiam

tanto quanto à bexiga. O Sem-Pernas tinha arranjado por aqueles dias um cachorro

ao qual se dedicava inteiramente. A princípio, quando o cão aparecera no trapiche,

esfomeado, Sem-Pernas o maltratou quanto pôde. Mas terminou por acarinhá-lo e

tomar para si. Agora como que vivia inteiramente para o cachorro. E por isso voltou

só  para  levar  o  cão,  que  o  acompanhara,  para  longe  de  Almiro.  Depois  andou



novamente  para  onde  estavam  os  menino.  Estes  cercavam  Almiro  de  longe.

Apontavam as bolhas que apareciam no peito do menino. Antes de tudo, Sem-Pernas

falou com sua voz fanhosa para Barandão:

– Agora tu vai ter bexiga na piroca, negro burro.

Barandão  o  olhou  assustado.  Depois,  Sem-Pernas  falou  para  todos,  apontando

Almiro com o dedo:

– Ninguém aqui vai ficar bexiguento só por causa deste freso.

Todos o olhavam, esperando o que ele diria. Almiro soluçava, as mãos no rosto,

encolhido na parede. Sem-Pernas falava:

– Ele vai sair daqui agorinha mesmo. Vai se meter em qualquer canto da rua até que

os mata-cachorro da saúde pegue ele e leve pro lazareto.

– Não. Não rugiu Almiro.

– Vai, sim fez Sem-Pernas. – A gente não vai chamar os mata-cachorro aqui pra toda

policia saber onde a gente se acoita. Tu vai por bem ou por mal e leva teus trapos.

Vai pro inferno, que a gente não vai ficar com bexiga por você. Por amor de você,

xibungo...

Almiro  fazia  que  não,  que  não,  e  seus  soluços  enchiam o  trapiche.  0  negrinho

Barandão tremia, Pirulito clamava que era castigo de Deus por causa dos pecados

deles,  os  outros  não sabiam que fazer.  Sem-Pernas  se preparava para  forçar  sua

idéia. Pirulito se abraçou com um quadro de Nossa Senhora e disse:

– Vamos rezar todo mundo, que isto é um castigo de Deus pros pecados da gente. A

gente peca muito, Deus tá castigando. Vamos pedir perdão... e sua voz era como um

clamor, soava anunciando vinganças.

Alguns  juntaram  as  mãos  e  Pirulito  chegou  a  iniciar  um  padre-nosso.  Mas

Sem-Pernas o afastou com uma das mãos:

– Sai, sacrista...



 Pirulito ficou rezando em voz baixa ainda atracado com o santo. Parecia um quadro

estranho.  Ao fundo,  Almiro  soluçava  e  dizia  que  não.  Pirulito  rezava,  os  outros

estavam indecisos, não sabiam o que fazer. Barandão tremia de medo, pensando que

estava contagiado. Sem-Pernas voltou a falar:

– Gente, se ele não quiser sair, a gente bota ele pra fora debaixo de porrada. Senão,

tudo vai morrer de bexiga, tudo... Vocês não vê, desgraçados? A gente bota ele pra

fora até uma rua onde levem ele pro lazareto.

– Não. Não fazia Almiro. – Pelo amor de Deus.

– Isso é castigo... – fez Pirulito.

– Cala a boca, filho de padre o Sem-Pernas continuava. – Vamos levar ele, gente, já

que ele não quer ir por bem.

Como via que os outros ainda estavam irresolutos, marchou para o lado de Almiro e

estendeu o pé para lhe dar uma pancada:

– Assim tu vai embora, bexiguento.

Almiro se encolheu mais:

– Não. Tu não pode fazer isso. Eu sou um do grupo. Espera Bala chegar.

– É castigo... É castigo... – a voz de Pirulito ainda irritou mais o Sem-Pernas, que

descarregou um pontapé em Almiro.

– Dá o fora, bexiguento. Dá o fora, fresco.

Mas neste instante uma mão o pegou e o sacudiu longe. Volta Seca se plantou entre

Almiro  e  o  Sem-Pernas.  O mulato  levava  um revólver  na  mão e  os  seus  olhos

fuzilavam:

– Juro que tem bala e que como um que toque em Almiro – olhou para todos com

sua cara sombria.



– Que é que tu tem que fazer aqui, cangaceiro? – Sem-Pernas queria recuperar o

domínio da situação.

– Ele não é um soldado de policia pra gente tratar ele assim. É um do grupo, ele

falou direito. Vamos esperar Pedro Bala chegar. Ele resolve. E se alguém tocar nele

eu queimo igual que fosse um macaco da polícia – e segurava o revólver.Os outros

se afastaram aos poucos. Sem-Pernas cuspiu:

– Tudo é uns covarde... – e seguiu para onde o cachorro o esperava. Se deitou ao seu

lado e os que ficaram mais perto dele a ouviam murmurar: covardes, covardes.

Volta Seca ficou diante de Almiro com o revólver na mão. Almiro soluçava, e mais

alto  gritava  quando  olhava  as  bolhas  que  se  estendiam pelo  seu  corpo.  Pirulito

rezava, pedia a Deus que voltasse a ser suprema bondade, não fosse suprema justiça.

Depois Pirulito se lembrou de chamar o padre José Pedro. Escapuliu pela porta do

trapiche, se dirigiu à casa do padre. Mas pelo caminho ainda ia rezando, os olhos

dilatados cheios do temor de Deus.

Pedro Bala chegou acompanhado do Professor e de João Grande. Voltavam de um

negócio que tinham resolvido bem e comentavam o sucesso entre gargalhadas. O

Gato tinha ido com eles, mas não voltara. Ficara em casa de Dalva. Os três entraram

no trapiche e a primeira coisa que enxergaram foi Volta Seca com o revólver na mão.

– Que é isso? – perguntou Pedro Bala.

Sem-Pernas se levantou do seu canto, o cachorro o acompanhou:

– Este besta metido a cangaceiro não quer deixar que a gente faça o que resolveu e

apontava Almiro. – Aquele fresco tá com a bexiga...

João Grande se encolheu. Pedro Bala olhou Almiro, o Professor andou para onde

esta Volta Seca. O mulato não largava o revólver. Pedro perguntou então:

– Como foi, Volta Seca?



– Este tá com a maldita... – mostrou o menino que soluçava. – E aquele macaco

mesmo que  um soldado quis  botar  ele  no meio  da  rua pra  assistência  levar  ele

lazareto. Eu não tava me metendo. Mas ele não quis ir. Aí eles todos juntos – cuspiu

–  quis dar nele pra obrigar ele ir. Foi quando ele falou que era do grupo, que eles

esperasse que tu chegasse. Eu achei que ele falou direito, fiquei do lado dele... Ele

não é um soldado de polícia pra tratar ele assim...

– Tu fez direito, Volta Seca – Pedro Bala bateu no ombro do mulato. Depois olhou

Almiro:

– Tu tá mesmo com ela?

O menino inclinou a cabeça e rebentou em soluços. Sem-Pernas gritou:

– Só tem mesmo que fazer o que eu disse. Não pode chamar a assistência aqui que

todo mundo fica sabendo onde a gente se acoita. Só tem mesmo que deixar ele numa

rua onde passe gente. Vamos fazer, tu queira ou não...

Pedro Bala gritou:

– Quem é o chefe daqui, é tu ou eu? Tu quer que eu te rebente?

Sem-Pernas saiu murmurando. O cachorro veio lamber seus pés, mas ele deu-lhe um

pontapé. Logo depois se arrependeu, porém, e começou a acarinhar o cão, enquanto

espiava os outros.

 Pedro Bala andou até Almiro. João Grande queria vencer o medo e ir para junto de

Almiro também. Mas o medo da bexiga era uma coisa enorme nele, era quase maior

que sua bondade. Só Professor estava junto de Pedro Bala.  Este disse a Almiro:

Almiro mostrou os braços cheios de bolhas. Professor disse: 

– Deixa eu ver...

Almiro mostrou os braços cheios de bolhas. Professor disse:

– É alastrim. Bexiga negra fica logo preta...



 Pedro Bala ficou pensando. Ia um silêncio pelo trapiche. João Grande conseguiu

vencer o medo e se aproximou. Mas ia com passo arrastados. Parecia violentar sua

própria  vontade  para  chegar  até  junto  de  Almiro.  Foi  quando  entrou  Pirulito

acompanhado do padre José Pedro. O padre deu boas noites e perguntou quem era o

doente Pirulito apontou Almiro, o padre se dirigiu para ele, chegou perto, pegou no

braço, examinou. Depois disse a Pedro Bala:

– É preciso levar para a assistência...

– Pro lazareto?

– Sim.

– Não, não vai, não fez Pedro Bala.

O Sem-Pernas se levantou outra vez, veio para junto deles:

– Tou dizendo isso há muito tempo. Tem que ir pro lazareto – Não vai repetiu Pedro

Bala.

– Por que, meu filho? perguntou o padre José Pedro.

– Tu sabe, padre, que ninguém volta do lazareto. Ninguém volta. E ele é um da

gente. um do grupo. A gente não pode fazer isso...

– Mas é a lei, filho.

– Morrer?

O padre mirou Pedro Bala com os olhos abertos. Aquele meninos viviam a lhe dar

surpresas, sempre mais adiantados em inteligência do que ele pensava. E, no fundo,

o padre sabia que eles tinham razão.

– Não vai, não, padre... – afirmou Pedro Bala.

– Então que é que você vai fazer, meu filho?

– Tratar dele aqui...

– Mas como?



– Chamo Don’Aninha...

– Mas ela não sabe tratar de ninguém.

 Pedro Bala ficou confuso. Passado um momento, disse: 

– É melhor que morra aqui que no lazareto.

Sem-Pernas se meteu de novo:

– Vai pegar bexiga em todo mundo... – se dirigia aos outros.

– Vai pegar em todo mundo. A gente não pode deixar.

– Cala a boca, desgraçado, senão eu te arrombo disse Pedro.

Mas o padre interveio:

– Ele tem razão, Bala.

– Não vai pro lazareto, padre. O senhor é bom, bem sabe que ele não pode ir. Lá é

uma miséria, tudo morre.

O padre bem sabia que era verdade, calou. Foi quando João Grande falou:

– Mas ele não tem casa?

– Quem?

– Almiro. Tem sim.

– Não quero ir para lá... – soluçou Almiro. – Eu tinha fugido.

 Pedro Bala se aproximou dele e falou com voz muito mansa:

– Deixa estar, Almiro. Primeiro eu vou lá, falo com tua mãe. Depois a gente leva

você. Tu lá fica bem, não tem que ir pro lazareto. E o padre arranja um médico pra

cuidar de tu, não arranja, padre?

 – Levo, sim prometeu o padre José Pedro.



Havia uma lei que obrigava os cidadãos a denunciarem à Saúde Pública os casos de

varíola que conhecessem, para o imediato recolhimento dos variolosos aos lazaretos.

O padre José Pedro conhecia a lei, mas, mais uma vez, ficou com os Capitães da

Areia contra a lei. Pedro Bala foi à casa de Almiro, a mãe do menino ficou feito

louca, era uma lavadeira amigada com um pequeno lavrador além da Cidade de

Palha. Foram buscar Almiro e o padre o visitou e depois levou um médico. Mas

acontece que o médico estava cavando um lugar na Saúde Pública e denunciou o

caso de varíola. Almiro foi mesmo levado para o lazareto e o padre ficou em maus

lençóis,  pois  o  médico que se  dizia  livre-pensador,  mas em verdade era  espírita

denunciou o padre também como encobridor do caso. As autoridades não agiram

contra o padre, mas se queixaram ao arcebispado. E o padre José Pedro foi chamado

à presença do Cônego Secretário do Arcebispado.Ficou amedrontado.

Pesadas cortinas, cadeiras de alto espaldar, um retrato de Santo Inácio numa parede.

Na outra, um crucifixo. Uma grande mesa, custosos tapetes.  O padre José Pedro

entrou na sala com o coração batendo muito. Não tinha absoluta certeza do motivo

por que recebera aquela comunicação do Cônego Secretário do Arcebispado para

comparecer ao Palácio Episcopal.  No primeiro momento lembrou-se da paróquia

que esperava inutilmente havia dois anos. Seria sua paróquia? Sorriu com alegria.

Então, sim, iria ser um verdadeiro sacerdote, iria ter almas entregues a si, à sua guia.

Serviria  a  Deus.  Mas  certa  tristeza  o  invadiu:  e  suas  crianças,  as  crianças

abandonadas  das  ruas  da  Bahia,  principalmente  os  Capitães  da  Areia,  como

ficariam? Ele era um dos seus poucos amigos. Nunca um outro padre se voltara para

aqueles meninos. Se contentavam em ir celebrar de quando em vez uma missa no

reformatório, o que os tornava mais antipáticos ao meninos porque atrasava o magro

café. O padre José Pedro, enquanto esperava sua paróquia, se dedicara aos meninos

abandonados.Não  podia  dizer  que  os  resultados  tivessem sido  grandes.  Mas  era

preciso compreender que ele estava fazendo uma experiência, que muita vezes tinha



que voltar  atrás.Fazia  pouco tempo que o padre  captar  de  todo a  confiança dos

meninos. Estes já o tratavam como amigo, mesmo quando não o levavam a sério

como sacerdote. O padre tiver de passar por cima de muita coisa para conseguir a

confiança de Capitães da Areia. Mas José Pedro pensava que só Pirulito e a sua

vocação pagavam a pena. O padre tivera que fazer muita coisa contra o que lhe

haviam ensinado. Pactuara mesmo com coisa que a Igreja condenaria. Mas era o

único jeito...  Aí  o  padre  lembrou-seque bem podia  ser  por  causa daquilo  que  o

haviam chamado. Devia ter sido por aquilo. Muitas beatas já murmuravam por causa

das  suas  relações  com as  crianças  que viviam do furto.  E havia  aquele  caso de

Almiro. Devia ser por aquilo. O primeiro sentimento do padre José Pedro quando

descobriu o motivo da comunicação foi  um grande temor.  Ia  ser  castigado com

certeza, perderia toda esperança de uma paróquia. E o padre José Pedro necessitava

de uma paróquia. Sustentava uma mãe velha, uma irmã na Escola Normal. Logo

depois  pensou  que  muito  possivelmente  tudo  o  que  fizera  fora  errado,  seus

superiores não aprovariam. E, no Seminário, lhe tinham ensinado a obedecer. Mas

pensou nos meninos. Na sua memória passaram as figuras de Pirulito, Pedro Bala,

Professor, Sem-Pernas, Boa-Vida, o Gato. Era preciso salvar aqueles pequeninos...

As crianças eram a maior ambição de Cristo. Devia se fazer tudo para salvar aquelas

crianças. Não era culpa deles se estavam perdidos...

O Cônego entrou. Nos seus pensamentos o padre nem vira que muitos minutos de

espera  tinham se  passado.  Não viu tampouco quando o Cônego entrou com um

passo manso.Era alto e muito magro, anguloso, com a batina muito limpa, os raros

cabelos que lhe restavam muito bem penteados. Os lábios tinham uma linha dura.

Um rosário descia-lhe em torno ao pescoço. Se bem sua figura desse uma impressão

de pureza, essa impressão não fazia seus traços mais doces. Não havia nenhuma

simpatia humana na sua figura, nos seus traços duros. Como que a pureza era uma

couraça que o afastava do mundo. Diziam que era inteligentíssimo, grande orador

sacro, célebre pela rigidez dos seus costumes. Ali estava parado diante do padre José

Pedro, olhando com olhos observadores a figura baixa do padre, a sua batina suja e



remendada em dois lugares, o seu ar de medo, a falta de inteligência que de mistura

com a bondade se refletia na cara do padre. Estudou o padre uns poucos minutos. O

bastante para penetrar a fundo na alma sem complicações de José Pedro. Tossiu. O

padre o viu, levantou-se, beijou humildemente sua mão:

– Cônego...

– Sente-se, padre. Temos que conversar.

Olhava com os olhos sem expressão o padre. Sentou-se, cruzou as mãos com grande

cuidado, afastou sua reluzente batina da batina suja do padre José Pedro. Sua voz

contrastava com sua pessoa.

Podia-se dizer que era uma voz doce, quase feminina, se não fosse um acento de

decisão que a cada passo surgia nela. O padre José Pedro baixou a cabeça e esperou

que o Cônego falasse. Este começou:

– Este arcebispado tem graves queixas contra o senhor, padre.

Padre José Pedro quis figurar uma cara de quem não entendia. Mas a malícia era

superior à sua inteligência e naquele momento ele pensava nos Capitães da Areia.O

Cônego sorriu ligeiramente.

– Creio que o senhor já sabe do que se trata...

O padre olhou com uns olhos abertos, mas logo baixou cabeça:

– Só se é as crianças...

– O pecador não pode esconder seu pecado, ele está visível na sua consciência... – e

a voz do Cônego tinha perdido aquela nota de doçura.

O padre  José  Pedro  ouviu com pavor.  Era  o que ele  temia.  Os seus  superiores,

aqueles que tinham inteligência para compreender os desejos de Deus, não estavam

de acordo com os métodos que ele empregara junto aos Capitães da Areia. Vinha um

temor de dentro dele, não propriamente um temor do Cônego, do arcebispo mas um

temor de ter ofendido a Deus. E até suas mãos tremiam ligeiramente.



A voz do Cônego retomou sua doçura. Era como uma voz de mulher, doce e suave,

mas que negava a um homem suas carícias:

– Têm-nos chegado bastantes queixas, padre José Pedro. O arcebispado tem fechado

os olhos na esperança de que o senhor conhecesse seu erro e se emendasse...

Olhou o padre com olhos duros. José Pedro baixou a cabeça.

– Não faz muito tempo a viúva Santos queixou-se. O senhor ajudou uma corja de

moleques,  numa  praça,  a  vaiá-la.  Melhor,  incitou  os  moleques  a  que  a

vaiassem...Que tem a dizer, padre?

– Não é verdade, Cônego.

– O senhor quer dizer que a viúva mentiu?

Fuzilou o padre  com os  olhos.  Mas desta  vez José  Pedro não baixou a  cabeça,

apenas repetiu:

– O que ela disse não é verdade...

– O senhor sabe que a viúva Santos é uma das melhores protetoras da religião na

Bahia? Não sabe dos donativos...

– Eu posso lhe narrar o fato...

  – Não me interrompa... No Seminário não lhe ensinaram a ser humilde e respeitoso

com  seus  superiores?  Se  bem  o  senhor  não  tivesse  sido  um  aluno  dos  mais

brilhantes...

O padre José Pedro sabia daquilo. Não era preciso que lhe repetissem que fora um

dos piores alunos do Seminário em matéria de estudos. Por isso mesmo tinha tanto

medo de ter errado, de ter ofendido a Deus. O Cônego devia ter razão, era muito

mais inteligente, estava muito mais próximo de Deus, que é a suprema inteligência.

O  Cônego  fez  um  gesto  com  a  mão,  como  quem  relegava  para  longe  aquele

incidente da viúva, e a sua voz se fez doce novamente:



– Porém agora há coisa muito mais grave. Por sua causa, padre, este arcebispado foi

procurado pelas autoridades. O senhor sabe o que fez? Sabe?

O padre não tentou negar:

– Foi o caso do menino com alastrim?

– Um menino com varíola, sim senhor. E o senhor escondeu o caso das autoridades

sanitárias...

O padre José Pedro tinha confiança na bondade de Deus. Muitas vezes pensara que

Deus  aprovava  o  que  ele  estava  fazendo.  Agora  pensava  isto  também.  Aquele

pensamento tinha enchido seu coração de repente. Levantou o busto, fixou a vista no

Cônego:

– O senhor sabe o que é o leprosário?

O Cônego não respondeu.

– Pois é raro o homem que volta de lá. Quanto mais uma criança... Mandar uma

criança para lá é cometer um assassinato...

– Isso não é conosco – respondeu o Cônego com voz inexpressiva mas cheia de

decisão. – Isto é com a Saúde Pública. Mas o nosso papel é respeitar as leis.

– Mesmo quando atentam contra a lei da bondade de Deus?

– Que sabe o senhor da bondade de Deus? Que grande inteligência tem para saber

dos desígnios de Deus? O demônio da vaidade o dominou?

O padre José Pedro tentou explicar:

– Eu sei  que sou um padre  ignorante  e  indigno de servir  ao Senhor.  Mas estas

crianças nunca tinham tido ninguém que olhasse por elas. Eu tive a intenção...

– A boa intenção não desculpa os maus atos... – cortou o Cônego com voz muito

doce ao enunciar a sentença.



O padre José Pedro se sentiu novamente em dúvida. Mas elevou o pensamento a

Deus, voltou parte da sua confiança:

– Teriam sido maus? Eram uns meninos que nunca tinham ouvido falar seriamente

de Deus.  Misturam Deus com os  santos  dos  negros,  não têm nenhuma idéia  de

religião.Eu quis ver se salvava aquelas almas...

– Já lhe disse que suas intenções foram boas, mas suas ações não corresponderam às

intenções...

– É que o senhor não conhece estes meninos... – o Cônego lhe deitou um olhar duro.

– São meninos iguais a homens. Vivem como homens, conhecem a vida toda, –

tudo...E preciso tratar com jeito, fazer concessões.

– Por isso o senhor faz o que eles querem...

– Às vezes tenho que fazer para conseguir um bom resultado...

– Compactua com os roubos, com os crimes destes perversos...

– Que culpa eles têm? – o padre se lembrava de João de Adão. – Quem cuida deles?

Quem os ensina? Quem os ajuda? Que carinho eles  têm? – estava exaltado e o

Cônego se afastou mais dele, enquanto o fitava com os olhinhos duros. – Roubam

para comer porque todos estes ricos que têm para botar fora, para dar para as igrejas,

não se lembram que existem crianças com fome... Que culpa...

– Cale-se – a voz do Cônego era cheia de autoridade. – Que, o visse falar diria que é

um comunista que está falando. E não é difícil. No meio dessa gentalha o senhor

deve ter aprendido as teorias deles...

O senhor é um comunista, um inimigo da Igreja...

O padre o olhou horrorizado. O Cônego levantou-se, estendeu a mão para o padre:

– Que Deus seja suficientemente bom para perdoar seus atos e suas palavras.  O

senhor tem ofendido a Deus e à Igreja. Tem desonrado as vestes sacerdotais que

leva.Violou as leis da Igreja e do Estado. Tem agido como um comunista. Por isso



nos vemos obrigados a não lhe dar tão cedo a paróquia que o senhor pediu. Vá agora

sua voz voltava a ser doce, mas de uma doçura cheia de resolução, uma doçura que

não admitia réplicas, penitencie-se dos seus pecados, dedique-se aos fiéis da igreja

em  que  trabalha  e  esqueça  essas  idéias  comunistas,  senão,  teremos  que  tomar

medidas  mais  sérias.  O  senhor  pensa  que  Deus  aprova  o  que  está  fazendo?

Lembre-seque a sua inteligência é muito pequena, o senhor não pode penetrar nos

desígnios de Deus...

Virou as costas ao padre e foi saindo. O padre José Pedro deu dois passos até ele,

falou com voz estrangulada:

– Se tem um até que quer ser padre...

O Cônego voltou-se:

– A entrevista está terminada, padre José Pedro. Pode se retirar e que Deus o ajude a

pensar melhor...

Mas o padre ainda ficou parado uns minutos, querendo dizer alguma coisa. Mas não

dizia nada, estava como que apatetado, olhando a porta por onde o Cônego tinha

saído.  Naquele  momento  não podia  pensar  em nada.  Estava cômico com a mão

ainda estendida, o corpo meio caído para um lado, a batina suja e remendada, os

olhos abertos, apavorados, os lábios tremendo como que querendo falar. As pesadas

cortinas  impediam  que  a  luz  entrasse  na  sala.  O  padre  ainda  se  demorou  na

obscuridade.

Um comunista... Uma orquestra vagabunda, porém afinada, tocava uma velha valsa

na rua:

“Fiquei sem alegria, senhor meu Deus...”

O padre José Pedro ia encostado à parede.  O Cônego dissera que ele não podia

compreender os desígnios de Deus. Não tinha inteligência, estava falando igual a um



comunista.  Era aquela palavra que mais perseguia o padre. De todos os púlpitos

todos os padres tinham falado contra aquela palavra. E agora ele... O Cônego era

muito inteligente, estava próximo de Deus pela inteligência, era-lhe fácil ouvir a voz

de Deus. Ele estava errado, perdera aqueles dois anos de tanto trabalho.Pensara levar

tantas crianças a Deus... Crianças extraviadas... Será que elas tinham culpa? Deixai

vir a mim as criancinhas... Cristo... Era uma figura radiosa e moça. Os sacerdotes

também disseram que ele  era  um revolucionário.  Ele  queria  as  crianças...  Ai  de

quem faça mal a uma criança... A viúva Santos era uma protetora da Igreja... Será

que ela também ouvia a voz de Deus? Dois anos perdidos...Fazia concessões, sim,

fazia. Senão, como tratar com os Capitães da Areia? Não eram crianças iguais às

outras... Sabiam tudo, até os segredos do sexo. Eram como homens, se bem fossem

crianças...  Não era  possível  tratá-los  como aos  meninos que vão ao colégio dos

jesuítas  fazer  a  primeira  comunhão.  Aqueles  têm  mãe,  pai,  irmãs,  padre  s

confessores e roupas e comida, têm tudo... Mas não seria ele quem podia dar lições

ao Cônego... O Cônego sabia de tudo, era muito inteligente. Podia ouvira voz de

Deus... Estava próximo de Deus... Não foi dos alunos mais brilhantes... Tinha sido

dos piores...  Deus não ia falar a um padre ignorante...  Ouvia João de Adão. Um

comunista como João de Adão... Mas os comunistas são maus, querem acabar tudo...

João de Adão era um homem bom...  Um comunista...  E Cristo? Não, não podia

pensar que Cristo fosse um comunista... O Cônego devia entender melhor que um

pobre  padre  de  batina  suja...  O  Cônego  era  inteligente  e  Deus  é  a  suprema

inteligência...  Pirulito queria ser padre. Queria ser padre, sim, a sua vocação era

verdadeira. Mas pecava todos os dias, roubava, assaltava. Não era culpa deles... Está

falando como um comunista... Por que este vai num automóvel, fuma um charuto?

Falando como um comunista... O Cônego disse, será que Deus o perdoa?

O padre José Pedro vai encostado à parede. As últimas notas da orquestra distante

chegam aos seus ouvidos. Os olhos do padre estão esbugalhados.



Sim,  padre  José  Pedro,  Deus  às  vezes  fala  aos  mais  ignorantes...  Aos  mais

ignorantes... Ele era ignorante... Mas, Deus, ouvi... São uns pobres meninos... Que

sabem eles do bem e do mal? Se ninguém nunca lhes ensinou nada? Nunca u’a mão

de mãe nas suas cabeças. Uma palavra boa de um pai. Senhor, eles não sabem o que

fazem...Por isso estive com eles, fiz como eles queriam muitas vezes...

O padre aperta as mãos, as eleva para o céu.

Será que um comunista age assim? Dar um pouco de conforto àquelas pequenas

almas. Salvá-las, melhorar seus destinos... Antes dali só saíam ladrões, batedores de

carteira,  vigaristas,  os  melhores  eram  os  malandros...  A profissão  mais  digna...

Queria que agora saíssem homens para o trabalho, honestos, dignos... Tinha que ir

aos poucos... Do reformatório saíam piores... Não é com castigo brutal, Deus, ouvi...

Lá o castigo é brutal... Só com paciência, com bondade... Cristo também pensava

assim...  Por  que  como  um  comunista?...  Deus  pode  falar  a  um  ignorante...

Abandonar as crianças? A paróquia está perdida...  Mãe velha que soluçará...  E a

carreira da irmã na Escola Normal? Também ela quer ensinar a crianças... Mas serão

outras crianças, crianças com livros, com pai, com mãe... Não serão iguais a estas

abandonadas  na  rua,  dormindo sob a  lua,  nas  pontes,  nos  trapiches...  Não pode

abandoná-las. Com quem estará Deus? Com o Cônego ou com o pobre padre? A

viúva... Não, Deus está com o padre... Está com o padre... Sou muito ignorante para

ouvir a voz de Deus... Se esconde na porta de uma igreja. Mas por vezes Deus fala

aos ignorantes... Sai da porta da igreja, continua a caminhada encostado na parede.

Continuará,  sim.  Se  estiver  errado,  Deus  o  perdoará...  As  boas  intenções  não

desculpam  os  maus  atos.  Mas  Deus  é  a  suprema  bondade...  Continuará...  Os

Capitães da Areia talvez não dêem só ladrões... E não seria uma grande alegria para

Cristo?...  Sim,  Cristo  sorri.  É  uma  figura  radiosa.  Sorri  o  padre  José  Pedro.

Obrigado, meu Deus, obrigado.

O padre ajoelha na rua, levanta as mãos para o céu. Mas olha a gente que sorri. Se

põe de pé espantado, salta num bonde cheio de vergonha.



Um homem comenta:

– Olha um padre bêbado. Que descarado...

Todos riem no ponto de bondes.

Boa-Vida meteu a unha negra, rasgou a bolha. Depois espiou o braço: estava cheio.

Por isso sentia tanto calor,  um amolecimento no corpo.  Era a febre da bexiga.A

cidade pobre estava assolada de bexiga.

Os médicos  diziam que a epidemia já  estava declinando,  mas ainda assim eram

muitos  os  casos,  todos os  dias  ia  gente  para  o lazareto.  Gente  que não voltava,

pensou  Boa-Vida.  Até  Almiro,  por  cuja  causa  se  armara  tão  grande  barulho  no

trapiche, fora para o lazareto. E não voltara... Era um menino bonito. Havia quem

dissesse que ele e Barandão... Mas não era ruim, não aborrecia ninguém. Sem-Perna

armara  um  escândalo.  Depois  que  soubera  que  ele  morrera  ficara  ainda  mais

retraído, parecia o culpado da morte de Almiro. Não conversava com ninguém. Só

com o cachorro que arranjara.

– Acaba doido... – pensou Boa-Vida.

Acendeu um cigarro. Andou para o trapiche. Só o Professor estava. Àquelas horas da

tarde era difícil que estivesse alguém no trapiche. Professor viu quando ele entrou:

– Passa um cigarro, Boa-Vida.

Boa-Vida  jogou  um.  Chegou  no  seu  canto,  fez  uma  trouxa  com  seus  trapos.

Professor ficou espiando aquele movimento:

– Tu vai embora?

Boa-Vida andou até ele com a trouxa debaixo do braço:

– Tu não diz a ninguém... Só a Bala...

– Pra onde tu vai?

O mulato riu:



– Pro lazareto...

Professor olhou os braços cheios de bolhas, o peito.

– Tu não vai, Boa-Vida...

– Por que, mano?

– Tu sabe... É buraco na certa...

– Tu pensa que eu vou ficar aqui pra pegar nos outros?

– A gente trata de tu...

– Morria tudo. Almiro tinha casa, tá certo. Eu não tenho ninguém.

Professor calou-se. Queria dizer muita coisa. O mulato estava na sua frente, a trouxa

debaixo do braço cheio de bolha de bexiga. Boa Vida falou:

– Tu diz a Pedro Bala. Os outros não precisa.

Professor só soube dizer:

– Tu vai mesmo?

Boa-Vida fez que sim, saíram do trapiche. Boa-Vida olhou a cidade, fez um gesto

com a mão. Era como um adeus. Boa-Vida era malandro e ninguém ama sua cidade

como os malandros. Olhou o Professor:

– Quando tu fizer meu retrato... Tu ainda vai fazer?

– Vou, Boa-Vida... Vontade de dizer palavras carinhosas como a um irmão. – Não

me faz cheio de bexiga, não...

Seu vulto desapareceu no areal. Professor ficou com as palavras presas, um nó na

garganta. Mas também achava bonito Boa-Vida andar assim para a morte para não

contaminar os outros.  Os homens assim são os que têm uma estrela no lugar do

coração. E quando morrem o coração fica no céu, diz o Querido-de-Deus. Boa-Vida

era um menino, não era um homem. Mas já tinha uma estrela no lugar do coração. Já



desapareceu o seu vulto. E então a certeza de que não mais verá seu amigo encheu o

coração do Professor. A certeza de que o outro ia para a morte.

Nas macumbas em honra de Omolu, o povo negro, castigado com a bexiga, cantava:

“Cabono, aziela engoma!

Quero vê couro zoa!

Omolu vai pro sertão Bexiga vai espalha.”

Omolu espalhara a bexiga na cidade. Era uma vingança contra a cidade dos ricos.

Mas os ricos tinham a vacina, que sabia Omolu de vacinas? Era um pobre deus das

florestas d’África. Um deus dos negros pobres. Que podia saber de vacinas? Então a

bexiga  desceu  e  assolou  o  povo  de  Omolu.  Tudo  que  Omolu  pôde  fazer  foi

transformar  a  bexiga de negra  em alastrim,  bexiga branca e  tola.  Assim mesmo

morrera negro, morrera pobre. Mas Omolu dizia que não fora o alastrim que matara.

Fora o lazareto. Omolu só queria com o alastrim marcar seus filhinhos negros. O

lazareto é que os matava. Mas as macumbas pediam que ele levasse a bexiga da

cidade, levasse para os ricos latifundiários do sertão. Eles tinham dinheiro, léguas e

léguas de terra,  mas não sabiam tampouco da vacina. O Omolu diz que vai  pro

sertão. E os negros, os ogãs, as filhas e pais-de-santo cantam:

“Ele é mesmo nosso pai

e é quem pode nos ajudar...”

Omolu promete ir.  Mas para que seus  filhos  negros  não esqueçam avisa  no seu

cântico de despedida: 

“Ora, adeus, ó meus filhinhos,

Qu’eu vou e torno a vortá...”



E numa noite que os atabaques batiam nas macumbas, numa noite de mistério da

Bahia, Omolu pulou na máquina da Leste Brasileira e foi para o sertão de Juazeiro.A

bexiga foi com ele.

Boa-Vida voltou magro, a roupa dançando no seu corpo. A cara agora estava toda

picada. Os outros o olharam ainda com receio quando naquela noite ele entrou no

trapiche. Mas Professor andou logo para ele:

– Ficou bom, mulato?

Boa-Vida sorriu. Vinham apertar a mão dele, Pedro Bala lhe deu um abraço:

– Mulato bom. Mulato batuta.

Até  Sem-Pernas  veio,  João Grande ficou junto de Boa-Vida.  0  mulato olhou os

amigos. Pediu um cigarro. Sua mão estava descarnada, o rosto ossudo. Ficou calado,

olhando com amor o velho trapiche, os meninos, o cachorro que estava deitado no

colo do Sem-Pernas.

Então João Grande perguntou:

– Como era o lazareto?

Boa-Vida se voltou rápido. Seu rosto tomou uma expressão amarga de desgosto.

Demorou um pouco a responder. Depois as palavras saíram com dificuldade:

– Ninguém sabe dizer, não. É uma coisa por demais... Uma nojeira. A gente quando

entra é igual um que entra no caixão... Olhou os outros, que estavam suspensos das

suas  palavras.  Sua  voz  era  amarga  –  Igual  que  entrasse  pro  caixão  pra  ir  pro

cemitério... Igual...

Não achou mais que dizer. Sem-Pernas perguntou entre dentes:

– Que mais?

– Nada.  Nada.  Não sei,  não...  Por  Deus,  não pergunte...  – baixou a cabeça,  que

balançava  para  todos  os  lados.  Sua  voz  saiu  muito  baixa,  como  que  ainda

amedrontada:– É mesmo que ir pro cemitério. Tudo já está morto.



Olhou como se pedisse que não lhe perguntassem mais nada. João Grande disse para

os outros:

– A gente não devia perguntar nada...

Boa-Vida apoiou com um gesto da mão. Disse baixinho:

– Nada... É ruim demais...

Professor olhou o peito de Boa-Vida. Estava todo picado da varíola. Mas no lugar do

coração Professor viu uma estrela.

Uma estrela no lugar do coração.



Destino

Ocuparam a mesa do canto. O gato puxou o barulho. Mas nem Pedro Bala, nem João

Grande,  nem  Professor,  tampouco  Boa-Vida  se  interessaram.  Esperavam  o

Querido-de-Deus na Porta do Mar. As mesas estavam cheias. Muito tempo a Porta

do  Mar  andara  sem fregueses.  A varíola  não  deixava.  Agora  que  ela  tinha  ido

embora,  os  homens  comentavam  as  mortes.  Alguém  falou  no  lazareto.  É  uma

desgraça ser pobre, disse um marítimo.

Numa mesa pediram cachaça. Houve um movimento de copo no balcão. Um velho

então disse:

– Ninguém pode mudar o destino. É coisa feita lá em cima – apontava o céu.

Mas João de Adão falou de outra mesa:

– Um dia a gente muda o destino dos pobres...

 Pedro  Bala  levantou a  cabeça,  Professor  ouviu  sorridente.  Mas  João Grande  e

Boa-Vida pareciam apoiar as palavras do velho, que repetiu:

– Ninguém pode mudar, não. Está escrito lá em cima.

– Um dia a gente muda... – disse Pedro Bala, e todos olharam para o menino.

– Que é que tu sabe, frangote? – perguntou o velho.

– É filho do Loiro, fala a voz do pai respondeu João Adão olhando com respeito. – O

pai morreu pra mudar o destino da gente.

Olhou para todos. O velho calou e também olhava com respeito.

A confiança foi de novo chegando para todos. Lá fora um violão começou a tocar.



Noite da grande paz, da grande paz

dos teus olhos

 



Filha de Bexiguento

A música já recomeçara no morro. Os malandros voltavam a tocar violão, a cantar

modinhas,  a  inventar  sambas  que  depois  vendiam  aos  sambistas  célebres  da

cidade.Na venda de Deoclécio novamente ficava um grupo todas as tardes. Durante

algum tempo tudo cessara  no morro para  dar  lugar  ao choro e  lamentações  das

mulheres e crianças.Os homens passavam de cabeça baixa para as suas casas ou para

o  trabalho.  E  os  caixões  negros  de  adultos,  os  caixões  brancos  de  virgens,  os

pequenos caixões de crianças desciam as ásperas ladeiras do morro para o cemitério

distante. Isso quando não eram sacos que desciam com os variolosos ainda vivos que

eram levados para o lazareto.A família chorava como choraria a um morto, pela

certeza de que eles não voltariam jamais. Nem a música de um violão. Nem a voz

cheia de um negro cortava então a tristeza do morro. Só a reza das sentinelas, o

choro convulsivo das mulheres.

Assim estava o morro quando Estêvão foi levado para o lazareto. Não voltou, certa

tarde  Margarida  soube  que  ele  morrera  por  lá.  Nesta  tarde  ela  já  estava  com

febre.Mas  o  alastrim  parecia  ser  dos  mais  mansos  no  corpo  da  lavadeira  e  ela

escondeu de todos a notícia, conseguiu não ser metida num saco. Aos poucos foi

melhorando.  Os dois  filhos  andavam pela  casa,  fazendo o que ela  mandava.  Zé

Fuinha era um bocado inútil, ainda não sabia fazer nada, com seus seis anos.

Mas Dora tinha treze para quatorze anos, os seios já haviam começado a surgir sob o

vestido, parecia uma mulherzinha, muito séria, a buscar os remédios para a mãe, a

tratar  dela.  Margarida  melhorou  quando  já  os  violões  recomeçavam a  tocar  no

morro, porque a epidemia de varíola tinha se acabado. A música voltou a dominar as

noites do morro e Margarida, se bem ainda não estivesse completamente boa, foi ã

casa de algumas de suas freguesas em busca de roupa. Voltou com a trouxa nas

costas, se atirou para a fonte. Trabalhou o dia todo, sob o sol e a chuva que caiu pela

tarde. No outro dia não voltou ao trabalho porque recaiu do alastrime a recaída é



sempre terrível. Dois dias depois descia do morro o último caixão feito pela varíola.

Dora não soluçava.  Corriam as  lágrimas  pelo  seu  rosto,  mas enquanto o  caixão

descia ela pensava era em Zé Fuinha, que pedia o que comer. O irmãozinho chorava

de  dor  e  de  fome.  Era  muito  menino  para  compreender  que  tinha  ficado  sem

ninguém na imensidão da cidade.

Os vizinhos deram jantar aos órfãos nesta tarde. No outro dia pela manhã o árabe

que era dono dos barracões do morro mandou derramar álcool no de Margarida para

desinfetar.  E logo o alugou,  pois  era  um barracão bem situado,  bem no alto  da

ladeira.  E enquanto os vizinhos discutiam o problema dos órfãos, Dora tomou o

irmão pela mão e desceu para a cidade. Não se despediu de ninguém, era como uma

fuga.  Zé  Fuinha  ia  sem  saber  para  onde,  arrastado  pela  irmã.  Dora  marchava

tranqüila. Na cidade havia de encontrar quem lhes desse de comer, quem pelo menos

tomasse conta de seu irmão. Ela arranjaria um emprego de copeira numa casa. Ainda

era uma menina, mas havia muitas casas que preferiam mesmo uma menina porque

o ordenado era menor. Sua mãe certa vez falara em a empregar de copeira na casa de

uma freguesa.  Dora sabia  onde era e se dirigiu  para lá.  O morro,  a  música dos

violões, o samba que um negro cantava ficaram para trás. Os pés descalços de Dora

se  queimam no  asfalto  ardente.  Zé  Fuinha  vai  alegre,  vendo  a  cidade  para  ele

desconhecida, os bondes que passam repleto, as marinetes que buzinam, a multidão

que corta as ruas. Dora fora com Margarida certa vez à casa desta freguesa. É na

Barra, elas tinham ido num bonde bagageiro, levando a trouxa de roupa lavada. A

dona da casa fizera festa a Dora, perguntara se ela queria vir trabalhar ali. Margarida

ficara de trazê-la quando ela estivesse mais crescida. Era para lá que Dora pensava

ir. E perguntando a ume a outro tomou o caminho da Barra. A caminhada era grande,

o sol no asfalto queimava seus pés sem sapato. Zé Fuinha começou a pedir de comer

e a se queixar do cansaço. Dora o acalentou com promessas e seguiram. Mas no

Campo Grande Zé Fuinha não pôde mais. A caminhada era demasiada para ele, para

os seus seis anos. Então Dora entrou numa padaria, trocou os únicos quinhentos réis



que possuía, comprou dois pães dormidos, deixou Zé Fuinha sentado num banco

com os pães:

– Tu come e me espera, tá ouvindo? Eu vou ali, volto já. Mas não vá sair daqui,

senão você se perde...

Zé Fuinha prometeu com uma cara muito séria, dando dentadas nos pães duros. Ela

o beijou e seguiu.

O guarda que a informou olhou para os seus seios que nasciam. 0 cabelo loiro dela,

maltratado, voava com o vento. Sentia queimaduras nas solas dos pés e um cansaço

no corpo todo. Mas seguiu. O número era 611. Quando chegou ao 53 parou um

pouco  para  descansar  e  pensar  o  que  diria  à  dona  da  casa.  Depois  retomou  a

caminhada. Agora a fome ajudava a magoar seu corpo, a fome terrível das crianças

de 13 anos,  uma fome que exige comida imediatamente.  Dora tinha vontade de

chorar, de se deixar cair na rua, sob o sol, e não fazer movimentos. Uma saudade dos

pais mortos a invadiu. Mas reagiu contra tudo e continuou.

O  611  era  uma  casa  grande,  quase  um  palacete,  com árvores  na  frente.  Numa

mangueira, um balanço onde uma menina da idade de Dora se divertia. Um rapazote

dos seus 17 anos a balançava e riam os dois. Eram os filhos do dono da casa. Dora

ficou a olhá-los com inveja uns minutos. Depois tocou a campainha. O rapaz olhou,

mas continuou a balançar a irmã. Dora tocou novamente, a empregada veio. Ela

explicou que queria  falar  com dona Laura,  a  patroa.  A empregada a  olhou com

desconfiança.  Mas  o  rapazola  deixou  de  balançar  a  irmã e  andou  até  o  portão.

Espiava os seios mal nascidos de Dora, os pedaços de coxas que apareciam sob o

vestido. Perguntou:

– O que é que você quer?

– Eu queria falar com dona Laura. Sou filha de Margarida, que foi lavadeira dela...

Não vê que ela morreu...O rapaz não despregava os olhos dos seios de Dora. Era

bonita a menina, de olhos grandes, cabelo muito loiro, neta de italiano com mulata.



Margarida dizia que ela puxara ao avô, que também tinha cabelos muito loiros e um

bigodão bem tratado. Dora baixou os olhos porque o rapaz não tirava os dele dos

seus peitos.Ele também se desconcertou, falou para a empregada:

– Vá chamar mamãe...

– Sim, senhor.

O rapaz puxou um cigarro, acendeu. Jogou a fumaça para cima estendendo o beiço,

deu mais uma espiada para os peitos de Dora:

– Você está procurando emprego?

– Tou, sim senhor.

O vento levantou um pouco o vestido dela. Ele teve pensamento canalhas ao ver o

pedaço de coxa. Já se sonhava na cama, Dora trazendo o café pela manhã, a safadeza

que se seguiria.

– Vou ver se mamãe arranja um lugar pra você...

Ela  agradeceu.  Mas estava um pouco assustada,  se  bem lhe escapasse  muito da

malícia dos olhares dele. Dona Laura chegou, os cabelos grisalhos, a filha atrás dela,

espiando Dora com olhos compridos. Era sardenta, mas tinha certa graça.

Dora contou que a mãe tinha morrido:

– A senhora tinha me prometido um emprego...

– De que foi que Margarida morreu?

– De bexiga, sim senhora.

Dora não sabia que dizendo aquilo tinha perdido a possibilidade do emprego.

– De varíola?

A mocinha se afastou receosa. Até o rapaz se desviou um pouco, pensou nos seios

pequenos de Dora marcados de varíola. Cuspiu com nojo. Dona Laura tomou um

tom triste:



– É que já tomei outra empregada. Agora não tenho necessidade...

Dora pensou em Zé Fuinha:

– A senhora não tem precisão de um menino pequeno pra faz compra, recados, estas

coisas? É meu irmão...

– Não, minha filha, não tenho. – Não sabe de ninguém?

– Não. Se soubesse recomendaria você...

Queria acabar a conversa. Voltou-se para o filho:

– Você tem dois mil-réis aí, Emanuel?

– Pra que, mamãe?

– Me dê.

O rapaz deu, ela pôs em cima da grade. Tinha medo de tocar em Dora, queria que

fosse dali, antes de contagiar a casa.

– Leve isso para você. Que Deus lhe ajude...

Dora voltou a descer a rua. O rapaz ainda espiou as nádegas que apareciam redondas

sob o vestido apertado. Mas a voz de dona Laura o interrompeu. Ela falava para a

empregada:

– Dos Reis, passe um pano com álcool no portão, onde esta menina pegou. Não é

bom brincar com varíola...

O  rapaz  voltou  a  balançar  a  irmã  sob  as  mangueiras.  Mas  de  vez  em quando

suspirava para si mesmo: tinha uns peitos muito bons...

Zé Fuinha não estava no banco. Dora levou um susto. Era capaz que o irmão tivesse

saído andando pela cidade e se perdesse. E como ela o iria encontrar, ela que tão

pouco  conhecia  a  cidade?  Demais  um grande  cansaço  a  invadia,  um desânimo,

saudade da mãe morta, vontade de chorar. Os pés doíam e ela tinha fome. Pensou em

comprar pão agora possuía dois mil e quatrocentos, mas em vez disto saiu em busca



do irmão. Foi encontrá-lo embaixo das árvores do jardim comendo ameixas verdes.

Dora deu-lhe uma pancada na mão:

– Tu não sabe que isso faz dor de barriga?

– Tou com fome...

Ela comprou pão, comeram. A tarde toda foi uma caminhada de um lado para outro

à procura de emprego. Em todas as casas diziam que não, o medo da varíola era

maior que qualquer bondade. No começo da noite Zé Fuinha não se agüentava mais

de cansado. Dora estava triste e pensava em voltar ao morro. Ia ser uma carga para

os vizinhos pobres. Não queria voltar. Do morro sua mãe tinha saído num caixão,

seu pai metido num saco. Mais uma vez deixou Zé Fuinha sozinho num jardim para

ir  comprar  o  que  comer  numa  padaria,  antes  que  fechasse.  Gastou  os  últimos

níqueis.  As luzes  se  acenderam e ela  achou a  princípio muito  bonito.  Mas logo

depois sentiu que a cidade era sua inimiga, que apenas queimara os seus pés e a

cansara. Aquelas casas bonitas não a quiseram. Voltou curvada, afastando com as

costas das mãos as lágrimas.  E novamente não encontrou Zé Fuinha.  Depois de

andar em volta do jardim foi dar com o irmão, que espiava um jogo de gude entre

dois garotos: um negro forte e um magrelo branco. Dora sentou num banco, chamou

o irmão.

Os garotos que jogavam se levantaram também. Ela desembrulhou os pães, deu um

a Zé Fuinha. Os garotos a olhavam. O preto estava com fome, ela bem viu. Ofereceu

do  pão  a  eles.  Ficaram os  quatro  comendo  o  pão  dormido  era  mais  barato  em

silêncio. Quando terminaram, o preto bateu as mãos uma na outra, falou:

– Teu irmão disse que a mãe de você morreu de bexiga...

– Papai também...

– Lá também morreu um...

– Teu pai?



– Não. Foi Almiro, um do grupo.

O branco magrelo, que tinha estado calado, perguntou:

– Você arranjou onde trabalhar?

– Ninguém quer filha de bexiguento...

Agora chorava.  Zé Fuinha brincava no chão com as bolas que os outros tinham

deixado perto  das  árvores.  O preto  coçava  a  cabeça.  0  magrelo  olhou para  ele,

depois para Dora:

– Tu tem onde dormir?

– Não.

O magrelo falou para o negro:

– A gente leva ela pro trapiche...

– Uma menina... O que é que Bala vai dizer?

– Tá chorando disse o magrelo em voz muito baixa.

O  negro  olhou.  Evidentemente  estava  atarantado.  O  branco  coçou  o  pescoço,

espantando uma mosca. Botou a mão no ombro de Dora muito devagarinho, como

se tivesse medo de a tocar:

– Vem com a gente. A gente dorme num trapiche...

O preto fez esforço para sorrir: – Não é um palacete, mas é melhor que a rua...

Andaram.  João  Grande  e  Professor  iam  na  frente.  Ambos  tinham  vontade  de

conversar com Dora, mas nenhum sabia o que dizer, não tinham se visto ainda num

apuro assim.A luz das lâmpadas batia nos cabelos loiros dela. O preto disse:

– É uma lindeza.

– Batuta fez Professor.



Mas não olhavam nem os seios, nem as coxas. Olhavam o cabelo loiro batido pela

luz das lâmpadas elétricas.

No areal Zé Fuinha não pôde mais ir andando. O negro João Grande pegou a criança

apesar de ser também criança... e a botou nas costas. Professor ia junto de Dora, mas

estavam calados na noite.

Entraram no trapiche meio desconfiados. João Grande arriou Zé Fuinha no chão,

ficou parado, esperando que o Professor e Dora entrassem. Foram todos para o canto

do Professor, que acendeu a vela. Os outros espiavam para o canto com surpresa. O

cachorro do Sem-Pernas latiu.

– Gente nova... – murmurou o Gato, que ia sair.

Gato andou até onde eles estavam:

– Quem é, Professor?

– A mãe e o pai morreu de bexiga. Tavam na rua, sem ter onde dormir. Gato olhou

para Dora ensaiando seu melhor sorriso. Fez uma espécie de saudação tinha visto

num cinema um galã fazendo com o corpo, ensaiou uma frase que tinha ouvido certa

vez:

– Boas-vindas, madame...

Não se lembrou do resto, ficou meio encabulado, foi  embora ver Dalva. Mas os

demais já se aproximavam. Sem-Pernas e Boa-Vida vinham na frente. Dora olhava

assustada.Zé Fuinha dormia de cansaço. João Grande se pôs na frente de Dora. A luz

da vela iluminava o cabelo loiro da menina, de quando em vez pousava nos seios. se

levantou, encostou-se na parede. Agora a lua aparecia pelos buracos do teto.

Boa-Vida estava diante deles. Sem-Pernas vinha coxeando, e os outros logo atrás, os

olhos estirados para Dora. Boa-Vida falou:

– Quem é essa lasca?



Professor se adiantou:

– Tava com fome. Ela e o irmão. A bexiga matou o pai e a mãe.

Boa-Vida riu um riso largo. Empinou o corpo:

– É um peixão...

Sem-Pernas riu seu riso burlão, apontou os outros:

– Tá tudo como urubu em cima da carniça...

Dora se chegou para junto de Zé Fuinha, que acordara e tremia de medo. Uma voz

disse entre os meninos:

– Professor, tu tá pensando que a comida é só pra tu e pra João Grande? Deixa pra

nós também...

Outro gritou:

– Já tou com o ferro em brasa...

Muitos riram. Um se adiantou, mostrou o sexo a João Grande – Vê como a bichinha

está, Grande. Doidinha...

João Grande e se pôs na frente de Dora. Não dizia nada, mas puxou o punhal. O

Sem-Pernas gritou:

– Tu assim não arranja nada. Ela tem que ser pra todos.

Professor replicou:

– Não tão vendo que é uma menina...

– Já tem peito! – gritou uma voz.

Volta Seca saiu de entre o grupo. Trazia os olhos muito excitado um riso no rosto

sombrio:

– Lampião também não respeita cara. Dá ela pra gente Grande...



Sabiam  que  Professor  era  fraco,  não  agüentava  pancada.  Estava  doidamente

excitados, mas ainda temiam João Grande, que segurava o punhal. Volta Seca se via

como no meio do grupo de Lampião, pronto para deflorar junto com todos uma filha

de fazendeiro. A vela iluminava os cabelos loiros de Dora. Ia um pavor pelo rosto

dela.

João Grande  não dizia  nada,  mas  segurava  o  punhal  na  mão.  Professor  abriu  a

navalha, ficou junto dele. Então Volta Seca também puxou do punhal, começou a

avançar.Os outros vinham por detrás dele,  o cachorro latia.  Boa-Vida falou mais

uma vez:

– Desaparta, Grande. É melhor...

Professor pensava que se o Gato estivesse ali, estaria do lado deles, porque o Gato

já, tinha mulher. Mas o Gato já tinha saído.

Dora via o grupo avançar. O medo foi vencendo o desânimo e o cansaço em que

estava. Zé Fuinha chorava. Dora não tirava os olhos de Volta Seca. A cara sombria

do mulato estava aberta em desejo, um riso nervoso a sacudia. Viu também os sinais

da varíola no rosto de Boa-Vida quando este passou em frente da vela, e então se

lembrou da mãe morta. Um soluço a sacudiu e deteve um momento os meninos.

Professor disse:

– Não vê que ela tá chorando.

Eles pararam um momento. Mas Volta Seca falou:

– E nós com isso? A babaca é a mesma...

Continuaram avançando. Iam vagarosamente, os olhos fixos ora em Dora, ora no

punhal que João Grande tinha na mão. De repente se apressaram, chegaram muito

mais perto. João Grande falou pela primeira vez:

– Furo o primeiro...



Boa-Vida riu, Volta Seca manejou o punhal. Zé Fuinha chorava, Dora o olhou com

os olhos apavorados. Se abraçou nele, viu João Grande derrubar Boa-Vida. A voz de

Pedro Bala, que entrava, fez com que parassem:

– Que diabo é isso?

Professor levantou-se. Volta Seca o soltou, já o havia cortado no braço. Boa-Vida

ficou deitado como estava, um talho no rosto. João Grande continuou em guarda na

frente de Dora. Pedro Bala se adiantou:

– Que é isso?

Boa-Vida falou do chão mesmo: 

 Estes frescos arranjaram uma comida e quer que seja para ele só. A gente também

tem direito...

– Também. Eu pelo menos quero trepar hoje... – esganiçou Sem-Pernas.

 Pedro Bala olhou para Dora. V’m os peitos, o cabelo loiro.

– Tão com o direito... – falou. – Arreda, João Grande.

O negro olhou Pedro Bala espantado. O grupo avançava novamente, agora chefiado

por Pedro Bala. João Grande estendeu os braços, gritou:

– Bala, eu como o primeiro que chegar aqui.

 Pedro Bala adiantou mais um passo:

– Sai, Grande.

– Tu não tá vendo que é uma menina? Tu não tá vendo?

 Pedro Bala parou, o grupo parou atrás dele. Agora Pedro Bala olhava Dora com

outros olhos. Via o terror no rosto dela, as lágrimas que caíam dos olhos. Ouviu o

choro de Zé Fuinha. João Grande falava:



– Eu sempre tive contigo, Bala. Sou teu amigo, mas ela é uma menina, fui eu e

Professor  que trouxe ela.  Eu sou teu amigo,  mas se tu  vier  eu te  mato.  É uma

menina, ninguém faz mal a ela...

– A gente te derruba e depois... – disse Volta Seca.

– Cala a boca gritou Pedro Bala.

João Grande continuou:

– O pai dela, a mãe dela morreu de bexiga. A gente encontrou ela, não tinha onde

dormir,  a  gente  trouxe  ela.  Não é  uma puta,  é  uma menina,  não  vê  que é  uma

menina?Ninguém toca nela, Bala.

 Pedro Bala disse baixinho:

– É uma menina...

Pulou para o lado de João Grande e de Professor.

– Tu é um negro bom. Tu tá com o direito... – voltou-se para os outros. – Quem

quiser vir, venha...

– Tu não pode fazer isso, Bala... – e Boa-Vida passava a mão no talho. – Tu agora

quer comer ela só com o Grande e Professor...

– Juro que não quem comer ela, nem eles quer. É uma menina. Mas ninguém toca

nela. Quem quiser que venha...

Os menores e mais medrosos foram se afastando. Boa-Vida se levantou, foi para seu

canto, limpando o sangue. Volta Seca falou para Pedro Bala devagar:

– Eu não vou não é de medo. É que tu disse que é uma menina.

 Pedro Bala se aproximou de Dora:

– Tem medo, não. Ninguém toca em você.

 Ela saiu do seu canto, arrancou um pedaço da fralda, começou a ver a ferida do

Professor.  Depois  marchou  para  onde  estava  Boa-Vida  que  se  encolheu  todo,



molhou  a  ferida  do  malandro,  botou  um pano  em cima.  Todo  o  temor,  todo  o

cansaço tinham desaparecido. Porque confiava em Pedro Bala. Depois perguntou a

Volta-Seca:

– Também tá ferido?

– Não... – fez o mulato sem compreender. E fugiu para seu canto. Parecia ter medo

de Dora.

Sem-Pernas espiava. O cachorro saiu do colo dele, veio lamber os pés de Dora. Ela o

acarinhou, perguntou ao Sem-Pernas:

– É teu?

– É, sim. Mas pode ficar com ele.

Ela sorriu. Pedro Bala andou ao léu no trapiche. Depois disse para todos:

– Amanhã ela vai embora. Não quero menina aqui.

– Não – disse Dora. – Eu fico, ajudo vocês. Eu sei cozinhar, coser, lavar roupa.

– Por mim pode ficar falou Volta Seca.

Dora olhou Pedro Bala:

– Tu disse que ninguém me fazia mal?...

 Pedro Bala olhou os cabelos loiros. A lua entrava pelo trapiche.

 



Dora, Mãe

O  gato  veio  gingando  o  corpo  naquele  seu  caminhar  característico.  Andara

procurando enfiar  a  linha  na  agulha  uma  imensidade  de  tempo.  Dora  fizera  Zé

Fuinha dormir, agora se preparava para ouvir Professor ler aquela história tão bonita

que estava no livro de capa azul.  O Gato veio gingando o corpo,  se aproximou

devagar:

– Dora...

– Que é, Gato?

– Tu quer fazer uma coisa?

Mirava a agulha e a linha que tinha na mão. Parecia estar diante de um problema

grave.  Não  sabia  como  se  arranjar.  Professor  parou  a  leitura,  Gato  mudou  de

conversa:

– Tu ainda fica cego de tanto lê, Professor... Se ainda fosse luz elétrica... – olhou

Dora sem se resolver.

– Que é, Gato?

– Esse diabo desta linha...  Nunca vi coisa mais difícil.  Meter isso no rabo desta

agulha...

– Dê cá...

Enfiou a linha, deu um nó numa das pontas. Gato disse para Professor:

– Só mulher é que sabe fazer esse troço...

Estendeu a mão para receber a agulha, mas Dora não entregou.

Perguntou o que é que Gato tinha que coser. Gato mostrou o paletó roto no bolso.

Era  aquela  roupa  de  casimira  que  fora  do  Sem-Pernas  quando  ele  andara  feito

menino rico numa casa da Graça:



– É uma roupa porreta! – fez o Gato.

– Boa mesmo apoiou Dora. – Tira o casaco.

Professor e Gato ficaram vendo ela coser. Em verdade não era uma maravilha de

costura,  mas  eles  nunca  tinham  tido  ninguém  que  remendasse  suas  roupas.  E

somente Gato e Pirulito tinham costume de remendar eles mesmos as suas. Gato

porque era metido a elegante e tinha uma amante, Pirulito porque gostava de andar

limpo. Os outros deixavam que os farrapos que arranjavam se esfarrapassem ainda

mais, até se tornarem trapos inúteis. Então mendigavam ou furtavam outra calça e

outro paletó. Dora acabou o serviço:

– Tem mais?

Gato alisou o cabelo cheio de brilhantina:

– As costas da camisa...

Virou-se. A camisa estava rasgada de cima a baixo. Dora mandou que ele sentasse,

começou a coser no corpo dele mesmo. Quando os dedos dela tocaram pela primeira

vez nas costas de Gato, ele sentiu um arrepio. Como quando Dalva passava as unhas

crescidas e tratadas, arranhando suas costas e dizendo:

– A gatinha arranha o gatinho...

Mas Dalva não cosia suas roupas, talvez nem soubesse enfiar uma linha no fundo de

uma agulha. Gostava era de se bater com ele na cama, arranhar suas costas, mas de

propósito, pra o arrepiar e o excitar,  para que o amor se fizesse ainda melhor.  E

Dora, não. Não era de propósito. A mão dela unhas maltratadas e sujas, roídas a

dente  não  queria  excitar,  nem  arrepiar.  Passava  como  a  mão  de  uma  mãe  que

remendava camisas do filho. A mãe do Gato morrera cedo. Era uma mulher frágil e

bonita.Também  tinha  as  mãos  maltratadas,  que  esposa  de  operário  não  tem

manicura. E era dela também aquele gesto de remendar as camisas de Gato, mesmo

nas costas de Gato.A mão de Dora o toca de novo. Agora a sensação é diferente. Não

é mais um arrepio de desejo. É aquela sensação de carinho bom, de segurança que



lhe davam as mãos de sua mãe. Dora está por detrás dele, ele não vê. Imagina então

que é sua mãe que voltou. Gato está pequenino de novo, vestido com um camisolão

de bulgariana e nas brincadeiras pelas ladeiras do morro o rompe todo. E sua mãe

vem, faz com que ele se sente na sua frente e suas mãos ágeis manejam a agulha, de

quando em vez o tocam e lhe dão aquela sensação de felicidade absoluta. Nenhum

desejo. Somente felicidade. Ela voltou, remenda as camisas do Gato. Uma vontade

de deitar no colo de Dora e deixar que ela cante para ele dormir, como quando era

pequenino. Se recorda que ainda uma criança. Mas só na idade, porque no mais é

igual a um homem furtando para viver, dormindo todas as noites com uma mulher

da vida, tomando dinheiro dela. Mas nesta noite é totalmente criança esquece Dalva,

suas mãos que o arranham, lábios que prendem os seus em beijos longos, sexo que o

absorve. Esquece sua vida de pequeno batedor de carteiras, de dono de um baralho

marcado, jogado desonesto. Esquece tudo, é apenas um menino de quatorze anos

com uma mãezinha que remenda suas camisas. Vontade de que ela cante para ele

dormir... Uma daquelas cantigas de ninar que falam em bicho-papão. Dora morde a

linha, se inclina para ele. Os cabelos loiro dela tocam no ombro do Gato. Mas ele

não tem outro desejo senão que ela continue a ser sua mãezinha.  Sua felicidade

naquele momento é quase absurda. É como se não houvesse existido toda a sua vida

depois da morte da sua mãe. É como se tivesse se conservado um criança igual a

todas. Porque nesta noite sua mãe voltou. Por isso a inconsciente carícia dos cabelos

loiros de Dora não excita seu desejo.

Mas aumenta sua felicidade. E a voz dela que diz: tá pronto, Gato, soa aos seus

ouvidos direitinho a voz doce e musical de sua mãe que cantava, a cabeça do Gato

recostada no seu colo, cantigas de ninar.

Levanta, olha Dora com olhos agradecidos:

– Você é a mãezinha da gente, agora... – mas fica encabulada do que diz, pensa que

Dora não compreenderá mesmo porque ela esta rindo com seu rosto sério de quase

mulherzinha. Mas Professor compreende, e Gato, na frente de Dora, falando numa



voz feliz, mas sem desejo, chamando-a de mãe, e ela sorrindo com seu ar maternal

de quase mulherzinha, fica gravado na cabeça de Professor como um quadro.

Gato joga o paletó nas costas e sai com seu passo gingado. Sente que há qualquer

coisa de novo no trapiche: eles encontraram mãe, carinho e cuidados de mãe. Dalva

o estranha nesta noite:

– Que foi que Gatinho teve? Que foi?

Mas ele guarda seu segredo. É uma coisa tão grande demais encontrar na terra uma

mãe que já morreu. Dalva não o entenderia.

Quando Professor estava começando a história, João Grande chegou e sentou-se ao

lado deles. A noite era chuvosa. Na história que Professor lia, a noite era chuvosa

também e o navio estava em grande perigo. Os marinheiros apanhavam de chicote, o

capitão era um malvado. O barco a vela parecia soçobrar a cada momento, o chicote

dos  oficiais  caía  sobre  as  costas  nuas  dos  marinheiros.  João  Grande  tinha  uma

expressão de dor no rosto. Volta Seca chegou com um jornal, mas não interrompeu a

história,  ficou  ouvindo.  Agora  o  marinheiro  John  apanhava  chibatadas  porque

escorregara e caíra no meio do temporal. Volta Seca interrompeu:

– Se Lampião tivesse aí, já tinha comido esse capitão no fuzil...

Foi o que fez o marinheiro James, um homenzarrão. Se atirou em cima do capitão, a

revolta estalou no buque. Lá fora chovia. Chovia na história também, era a história

de um temporal e de uma revolta. Um dos oficiais ficou do lado dos marinheiros.

– É do balacobaco... – disse João Grande.

Amavam o heroísmo. Volta Seca espiou Dora. Os olhos dela brilhavam, ela amava o

heroísmo também. Isso agradou ao sertanejo. Depois o marinheiro James sustentou

uma luta feroz. Volta Seca assoviou como um passarinho de tanto contentamento.

Dora riu  também,  satisfeita.  Riram os  dois  juntos,  logo foi  uma gargalhada  dos



quatro,  como  era  costume  dos  Capitães  da  Areia.  Gargalharam alguns  minutos,

outros se aproximaram, a tempo de ouvir o resto da história.

Olhavam o rosto sério de Dora, rosto de uma quase mulherzinha que os fitava com

carinho de mãe. Sorriam e, quando o marinheiro James jogou o capitão do navio

num barco salva-vidas e o chamou de cobra sem veneno, eles todos gargalharam

junto com Dora, e a olharam com amor. Como crianças olham a mãe muito amada.

Quando a história acabou, eles voltaram para os seus cantos entre comentários:

– Porreta...

– Macho bamba...

– Também era um prensa...

– O capitão fez uma cara, hein?

Volta Seca espichou o jornal para Professor Dora olhou o mulato, ele sorriu meio

confuso.

– É que traz notícias de Lampião...  – seu rosto sombrio clareava. – Tu sabe que

Lampião é meu padrim?

– Padrinho?

– Pois é... Foi minha mãe que tomou, porque Lampião é um macho de verdade, não

respeita cara... Minha mãe era uma mulher valente, uma mulher capaz de agüentar

um  fuzil.  Um  dia  fez  correr  dois  soldados  que  se  fizeram  de  besta.  Era  um

mulherão... Valia um homem.

Dora ouvia encantada. Seu rosto sério fitava com a maior simpatia o rosto sombrio

do mulato. Volta Seca ficou calado, mas num jeito de quem queria dizer alguma

coisa. Por fim falou.

– Tu também é valente... Sabe? Minha mãe era um mulherão destas grandes. Era

mulata, não tinha cabelo loiro, tinha uma carapinha danada... Não era mais menina

também, podia ser tua avó... Mas tu parece com ela...



Olhou Dora, mas baixou a cabeça:

– Parece mentira, mas tu me lembra ela. Parece mentira, mas tu parece com ela...

Professor  olhou  com seus  olhos  de  míope.  Volta  Seca  quase  gritava,  seu  rosto

sombrio tinha a alegria de uma descoberta. Também ele descobriu sua mãe, pensou

Professor.Dora estava séria, mas sei olhar era carinhoso. Volta Seca riu, ela riu, virou

logo gargalhada. Mas Professor não os acompanhou na gargalhada. Começou a ler

muito rápido o relato do jornal.

Lampião fora pegado de surpresa ao entrar numa vila. O chofer de um caminhão que

o vira na estrada com o grupo tocara para a vila e avisara. Dera tempo de pedirem

reforços de vilas próximas e a coluna volante também veio. Quando Lampião entrou

na vila encontrou foi bala muita pela frente, bala que ele não esperava. O tiroteio foi

grande, Lampião só pôde mesmo abrir  para a caatinga, que é sua casa.  Um dos

homens do grupo ficou estirado com um balaço no peito. Cortaram 

a cabeça dele, que foi enviada para a Bahia em triunfo. Vinha a fotografia no jornal.

A boca aberta, os olhos furados, um homem segurando pela carapinha rala. Tinham

cortado o pescoço a facão.

Dora comentou:

– Coitado dele... Que judiaria!

Volta Seca olhou agradecido. Seus olhos estavam injetados, seu rosto todavia mais

sombrio. Dolorosamente sombrio.

– Filho de uma égua... – disse baixo. – Filho de uma égua de chofer... Se um dia eu

te pegar...

A notícia adiantava que Lampião devia ter outros homens feridos, pois a retirada do

grupo fora por demais rápida. Volta Seca falou em surdina. Era como se falasse para

si mesmo...

– Já tá em tempo d’eu ir...



– Pra onde? – perguntou Dora.

– Pra junto de meu padrim. Ele tá precisando de mim...

Ela o olhou com tristeza:

– Tu vai mesmo, Volta Seca?

– Vou, sim.

– E se a polícia te matar, cortar tua cabeça?

– Juro que eu eles não topa vivo. Vou com um, mas eu eles não topa vivo... Não tem

medo, não...

Afirmava à sua mãe, forte e valente mulata sertaneja, capaz de brigar com soldados,

comadre  de  Lampião,  amásia  de  cangaceiro,  que  podia  confiar  nele,  que  não  o

pegariam vivo, que lutaria até morrer... Dora ouvia com orgulho.

Professor apertou os olhos e viu também, em lugar de Dora, uma sertaneja forte,

defendendo  seu  pedaço  de  terra  contra  os  coronéis,  com  a  ajuda  amiga  dos

cangaceiros.Viu a mãe de Volta Seca. E era o que o mulato via. Os cabelos loiros

eram carapinha rala, os olhos doces eram os olhos achinesados da sertaneja, o rosto

grave era o rosto sombrio da camponesa explorada. E o sorriso era o mesmo sorriso

de orgulho de mãe para filho.

Pirulito a viu chegar com desconfiança. Para ele Dora era o pecado. Havia bastante

tempo  que  ele  desistira  das  negrinhas  do  areal  e  da  quentura  dos  corpos  se

embolando no areal. Se despia aos poucos dos seus pecados para aparecer puro aos

olhos de Deus e poder merecer a graça de se vestir com as vestes dos sacerdotes.

Pensava mesmo em arranjar um lugar de vendedor de jornais para fugir do pecado

diário do furto.

Olhava Dora com receio: a mulher era o pecado. Em verdade ela era apenas uma

criança, uma criança abandonada como eles. Não ria como as negrinhas do areal um



riso insolente de convite, um riso de dentes apertados pelo desejo. Seu rosto era

sério, parecia o rosto de uma mulherzinha muito digna. Mas os pequenos seios que

nasciam se empinavam no vestido,  o  pedaço de coxa que aparecia  era branco e

redondo. Pirulito tinha medo. Não tanto da tentação de Dora. Ela não parecia das

que  tentavam,  era  uma  criança,  era  muito  cedo  para  isto.  Mas  tinha  medo  da

tentação que vinha dentro dele, que o demônio punha dentro dele. E procurava rezar

em voz baixa enquanto ela se aproximava.

Dora ficou olhando os quadros de santo. Professor parou atrás dela, olhava também.

Havia  flores  sob  a  imagem do  Menino  Deus  que  Pirulito  furtara  um dia.  Dora

chegou mais perto:

– É uma beleza...

O medo começou a desaparecer do coração do Pirulito. Ela se interessava pelos seus

santos, santos para os quais ninguém ligava no trapiche. Dora perguntou:

– É tudo teu?

 Pirulito fez que sim com a cabeça e sorriu. Se adiantou, mostrou tudo que possuía.

Os quadros, o catecismo, o terço, tudo. Ela olhava com satisfação. Sorria também

enquanto Professor a espiava com os olhos míopes. Pirulito contava a história de

Santo Antônio, que tinha estado em dois lugares ao mesmo tempo. Isso para salvar

seu pai da forca, para a qual fora condenado injustamente. Contava do mesmo modo

como Professor lia  histórias heróicas de marinheiros corajoso e revoltosos.  Dora

escutava com a mesma atenção e a mesma simpatia. Conversavam os dois, Professor

calado,  ouvindo.  Pirulito  contou  coisas  da  sua  religião,  milagres  de  santos,  a

bondade do padre José Pedro:

– Quando tu conhecer ele, vai gostar...

Ela disse que com certeza. Ele já havia esquecido que ela podia trazer a tentação nos

seios de menina,  nas coxas gordas,  na cabeleira loira,  agora falava como a uma

mulher  mais  velha  que  o  ouvia  com  carinho.  Como  a  uma  mãe.  Só  então



compreendeu. Porque naquele momento lhe veio uma vontade de contar a ela que

queria ser sacerdote,  que queria seguir aquela vocação, que sentia o chamado de

Deus. Só à sua mãe teria coragem de contar isso. E ela está na sua frente. Ele fala:

– Tu sabe que eu quero ser padre?

– Que bom... – fez ela.

O rosto de Pirulito se iluminou. Olhou para Dora, falou com a voz exaltada:

– Tu pensa que eu mereço? Deus é bom, mas também sabe castigar...

– Por quê? – havia espanto na pergunta de Dora.

– Tu não vê que a vida da gente é cheia de pecado?... Todo dia...

– A culpa não é da gente... – esclareceu Dora. – A gente não tem ninguém.

Mas agora Pirulito tinha a ela. A sua mãe. Riu satisfeito:

– Padre José Pedro também já disse isso. É capaz...

Riu mais, ela sorriu também animando.

–... é capaz de que um dia eu seja padre.

– Tu vai ser, sim.

– Tu quer esse Deus Menino pra tu? – perguntou ele de repente.

Era como um filho que levasse parte da sua guloseima para sua mãe, que lhe dera o

níquel para que comprasse.

E Dora aceitou, como uma mãe aceita parte da guloseima do filho querido para que

este fique satisfeito.

Professor via a mãe de Pirulito, que não sabia como era, como fora. Mas a via ali no

lugar de Dora. Sentiu inveja da felicidade de Pirulito.



Encontraram Pedro Bala  estendido na areia.  O chefe  dos  Capitães  da  Areia  não

entrara para o trapiche nesta noite. Ficara espiando a lua, deitado na quentura boa da

areia. A chuva tinha cessado e vento que corna agora era morno. Professor deitou

também, Dora sentou entre os dois. Pedro Bala a espiou pelo canto dos olhos, puxou

o boné mais para a cara. Dora disse voltada para ele:

– Tu ontem foi bom comigo e meu irmão...

– Tu devia ir embora... – respondeu Bala.

Ela não disse nada, mas ficou triste. Professor então falou.

– Não, Bala. É como uma mãe... Como uma mãe, sim. Pra todos...

Repetia:

– É como uma mãe... Como uma mãe...

 Pedro Bala olhou os dois. Suspendeu o boné, sentou na areia. Mas Dora o olhava

com carinho. Para ele... Para ele era tudo: esposa, irmã e mãe. Sorriu confuso para

Dora:

– Pensei que fosse ser uma tentação pra todos...

Ela fez que não, ele continuou:

– Depois podiam aproveitar uma hora que a gente não estava...

Riram. Professor repetiu mais uma vez:

– Não. É como uma mãezinha...

– Tu pode ficar-disse Pedro Bala, e Dora sorriu para ele, era o seu herói, uma figura

que ela nunca tinha imaginado, mas que um dia haveria de imaginar. Amava-o como

a um filho sem carinho, um irmão corajoso, um amado tão belo como não havia

outro.

Mas Professor viu os sorrisos dos dois. E disse ainda uma vez com voz sombria:

– É como mãe!



Dora, Irmã e Noiva

Como o vestido dificultava seus movimentos e como ela queria ser totalmente um

dos Capitães da Areia, o trocou por umas calças que deram a Brandão numa casa da

cidade alta. As calças tinham ficado enormes para o negrinho, ele então as ofereceu

a Dora. Também estavam grandes para ela, teve que as cortar nas pernas para que

dessem. Amarrou com cordão, seguindo o exemplo de todos, o vestido servia de

blusa. Se não fosse a cabeleira loira e os seios nascentes, todos a poderiam tomar

como um menino, um dos Capitães da Areia.

 No dia em que, vestida como um garoto, ela apareceu na frente de Pedro Bala, o

menino começou a rir. Chegou a se enrolar no chão de tanto rir. Por fim conseguiu

dizer:

– Tu tá gozada...

Ela ficou triste, Pedro Bala parou de rir.

– Não tá direito que vocês me dê de comer todo dia. Agora eu tomo parte no que

vocês fizer.

O assombro dele não teve limites:

– Tu quer dizer...

Ela o olhava calma, esperando que ele concluísse a frase.

–... que vai andar com a gente pela rua, batendo coisas...

– Isso mesmo – sua voz estava cheia de resolução.

– Tu endoidou...

Dizia com voz soturna, porque, para ele, ela também não era mãe. Também para o

Professor ela era a Amada.



 

– Não sei por quê.

– Tu não tá vendo que tu não pode? Que isso não é coisa pra menina. Isso é coisa pra

homem.

– Como se vocês fosse tudo uns homão. É tudo uns menino.

 Pedro Bala procurou o que responder:

– Mas a gente veste calça, não é saia.

– Eu também e mostrava as calças.

De momento ele não encontrou nada que dizer. Olhou para ela e pensativo, já não

tinha vontade de rir. Depois de algum tempo falou:

– Se a polícia pegar a gente não tem nada. Mas se pegar tu?

– É igual.

– Te metem no orfanato. Tu nem sabe o que é...

– Tem nada, não. Eu agora vou com vocês.

Ele  encolheu os  ombros  num gesto de quem não tinha nada com aquilo.  Havia

avisado. Mas ela bem sabia que ele estava preocupado.

Por isso ainda disse:

– Tu vai ver como eu vou ser igual a qualquer um...

– Tu já viu uma mulher fazer o que um homem faz? Tu não agüenta um empurrão...

– Posso fazer outras coisa.

Pedro Bala se conformou. No fundo gostava da atitude dela, se bem tivesse medo

dos resultados.



Andava com eles pelas ruas, igual a um dos Capitães da Areia.  Já não achava a

cidade inimiga. Agora a amava também, aprendi a andar nos becos, nas ladeiras, a

pongar  nos  bondes,  nos  automóveis  em  disparada.  Era  ágil  como  o  mais  ágil.

Andava  sempre  com Pedro  Bala,  João  Grande  e  Professor.  João  Grande  não  a

largava, era como uma sombra de Dora, e se babava de satisfação quando ela o

chamava com sua voz amiga de meu irmão. O negro a seguia como um cachorro e

se dedicara totalmente a ela. Vivia num assombro das qualidades de Dora. Quase a

achava tão valente como Pedro Bala. Dizia o Professor num espanto: 

– É valente como um homem...

Professor preferia que não fosse assim. Sonhava com um olhar de carinho dos olhos

da Dora. Mas não daquele carinho maternal que ela tinha para os menores e para os

mais tristes,  Volta Seca, Pirulito.  Tampouco um olhar fraternal,  como os que ela

lançava a João Grande, a Sem-Pernas, a Gato, a ele mesmo. Queria um daqueles

olhares  plenos de amor  que ela  lançava a Pedro Bala  quando o via  na  carreira,

fugindo da polícia ou de um homem que dizia na porta de uma loja:

– Ladrão! Ladrão! Me furtaram...

Daqueles olhares ela só tinha para Pedro Bala, e este nem reparava. Professor ouve

os  elogios  de  João Grande  mas  não  sorri.  Pedro  Bala  naquela  noite  chegou no

trapiche com um olho inchado e o lábio roxo,  sangrando.  Topara  com Ezequiel,

chefe de outro grupo de meninos mendigos e ladrões, grupo muito menor que o dos

Capitães da Areia e muito mais sem ordem. Ezequiel vinha com uns três do grupo,

inclusive um que fora expulso dos Capitães da Areia por ter sido pegado furtando

um companheiro. Pedro Bala tinha ido deixar Dora e Zé Fuinha no pé da ladeira do

Taboão para que eles fossem para o trapiche. João Grande tinha um serviço a fazer e

não pudera ir com Dora. Pedro Bala pensou em ir com ela, em não deixá-la sozinha

no areal. Mas como ainda não caíra a noite, não havia perigo de um negro dar em

cima dela. Demais ele tinha que ir receber uns cobres da mão de Gonzales do 14,



dinheiro que era devido a uma batida que o grupo fizera nuns objetos de ouro de um

árabe rico.

Enquanto andava para o 14, Pedro Bala pensava em Dora. No cabelo loiro que caía

no pescoço, nos olhares dela. Era bonita, era igual a uma noiva. Noiva... Nem podia

pensar nisso. Não queria que os outros do grupo se sentissem com direito de pensar

em safadezas com ela. E se ele dissesse a Dora que ela era como uma noiva para ele,

outro poderia se julgar no direito de também dizer. E então não haveria mais lei nem

direito entre os Capitães da Areia. Pedro Bala se recorda de que é o chefe...

Vai tão distraído que quase esbarra com Ezequiel. Estão os quatro parados diante

dele. Ezequiel é um mulato alto, fuma uma ponta de charuto. Pedro Bala fica parado

também, esperando.

Ezequiel cospe:

– Não vê onde pisa?... Agora anda cego?

– O que é que tu quer?

O menino que fora dos Capitães da Areia pergunta:

– Como vão aqueles frescos?

– Tu ainda se lembra da surra que apanhou lá? Tu ainda deve guardar a marca.

O menino range os dentes, quer avançar. Mas Ezequiel faz um gesto com a mão e

avisa a Pedro Bala:

– Um dia destes vou fazer uma visita a vocês.

– Uma visita? – pergunta Bala desconfiado.

– Diz-que agora vocês tem uma putinha lá pra todo mundo...

– Dobre a língua, filho da mãe.

Com o soco Ezequiel rolou. Mas os outros três já estavam em cima de Pedro Bala.

Ezequiel meteu o pé na cara de Bala. O que for, dos Capitães da Areia gritou:



– Segura ele bem e meteu um soco na boca de Pedro.

Ezequiel deu dois pontapés na cara de Bala:

– Fique sabendo que sou teu patrão.

– Quatro... – começou a xingar Pedro Bala, mas um soco o calou.

O guarda vinha marchando para eles, debandaram. Pedro Bala apanhou o boné, as

lágrimas de raiva desciam junto com sangue. Estendeu a mão fechada para o lado

por onde Ezequiel e os seus haviam desaparecido. O guarda falou:

– Desaperta, corneta. Dá o fora antes que lhe leve pro xilindró.

Pedro Bala cuspiu puro sangue. Desceu a ladeira devagar, nem pensou em ir buscar

o dinheiro de Gonzales. Descia resmungando consigo mesmo: Só são homem quatro

contra um. E pensava vinganças.

Entrou no trapiche, Dora estava sozinha com o irmão, que dormia. Os últimos raios

do sol entravam pelo teto, dando uma estranha claridade ao casarão. Dora o viu

entrar e andou para ele:

– Segurou os cobres?...

 Mas enxergou o olho inchado de Pedro, o beiço partido:

– Que foi, meu irmão?

– Ezequiel mais três. Só são homem de quatro pra cima...

– Fez isso em tu?

– Foi quatro. Assim mesmo porque me pegaram desprevenido.

Eu caí na besteira de pensar que Ezequiel vinha só. Era quatro.

Ela o sentou, foi ao canto de Pirulito, trouxe água. Com um pedaço de pano limpou

as feridas dele. Pedro arquitetava plano de vingança. Ela apoiou:

– A gente acaba com eles desta vez.



 Pedro riu:

– Tu vai também?

– Se vou...

Agora limpava os lábios dele, estava curvada na sua frente, seu rosto bem próximo

do de Bala, os cabelos loiros misturados com os dele.

– Por que foi a briga?

– Por nada.

– Diga...

– Ele disse umas coisas...

– Foi por causa de mim, não foi?

Ele abanou a cabeça afirmando. Então ela chegou os lábios para junto dos de Pedro

Bala, os beijou e depois fugiu. Ele saiu correndo atrás dela, mas ela se escondia, não

se deixava pegar. Aos poucos foram chegando os outros. Ela de longe sorna para

Pedro Bala. Não havia nenhuma malícia no seu sorriso. Mas seu olhar era diferente

do olhar de irmã que lançava aos outros.  Era um doce olhar de noiva, de noiva

ingênua e tímida. Talvez mesmo não soubessem que era amor. Apesar de não ser

noite de lua, havia um romântico romance no casarão colonial. Ela sorria e baixava

os olhos, por vezes piscava com um olhe porque pensava que isto era namorar. E seu

coração batia rápido quando olhava. Não sabia que isso era amor. Por fim a lua veio

estendeu sua luz amarela no trapiche. Pedro Bala se deitou na areia e mesmo de

olhos fechados via Dora. Sentiu quando ela chegou e deitou a seu lado. Disse:

– Tu agora é minha noiva. Um dia a gente se casa.

Continuou de olhos fechados. Ela disse baixinho:

– Tu é meu noivo.

Mesmo não sabendo que era amor, sentiam que era bom.



Quando Sem-Pernas e João Grande chegaram, Pedro Bala se levantou da areia e

reuniu os chefes. Foram para junto da vela do Professor. Dora veio também e sentou

entre João Grande e Boa-Vida.

O malandro acendeu um cigarro, falou para Dora:

– Tou aprendendo tocar uma samba porreta. E tou cavando um violão, irmã.

– Tu tá tocando batuta mesmo, mano.

– É um tal de sucesso nas festa...

Pedro Bala interrompeu a conversa. Olhavam para o lábio dele, o olho inchado. Ele

narrou o caso:

– Quatro contra um...

– Precisa duma lição – falou Sem-Pernas rindo. – Eu não vou com aquele cara.

Formaram um plano de batalha. E pelo meio da noite saíram uns trinta. O grupo de

Ezequiel  dormia  para  as  bandas  do  Porto  da  Lenha,  nuns  barcos  virados  e  na

ponte.Dora foi junto a Pedro Bala e levava uma navalha também. Sem-Pernas disse:

– Até parece Rosa Palmeirão.

Nunca houvera mulher tão valente como Rosa Palmeirão. Dera em seis soldados de

uma vez. Todo marítimo sabe o seu ABC no cais da Bahia. Por isso Dora gosta da

comparação e sorri:

– Obrigado, mano.

Irmão...  É  uma palavra  boa  e  amiga.  Se  acostumaram a  chamá-la  de  irmã.  Ela

também os trata de mano, de irmão. Para os menores é como uma mãezinha, igual a

uma mãezinha. Cuida deles. Para os mais velhos é como uma irmã que diz palavras

boas  e  brinca  inocentemente  com  eles  e  com  eles  passa  os  perigos  da  vida

aventurosa que levam. Mas nenhum sabe que para Pedro Bala ela é a noiva. Nem

mesmo o Professor sabe. E dentro do seu coração Professor também a chama de

noiva.



O cachorro que o Sem-Pernas arranjou vai latindo. Volta Seca imita o latir de um

cachorro, todos riem. João Grande assovia um samba. Boa-Vida começa a cantá-lo

em voz alta:

“A mulata me abandonou...”

Vão alegres. Levam navalhas e punhais nas calças. Mas só o sacarão se os outros

puxarem. Porque os meninos abandonado também têm uma lei e uma moral, um

sentido de dignidade humana.

De repente João Grande grita:

– É ali.

Com a algazarra que fazem, Ezequiel sai de sob um barco:

– Quem vem lá?

– Os Capitães da Areia, que não engole desaforo... respondeu Pedro Bala.

E arrancaram para cima dos outros.

A volta foi um triunfo. Apesar do Sem-Pernas ter um talho e Barandão vir quase nos

braços de tanta pancada um grandão do grupo de Ezequiel o surrara até que Volta

Seca o rebentou, voltavam todo alegres, comentando a vitória. Os que tinham ficado

no  trapiche  deram  vivas.  Ainda  demoraram  muito  conversando,  comentando.

Falavam na coragem de Dora, que brigara igual a um menino. Igual a um homem,

dizia João Grande. Era como uma irmã, exatamente igual a uma irmã...

Igual a uma noiva, exatamente igual a uma noiva, pensava Pedro Bala, estendido na

areia. A lua amarelava o areal, as estrelas se refletiam no mar azul da Bahia.Ela veio,

deitou ao lado dele. E começaram a falar de coisas tolas. Igual a uma noiva. Não se

beijaram, não se abraçaram, o sexo não os chamava naquele momento.Só de leve o

loiro cabelo dela tocava em Pedro Bala.

– Tu tem um cabelo bonito... – disse ele.



Ela riu, olhou o cabelo dele:

– O teu também.

Riram os dois e logo foi uma gargalhada. Era um hábito dos Capitães da Areia. Ela

começou a contar coisas do morro, histórias dos vizinhos, ele relembrava fatos da

vida agitada do grupo:

– Vim pra rua com cinco anos. Menor que teu irmão...

Riam inocentemente, felizes de estarem um ao lado do outro. Depois o sono veio.

Estavam separados, Pedro tomou a mão dela, segurou. Dormiram como dois irmãos.



Reformatório

O Jornal da Tarde trouxe a notícia em grandes títulos.

Uma manchete ia de lado a lado na primeira página:

PRESO O CHEFE DOS “CAPITÃES DA AREIA”

Depois vinham os títulos que estavam em cima de um clichê, onde se viam Pedro

Bala, Dora, João Grande, Sem-Pernas e Gato cercados de guardas e investigadores:

UMA  MENINA  NO  GRUPO  –  A  SUA  HISTÓRIA  –  RECOLHIDA  A  UM

ORFANATO  –  O  CHEFE  DOS  “CAPITÃES  DA AREIA”  É  FILHO  DE  UM

GREVISTA – OS OUTROS CONSEGUEM FUGIR – “O REFORMATÓRIO O

ENDIREITARÁ”, NOS AFIRMA O DIRETOR.

Sob o clichê vinha esta legenda: Após ser batida esta chapa o chefe dos peraltas

armou uma discussão e um barulho que deu lugar a que os demais moleques presos

pudessem fugir. O chefe é o que está marcado contra cruz e ao seu lado vê-se Dora,

a nova gigolete dos moleques baianos.

Vinha a notícia:

Ontem a polícia baiana lavrou um tento. Conseguiu prender o chefe do grupo de

menores delinqüentes conhecidos pelo nome de “Capitães da Areia”. Por mais de

uma vez este jornal tratou do problema dos menores que viviam nas ruas e da cidade

dedicados ao furto.

Por várias vezes também noticiamos os assaltos levados a efeito por este mesmo

grupo. Realmente a cidade vivia sob o temor constante destes meninos, que ninguém

sabia  onde  moravam,  cujo  chefe  ninguém  conhecia.  Há  alguns  meses  tivemos

ocasião de publicar cartas do doutor Chefe de Polícia, do doutor Juiz de Menores e

do  diretor  do  Reformatório  Baiano  sobre  este  problema.  Todos  eles  prometiam



incentivar a campanha contra os menores delinqüentes e em particular contra os

“Capitães da Areia”.

Esta campanha tão meritória deu os seus primeiros frutos ontem com a prisão do

chefe desta malta e de vários do grupo, inclusive uma menina. Infelizmente, devido

a uma sagaz burla de Pedro Bala, o chefe, os demais conseguiram escapar de entre

as mãos dos guardas. Em todo caso, a polícia já conseguiu muito prendendo o chefe

e a romântica inspiradora dos roubos: Dora, uma figura interessantíssima de menor

delinqüente. Feitos estes comentários, narremos os fatos:

A TENTATIVA DE FURTO

Ontem,  às  últimas  horas  da  tarde,  cinco meninos  e  uma menina  penetraram no

palacete  do doutor  Alcebíades  Menezes,  na  ladeira  de  São Bento.  Foram porém

pressentidos pelo filho do dono da casa, estudante de medicina, que deixou que eles

penetrassem  num  quarto,  onde  os  trancou.  Chamou  então  os  guardas  e

investigadores, a quem os entregou.

A reportagem do “Jornal da Tarde”, informada do fato, partiu para a casa do doutor

Alcebíades.  Lá  chegando,  encontrou  os  menores  que  eram levados  à  chefia  de

polícia.Pedimos então para tirar um retrato do grupo· A polícia muito gentilmente

consentiu.  Pois  no  momento  em que  o  fotógrafo  acabava  de  fazer  funcionar  o

magnésio e  batera  chapa,  Pedro  Bala,  o  temível  chefe  dos  “Capitães  da  Areia”,

facilitou a

EVASÃO



Pondo  em prática  uma  agilidade  incomum Pedro  Bala  se  livrou  dos  braços  do

investigador que o segurava e com um golpe de capoeira o derrubou. No entanto não

fugiu.É claro que os demais guardas e investigadores se precipitaram em cima dele

para impedir a sua fuga. Só então foi possível compreender o plano do chefe dos

“Capitães da Areia” pois este gritou para os companheiros presos.

– Arriba, pessoal.

Um único guarda ficara a tomar conta dos outros, e um deles, muito ágil, o derrubou

também com um golpe de capoeira. E desabaram para a ladeira da Montanha.

NA POLÍCIA

Na chefia  de  polícia quisemos ouvir Pedro Bala.  Mas ele  nada nos  disse,  como

tampouco quis  declarar  às  autoridades  o lugar  onde dormiam e guardavam seus

furtos os “Capitães da Areia”.  Só declarou seu nome, disse que era filho de um

antigo grevista que foi morto num “meeting” na célebre greve das docas de 191...,

que não tinha ninguém no mundo. Quanto a Dora, é filha de uma lavadeira que

morreu de varíola quando da epidemia que alastrou a cidade. Não faz senão quatro

meses que está entre os “Capitães da Areia”, mas já tomou parte em muitos assaltos.

E parece ter uma grande honra nisso.

NOIVOS

Dora declarou à nossa reportagem que era noiva de Pedro Bala e que iam se casar. É

uma menina  ainda  ingênua,  mais  digna  de  piedade  que  de  castigo.  Fala  no  seu

noivado com maior das ingenuidades. Não tem mais de quatorze anos, enquanto

Pedro Bala anda pelos seus dezesseis. Dora foi leva da ao Orfanato Nossa Senhora



da Piedade.Neste santo ambiente não tardará a esquecer Pedro Bala, o romântico

noivo-bandido, e a sua vida criminosa entre os “Capitães da Areia”.

Quanto a Pedro Bala, será recolhido ao Reformatório de Menores logo que a polícia

consiga que ele declare qual o local onde se esconde o grupo. A polícia tem grandes

esperanças de consegui-lo ainda hoje.

OUVINDO O DIRETOR NO REFORMATÓRIO

O diretor do Reformatório Baiano de Menores Abandonados e Delinqüentes é um

velho amigo do “Jornal da Tarde”.  Certa  vez uma reportagem nossa  desfez  um

círculo  de  calúnias  jogada  contra  aquele  estabelecimento  de  educação  e  seu

diretor.Hoje ele se achava na polícia esperando poder levar consigo o menor Pedro

Bala. A uma pergunta nossa, respondeu.

–  Ele  se  regenerará.  Veja  o  título  da  casa  que  dirijo:  “Reformatório”.  Ele  se

reformará.

E a outra pergunta nossa, sorriu:

– Fugir? Não é fácil fugir do Reformatório. Posso lhe garantir que não o fará.

Professor, à noite, leu a notícia para todos. Sem-Pernas disse.

– Ele já tá no reformatório. Eu vi quando saiu da polícia.

– E ela no orfanato... – completou João Grande.

– A gente livra eles – afirmou Professor. Depois virou-se para o Sem-Pernas. – Até

Pedro Bala chegar tu fica como chefe, Sem-Pernas.

João Grande estendeu os braços para os outros, falou:

– Gentes, até Bala voltar Sem-Pernas é o chefe...

Sem-Pernas disse:



– Ele ficou pra livrar a gente. É preciso que a gente livre ele. Não direito?

Todos estavam decididos.

Quando o levaram para aquela sala Pedro Bala calculava o que o esperava. Não veio

nenhum guarda.  Vieram dois  soldados  de  polícia,  um investigador,  o  diretor  do

reformatório. Fecharam a sala. O investigador disse numa voz risonha: 

– Agora os jornalistas já foram, moleque. Tu agora vai dizer que sabe queira ou não

queira.

O diretor do reformatório riu:

– Ora, se diz...

O investigador perguntou:

– Onde é que vocês dormem?

 Pedro Bala o olhou com ódio:

– Se tá pensando que eu vou dizer...

– Se vai...

– Pode esperar deitado.

Virou as costas. O investigador fez um sinal para os soldados. Pedro Bala sentiu

duas chicotadas de uma vez. E o pé do investigador na sua cara. Rolou no chão,

xingando.

– Ainda não vai dizer? – perguntou o diretor do reformatório. – Isso é só o começo.

– Não foi tudo o que Pedro Bala disse.

Agora  davam-lhe  de  todos  os  lados.  Chibatadas,  socos  pontapés.  O  diretor  do

reformatório levantou-se, sentou-lhe o pé Pedro Bala caiu do outro lado da sala.

Nem se levantou. Os soldados vibraram os chicotes. Ele via João Grande, Professor,

Volta  Seca,  Sem-Pernas,  o  Gato.  Todos  dependiam dele.  A segurança  de  todos



dependia da coragem dele. Ele era o chefe, não podia trair. Lembrou-se da cena da

tarde.  Conseguira dar fuga aos outros,  apesar  de estar  preso também. O orgulho

encheu  seu  peito.  Não  falaria,  fugiria  do  reformatório,  libertaria  Dora.  E  se

vingaria... Se vingaria...

Grita de dor. Mas não sai uma palavra dos seus lábios. Vai te fazendo noite para ele.

Agora já não sente dores, já não sente nada. No entanto, os soldados ainda o surram,

o investigador o soqueia. Mas e não sente mais nada.

– Desmaiou – diz o investigador.

– Deixe ele por minha conta – explica o diretor do reformatório. – Eu levo ele pro

reformatório, lá ele abre a boca. Garanto. E eu dou o aviso a vocês.

O investigador assentiu. Com a promessa de no dia seguinte mandar buscar Pedro

Bala, o diretor retirou-se.

Na madrugada, quando Pedro acordou, os presos cantavam. Era uma moda triste.

Falava do sol que havia nas ruas, em quanto é grande e bela a liberdade.

O bedel Ranulfo, que o tinha ido buscar na polícia, o levou à presença do diretor.

Pedro Bala sentia o corpo todo doer das pancadas do dia anterior. Mas ia satisfeito,

porque  nada  tinha  dito,  porque  não revelara  o  lugar  onde  os  Capitães  da  Areia

viviam. Lembram-se da canção que os presos cantavam na madrugada que nascia.

Dizia que a liberdade é o bem maior do mundo. Que nas ruas havia sol e luz e nas

células  havia  uma  eterna  escuridão  porque  ali  a  liberdade  era  desconhecida.

Liberdade.João de Adão, que estava nas ruas, sob o sol, falava nela também. Dizia

que não era só por salários que fizera aquelas greves nas docas e faria outras. Era

pela liberdade que os doqueiros tinham pouca. Pela liberdade o pai de Pedro Bala

morrera.n Pela liberdade – pensava Pedro – dos seus amigos, ele apanhara uma surra

na polícia. Agora seu corpo estava mole e dolorido, seus ouvidos cheios da moda

que os presos  cantavam.  Lá fora,  dizia a  velha canção,  é  o  sol,  a  liberdade e a

vida.Pela janela Pedro Bala vt o sol. A estrada passa adiante dó grande portão do



reformatório.  Aqui  dentro  é  como  se  fosse  uma  eterna  escuridão.  Lá  fora  é  a

liberdade e a vida. E a vingança, pensa Pedro Bala.

O diretor  entra.  O bedel Ranulfo o cumprimenta e mostra  Bala.  O diretor  sorri,

esfrega as mãos uma na outra, senta ante uma alta secretária. Olha Pedro Bala uns

minutos:

– Afinal... Faz bastante tempo que espero este pássaro, Ranulfo.

O bedel sorri aprovando as palavras do diretor.

–  É o  chefe  dos  tais  de  Capitães  da  Areia.  Veja...  O tipo  do criminoso nato.  É

verdade  que  você  não  leu  Lombroso...  Mas  se  lesse,  conheceria.  Traz  todos  os

estigmas do crime na face. Com esta idade já tem uma cicatriz. Espie os olhos... Não

pode ser tratado como um qualquer. Vamos lhe dar honras especiais...

 

Pedro Bala o espia com os olhos injetados. Sente cansaço, uma vontade doida de

dormir. Bedel Ranulfo aventura uma pergunta:

– Levo pra junto dos outros?

– O quê? Não. Para começar, meta-o na cafua. Vamos ver se ele sai um pouco mais

regenerado de lá...

O bedel cumprimenta e vai saindo com Pedro Bala. O diretor ainda recomenda:

– Regime número 3.

– Água e feijão... – murmura Ranulfo. Dá uma espiada em Pedro Bala, balança a

cabeça. – Vai sair bem mais magro.

Lá fora é a liberdade e o sol. A cadeia, os presos na cadeia, a surra ensinaram a

Pedro Bala que a liberdade é o bem maior do mundo.



Agora  sabe  que  não foi  apenas  para  que  sua  história  fosse  contada  no  cais,  no

Mercado, na Porta do Mar, que seu pai morrera pela liberdade. A liberdade é como o

sol. É o bem maior do mundo.

Ouviu o bedel Ranulfo fechar o cadeado por fora. Fora atirado dentro da cafua. Era

um pequeno quarto, por baixo da escada, onde não se podia estar em pé, porque não

havia  altura,  nem  tampouco  estar  deitado  ao  comprido,  porque  não  havia

comprimento. Ou ficava sentado, ou deitado com as pernas voltadas para o corpo

numa posição mais que incômoda. Assim mesmo Pedro Bala se deitou. Seu corpo

dava  uma  volta  e  seu  primeiro  pensamento  era  que  a  cafua  só  servia  para  o

homem-cobra  que  vira,  certa  vez,  no  circo.  Era  totalmente  cerrado  o  quarto,  a

escuridão era  completa.  O ar  entrava  pelas  frestas  finas  e  raras  dos  degraus  da

escada. Pedro Bala, deitado como estava, não podia fazer o menor movimento. Por

todos os lados as paredes o impediam. Seus membros doíam, ele tinha uma vontade

doida de esticar as pernas. Seu rosto estava cheio de equimoses das pancadas na

polícia, e desta vez Dora não estava ali para trazer um pano frio e cuidar do seu rosto

ferido. A liberdade era Dora também.Não era só o sol, andar livre nas ruas, rir no

cais  a grande gargalhada dos  Capitães  da Areia.  Era  também sentir  junto a  si  o

cabelo loiro de Dora, ouvir ela contar coisas do morro, sentir os lábios dela sobre os

seus lábios feridos. Noiva. Também ela estava sem liberdade. Os membros de Pedro

Bala  doem e  agora  dói  sua  cabeça  também.  Dora  está  como ele,  sem sol,  sem

liberdade. Foi levada para um orfanato. Noiva. Antes que ela aparecesse ele nunca

pensara nesta palavra: noiva. Gostava de derrubar negrinhas no areal. De encostar

peito com peito, cabeça com cabeça, pernas com pernas, sexo com sexo. Mas nunca

pensara em deitar na areia ao lado de uma menina, menina como ele, e conversar de

coisas tolas e correr picula como os outros meninos, sem a derrubar para fazer o

amor. Era outra maneira do amor, pensava numa confusão. Ele nunca tivera uma

idéia perfeita do amor. Que era ele, senão uma criança abandonada nas ruas, que

pela  força  e  agilidade  e  coragem  conseguira  chefiar  o  grupo  mais  valente  de

meninos abandonados,  os Capitães da Areia? Que podia saber de amor? Sempre



pensara que o amor fosse o momento gostoso em que uma negrinha ou uma mulata

gemia sob seu corpo no areal do cais. Isto cedo aprendeu, quando não tinha ainda 13

anos. Isto sabiam todos os Capitães da Areia, mesmo os mais pequenos, aqueles que

ainda não tinham forças para derrubar uma cabrocha. Mas já o sabiam, e pensavam

com alegria no dia em que o fariam. Os membros e a cabeça de Pedro Bala doem.

Tem sede, ainda não bebeu nem comeu neste dia. Com Dora foi diferente. Logo que

ela  chegou,  tanto  ele  como  todos  os  que  estavam  no  trapiche  pensaram  em  a

derrubar, em a possuir, em praticar com ela, que era bonita, o único amor de que

tinham notícia. Mas como era apenas uma menina, eles a tinham respeitado. Depois

ela foi como uma mãe para todos. E como uma irmã também, João Grande dizia

certo. Mas para ele desde o primeiro momento fora diferente. Fora também uma

companheira de brinquedos como para os demais, irmã querida. Mas fora também

uma alegria diversa da que dá uma irmã. Noiva. Gostaria, sim. Mesmo quando quer

negar a si próprio não pode. É verdade que nada faz para isso, que se contenta de

conversar com ela, de ouvir a sua voz, pegar timidamente na sua mão. Mas gostaria

de possuí-la também, de vê-la gemer de amor. Não, porém, por uma noite. Por todas

as noites de toda uma vida. Como outros têm esposa, esposa que é mãe, irmã e

amiga. Ela era mãe, irmã e amigados Capitães da Areia. Para Pedro Bala é noiva, um

dia será esposa. Não a podem ter num orfanato como uma menina sem ninguém. Ela

tem  um  noivo,  uma  legião  de  irmãos  e  de  filhos  de  quem  cuidar.  O  cansaço

desaparece dos membros de Pedro Bala. Ele precisa de movimento, de andar,  de

correr, para poder conceber um plano para livrar Dora. Ali naquela escuridão é que

não pode. Fica inútil  pensando que ela está talvez numa cafua também. Senta-se

como pode. Ratos correm na cafua. Mas ele está por demais acostumado com os

ratos, não liga. Mas Dora terá medo deste ruído contínuo. É de enlouquecer um que

não seja o chefe dos Capitães Areia. Quanto mais uma menina... É verdade que Dora

é a menina valente de quantas mulheres já nasceram na Bahia, que é a terra das

mulheres  valentes.  Mais  valente  mesmo  que  Rosa  Palmeirão,  que  deu  em  seis

soldados,  que  Maria  Cabaçu,  que  não  respeitava  cara,  que  a  companheira  de



Lampião, que maneja um fuzil igual a um cangaceiro. Mais valente porque é apenas

uma menina, apenas está começando a viver. Pedro Bala sorri com orgulho, apesar

das dores,  do cansaço, sede que aos poucos o aperta.  Como seria bom um copo

d’água! Diante do areal do trapiche é o mar, um nunca acabar de água. Mar que o

Querido-de-Deus, o grande capoeirista, corta com seu saveiro para as pescarias nos

mares do Sul. O Querido-de-Deus é um bom sujeito. Se Pedro Bala não houvesse

aprendido com ele o jogo capoeira de Angola, a luta mais bonita do mundo, porque é

também uma dança, não teria podido dar fuga a João Grande, Gato e Sem-Pernas.

Agora ali,  na cafua, sem poder se mexer,  a capoeira não vai lhe servir de nada.

Gostaria era de beber água. Será que Dora também tem sede a estas horas?Deve

estar  também  numa  cafua,  Pedro  Bala  imagina  o  orfanato  igualzinho  ao

reformatório. A sede é pior que uma cobra cascavel. Faz mais medo que a bexiga.

Porque vai apertando a garganta de um, vai fazendo os pensamentos confusos. Um

pouco de água. Um pouco de luz também. Porque se houver um pouco de luz talvez

ele veja o rosto de Dora risonho. Assim na escuridão ele o vê cheio de sofrimento,

cheio de dor. Uma raiva surda, impotente, cresce dentro dele. Levanta-se um pouco,

a cabeça encosta nos degraus escada que lhe serve de teto. Esmurra a porta da cafua.

Mas parece que lá fora não tem ninguém que o ouça. Vê a cara malvada do diretor.

Enterrará seu punhal até o mais fundo do coração do diretor.  Sem que sua mão

trema, sem remorsos, gozando. Seu punhal ficou na polícia. Mas Volta Seca lhe dará

o seu, ele tem uma pistola.Volta Seca quer ir para o bando de Lampião, que é seu

padrinho. Lampião mata soldado, mata homem ruim. Pedro Bala neste momento

ama Lampião como a um seu herói, a um seu vingador. É o braço armado dos pobres

no sertão. Um dia ele poderá ser do grupo de Lampião também. E quem sabe se não

poderiam invadir a cidade da Bahia, abrir a cabeça do diretor do reformatório?Que

cara ele não faria quando visse Pedro Bala entrar no reformatório na frente de uns

cangaceiros... Soltaria a garrafa de pinga, presente de um amigo de Santo Amaro, e

Pedro Bala lhe abriria a cabeça. Não. Antes o deixaria naquela mesma cafua, sem ter

o que comer, sem ter o que beber. Sede... A sede o maltrata. Faz com que ele veja na



escuridão da parede o rosto triste e doloroso de Dora. Aquela certeza de que ela está

sofrendo... Fecha os olhos. Procura pensar em Professor, Volta Seca, João Grande,

Gato, Sem-Pernas, Boa-Vida, todos os do trapiche salvando Dora. Mas não pode.

Mesmo de olhos fechados vê o rosto dela, amargurado pela sede. Esmurra a porta

novamente. 

Grita, xinga nomes. Ninguém o atende, ninguém o vê, ninguém o ouve. Assim deve

ser o inferno. Pirulito tem razão de ter medo do inferno. É por demais terrível.Sofrer

sede e escuridão. A canção dos presos dizia que lá fora é a liberdade e o sol. E

também a água, os rios correndo muito alvos sobre pedras, as cascatas caindo, o

grande mar misterioso. Professor, que sabe muitas coisas, porque à noite lê livros

furtados, à luz de uma vela (está comendo os olhos...) lhe disse certa vez que tem

mais água no mundo que terra. Tinha lido num livro. Mas nem um pingo de água na

sua cafua. Na de Dora não deve ter também. Para que esmurrar a porta como o faz

neste momento? Ninguém o atende, suas mãos já doem. Na véspera o surraram na

polícia. Suas costas estão negras, seu peito ferido, o rosto inchado. Por isso o diretor

disse que ele tinha cara de criminoso. Não tem, não. Ele quer é liberdade. Um dia

um velho disse que não se mudava o destino de ninguém. João de Adão disseque se

mudava, sim, ele acreditara em João de Adão. Seu pai morrera para mudar o destino

dos doqueiros. Quando ele sair, irá ser doqueiro também, lutar pela liberdade, pelo

sol, por água e de comer para todos. Cospe um cuspe grosso. A sede aperta sua

garganta. Pirulito quer ser padre para fugir daquele inferno. Padre José Pedro sabia

que o reformatório era assim, falava contra meterem os meninos lá. Mas que podia

um  pobre  padre  sem  paróquia  contra  todos?  Porque  todos  odeiam  os  meninos

pobres, pensa Pedro Bala. Quando sair, pedirá à mãe-de-santo Don’Aninha que faça

um feitiço forte para matar o diretor. Ela tem força com Ogum, e ele uma vez tirara

Ogum da polícia. Fizera muita coisa para a sua idade. Dora também fizera muita

coisa  naqueles  meses  entre  eles.  Agora  passavam  sede,  Pedro  Bala  esmurra

inutilmente  uma  porta.  A sede  o  rói  por  dentro  como  uma  legião  de  ratos.Cai



enrodilhado no chão e o cansaço o vence. Apesar da sede, dorme. Mas tem sonhos

terríveis, ratos roem o rosto belo de Dora.

Acorda porque alguém bate pancadas leves num dos degraus da escada. Levanta-se

curvado, não pode ficar de pé direito, que a escada não consente. Pergunta em voz

baixa:

– Tem alguém aí?

Uma alegria doida o invade quando respondem:

– Quem é que tá aí?

– Pedro Bala.

– Tu é o chefe dos Capitães da Areia?

– Sou.

Ouve um assovio. A voz continua, agora rápida:

– Tenho um recado pra você, um trouxe hoje..

– Solta logo...

– Agora vem gente. Depois volto.

Pedro Bala ouve os passos que se afastam. Mas está mais alegre.

Pensa em seguida que o recado é de Dora, mas vê que é uma tolice pensar isso.

Como Dora havia de lhe enviar um recado? Deve ser um do grupo. Devem estar

tratando de tirá-lo dali. Mas primeiro é preciso que ele saia da cafua. Enquanto ele

estiver ali,  os Capitães da Areia não poderão fazer  nada.  Depois que ele estiver

andando no reformatório todo, aí a fuga será fácil. Pedro Bala senta-se para pensar.

Que hora serão, que dia será? Ali é sempre noite, nunca brilha a luz do sol. Espera

impaciente que o seu informante volte. Porém este demora, ele se agita. Que estarão

fazendo os outros sem ele? Professor conceberá algum plano para o tirarem dali.Mas

enquanto ele estive na cafua é inútil. E enquanto não o tirarem, ele não poderá tirar



Dora do orfanato. Abrem a porta. Pedro Bala se atira para a frente, pensando que o

vão soltar. Uma mão o empurra:

– Ei, calma...

Vê o bedel Ranulfo na porta. Traz um caneco com água, que Pedro Bala arranca das

suas mãos e bebe em grandes goles. Mas é tão pouca...  Não chega para matar a

sede.O bedel  lhe  entrega  um prato  de  barro  com uma água  onde  bóiam alguns

caroços de feijão. Pedro Bala pede:

– Pode me dar um pouco mais de água?

– Amanhã... – ri o bedel.

– Só um pouco mais.

– Amanhã tem mais. E se você continuar a bater na porta e gritar em vez de 8 passa

15 dias – empurra a porta na cara de Pedro Bala.

Ouve a chave que o tranca. Tateia na escuridão até encontrar o prato. Bebe a água

escura do feijão. Nem repara que é salgadíssima. Depois come os grãos duros.Mas a

sede o ataca novamente. O feijão muito salgado ativa a sede. O que é um caneco de

água  para  aquela  sede  que  exigia  uma  moringa?  Deita.  Já  não  pensa  em

nada.Passam-se horas. Ele apenas vê na escuridão o rosto triste de Dora. E sente

dores no corpo todo.

Muito mais tarde ouve novamente baterem na escada. Pergunta:

– Tá aí?

– Um capenga mandou dizer que vão te tirar daqui. Logo que tu saia da cafua...

– Já é de noite? – pergunta Pedro.

– Tá começando...

– Tou morto de sede.



A voz não responde. Pedro pensa com desespero que é capaz do menino ter ido

embora. No entanto, ele não ouviu passos na escada...

Mas volta a voz:

– Água não posso. Não tem como passar. Mas quer um cigarro?

– Quero, sim.

– Então espera.

Minutos depois as pancadas soam muito de leve na porta. A vi por debaixo da porta:

– Vou passar o cigarro por aqui. Ponha as mãos embaixo, bem no meio da greta da

porta.

 Pedro Bala faz o que lhe mandam. Um cigarro amassado chega às suas mãos. Ele

acaba de o retirar de sob a porta.  Logo depois é um fósforo que vem sobre um

pedaço de caixa, o pedaço onde se risca.

– Obrigado diz Pedro Bala.

Mas neste momento ouve um barulho lá fora. O som de uma bofetada, um corpo que

rola. E uma voz que ele não conhece fala:

– Se tentar se comunicar com os de fora, seu castigo será aumentado.

Pedro se encolhe. Agora um vai sofrer castigo por causa dele. Quando fugir, levará

aquele para os Capitães da Areia.  Para o sol e  liberdade. Acende o cigarro.Com

muito cuidado para não perder fósforo que é o único. Esconde a brasa do cigarro sob

a mão para que ninguém o possa ver pelas frestas da escada. O silêncio o envolve de

novo, e com o silêncio os pensamentos, as visões.

Quando termina de fumar, se enrodilha no chão. Se pudesse dormir... Pelo menos

não veria o rosto cheio de sofrimento de Dora.



Quantas horas? Quantos dias? A escuridão é sempre a mesma, a sede é sempre igual.

Já lhe trouxeram água e feijão três vezes. Aprendeu a não beber caldo de feijão, que

aumenta a sede. Agora está muito mais fraco, um desânimo no corpo todo. O barril

onde defeca exala um cheiro horrível. Não o retiraram ainda. E sua barriga dói, sofre

horrores para defecar. É como se as tripas fossem sair. As pernas não o ajudam. O

que o mantém em pé é o ódio que enche seu coração.

– Filhos da mãe... Desgraçados...

É tudo quanto consegue dizer. Assim mesmo, em voz baixa. Já não tem forças para

gritar, para esmurrar a porta. Agora está certo de que morrerá ali. Cada vez sofre

maiores  dores  para  defecar.  Vê  Dora  estendida  no  chão,  morrendo  de  sede,

chamando  por  ele.  João  Grande  está  do  lado  dela,  mas  separado  por  grades.

Professore Pirulito choram.

Trouxeram-lhe água e feijão pela quarta vez. Ele bebe a água, mas demora a comer o

feijão. Só sabe dizer em voz baixa:

– Filhos da mãe... Filhos da mãe...

 Antes que a comida se poderia chamar aquilo de comida? chegasse naquele dia para

Pedro era sempre noite, a voz voltou a chamá-lo na escada. Ele perguntou, sem se

levantar sequer:

– Quantos dias já tem que tou aqui?

– Cinco.

– Me dá outro cigarro.

O cigarro  o reanima um pouco.  Pode pensar  que com mais  cinco dias  morrerá.

Aquilo é castigo para um homem, não para um menino. O ódio não cresce mais em

seu coração.Já atingiu o máximo.



É sempre noite. Dora morre lentamente ante suas vistas. João Grande ao seu lado, as

grades  separando.  Professor  e  Pirulito  choram.  Ele  dorme  ou  está  acordado?A

barriga dói violentamente.

Quanto tempo durará ainda a escuridão? E a agonia de Dora? O cheiro do barril é

insuportável. Dora agoniza ante seus olhos. Será que ele agoniza também?

A cara do diretor aparece ao lado do rosto de Dora. Vem torturar sua agonia ainda

mais? Quanto tempo ela leva para morrer... Pedro Bala pede que ela morra logo,

logo... Será melhor. Agora o direto veio, veio para aumentar a tortura. Ouve a voz

dele:

– Levanta... – e um pé o toca.

Abre mais os olhos. Agora não vê mais Dora. Só a cara do diretor que sorri:

– Vamos ver se agora fica mais manso.

Não pode fitar a claridade que entra pelas janelas. Mal se agüenta nas pernas. Cai no

meio do corredor. Dora teria morrido ou não? – pensa ao cair.

Está novamente na sala do diretor. Este o olha sorridente:

– Gostou do apartamento? Continua com muita vontade de roubar? Eu sei ensinar,

quebrar moleque aqui.

 Pedro Bala está irreconhecível de tão magro. Os ossos aparecem junto à pele. O

rosto, verdoso da complicação intestinal. O bedel Fausto, dono daquela voz que ele

ouvira certa vez na porta da cafua, está ao seu lado. E um tipo forte, tem fama de ser

tão malvado quanto o diretor. Pergunta:

– Na oficina de ferreiro?



– Acho que é melhor na plantação de cana. Lavrar terra... – ri. Fausto diz que está

bem, o diretor recomenda:

– Olho nele. Este é um pássaro ruim. Mas eu te ensino...

 Pedro Bala sustenta seu olhar. O bedel o empurra.

Agora vê detidamente o casarão. No meio do pátio o cabeleireiro raspa a sua cabeça

a zero. Vê a cabeleira loira rolar no chão. Dão-lhe umas calças e paletó de mescla

azul. Veste-se ali mesmo. O bedel leva o a uma oficina de ferreiro:

– Tem um facão? E uma foice?

Entrega os objetos a Pedro Bala. Marcham para o canavial, onde outros meninos

trabalham. Neste dia, de tão fraco, Pedro Bala mal sustém o facão. Por isso os bedéis

o soqueiam. Ele nada diz.

À noite, na fila, olha para todos, querendo descobrir aquele que lhe falava e dava

cigarros. Sobem as escadas, andam para o dormitório, que fica no terceiro andar para

impedir qualquer idéia de fuga. A porta é fechada. O bedel Fausto diz:

– Graça, puxe a reza.

Um menino avermelhado faz o pelo-sinal. Todos repetem as palavras e os gestos.

Depois é um padre-nosso e uma ave-maria, ditas com voz forte apesar do cansaço.

Pedro se joga na cama. Uma coberta suja o espera. Mudam a roupa de cama de 15

em 15  dias.  E  a  roupa  de  cama  é  apenas  uma  coberta  e  uma  fronha  para  um

travesseiro de pedra.

Já está dormindo quando alguém toca no seu ombro.

– Tu que é Pedro Bala, não é?

– Sim.

– Fui eu que trouxe o recado.



 Pedro olha o mulato que está a seu lado. Pode ter dez anos:

– Eles têm voltado?

– Todo santo dia. Só quer saber quando tu sai da cafua.

– Diz que eu tou no canavial...

– Tu não quer comer um sacana hoje? Tem uns aqui, a gente de noite...

Tou morto de sono... Quanto tempo levei?

– Oito dias. Já morreu um ali.

O menino vai embora. Pedro nem perguntou seu nome. Tudo o que quer é dormir.

Mas os que andam para as camas dos pederastas fazem ruído. O bedel Fausto sai do

seu quarto de tabiques:

– Que barulho é esse?

Silêncio. Ele bate as mãos:

– Todos de pé.

Fita a todos:

– Ninguém sabe?

Silêncio. O bedel esfrega os olhos, anda entre as camas. Um enorme relógio dá dez

horas na parede.

– Ninguém diz?

Silêncio. O bedel range os dentes:

– Então ficarão todos uma hora de pé... Até as onze. E o primeiro que tentar deitar

vai pra cafua. Agora está desocupada...

Uma voz de menino corta o silêncio:

– Seu bedel...

É um pequeno, meio amarelento.



– Fale, Henrique.

– Eu sei...

Os olhos todos estão fitos nele. Fausto anima a delação:

– Diga o que sabe.

– Foi Jeremias, que ia pra cama de Berto fazer coisa feia.

– Seu Jeremias, seu Berto!

Os dois saem das suas camas.

– De pé na porta. Até meia-noite. Os outros podem deitar – olha mais uma vez a

todos. Os castigados estão de pé na porta.

Quando o bedel se recolhe, Jeremias ameaça Henrique. Os outros comentam. Pedro

Bala dorme.

No refeitório, enquanto bebiam o café aguado e mastigavam o bolachão duro, seu

vizinho de mesa fala:

– Tu é o chefe dos Capitães da Areia? – sua voz é baixíssima.

– Sou, sim.

– Vi teu retrato no jornal... Tu é um macho! Mas te acabaram – olha o rosto magro

de Bala.

Mastiga o bolachão. Continua:

– Tu vai ficar aqui?

– Vou arribar...

– Eu também. Tenho um plano... Quando eu bater asa, posso ir pra teu grupo?

– Pode.

– Onde fica o buraco?

 Pedro Bala olha com desconfiança:



– Tu encontra a gente no Campo Grande toda tarde – Pensa que vou dizer?

O bedel  Campos  bate  as  mãos  Todos  se  levantam.  Dirigem-se  para  as  diversas

oficinas ou para os terrenos cultivados.

Pelo meio da tarde Pedro Bala vê o Sem-Pernas que passa na estrada. Vê também

um bedel que o tange.

Castigos... Castigos... É a palavra que Pedro Bala mais ouve no reformatório. Por

qualquer  coisa  são espancados,  por  um nada são castigados.  O ódio se acumula

dentro de todos eles.

No extremo do canavial passa um bilhete a Sem-Pernas. No outro dia encontra a

corda entre as moitas de cana. Com certeza a puseram durante a noite. É um rolo de

corda fina e resistente. Está novinha. No meio dela o punhal que Pedro mete nas

calças.  A dificuldade  é  levar  o  rolo  para  o  dormitório.  Fugir  durante  o  dia  é

impossível, com a vigilância dos bedéis. Não pode levar o rolo entre a roupa, que

notariam.

De repente surge uma briga. Jeremias se joga sobre o bedel Fausto com o facão na

mão. Outros meninos se atiram também, mas vem um grupo de bedéis armados de

chicotes.Estão sujeitando Jeremias.

 Pedro mete o rolo de corda debaixo do paletó, abre para o dormitório. Um bedel

vem descendo a escada com um revólver na mão. Pedro se esconde atrás de uma

porta.O bedel vem rápido, passa.

Empurra a corda para baixo do colchão, volta para o canavial. Jeremias foi levado

para a cafua.  Os bedéis  agora juntam os meninos.  Ranulfo e Campos foram em

perseguição de Agostinho, que pulou a cerca na confusão da briga. O bedel Fausto,

com um talho no ombro, foi para a enfermaria. O diretor está entre eles, os olhos

fuzilando de raiva. Um bedel conta os meninos. Pergunta a Pedro Bala:



– Onde estava metido?

– Saí pra não me meter no barulho.

O bedel o olha desconfiado, mas passa.

Voltam Ranulfo e Campos com Agostinho.  O fujão é surrado na vista de todos.

Depois o diretor diz:

– Metam-no na cafua.

– Já está Jeremias – fala Ranulfo.

– Ficam os dois. Assim podem conversar...

 Pedro Bala se arrepia. Como irão ficar dois na pequenez da cafua?

Nesta noite a vigilância é grande, ele não tenta nada. Os meninos rangem os dentes

de raiva.

Duas noites depois, quando o bedel Fausto já tinha se recolhido há muito ao seu

quarto de tabiques e quando todos dormiam, Pedro Bala se levantou, tirou a corda de

sob o colchão. Sua cama ficava junto a uma janela. Abriu. Amarrou a corda num dos

armadores de rede que existiam na parede. Deixou que a corda caísse pela janela.Era

curta.  Faltava ainda muito.  Recolheu.  Procurava fazer  o menor barulho possível,

mas assim mesmo um dos seus vizinhos de cama acordou:

– Tu vai bater asa?

Aquele não tinha boa fama. Costumava delatar. Por isso mesmo fora colocado ao

lado de Pedro Bala. Bala puxou o punhal, mostrou a ele.

– Olha, xereta, trata de dormir. Se tu piar, eu te abro a garganta, palavra de Pedro

Bala. E se tu disser alguma coisa depois que eu sair... Tu já viu falar nos Capitães da

Areia?



– Já.

– Pois eles me vinga.

Põe o punhal ao alcance da mão. Recolhe completamente a corda, amarra o lençol

na ponta com um daqueles nós que o Querido-de-Deus lhe ensinou. Ameaça mais

uma vez o menino, joga a corda, passa o corpo pela janela, começa a descida. Ainda

no meio ouve os gritos denunciadores do delator. Se deixa escorregar pela corda,

salta ao chão. O pulo é grande, mas ele já salta correndo. Pula a cerca, após evitar os

cachorros policiais que estão soltos. Desaba pela estrada. Tem alguns minutos de

vantagem. O tempo dos bedéis se vestirem e saírem em sua perseguição e soltarem

os cachorros também. Pedro Bala prende o punhal nos dentes, tira a roupa. Assim os

cachorros não o conhecerão pelo faro. E nu, na madrugada fria, inicia a carreira para

o sol, para a liberdade.

Professor lê a manchete do Jornal da Tarde:

“O  CHEFE  DOS  «CAPITÃES  DA  AREIA» CONSEGUE  FUGIR  DO

REFORMATÓRIO”

Trazia uma longa entrevista com o diretor furioso. Todo o trapiche ri. Até o padre

José Pedro, que está com eles, ri em gargalhadas, como se fosse um dos Capitães da

Areia.



Orfanato

Um mês de orfanato bastou para matar a alegria e a saúde de Dora. Nascera no

morro, infância em correrias no morro. Depois a liberdade das ruas da cidade, a vida

aventurosa dos Capitães da Areia. Não era uma flor de estufa. Amava o sol, a rua, a

liberdade.

Fizeram  duas  tranças  do  seu  cabelo,  amarraram  com  fitas.  Fitas  cor-de-rosa.

Deram-lhe um vestido de pano azul, um avental de um azul mais escuro. Faziam

com que ela ouvisse aulas junto com meninas de cinco e seis anos. A comida era má,

havia castigo também.

Ficar  em  jejum,  perder  os  recreios.  Veio  uma  febre,  ela  esteve  na  enfermaria.

Quando voltou estava macilenta. Tinha sempre febre, mas não dizia nada, porque

odiava o silêncio da enfermaria, onde o sol não entrava e das as horas pareciam a

hora agonizante do crepúsculo. Quando podia, chegava perto das grades, porque por

vezes  divisava  Professor  ou  João  Grande  que  rondavam  por  ali.  Um  dia  lhe

passaram um bilhete.  Pedro  Bala  fugira  do  reformatório.  Viria  tirá-la  dali.  Nem

sentiu a febre em que estava.

A visaram por intermédio de outro bilhete, que Professor escreveu e lhe jogou, que

ela arranjasse um meio de ir para a enfermaria. Mas nem foi preciso, porque uma

irmã notou o avermelhado das suas faces. Pôs a mão no seu rosto:

– Estás queimando de febre.

Era sempre crepúsculo na enfermaria. Era como uma ante-sala do túmulo, com as

pesadas cortinas que impediam a luz de entrar.  O médico que a vira balançara a

cabeça com tristeza.

 



Mas a luz entrou com eles. Como Pedro Bala estava magro, pensou Dora ao se pôr

ao  seu  lado.  João Grande,  Gato,  Professor,  estavam com ele.  Professor  mostrou

anavalha à Irmã, que abafou um grito. A menina que estava com catapora na outra

cama tremia sob os lençóis. Dora queimava de febre, mal podia estar de pé. A Irmã

murmurou:

– Ela está muito doente...

Dora respondeu:

– Eu vou, Pedro.

Saíram pela porta. Volta Seca tinha o grande cachorro preso pela coleira. Tinham

trazido um pedaço de carne. Gato abriu o portão. Na rua disse:

– Foi canja...

Professor avisou:

– Vamos embora antes que alarmem.

Se atiraram por uma ladeira. Dora nem sentia a febre porque ia junto com Pedro

Bala, ele pegando na sua mão.

Volta Seca fechava a marcha, a mão no punhal, um sorriso no rosto sombrio.



Noite de Grande Paz

Os  Capitães  da  Areia  olham  mãezinha  Dora,  a  irmãzinha  Dora,  Dora  noiva,

Professor  vê  Dora,  sua  amada.  Os  Capitães  da  Areia  olham  em  silêncio.  A

mãe-de-santo  Don’Aninha  reza  oração  forte  para  a  febre  que  consome  Dora

desaparecer. Com um galho de sabugueiro manda que a febre se vá. Os olhos febris

de Dora sorriem. Parece que a grande paz da noite da Bahia está também nos seus

olhos.

Os Capitães da Areia olham em silêncio sua mãe, irmã e noiva.

Mal a recuperaram, a febre a derrubou. Onde está a alegria dela, por que ela não

corre picula com seus filhinhos menores, não vai para a aventura das ruas com seus

irmãos negros,  brancos e  mulatos?  Onde está  a alegria  dos  olhos  dela?  Só uma

grande paz, a grande paz da noite. Porque Pedro Bala aperta sua mão com calor.

A paz da noite da Bahia não está no coração dos Capitães da Areia. Tremem com

receio de perder Dora. Mas a grande paz da noite está nos olhos dela. Olhos que se

fecham docemente, enquanto a mãe-de-santo Aninha enxota a febre que a devora.

A paz da noite envolve o trapiche.



Dora, Esposa

O cachorro late a lua na areia. Sem-Pernas sai do trapiche, acompanha Don’Aninha

através do areal. Ela disse que a febre não tardaria a ir embora. Pirulito sai também,

vai chamar o padre José Pedro. Tem confiança no padre, ele pode saber um remédio.

Dentro  do  trapiche  os  Capitães  da  Areia  estão  silenciosos.  Dora  pediu  que  eles

fossem dormir. Se deitaram pelo chão, mas são raros os que dormem. Na paz imensa

da noite pensam na febre que consome Dora. Ela beijou Zé Fuinha, mandou que ele

fosse dormir. Ele não compreende bem. Sabe que ela está doente, mas não pensa um

momento que ela o poderá abandonar.Mas os Capitães da Areia temem que isso

aconteça. Então ficarão novamente sem mãe, sem irmã, sem noiva.

Agora só João Grande e Pedro Bala estão a seu lado. O negro sorri, mas Dora sabe

que o sorriso dele é forçado, é um sorriso para a animar, um sorriso arrancado à

força da tristeza que o negro sente.

 Pedro Bala segura sua mão. Mais retirado, Professor está dobrado sobre si mesmo, a

cabeça enterrada nas mãos.

Dora diz:

– Pedro?

– Que é?

– Chegue aqui.

Ele se aproxima. A voz dela é um fio de voz. Pedro fala com carinho:

– Tu quer alguma coisa?

– Tu gosta de mim?

– Tu bem sabe...

– Deita aqui.



 Pedro deita ao seu lado. João Grande se afasta, chega para perto de Professor. Mas

não conversam, ficam entregues à sua tristeza. No entanto é uma noite de paz que

envolve o trapiche. E a paz da noite está também nos olhos doentes de Dora.

– Mais perto...

Ele se chega mais, os corpos estão juntos. Ela toma a mão dele, leva ao seu peito.

Arde de febre. A mão de Pedro está sobre seu seio de menina. Ela faz com que ele a

acaricie, diz:

– Tu sabe que já sou moça?

A mão dele pousada nos seus seios, os corpos juntos. Uma grande paz nos olhos

dela:

– Foi no orfanato... Agora posso ser tua mulher.

Ele a olha espantado:

– Não, que tu tá doente...

– Antes de eu morrer. Vem...

– Tu não vai morrer.

– Se tu vier, não.

Se abraçam. O desejo é abrupto e terrível. Pedro não a quer magoar, mas ela não

mostra sinais de dor. Uma grande paz em todo seu ser.

– Tu é minha agora fala ele com voz agitada.

Ela parecia não sentir a dor da posse. Seu rosto acendido pela febre se enche de

alegria. Agora a paz é só da noite, com Dora está a alegria. Os corpos se desunem.

Dora murmura:

– É bom... Sou tua mulher.

Ele a beija. A paz voltou ao rosto dela. Fita Pedro Bala com amor.

– Agora vou dormir – diz.



Deita ao lado dela, segura sua mão ardente. Esposa.

A paz da noite envolve os esposos. O amor é sempre doce e bom, mesmo quando a

morte está próxima. Os corpos não se balançam mais no ritmo do amor. Mas nos

corações dos dois meninos não há mais nenhum medo. Somente paz, a paz da noite

da Bahia.

Na madrugada, Pedro põe a mão na testa de Dora. Fria.  Não tem mais pulso, o

coração não bate mais. O seu grito atravessa o trapiche, desperta os meninos. João

Grande a olha de olhos abertos. Diz a Pedro Bala:

– Tu não devia ter feito...

– Foi ela que quis – explica e sai para não rebentar em soluços.

Professor se chega, fica olhando. Não tem coragem de tocar no corpo dela. Mas

sente que para ele a vida do trapiche acabou, não lhe resta mais nada que fazer ali.

Pirulito entra com o padre José Pedro. O padre pega no pulso de Dora, bota a mão

na testa:

– Está morta.

Inicia uma oração. E quase todos rezam em voz alta.

– Padre nosso que estais no céu...

 Pedro Bala se lembra das rezas à noite no reformatório. Seus ombros se encolhem,

tapa os ouvidos. Volta-se, vê o corpo de Dora. Pirulito pôs uma flor roxa entre seus

dedos. Pedro Bala rompe em soluços.

Veio a mãe-de-santo Don’Aninha, veio também o Querido-de-Deus. Pedro Bala não

toma parte da conversa. Aninha diz:



– Foi como uma sombra nesta vida. Vira santa na outra Zumbi dos Palmares é santo

dos candomblés de caboclo,  Rosa Palmeirão também. Os homens e as mulheres

valentes viram santo dos negros...

– Foi como uma sombra... – repete João Grande.

Foi como uma sombra para todos, um acontecimento sem explicação. Menos para

Pedro Bala, que a teve. Menos para Professor que a amou.

Padre José Pedro fala – Vai pro céu, não tinha pecado. Não sabia o que era pecado...

Pirulito reza. Querido-de-Deus sabe o que esperam dele. Que leve o cadáver no seu

saveiro e o jogue no mar, adiante do forte velho. Como poderá sair um enterro do

trapiche? É difícil explicar tudo isso ao padre José Pedro. O Sem-Pernas o faz numa

voz  apressada.  O  padre  a  princípio  se  horroriza.  É  um  pecado,  ele  não  pode

consentir  num  pecado.  Mas  consente,  que  não  vai  denunciar  onde  moram  os

Capitães da Areia. Pedro Bala não fala.

Em torno é a paz da noite. Nos olhos mortos de Dora, olhos de mãe, de irmã, de

noiva e de esposa, há uma grande paz. Alguns meninos choram. Volta Seca e João

Grande vão levar o corpo. Mas, parado ante ele, está Pedro Bala, imóvel. Volta Seca

não pode estende as mãos. João Grande chora como uma mulher. Don’Aninha toma

do braço de Pedro, tira-o dali e envolve o corpo de Dora numa toalha branca de

rendas:

– Vai para Yemanjá – diz. – Ela também vira santo...

Mas ninguém pode levar o cadáver. Porque Pedro Bala está abraçado com ele, não o

larga. Professor o chama:

– Deixa. Eu também gostava dela. Agora...

 



Levam-na para a paz da noite, para o mistério do mar. O padre reza, é uma estranha

procissão que se dirige na noite para o saveiro do Querido-de-Deus. Do areal, Pedro

Bala vê o saveiro que se afasta. Morde as mãos, estende os braços.

Voltam para o trapiche. A vela branca do saveiro se perde no mar. A lua ilumina o

areal, as estrelas tanto estão no céu como no mar. Há uma paz na noite. Paz que veio

dos olhos de Dora.



Como uma estrela de loira cabeleira

Contam no cais da Bahia que quando morre um homem valente vira estrela no céu.

Assim  foi  com  Zumbi,  com  Lucas  da  Feira,  com  Besouro,  todos  os  negros

valentes.Mas nunca se viu um caso de uma mulher, por mais valente que fosse, virar

estrela depois de morta.

Algumas,  como  Rosa  Palmeirão,  como  Maria  Cabaçu,  viraram  santas  nos

candomblés de caboclo. Nunca nenhuma virou estrela.

 Pedro  Bala  se  joga  n’água.  Não  pode  ficar  no  trapiche,  entre  os  soluços  e  as

lamentações. Quer acompanhar Dora, quer ir com ela, se reunir a ela nas Terras do

Sem  Fim  de  Yemanjá.  Nada  para  diante  sempre.  Segue  a  rota  do  saveiro  do

Querido-de-Deus. Nada, nada sempre. Vê Dora em sua frente, Dora, sua esposa, os

braços estendidos para ele. Nada até já não ter forças. Bóia então, os olhos voltados

para as estrelas e a grande lua amarela do céu. Que importa morrer quando se vai em

busca da amada, quando o amor nos espera?

Que importa tampouco que os astrônomos afirmem que foi um cometa que passou

sobre a Bahia naquela noite? O que Pedro Bala viu foi Dora feita estrela, indo para o

céu. Fora mais valente que todas mulheres, mais valente que Rosa Palmeirão, que

Maria Cabaçu. Tão valente que antes de morrer, mesmo sendo uma menina, se dera

ao seu amor. Por isso virou uma estrela no céu. Uma estrela de longa cabeleira loira,

uma estrela como nunca tivera nenhuma na noite de paz da Bahia.

A felicidade ilumina o rosto de Pedro Bala. Para ele veio também a paz da noite.

Porque agora sabe que ela brilhará para ele entre mil estrelas no céu sem igual da

cidade negra.

O saveiro do Querido-de-Deus o recolhe.



Canção da Bahia, canção da liberdade



Vocações

Não havia passado muito tempo sobre a morte de Dora, a imagem da sua presença

tão rápida e no entanto tão marcante, da sua morte também, ainda enchia de visões

as noites do trapiche. Alguns, quando entravam, todavia, olhavam para o canto onde

ela costumava sentar ao lado do Professor e de João Grande. Ainda com a esperança

de  encontrá-la.  Fora  um  acontecimento  sem  explicação.  Fora  o  totalmente

inesperado na vida deles, o aparecimento de u’a mãe, de uma irmã. Motivo por que

eles ainda a procuravam, apesar de terem visto o Querido-de-Deus a levar no seu

saveiro para o fundo do mar. Só Pedro Bala não a procurava no trapiche. Procurava

ver, no céu de tanta estrela, uma que tivesse longa e loira cabeleira.

Um dia Professor entrou no trapiche e não acendeu sua vela, não abriu um livro de

histórias, não conversou. Para ele toda aquela vida tinha acabado desde que Dora

fora levada pela febre. Quando ela viera, enchera o trapiche com sua presença. Para

Professor tudo tinha uma nova significação. O trapiche ficara como a moldura de um

quadro: ora os cabelos loiros caindo sobre Gato, que via sua mãe, ora os lábios que

beijavam  Zé  Fuinha  para  ele  dormir.  Ou  a  boca  que  cantava  cantigas  de

ninar.Também sorrisos de orgulho para a coragem de Volta Seca, como se fosse uma

destemida mulata sertaneja. Ou a entrada no trapiche, os cabelos voando, o rosto

todo rindo, de volta da aventura do dia nas ruas da cidade. Ou os olhos cheios de

amor,  a  febre  queimando  seu  rosto,  as  mãos  chamando  o  amado  para  a  posse

primeira e última. Agora Professor olhava o trapiche como para uma moldura sem

quadro. Inútil. Para ele deixara de ter significação, ou tinha uma significação terrível

demais. Mudara muito naqueles meses após a morte de Dora, andava calado, o rosto

sério, e entrara em relações com aquele senhor que certa vez, num passeio da rua

Chile, conversara com ele, lhe dera uma piteira e seu endereço.

Nesta noite Professor não acendeu vela, não abriu livro de história. Ficou calado

quando João Grande veio para seu lado. Arrumava suas coisas numa trouxa. Quase



tudo era livro. João Grande olhava sem dizer nada, mas compreendia muito, se bem

todos dissessem que não havia negro mais burro que o negrinho João Grande. Mas

quando Pedro Bala chegou e sentou também a seu lado e lhe ofereceu um cigarro,

Professor falou:

– Vou embora, Bala...

– Pra onde, mano?

Professor olhou o trapiche,  os meninos que andavam, que riam,  que se  moviam

como sombras entre os ratos:

– Que adianta a vida da gente? Só pancada na polícia quando pegam a gente. Todo

mundo diz que um dia pode mudar... Padre José Pedro, João de Adão, tu mesmo.

Agora vou mudar a minha...

 Pedro Bala não disse nada, mas a pergunta estava nos seus olhos. João Grande não

perguntava nada, compreendia tudo.

– Vou estudar com um pintor do Rio. Dr. Dantas, aquele da piteira, escreveu a ele,

mandou uns desenhos meus.  Ele  mandou dizer que me mandasse...  Um dia vou

mostrar como é a vida da gente... Faço o retrato de todo mundo... Tu falou uma vez,

lembra? Pois faço...

A voz de Pedro Bala o animou:

– Tu também vai ajudar a mudar a vida da gente...

– Como? – fez João Grande.

Professor também não entendeu. Tampouco Pedro Bala sabia explicar.  Mas tinha

confiança no Professor, nos quadros que ele faria na marca do ódio que ele levava

no coração, na marca de amor à justiça e à liberdade que ele levava dentro de si. Não

se vive inutilmente uma infância entre os Capitães da Areia. Mesmo quando depois

se vai se um artista e não um ladrão, assassino ou malandro. Mas Pedro Bala não

sabia explicar tudo isso. Apenas disse: 



– A gente nunca te esquece, mano... Tu lia história para gente, era o mais batuta da

gente... O mais batuta...

Professor baixou a cabeça. João Grande se levantou, sua voz era um chamado, era

um grito de despedida também:

– Gentes! Gentes!

Vieram todos, ficaram em torno. João Grande estendeu os braços:

– Gentes, Professor vai embora. Vai ser um pintor no Rio de Janeiro. Gentes, viva

Professor!

O viva apertou o coração do menino.  Olhou para o trapiche.  Não era como um

quadro sem moldura. Era como a moldura de inúmeros quadros. Como quadros de

uma fita de cinema. Vida s de luta e de coragem. De miséria também. Uma vontade

de ficar. Mas que adiantava ficar? Se fosse, poderia ser de melhor ajuda. Mostraria

aquelas vidas... Apertam sua mão, o abraçam. Volta Seca está triste, tão triste como

se tivesse morrido um cangaceiro do grupo de Lampião.

Na noite do cais o homem da piteira, que era um poeta, entrega uma carta e dinheiro

a Professor:

– Ele o esperará no cais.  Telegrafei.  Espero que você não traia a confiança que

depositei no seu talento.

Nunca um passageiro de terceira teve tanta gente na sua despedida. Volta Seca lhe dá

um punhal de presente. Pedro Bala faz tudo para rir, para dizer coisas gozadas.Mas

João Grande não esconde a tristeza que vai dentro dele.

Professor ainda de longe vê o boné de Pedro, que se sacode no cais. E no meio

daqueles homens desconhecidos, oficiais fardados, comerciantes e senhoritas, fica

tímido, não sabe que fazer, sente que toda a sua coragem ficou com os Capitães da

Areia. Mas dentro do seu peito vem uma marca de amor à liberdade. Marca que o



faria abandonar o velho pintor que lhe ensina coisas acadêmicas para ir pintar por

sua conta quadros que, antes de admirar, espantam todo o país.

Passou o inverno, passou o verão, veio outro inverno, e este cheio de longas chuvas,

o vento não deixou de correr uma só noite areal. Agora Pirulito vendia jornais, fazia

trabalhos  de  engraxate,  carregava  bagagens  dos  viajantes.  Conseguira  deixar  de

furtar para viver. Pedro Bata consentira que ele continuasse no trapiche, apesar que

ele não levava a mesma vida que os outros. Pedro Bala não entende o que vai dentro

de Pirulito. Sabe que ele quer ser padre, que quer fugir daquela vida. Mas acha que

aquilo não resolverá nada, não endireitará nada na vida de todos eles. O padre José

Pedro fazia tudo para mudar a vida deles. Mas era um só, os outros não achavam que

ele fizesse bem. Que tinha adiantado? Só todos unidos, como dizia João de Adão.

Mas Deus chamava Pirulito. Nas noites do trapiche o menino ouvia o chamado de

Deus. Era uma voz poderosa dentro dele. Uma voz poderosa como a voz do mar,

como a voz do vento que corre em torno ao casarão. Uma voz que não fala aos seus

ouvidos, que fala seu coração. Uma voz que o chama, que o alegra e o amedronta

mesmo tempo. Uma voz que exige tudo dele para lhe dar a felicidade a servir. Deus

o chama. E o chamado de Deus dentro de Pirulito é poderoso como a voz do vento,

como a voz potente do mar. Pirulito quer viver para Deus, inteiramente para Deus,

uma vida de recolhimento e de penitência, uma vida que o limpe dos pecados, que o

torne  digno  da  contemplação  de  Deus.  Deus  o  chama  e  Pirulito  pensa  na  sua

salvação. Será um penitente, não olhará mais o espetáculo do mundo. Não quer ver

nada  do  que  se  passa  no  mundo  para  ter  os  olhos  suficientemente  limpos  para

poderem  ver  a  face  de  Deus.  Porque  para  aqueles  que  não  têm  os  olhos

completamente  limpos  de  todo  pecado,  a  face  de  Deus  é  terrível  como  o  mar

enfurecido. Mas para que têm os olhos e o coração limpos de todo o pecado, a face

de Deus é mansa como as ondas do mar numa manhã de sol e de bonança.



Pirulito está marcado por Deus. Mas está marcado também pela vida dos Capitães da

Areia. Desiste da sua liberdade, de ver e ouvir o espetáculo do mundo, da marca de

aventura dos Capitães da Areia, para ouvir o chamado de Deus. Porque a voz de

Deus que fala no seu coração é tão poderosa que não tem comparação. Rezará pelos

Capitães da Areia na sua cela de penitente. Porque tem que ouvir e seguir a voz que

o chama. É uma voz que transfigura seu rosto na noite invernosa do trapiche.Como

se lá fora fosse a primavera.

 

Padre José Pedro foi chamado novamente ao arcebispado. Desta vez o Cônego está

acompanhado do superior dos Capuchinhos. Padre José Pedro treme, pensando que

novamente vão lhe ralhar, vão falar dos seus pecados. Fez uma coisa contra as leis

para  ajudar  os  Capitães  da  Areia.  Teme  ter  fracassado,  porque  em  quase  nada

conseguira melhorara vida deles. Mas em certos momentos cruéis levara um pouco

de conforto àqueles pequenos corações. E tinha Pirulito... Era uma conquista para

Deus. Se não fizera tudo, se não transformara como queria aquelas vidas, não tinha

perdido tudo também. Algo havia  conseguido para Deus.  Se alegrava,  apesar  da

tristeza do pouco que havia conseguido para os Capitães da Areia. Assim mesmo,

em certos momentos fora como a família que lhes faltava. Certas horas tinha sido

pai e mãe. Agora os chefes estavam já rapazes, quase homens. Professor já tinha ido

embora, outros não tardariam a ir. Mesmo que fossem ser ladrões, levar uma vida de

pecado, em certos momentos o padre conseguira minorar o espetáculo de miséria

das suas vidas com um pouco de conforto e de carinho. E de solidariedade.

Mas desta vez o Cônego não ralha. Anuncia que o arcebispado resolveu lhe dar uma

paróquia. Conclui:

–  O senhor  nos  deu muito  que  fazer,  padre,  com suas  idéias  erradas  acerca  de

educação. Espero que a bondade do Sr. Arcebispo lhe dando esta paróquia fará com

que o senhor pense nas suas obrigações e desista dessas inovações soviéticas.



A paróquia nunca tivera cura porque o arcebispo nunca encontrara um padre que se

dispusesse a ir para o meio dos cangaceiros, numa perdida vila do alto sertão.Mas o

nome  do  lugarejo  alegrou  o  coração  do  padre  José  Pedro.  Ia  para  o  meio  dos

cangaceiros. E os cangaceiros são como crianças grandes. Agradeceu, ia falar, mas o

superior dos Capuchinhos o interrompeu:

– O Sr. Cônego me disse que entre estes meninos há um que tem vocação sacerdotal.

– Ia falar disso mesmo disse o padre. – Nunca vi uma vocação tão decidida.

O missionário sorriu:

– Porque nós estamos em falta de um irmão. Não é o mesmo que ser padre, bem sei.

Mas  está  muito  próximo.  E  se  a  sua  vocação  verdadeira  a  ordem pode  fazê-lo

estudar e mesmo se ordenar.

– Ele vai ficar louco de alegria.

– O senhor responde por ele?

 Pirulito irá ser frade. Um dia talvez se ordene. O padre sai agradecendo a Deus.

Levam o padre à estação. O apito do trem é como um lamento. Estão ali vários dos

Capitães da Areia. Padre José Pedro os fita com amor. Pedro Bala diz:

– O senhor foi bom pra gente, padre. Um homem bom. A gente não vai esquecer o

senhor...

Não reconhecem Pirulito quando ele chega vestido com uma batina de frade, um

longo cordão pendendo ao lado. Padre José Pedro diz:

– Conhecem o irmão Francisco da Sagrada Família?

Eles olham Pirulito com certa vergonha. Mas Pirulito sorri. Está mais magro, um ar

de asceta. Com o hábito de capuchinho fica muito alto.

– Ele rezará por vocês... – diz o padre José Pedro.



Se despede. Entra para o vagão. O trem apita, é como uma despedida. Da janela, o

padre vê os meninos que agitam mãos e bonés, velhos chapéus, trapos que servem

de lenço. Uma velha que vai defronte dele, doidinha para puxar conversa, se espanta

do padre chorando.

Boa-Vida pouco aparece no trapiche. Tem um violão, faz sambas, está enorme, mais

um malandro nas ruas da Bahia. Ninguém tem uma vida igual à dos malandros.

Passa  o dia  conversando nas  docas,  no mercado,  vai  às  festas  dos  morros  e  da

Cidade de Palha à noite, ou às macumbas. Toca seu violão, come e bebe do melhor,

apaixona as cabrochas bonitas com sua voz e sua música. Arma fuzuê nas festas e

quando a polícia o persegue vem se esconder no trapiche entre os Capitães da Areia.

Então toca para eles, ri com eles em gargalhadas como se ainda fosse um deles.

Boa-Vida vai se afastando aos poucos, à proporção que vai crescendo. Quando tiver

dezenove anos já não voltará. Será um malandro completo, um daqueles mulatos que

amam a Bahia  acima de tudo,  que fazem uma vida perfeita  nas ruas da cidade.

Inimigo  da  riqueza  e  do  trabalho,  amigo  das  festas,  da  música,  do  corpo  das

cabrochas.  Malandro.  Armador de fuzuês.  Jogador de capoeira  navalhista,  ladrão

quando se fizer preciso. De bom coração, como canta um ABC que Boa-Vida faz

acerca de outro malandro. Prometendo às cabrochas se regenerar e ir para o trabalho,

sendo malandro sempre.Um dos valentões da cidade. Figura que os futuros Capitães

da Areia amarão e admirarão, como Boa-Vida amou e admirou o Querido-de-Deus.

Um  dia,  passado  muito  tempo,  Pedro  Bala  ia  com  o  Sem-Pernas  pelas  ruas.

Entraram numa igreja da Piedade, gostavam de ver as coisas de ouro, mesmo era

fácil bater uma bolsa de uma senhora que rezasse. Mas não havia nenhuma senhora

na igreja àquela hora. Somente um grupo de meninos pobres e um capuchinho que

lhes ensinava catecismo.

– É Pirulito... – disse Sem-Pernas.



Pedro Bala ficou olhando. Encolheu os ombros:

– Que adianta?

Sem-Pernas olhou:

– Não dá de comer...

– Um dia um vai ser padre também. Tem que ser é tudo junto.

Sem-Pernas disse:

– A bondade não basta.

Completou: 

– Só o ódio...

Pirulito  não  os  via.  Com  uma  paciência  e  uma  bondade  extremas  ensinava  às

crianças  buliçosas  as  lições  de  catecismo.  Os  dois  Capitães  da  Areia  saíram

balançando a cabeça. Pedro Bala botou a mão no ombro do Sem-Pernas.

– Nem o ódio, nem a bondade. Só a luta.

A voz bondosa de Pirulito atravessa a igreja. A voz de ódio do Sem-Pernas estava

junto de Pedro Bala. Mas ele não ouvia nenhuma. Ouvia era a voz de João de Adão,

o doqueiro, a voz de seu pai morrendo na luta.



Canção de amor da vitalina

Gato contou que a solteirona era cheia do dinheiro. Era a última de uma família rica,

andava pelos quarenta e cinco anos, feia e nervosa. Corna a notícia de que tinha uma

sala cheia de coisas de ouro, de brilhantes e jóias acumuladas pela família através de

gerações. Pedro Bala pensou que era uma coisa capaz de dar um bocado de dinheiro.

Gonzales,  o  dono  da  casa  de  penhor  O  14,  dava  dinheiro  por  aqueles  objetos.

Perguntou ao Sem-Pernas:

– Tu é capaz de penetrar?

– Se sou...

– Depois a gente invade.

Riram no trapiche. Gato saiu para ver Dalva. Sem-Pernas avisou:

– Amanhã de manhã vou lá.

A solteirona abriu a porta. Só tinha uma criada, uma negra velha, que parecia fazer

parte da herança, pois acompanhava a família há cinqüenta anos. A solteirona olhou

muito digna para o Sem-Pernas:

– Quer alguma coisa?

– Eu sou um pobre  ódio  e  aleijado mostrava  a  perna  coxa.  –  Não quero  viver

furtando, nem pedindo esmola. A senhora tem um trabalho para mim? Posso fazer

compras.

A solteirona não tirava os olhos dele. Um menino... Não era a bondade que falava

dentro dela. Era a voz do sexo que dava seus últimos latidos. Dentro em pouco seu

sexo ficaria inútil, os médicos diziam que então o seu nervoso cessaria. Muito antes,

quando ainda era mocinha, houvera um menino na casa para fazer compras.Fora



bom... Mas seu irmão descobrira, expulsara o menino. Agora o irmão estava morto,

outro menino vinha pedir para fazer compras:

– Tá bem.

Mandou que ele tomasse banho. Pela tarde deu-lhe dinheiro para as compras e mais

para  uma  roupa  para  ele.  Sem-Pernas  conseguiu  bater  mil  e  duzentos  nas

contas.Pensou:

– Aqui vou é fazer dinheiro...

Na cozinha a negra contava histórias antigas com sua língua embolada. Sem-Pernas

ouvia  demonstrando  excessivo  interesse  para  ganhar  confiança  da  negra.  Mas

quando perguntou pelas  coisas  de  ouro  a  negra  não respondeu.  Sem-Pernas  não

insistiu. Sabia ser paciente, estava acostumado àquele trabalho. Na sala a solteirona

fazia ponto de cruz numa toalha, mirava Sem-Pernas com interesse, pela porta. Era

feia de cara, mas o corpo velhusco ainda tinha certo atrativo.

Chamou Sem-Pernas para ver o trabalho que ela estava fazendo, quando Sem-Pernas

olhou ela se curvou, ele viu os seios grandes. Mas não pensou que ela estivesse lhe

mostrando. Achou o trabalho muito bonito, disse:

– A senhora é muito inteligente...

Parecia  até  um  menino  bem-educado.  Apesar  da  perna  coxa  e  da  cara  feia,  a

solteirona o achou lindo. Seria melhor que fosse um pouco menos crescido. Mas

assim mesmo... Novamente se curvou, mostrou os seios ao Sem-Pernas. Sem-Pernas

desviou o olhar, não pensava que fosse de propósito. Quando ele elogiou novamente

o trabalho, ela passou a mão no seu rosto:

– Obrigada, meu filho sua voz era lânguida.

A negra botou um colchão na sala de jantar para o Sem-Pernas dormir. Cobriu com

um lençol, arranjou um travesseiro. A solteirona conversava na casa de uma amiga,



na mesma rua,  e quando voltou Sem-Pernas já  estava deitado. Ouviu que ela se

despedia de alguém:

– Desculpe este trabalho de trazer uma vitalina pra casa.

– Dona Joana, não diga isso...

Entrou, trancou a porta da rua, tirou a chave. A negra já tinha ido dormir no quarto

junto  da  cozinha.  A solteirona  veio  até  a  sala  de  jantar,  deu  uma  espiada  em

Sem-Pernas, que fez que estava dormindo. Suspirou. Marchou para seu quarto.

As luzes estavam todas apagadas na casa. Apesar de ser muito cedo em relação à

hora em que dormiam no trapiche, Sem-Pernas se entregou ao sono.

Por isso não sabe a que horas a vitalina veio. Sentiu foi uma mão que passava em

seus cabelos. Pensou que fosse um sonho bom. A mão deslizava, passava no seu

peito, na sua barriga, agora segurava de manso no seu sexo. Sem-Pernas despertou

completamente, mas ficou de olhos fechados. A solteirona machucava seu sexo, se

encostava contra ele. Estava de camisa de dormir, suspendeu a camisa, botou a mão

de Sem-Pernas no seu corpo, Sem-Pernas se encostou nela. Quis falar, ela pôs a mão

na sua boca, apontou para a cozinha:

– Pode ouvir...

Disse ainda mais baixo:

– Tu vai ser bom para mim, não vai?

Se apertava contra ele. Puxou as calças do Sem-Pernas. Depois se cobriram com o

lençol. Mas quando Sem-Pernas quis tudo, ela disse:

– Não. Só em cima.

Era uma coisa incompleta que enraivecia Sem-Pernas.

A solteirona gemia baixinho de amor. Apertava a cabeça do Sem-Pernas contra seus

seios enormes, o sexo dele contra suas coxas, a mão do menino no seu sexo.



Sem-Pernas levanta estremunhado. Um grande cansaço nos seus membros. Aquelas

noites  são  como  batalhas.  Nunca  é  um gozo  completo,  uma  satisfação  total.  A

solteirona quer uma migalha de amor. Teme o amor completo, o escândalo de um

filho.  Mas  tem  sede  e  fome  de  amor,  quer  nem  que  sejam  as  migalhas.  Mas

Sem-Pernas quer fazer o amor completo, aquilo o irrita, faz crescer seu ódio. Ao

mesmo tempo se sente preso ao corpo da solteirona, às carícias a meio, trocadas na

noite. Uma coisa o retém naquela casa. Se bem ao acordar tenha ódio de Joana, uma

raiva impotente, uma vontade de a estrangular já que não a pode possuir totalmente,

se  a acha feia e  velha,  quando a noite  se acerca  fica  nervoso pelos  carinhos da

vitalina,  pela  mão  que  movimenta  seu  sexo  de  menino,  pelos  seus  seios  onde

repousa a cabeça, pelas suas coxas grossas. Imagina planos para a possuir, mas a

solteirona os frustra, fugindo no último momento, e ralha com ele em voz baixa.

Uma raiva surda possui Sem-Pernas.Mas a mão dela vem de novo para seu sexo e

ele não pode lutar contra o desejo. E volta àquela luta tremenda da qual sai nervoso

e esgotado. Durante o dia responde mal a Joana, diz brutalidades, a solteirona chora.

Ele a chama de vitalina, diz que vai embora. Ela lhe dá dinheiro, pede que ele fique.

Mas não é pelo dinheiro que ele fica. Fica porque o desejo o retém. Já sabe qual a

chave que abre a sala onde Joana guarda seus objetos de ouro. Sabe como tirar a

chave para levá-la aos Capitães da Areia. Mas o desejo o retém ali, junto dos seios e

das coxas da vitalina. Junto da mão da vitalina.Fora sempre infeliz para o lado de

mulher. Quando conseguia uma negrinha no areal era com a ajuda dos outros, era à

força. Nenhuma olhava para ele, convidando com os olhos. Outros eram feios, mas

ele era repulsivo com a perna coxa, andando feito caranguejo. Demais terminara por

se fazer antipático e a se acostumara possuir negrinhas a pulso. Agora vinha uma

mulher branca e com dinheiro, velha e feiúsca era verdade, mas bem comível ainda,

e  se  deitava com ele.  Acariciava seu  sexo com a mão,  juntava  coxa  com coxa,

deitava sua cabeça nos seus seios grandes. Sem-Pernas não podia sair dali, se bem



cada  dia  estivesse  mais  bruto  e  mais  inquieto.Seu  desejo  reclamava  uma  posse

completa. Mas a vitalina se contentava em colher migalhas do amor.

Sem-Pernas durante o dia a odeia, se odeia, odeia o mundo todo.

Pedro Bala reclamou a demora. Já era tempo do Sem-Pernas saber os segredos da

casa. Sem-Pernas diz que sim, que não demora mais. E naquela noite a batalha de

amor é mais forte ainda. A solteirona geme de amor,  recolhendo as migalhas do

amor. Mas não cede a sua honra. Isso dá coragem ao Sem-Pernas para no outro dia

arribar com a chave.

A vitalina  o  espera  para  o  amor.  Está  como  uma  esposa  a  quem  o  marido

abandonasse. Chora e se lastima. Seu amor não vem, ela também precisa de amor,

como todas essas moças que passam de vestidos bonitos na rua.

Mas o roubo a enfurece. Porque pensa que Sem-Pernas só amou nas noites longas de

vícios para a furtar. Sua sede de amor humilhada. É como se houvessem cuspido na

sua cara, dizendo que era por causa da sua feiúra. Chora, não geme mais uma canção

de  amor.  Se  sente  com  coragem  para  estrangular  o  Sem-Pernas  se

encontrasse.Porque burlaram do seu amor, da sede de amor que está no seu sangue.

A sua desgraça é mais completa porque durante uma semana foi plenamente feliz

com as migalhas de amor. Rola no chão com um ataque.

No  trapiche,  Sem-Pernas  ri,  relatando  sua  aventura.  Mas  no  fundo  sabe  que  a

solteirona o fez ainda pior, aumentou com seus vícios o ódio que vivia latente no seu

coração. Agora um desejo insatisfeito enche suas noites. Um desejo que impede seu

sono, que lhe dá raiva.



Na rabada de um trem

Os navios chegam a Ilhéus carregados de mulheres. Mulheres que vêm da Bahia, de

Aracaju, o mulherio todo de Recife, mesmo do Rio de Janeiro. Os gordos coronéis

olham das pontes a chegada das mulheres. Morenas, loiras e mulatas, vêm em busca

deles. Porque a notícia da alta do cacau correu pelo país todo. A notícia de que numa

cidade relativamente pequena como Ilhéus estavam abertos quatro cabarés. Que os

coronéis  queimavam  nas  noites  de  jogo  e  de  champanha  notas  de  quinhentos

mil-réis.Que pela madrugada saíam nus pelas ruas da cidade, formando o chamado

terno do Y. A notícia corria pelas ruas de mulheres perdidas. Os caixeiros-viajantes

levavam a notícia. O cabaré da Brama, em Aracaju, ficou despovoado de mulheres.

Foram para o El-Dorado, cabaré de Ilhéus. O mulherio de Recife desceu todo em

alguns  navios  do  Lloyd  Brasileiro.  Os  pernambucanos  ficaram  sem  mulheres,

vieram todas para o cabaré Bataclan, apelidado pelos estudantes em férias de Escola.

Vieram algumas do Rio de Janeiro e estas foram para o Trianon, ex-Vesúvio, o mais

luxuoso dos quatro cabarés da cidade do cacau. Até Rita Tanajura, célebre pelas

grandes nádegas reboleantes, deixou a paz da sua cidade de Estância, onde era a

rainha do pequeno mulherio de vida fácil e onde se dava com todo mundo, e veio ser

a rainha do Far-West, o cabaré da rua do Sapo, onde os beijos e o estalo das garrafas

de champanha se misturavam com os tiros,  com o barulho das brigas.  Porque o

Far-West  era  o  cabaré  dos  capatazes,  dos  pequenos  fazendeiros  de  repente

enriquecidos.

Na rua de Dalva, na zona das mulheres perdidas da Bahia, a casas se despovoaram.

Vieram mulheres  para  o  Bataclan,  mulheres  para  o  El-Dorado,  mulheres  para  o

Far-West.Umas poucas vieram para o Trianon, onde dançavam com os coronéis. No

Bataclan  mulheres  pernambucanas  e  sergipanas  davam  parte  do  dinheiro  que

ganhavam dos coronéis, e que era muito, aos estudantes que em compensação lhes

davam o amor.  Os viajantes enchiam o El-Dorado Até  no Far-West as  mulheres



ganhavam jóias.  Por  vezes  ganhavam um tiro  também,  como uma estranha  jóia

vermelha no peito. Rita Tanajura dançava o charleston em cima de uma mesa, entre

champanha e tiros. Tudo isso foi naquela alta do cacau de há muitos anos.

Quando Dalva soube que Isabel tinha colares e anel de brilhante e, no entanto, não

estava no Trianon, que era o mais luxuoso dos cabarés, estava era no Bataclan, não

resistiu. Arrumou as malas. O que não faria ela no Trianon, ela que era a melhor das

mulheres da sua rua Enfardou Gato com uma elegantíssima roupa de casimira feita

sol  medida,  de  repente  Gato  não  era  mais  um  menino,  era  o  mais  jovem  dos

vigaristas da Bahia.

Na  noite  que,  envergando  seu  traje  novo,  sapatos  negros  de  verniz,  gravata

borboleta,  chapéu  de  palhinha,  apareceu  no  trapiche  João  Grande  soltou  uma

exclamação de assombro:

– Pois não é o Gato?

Gato não fizera ainda dezoito anos. Fazia quatro que amava Dalva. Virou para João

Grande:

– Agora vou começar a vida...

Ofereceu cigarros tirados de uma cigarreira cara,  alisou o cabelo bem assentado.

Botou a mão no ombro de Pedro Bala:

– Mano, vou para Ilhéus. A patroa vai cavar a vida. Eu vou com ela. Sou capaz de

enricar. Quando tiver fazendeiro a gente vai faze uma farra daquelas.

Pedro sorriu. Era outro que ia. Não seriam meninos toda vida... Bem sabia que eles

nunca  tinham  parecido  crianças.  Desde  pequenos  na  arriscada  vida  da  rua,  os

Capitães da Areia eram como homens eram iguais a homens. Toda a diferença estava

no tamanho. No mais eram iguais: amavam e derrubavam negras no areal desde

cedo furtavam para viver como os ladrões da cidade. Quando eram preso apanhavam

surras  como  os  homens.Por  vezes  assaltavam  de  armas  na  mão  como  os  mais

temidos  bandidos  da  Bahia.  Não  tinham  também  conversas  de  meninos,



conversavam como homens. Sentiam mesmo como homens. Quando outras crianças

só se preocupavam com brincar,  estudar  livros para aprender a ler,  eles se viam

envolvidos em acontecimentos que só os homens sabiam resolver. Sempre tinham

sido  como  homens,  na  sua  vida  de  miséria  e  de  aventura,  nunca  tinham  sido

perfeitamente crianças. Porque o que faz a criança é o ambiente de casa, pai, mãe,

nenhuma responsabilidade. Nunca eles tiveram pai e mãe na vida da rua. E tiveram

sempre que cuidar de si mesmos, foram sempre os responsáveis por si. Tinham sido

sempre iguais a homens. Agora os mais velhos, os que eram desde há anos os chefes

do grupo, estavam rapazolas, começavam a ir para seus destinos.Professor já fora,

fazia quadros no Rio de Janeiro. Boa-Vida se desligara aos poucos do trapiche, toca

violão  nas  festas,  vai  aos  candomblés,  arma  fuzuê  nas  quermesses.  É  mais  um

malandro  na  cidade.  Seu nome já  é  conhecido até  nos  jornais.  Como os  outros

vagabundos, é conhecido pelos investigadores de polícia, que sempre estão de olho

nos malandros. Pirulito é frade num convento, Deus o chamou, nunca mais saberão

dele.  Agora  é  o  Gato  que  parte,  vai  arrancar  dinheiro  dos  coronéis  de  Ilhéus.O

Querido-de-Deus  certa  vez  disse  que  Gato  enricaria.  Porque  a  vida  na  rua,  no

abandono, fez de Gato um jogador desonesto, um vigarista, um gigolô de mulheres.

Não demorará que os outros partam. Só Pedro Bala não sabe o que fazer. Dentro em

pouco será mais que um rapazola, será um homem e terá que deixar para outro a

chefia dos Capitães da Areia. Para onde irá? Não poderá ser um intelectual como

Professor,  cujas  mãos  só  viviam  para  pintar,  não  nasceu  para  malandro,  como

Boa-Vida, que não sente o espetáculo da luta diária dos homens, que só ama andar

vagabundando pelas ruas, conversar acocorado nas docas, beber nas festas de morro.

Pedro sente o espetáculo dos homens, acha que aquela liberdade não é suficiente

para a sede de liberdade que tem dentro de si. Tampouco sente o chamado de Deus,

como Pirulito o sentiu. Para ele as pregações do padre José Pedro nunca disseram

nada. Gostava do padre como de um homem bom. Só as palavras de João de Adão

encontravam acolhida no seu coração. Mas João de Adão mesmo sabe muito pouco.

O que tem é músculos potentes e voz autoritária, e no entanto amiga, para chefiar



uma greve. Tampouco Pedro Bala quer ir como Gato enganar os coronéis de Ilhéus,

arranca o dinheiro deles. Quer qualquer coisa que não sabe ainda o que é, e por isso

se demora entre os Capitães da Areia.

O trapiche grita se despedindo do Gato. Este sorri, elegantíssimo, alisando o cabelo,

no dedo aquele anelão cor de vinho que furtar certa vez.

Do  cais  Pedro  Bala  dá  adeus  ao  Gato.  Vestido  com  suas  roupas  esfarrapadas,

agitando o boné, se sente muito longe do Gato, que ao lado de Dalva parece um

homem feito com sua roupa bem talhada Pedro sente uma aflição, uma vontade de

fugir, de ir para qualquer parte num navio ou na rabada de um trem.

Mas quem vai na rabada de um trem é Volta Seca. Uma tarde a polícia o pegou

quando o mulato despojava um negociante da sua carteira. Volta Seca tinha então

dezesseis  anos.  Foi  levado para  a polícia,  o  surraram porque ele  xingava todos,

soldados e delegados com aquele imenso desprezo que o sertanejo tem pela polícia.

Ele não soltou um grito enquanto apanhou. Oito dias depois o puseram na rua, e ele

saiu quase alegre, porque agora tinha uma missão na vida matar soldados de polícia.

Passou uns dias no trapiche, o rosto sombrio, afogado em pensamentos. O sertão o

chamava, a luta do cangaço o chamava. Um dia disse a Pedro Bala:

– Vou passar uns tempos com os Maloqueiros em Aracaju.

Os Índios Maloqueiros eram os Capitães da Areia em Aracaju. Viviam sob as pontes,

roubavam e  brigavam nas  ruas.  O  juiz  de  menores  Olimpio  Mendonça  era  um

homem bom, procurava resolver os conflitos como melhor podia, se abismava com a

inteligência das crianças iguais a homens, compreendia que era impossível resolver

o  problema.Contava  aos  romancistas  coisas  dos  meninos,  no  fundo  amava  os

meninos. Mas se sentia aflito porque não podia resolver o problema deles. Quando

entre os Índios Maloqueiros aparecia algum novo, ele já sabia que era um baiano



que tinha chegado na rabada de um trem. E quando um sumia, sabia que tinha ido

para entre os Capitães da Areia na Bahia.

Uma madrugada o trem de Sergipe apitou na estação da Calçada. Ninguém tinha

vindo trazer Volta Seca à estação porque ele ia para voltar,  ia passar uns tempos

entre os Índios Maloqueiros, esquecer a polícia baiana, que o tinha marcado. Volta

Seca se meteu no vagão de carga que estava aberto, se escondeu entre uns fardos.

Aos  poucos  o  trem  abandona  a  estação.  Depois  é  a  estrada  do  sertão,  Índia

Nordestina. Nas casas de barro aparecem mulheres e meninas. Os homens seminus

lavram a terra.Na estrada de animais que corre paralela à estrada de ferro passam

boiadas.  Vaqueiros  gritam tangendo  os  animais.  Nas  estações  vendem doces  de

milho, mingau, mungunzá, pamonha e canjica. O sertão vai entrando pelo nariz e

pelos olhos de Volta Seca. Queijos e rapaduras passam em tabuleiros nas pequenas

estações, as paisagens agrestes jamais esquecidas enchem novamente os olhos do

sertanejo. Estes muitos anos na cidade não tinham arrancado seu amor ao sertão

miserável e belo. Nunca fora um menino da cidade igual a Pedro Bala, a Boa-Vida,

ao Gato. Fora sempre um deslocado na cidade, com uma fala diferente, falando em

Lampião, dizendo meu padrim, imitando as vozes dos animais sertanejos.

Antigamente ele e sua mãe tinham um pedaço de terra. Ela era comadre de Lampião,

os coronéis respeitavam sua terra. Mas quando Lampião se internou pelo sertão de

Pernambuco os coronéis ficaram com a terra da mãe de Volta Seca. Ela desceu para

a cidade para pedir justiça. Morreu no caminho, Volta Seca continuou a caminhada

com seu rosto sombrio. Muita coisa aprendeu na cidade, entre os Capitães da Areia.

Aprendeu que não era só no sertão que os homens ricos eram ruins para com os

pobres.Na cidade, também. Aprendeu que as crianças pobres são desgraçadas em

toda parte, que os ricos perseguem e mandam em toda parte. Sorriu por vezes, mas

nunca deixou de odiar. Na figura de José Pedro descobriu o motivo por que Lampião

respeitava os padre s. Se já pensava que Lampião era um herói, a sua experiência na



cidade, o ódio adquirido na cidade, fez com que amasse a figura de seu padrinho

acima de tudo. Acima mesmo da de Pedro Bala.

Agora  é  o  sertão.  Perfume  das  flores  do  sertão.  Campos  amigos,  aves  amigas,

magros cachorros nas portas das casas. Velhos que parecem missionários indianos,

negros de longos rosários no pescoço.

Cheiro bom de comidas de milho e mandioca. Homens magros que lavram a terra

para ganhar mil  e  quinhentos dos donos da terra.  Só caatinga é que é de todos,

porque Lampião libertou a caatinga expulsou os homens ricos da caatinga, fez da

caatinga a terra dos cangaceiros que lutam contra os fazendeiros. O herói Lampião,

herói  de  todo  o  sertão  de  cinco  estados.  Dizem  que  ele  é  um  criminoso,  um

cangaceiro sem coração, assassino, desonrador, ladrão. Mas para Volta Seca, para os

homens, as mulheres e as crianças do sertão é um novo Zumbi dos Palmares, ele é

um libertador, um capitão de um novo exército. Porque a liberdade é como o sol, o

bem maior do mundo. E Lampião luta, mata, deflora e furta pela liberdade. Pela

liberdade  e  pela  justiça  para  os  homens  explorados  do  sertão  imenso  de  cinco

estados: Pernambuco, Paraíba, Alagoas, Sergipe e Bahia.

O  sertão  comove  os  olhos  de  Volta  Seca.  O  trem  não  corre,  este  vai  devagar,

cortando as terras  do sertão.  Aqui  tudo é lírico,  pobre  e belo.  Só  a  miséria  dos

homens é terrível.  Mas estes homens são tão fortes  que conseguem criar  beleza

dentro  desta  miséria.  Que  não  farão  quando  Lampião  libertar  toda  a  caatinga,

implantar a justiça e a liberdade?

Passam violeiros, improvisadores de poesia. Passam vaqueiros que tangem o gado,

homens plantam mandioca e milho. Nas estações os coronéis descem para estirar as

pernas. Levam grandes revólveres. Os violeiros cegos cantam pedindo uma esmola.

Um negro de camisa e rosário atravessa essa a estação dizendo estranhas coisas em

língua desconhecida. Foi escravo, hoje é um doido na estação. Todos temem, temem

suas pragas. Porque ele sofreu muito, o chicote de feitor rasgou suas costas. Também



o  chicote  da  polícia,  feitor  dos  ricos,  rasgou  as  costas  de  Volta  Seca.  Todos  o

temerão um dia também.

Caatingas do sertão, olor das flores sertanejas, o manso andar do trem sertanejo.

Homens de alpercatas e chapéu de couro. Criança que estudam para cangaceiro na

escola da miséria e da exploração do homem.

O trem pára no meio da caatinga. Volta Seca pula fora do vagão. Os cangaceiros

apontam os fuzis, o caminhão que os trouxe está parado no outro lado da estrada, os

fios  do  telégrafo  cortados.  Na  caatinga  agreste  não  se  vê  ninguém.  Uma moça

desmaia num dos carros, um caixeiro-viajante esconde a carteira com dinheiro.Um

coronel gordo sai do vagão, fala:

– Capitão Virgulino...

O cangaceiro de óculos aponta o fuzil:

– Para dentro.

Volta Seca pensa que seu coração vai estalar de alegria. Encontrou seu padrinho,

Virgulino Ferreira Lampião, herói das crianças sertanejas. Chega para junto dele, um

outro cangaceiro o quer afastar, mas ele diz:

– Meu padrim...

– Quem é tu?

– Sou Volta Seca, filho de tua comadre...

Lampião o reconhece, sorri. Os cangaceiros estão entrando nos vagões de primeira,

não são muitos, uns doze. Volta Seca pede:

– Meu padrim, deixe eu ficar com você... Me dê um fuzil.

– Tu ainda é um menino... – Lampião olha com seus óculos escuros.

– Não sou mais não, já briguei com soldado...

Lampião grita:



– Zé Baiano, dá um fuzil a Volta Seca...

Olha o afilhado:

– Tu guarda esta saída. Se um quiser arribar, mete fogo.

Entra para a coleta. Desmaios e gritos lá dentro, o soar de um disparo. Depois o

grupo  volta  para  a  estrada.  Traz  dois  soldados  de  polícia  que  viajavam  no

trem.Lampião divide dinheiro com os cangaceiros. Volta Seca também recebe. De

um vagão sai um fio de sangue. O cheiro bom do sertão penetra as narinas de volta

Seca.Os soldados são encostados numas árvores. Zé Baiano prepara o fuzil, mas a

voz de Volta Seca faz um pedido:

– Deixe pra mim, padrim. Eles me bateram na polícia, bateram em muito menino.

Levanta o fuzil, qual é o sertanejo que não tem boa pontaria?

Seu rosto sombrio tem um riso que o enche todo. Cai o primeiro, o segundo tenta

fugir, mas a bala o alcança nas costas Depois Volta Seca corre para cima dele com o

punhal, sacia sua vingança. Zé Baiano diz:

– Este menino é dos bons...

– A mãe dele era um bicho, minha comadre... – lembra Lampião orgulhoso.

– Uma verdadeira fera... – pensa o viajante enquanto o trem se move lentamente

após os empregados afastarem os toros de madeira de sobre os trilhos. O grupo de

cangaceiros se perde na caatinga. O ar do sertão enche o peito de Volta Seca, que

pára e com o punhal faz dois traços na madeira do fuzil.  Os dois primeiros...Ao

longe o trem apita angustiosamente.



Como um trapezista de circo

Fora demasiada audácia atacar aquela casa da rua rui Barbosa. Perto dali, na praça

do Palácio, andavam muitos guardas, investigadores, soldados. Mas eles tinham sede

de aventura, estavam cada vez maiores, cada vez mais atrevidos. Porém havia muita

gente na casa, deram o alarme, os guardas chegaram. Pedro Bala e João Grande

abalaram  pela  ladeira  da  Praça.  Barandão  abriu  no  mundo  também.  Mas  o

Sem-Pernas ficou encurralado na rua. Jogava picula com os guardas. Estes tinham se

despreocupado dos outros, pensavam que já era alguma coisa pegar aquele coxo.

Sem-Pernas corria de um lado para outro da rua, os guardas avançavam. Ele fez que

ia escapuli por outro lado, driblou um dos guardas, saiu pela ladeira. Mas em vez de

descer e tomar pela Baixa dos Sapateiros, se dirigiu para a praça do Palácio. Porque

Sem-Pernas sabia que se corresse na rua o pegariam com certeza. Eram homens, de

pernas maiores que as suas, e além do mais ele era coxo, pouco podia correr.  E

acima de tudo não queria que o pegassem. Lembrava-se da vez que fora à polícia.

Dos sonhos das suas noites más. Não o pegariam e enquanto corre este é o único

pensamento que vai com ele.  Os guardas vêm nos seus calcanhares.  Sem-Pernas

sabe que eles gostarão de o pegar, que a captura de um dos Capitães da Areia é uma

bela façanha para um guarda. Essa será a sua vingança. Não deixará que o peguem,

não tocarão a mão no seu corpo. Sem-Pernas os odeia como odeia a todo mundo,

porque nunca pôde ter um carinho. E no dia que o teve foi obrigado ao abandonar

porque a vida já o tinha marcado demais. Nunca tivera uma alegria de criança.

Se fizera homem antes dos dez anos para lutar pela mais miserável das vidas: a vida

de criança abandonada. Nunca conseguira amar ninguém, a não ser a este cachorro

que  o  segue.  Quando  os  corações  das  demais  crianças  ainda  estão  puros  de

sentimentos, o do Sem-Pernas já estava cheio de ódio. Odiava a cidade, a vida, os

homens.Amava  unicamente  o  seu  ódio,  sentimento  que  o  fazia  forte  e  corajoso

apesar do defeito físico. Uma vez uma mulher foi boa para ele. Mas em verdade não



o fora para ele e sim para o filho que perdera e que pensara que tinha voltado. De

outra  feita  outra  mulher  se  deitara  com ele  numa cama,  acariciara  seu  sexo,  se

aproveitara dele para colher migalhas do amor que nunca tivera. Nunca, porém, o

tinham amado pelo que ele era, menino abandonado, aleijado e triste. Muita gente

tinha odiado.E ele odiara a todos. Apanhara na polícia,  um homem ria quando o

surravam.  Para  ele  é  este  homem que  corre  em sua  perseguição  na  figura  dos

guardas.  Se  o  levarem,  o  homem  rirá  novo.  Não  o  levarão.  Vêm  em  seus

calcanhares, mas não o levarão. Pensam que elevai parar junto ao grande elevador.

Mas Sem-Pernas não pára. Sobe para o pequeno muro, volve o rosto para os guardas

que ainda correm, ri  com toda a força do seu ódio, cospe na cara de um que se

aproxima estendendo os  braços,  se  atira  de  costas  no espaço como se  fosse  um

trapezista de circo.

A praça  toda  fica  em suspenso por  um momento.  Se  jogou,  diz  uma mulher,  e

desmaia. Sem-Pernas se rebenta na montanha como um trapezista de circo que não

tivesse alcançado o outro trapézio. O cachorro late entre as grades do muro.



Notícias de jornal

O Jornal da Tarde publica um telegrama do rio dando conta do sucesso da exposição

de um jovem pintor até então desconhecido. Dias depois transcreve uma crítica de

arte publicada também num jornal do Rio de Janeiro. Porque o pintor é baiano, e o

Jornal da Tarde é muito cioso das glórias baianas. Um trecho da crítica de arte, após

falar das qualidades e defeitos do novo pintor social, de usar e abusar de expressões

como clima, luz, cor, ângulos, força e outras mais, diz:... um detalhe notaram todos

que foram estranha exposição de cenas e retratos de meninos pobres. É que todos os

sentimentos bons estão sempre representados na figura de uma menina magra de

cabelos loiros e faces febris. E que todos os sentimentos maus estão representados

por um homem de sobretudo negro e um ar de viajante. Que representará para um

psicanalista  a  repetição  quase  inconsciente  destas  figuras  em todos  os  quadros?

Sabe-se que o pintor João José tem uma história...

E continuava o abuso das  palavras  cor,  força,  clima,  luz,  ângulos  e outras  mais

complicadas.

Meses depois uma notícia informava aos leitores do Jornal da Tarde, sob o título de

PRESENTE DE GREGO

A POLÍCIA DE BELMONTE DEVOLVE O VIGARISTA GATO

que  a  polícia  de  Belmonte,  havia  recebido  da  policia  de  Ilhéus  um verdadeiro

presente de grego. Um conhecido e jovem vigarista que atuava em Ilhéus com o

nome  de  °Gato  ”,  após  ter  abiscoitado  bons  cobres  de  muitos  fazendeiros  e

comerciantes,  fora  remetido  para  Belmonte.  Lá  continuava  a  passar  contos  do

vigário, em que era mestre. Conseguira vender uma imensidade de terras, ótimas

para o cultivo do cacau, a muitos fazendeiros. Quando estes foram ver as terras, não

eram mais que o leito sobre o qual corre o rio Cachoeira. A polícia de Belmonte

tinha conseguido deitar mão no temível vigarista e o remetia de volta para Ilhéus. Os



ilheenses são mais ricos que nós, terminava com certa ironia o correspondente que

assinava a notícia, podem sustentar com mais conforto o elegante Gato que os filhos

da bela Belmonte, a Princesa do Sul.  Porque se Belmonte é a Princesa, Ilhéus é

muito justamente chamada a Rainha do Sul.

Entre fatos policiais sem importância o  Jornal da Tarde noticiou um dia que um

malandro conhecido pelo nome de Boa-Vida armara um fuzuê tremendo numa festa

na Cidade de Palha, abrira a cabeça do dono da casa com uma garrafa de cerveja e

estava sendo procurado pela polícia.

Perto de um Natal o  Jornal da Tarde apareceu com manchetes em tipos enormes.

Uma  notícia  de  tanta  sensação  como aquela  que  fizera  conhecida  a  história  da

mulher que acompanhava o bando de Lampião, a amante do cangaceiro. Porque a

população dos cinco estados, de Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraíba e Pernambuco,

vive  com  os  olhos  fitos  em  Lampião.  Com  ódio  ou  com  amor,  nunca  com

indiferença. A manchete dizia em letras garrafais:

UMA CRIANÇA DE 16 ANOS NO GRUPO DE LAMPIÃO

Os  tipos  das  letras  dos  títulos  que  encabeçavam  a  reportagem  eram  também

enormes: 

É  UM  DOS  MAIS  TEMÍVEIS  CANGACEIROS  –  TRINTA E  CINCO

TRAÇOS NO SEU FUZIL – PERTENCEU AOS “CAPITÃES DA AREIA”

– A MORTE DE MACHADÃO DEVIDA A VOLTA SECA

A reportagem era extensa. Contava como as vilas saqueadas há algum tempo vinham

notando entre o bando de Lampião uma criança de uns dezesseis anos, que levava o

nome de Volta Seca. Apesar da sua idade, o jovem cangaceiro se fizera temido em

todo o sertão como um dos mais cruéis do grupo. Constava que seu fuzil tinha trinta

e cinco marcas. E cada marca num fuzil de cangaceiro representa um homem morto.

Depois vinha a história da morte de Machadão, um dos mais antigos do grupo de

Lampião.



Aconteceu que o grupo tinha pegado na estrada um velho sargento de polícia. E

Lampião o entregara a Volta Seca para que o despachasse. Volta Seca o despachara

devagarinho, à ponta de punhal, cortando os pedacinhos com visível satisfação. Fora

tanta  a crueldade,  que Machadão,  horrorizado,  levantou o fuzil  para acabar  com

Volta Seca. Mas antes que disparasse, Lampião, que tinha um grande orgulho de

Volta Seca, atirou em Machadão. Volta Seca continuara sua tarefa.

A notícia se estendia, narrando diversos outros crimes do cangaceiro de 16 anos.

Depois lembrava que entre os Capitães da Areia vivera um menino com o nome de

Volta  Seca  e  que  era  possível  que  fosse  o  mesmo.  Vinham  então  várias

considerações de ordem moral.

A edição se esgotou.

Meses depois a edição se esgotou novamente porque trazia a notícia da prisão de

Volta Seca, enquanto dormia, executada pela coluna volante que percorria o sertão

dando caça a Lampião. Anunciava que o cangaceiro chegaria no outro dia à Bahia.

Vinham vários clichês onde Volta Seca aparecia com seu rosto sombrio. O Jornal da

Tarde dizia que era rosto de criminoso nato.

O que não era verdade, como o próprio Jornal da Tarde noticiou tempos depois, ao

relatar em edições extraordinárias e sucessivas o júri que condenou Volta Seca a 30

anos de prisão por 15 mortes conhecidas e provadas. No entanto, seu fuzil tinha 60

marcas. E o jornal lembrava esse fato, repetindo que cada marca era um homem

morto. Mas publicava também parte do relatório do médico-legista, cavalheiro de

honestidade e cultura reconhecidas, já então um dos grandes sociólogos e etnógrafos

do país, relatório que provava que Volta Seca era um tipo absolutamente normal e

que se virara cangaceiro e matara tantos homens e com tamanha crueldade não fora

por vocação de nascença.  Fora  o ambiente...  e  vinham as  devidas considerações

científicas.



O que aliás não despertou tanta curiosidade entre o público como a descrição de

belíssimo, vibrantíssimo e apaixonadíssimo discurso de doutor Promotor Público,

que fizera  os  jurados chorar,  e  até  o  próprio  juiz  tinha limpado as lágrimas,  ao

descrever o doutor Promotor, com sublime força oratória, o sofrimento das vítimas

do feroz cangaceiro-menino.

O público ficou indignado porque Volta Seca não chorou durante o júri. Seu rosto

sombrio estava cheio de estranha calma.



Companheiros

Há um movimento novo na cidade. Pedro Bala sai do trapiche com João Grande e

Barandão. O cais está deserto, parece que todos o abandonaram. Somente soldados

de  policia  guardam os  grandes  armazéns.  Não há  descarga  de  navios  neste  dia.

Porque os estivadores, com João de Adão à frente, foram prestar solidariedade aos

condutores de bonde que estão em greve. Parece que há uma festa na cidade, mas

uma  festa  diferente  de  todas.  Passam  grupos  de  homens  que  conversam,  os

automóveis  cortam  as  ruas  conduzindo  gente  para  o  trabalho,  empregados  no

comércio riem, a ladeira da Montanha está cheia de gente que sobe e desce, pois os

elevadores também estão parados.As marinetes vão entupidas, gente sobrando pelas

portas. Os grupos de grevistas passam silenciosos para a sede do sindicato, onde vão

ouvir a leitura do manifesto dos estivadores,  que João de Adão conduz nas suas

mãos grandes. Na porta do sindicato grupos conversam, soldados montam guarda.

Pedro Bala anda com João Grande e Barandão pelas ruas. Diz:

– Tá bonito...

João Grande também sorri, o negrinho Barandão fala:

– Hoje vai ter fuzuê.

– Eu é que não queria ser condutor de bonde, nem motorneiro.

Ganha uma porcaria. Eles faz bem... – fala João Grande.

– Vamos espiar? – propõe Pedro Bala.

Vão  para  a  porta  do  sindicato.  Entram  homens  negros,  mulatos,  espanhóis  e

portugueses. Vêem quando João de Adão e os outros estivadores saem entre vivas

dos operários das linhas de bonde. Eles vivam também. João Grande e Barandão

porque gostam do doqueiro João de Adão. Pedro Bala não só por isso como porque



acha  bonito  o  espetáculo  da  greve,  é  como  uma  das  mais  belas  aventuras  dos

Capitães da Areia.

Um grupo de homens bem vestidos entra no sindicato. Da porta eles ouvem uma voz

que discursa, uma que interrompe: Vendido, amarelo.

– Tá bonito... – repete Pedro Bala.

Tem vontade de entrar, de se misturar com os grevistas, de gritar e lutar ao lado

deles.

A cidade dormiu cedo. A lua ilumina o céu, vem a voz de um negro do mar em

frente.  Canta  a amargura  da sua vida desde que a amada se foi.  No trapiche as

crianças já dormem. Até o negro João Grande ronca estirado na porta, o punhal ao

alcance da mão. Somente Pedro Bala vela, estirado na areia, olhando a lua, ouvindo

o negro que canta as saudades da sua mulata que partiu. O vento traz trechos soltos

da canção e ela faz com que Pedro Bala procure Dora no meio das estrelas do céu.

Ela também virou uma estrela,  uma estranha estrela de longa cabeleira loira.  Os

homens valentes têm uma estrela em lugar do coração. Mas nunca se ouviu falar de

uma mulher que tivesse no peito, como uma flor, uma estrela. As mulheres mais

valentes da terra e do mar da Bahia, quando morriam, viravam santas para os negros,

como os malandros que foram também muito valentes. Rosa Palmeirão virou santa

num candomblé de caboclo, rezam para ela orações em nagô, Maria Cabaçu é santa

nos candomblés de Itabuna, pois foi naquela cidade que ela mostrou sua coragem

primeiro.  Eram  duas  mulheres  grandes  e  fortes.  De  braços  musculosos  como

homens,  como  grevistas.  Rosa  Palmeirão  era  bonita,  tinha  o  andar  gingado  de

marítima, era uma mulher do mar, certa vez teve um saveiro, cortou as ondas da

entrada da barra. Os homens do cais a amavam não só pela sua coragem, como pelo

seu corpo também. Maria Cabaçu era feia, mulata escura, filha de negro e índia,

grossa e zangada. Dava nos homens que a achavam feia. Mas se entregou toda a um

cearense amarelo e fraco que a amou como se ela fosse uma mulher bonita, de corpo



belo  e  olhos  sensuais.  Tinham sido  valentes,  viraram santas  nos  candomblés  de

caboclo, que são candomblés que de quando em vez inventam novos santos, não têm

aquela  pureza  de  rito  dos  candomblés  nagôs  dos  negros.  São  candomblés  dos

mulatos. Mas Dora fora mais valente que elas. Era apenas uma menina, vivera igual

a um dos Capitães da Areia, e todos sabem que um capitão da areia é igual a um

homem valente.  Dora vivera com eles,  fora  mãe para todos eles.  Mas fora irmã

também, correra com eles pelas ruas, invadira casas, batera carteiras, brigara com o

grupo de Ezequiel.Depois, para Pedro Bala, fora noiva e esposa, esposa quando a

febre a devorava, quando a morte já a rondava naquela noite de tanta paz. Paz que ia

dos olhos dela para a noite em torno. Estivera no orfanato, fugira dele, igual a Pedro

Bala fugindo do reformatório. Tivera coragem para morrer, consolando seus filhos,

irmãos, noivos e esposo que eram os Capitães da Areia. A mãe-de-santo Don’Aninha

a  enrolara  numa  toalha  branca,  bordada  como  se  fora  para  um  santo.  O

Querido-de-Deus a levara no seu saveiro para junto de Yemanjá. Padre José Pedro

rezava. Todos a queriam. Mas só Pedro Bala quis ir com ela. Professor fugiu do

trapiche porque não pôde mais suportar o casarão depois que ela partiu.  Mas só

Pedro Bala se jogou n’água para seguir o destino de Dora, ir fazer com ela aquela

maravilhosa viagem que os valentes fazem com Yemanjá no fundo verde do mar.

Por isso só ele viu quando ela virou estrela e cruzou os céus. Ela veio só para ele,

com sua longa cabeleira loira. Brilhou sobre sua cabeça de quase afogado e suicida.

Deu-lhe novas forças, o saveiro do Querido-de-Deus que voltava o pôde recolher.

Agora olha o céu procurando a estrela de Dora. É uma estrela de longa cabeleira

loira, uma estrela como não existe nenhuma outra. Porque nunca existiu nenhuma

mulher  como Dora,  que  era  uma menina.  A noite  está  cheia  de  estrelas  que  se

refletem no mar calmo. A voz do negro parece se dirigir às estrelas, como que há

pranto na sua voz cheia. Ele também procura a amada que fugiu na noite da Bahia.

Pedro Bala pensa que a estrela que é Dora talvez ande agora correndo sobre as ruas,

becos e ladeiras da cidade a procurá-lo.Talvez o pense numa aventura nas ladeiras.

Mas hoje não são os Capitães da Areia que estão metidos numa bela aventura. São



os condutores de bonde, negros fortes, mulatos risonhos, espanhóis e portugueses,

que vieram de terras distantes. São eles, que levantam os braços e gritam iguais aos

Capitães da Areia. A greve se soltou na cidade. É uma coisa bonita a greve, é a mais

bela das aventuras. Pedro Bala tem vontade de entrar na greve, de gritar com toda a

força do seu peito, de apartear os discursos. Seu pai fazia discursos numa greve, uma

bala o derrubou. Ele tem sangue de grevista. Demais a vida da rua o ensinou a amar

a liberdade.A canção daqueles presos dizia que a liberdade é como o sol: o bem

maior do mundo. Sabe que os grevistas lutam pela liberdade, por um pouco mais de

pão, por um pouco mais de liberdade. É como uma festa aquela luta.

Os vultos que se aproximam o fazem levantar desconfiado. Mas logo reconhece a

figura enorme do estivador João de Adão. Junto a ele vem um rapaz bem vestido,

mas com os cabelos despenteados. Pedro Bala tira o boné, fala para João de Adão:

– Tu hoje ganhou viva, hein?

João de Adão ri. Distende seus músculos, seu rosto está aberto num sorriso para o

chefe dos Capitães da Areia:

– Capitão Pedro, eu quero apresentar a tu o companheiro Alberto.

O rapaz  estende  a  mão  para  Pedro  Bala.  O chefe  dos  Capitães  da  Areia  limpa

primeiro sua mão no paletó rasgado, depois aperta a do estudante. João de Adão está

explicando:

– É um estudante da Faculdade, mas é um companheiro da gente.

 Pedro Bala olha sem desconfiança. O estudante sorri:

– Já ouvi falar muito em você e em seu grupo. Você é um batuta...

– A gente é macho, sim responde Pedro Bala.

João de Adão se aproxima mais:

– Capitão, a gente tem que conversar com tu. Tem um assunto com tu. Um troço

sério. Aqui o companheiro Alberto...



– Vamos para dentro? – fala Pedro Bala.

Acordam João Grande ao passar. O negro olha com desconfiança o estudante, pensa

que é um polícia, levanta um pouco o punhal por detrás do braço. Só Pedro Bala vê

e fala:

– É um amigo de João de Adão. Vem com a gente, Grande.

Vão os quatro. Sentam num canto. Alguns dos Capitães da Areia acordam e espiam

o grupo. O estudante olha o trapiche, as crianças que dormem. Treme como se um

vento frio tivesse passado pelo seu corpo:

– Que horror!

Mas Pedro Bala está dizendo a João de Adão:

– Que coisa porreta a greve! Nunca vi coisa tão bonita. É como uma festa...

– A greve é a festa dos pobres... – diz o estudante.

A voz de Alberto é mansa e boa. Pedro Bala o escuta enlevado, como se fosse a voz

de um negro cantando uma canção no mar.

–  Meu  pai  morreu  numa  greve,  tu  sabe?  Pergunte  a  João  de  Adão,  se  está

duvidando...

– Foi uma morte bonita fala o estudante. – Ele foi um campeão da sua classe. Não

foi o Loiro?

O estudante sabe o nome de seu pai. Seu pai foi um campeão... Todos o conhecem.

Teve uma morte bonita, morreu numa greve, a greve é a festa dos pobres... Escuta a

voz do estudante:

– Você acha a greve bonita, Pedro?

– Companheiro, esse é um porreta diz João de Adão. – Tu não conhece os Capitães

da Areia nem Capitão Pedro... É um companheiro...



Companheiro... Companheiro... Pedro Bala acha a palavra mais bonita do mundo. O

estudante diz como Dora dizia a palavra irmão.

– Pois companheiro Pedro, a gente precisa de você e do seu grupo.

– Pra quê? – pergunta João Grande curioso.

 Pedro Bala apresenta:– Este negro é João Grande, um negro bom. Quem for bom é

igual a João Grande, melhor não é...

Alberto estende a mão ao negro. João Grande fica um momento indeciso, não está

acostumado a apertos de mão. Mas logo aperta aquela mão, meio encabulado. O

estudante novamente diz: 

– Vocês são uns batutas...

De repente, interessado, pergunta:

– É verdade que Volta Seca foi um de vocês?

– Um dia a gente tira ele da cadeia... – é a resposta de Bala. O estudante olha meio

espantado.  Dá uma espiada pelo trapiche,  João de Adão faz um sinal  como que

lembrando: Eu não lhe dizia?

 Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele:

– É pra greve que precisa da gente?

– Se for? – perguntou o estudante.

–  Se  for  pra  ajudar  os  grevistas,  tou  decidido.  Pode  contar  com  a  gente...  –

levanta-se, está um rapazola, o rosto disposto para a luta.

– Tu não vê... – começa a explicar João de Adão.

Mas cala, porque o estudante está falando:

– A greve está indo muito em ordem. Nós queremos fazer coisas com muita ordem,

porque assim venceremos e os operários conseguirão o aumento. Nós não queremos

armar barulho, queremos mostrar que os operários são capazes de disciplina. Uma



pena, pensa Pedro Bala,  que ama os barulhos. Mas acontece que os diretores da

Companhia andam contratando fura-greves para trabalhar amanhã. Se os operários

dissolverem  os  grupos  de  furadores  de  greve,  darão  margem  a  que  a  polícia

intervenha e está todo o trabalho perdido.

Então o companheiro João de Adão lembrou de vocês...

– Pra debandar os fura-greve? Tá certo – diz Bala alegríssimo O estudante pensa na

discussão daquela noite na organização. Quando João de Adão fizera a proposta de

chamar  os  Capitães  da  Areia,  muitos  companheiros  tinham se  declarado  contra.

Sorriam da idéia. João de Adão só dizia:

– Vocês não conhece os Capitães da Areia.

Aquilo, aquela confiança, impressionara Alberto e alguns outros.  Por fim a idéia

venceu, não perderiam nada em tentar. Agora está satisfeito de ter vindo. E na sua

cabeça já fazia planos para aproveitar na luta os Capitães da Areia. Para quanta coisa

não serviriam aqueles meninos esfomeados e mal vestidos? Lembrava-se de outros

exemplos, da luta antifascista na Itália, os meninos de Lusso. Sorria para Pedro Bala.

Explicou o plano: os furadores de greve viriam pela madrugada para os três grandes

depósitos de bondes para tomar conta dos carros. Os Capitães da Areia deviam se

dividir em três grupos, guardar as entradas dos três depósitos.E impedir, fosse como

fosse, que os furadores de greve conseguissem botar os bondes em marcha. Pedro

Bala assentia com a cabeça. Virou para João de Adão:

– Se Sem-Pernas tivesse vivo e Gato tivesse aqui...

Depois se lembra de Professor:

– Professor inventava um plano bom num minuto...  Depois fazia um desenho da

briga. Agora tá no Rio.

– Quem é? – pergunta o estudante.



– Um chamado João  José,  que  a  gente  tratava  de  Professor.  Agora  tá  pintando

quadro no Rio.

– É o pintor João José?

Esse mesmo – fez Bala.

– Eu sempre pensei que fosse lenda essa história. Sabe que ele é um companheiro

bom?

– Sempre foi um companheiro bom disse Pedro Bala com força.

O estudante fazia planos sobre os Capitães da Areia. Agora Pedro Bala acordava

todos e explicava o que tinham que fazer. O estudante estava entusiasmado com as

palavras  do  moleque.  Quando  terminou  de  explicar,  Bala  resumiu  tudo  nestas

palavras:

– A greve é a festa dos pobres.  Os pobres é tudo companheiro, companheiro da

gente.

– Você é um batuta disse o estudante.

– Vai ver como a gente acaba com os traidor.

Explicava a Alberto:

– Eu vou com um grupo pro depósito maior. João Grande vai com outro. Barandão

com o terceiro para o menor. Não entra ninguém. A gente sabe fazer. Tu vai ver...

– Eu estarei lá para ver fez o estudante. – Então, às quatro horas da madrugada?

– Tá certo.

O estudante faz um gesto.

– Até logo, companheiros...

Companheiros. Palavra bonita, pensa Pedro Bala. Ninguém dorme mais no trapiche

nesta noite. Preparam as mais diversas armas.



Na madrugada que nasce, as estrelas começam a desaparecer do céu. Mas Pedro

Bala  parece  ver  numa  estrela  que  corre  a  estrela  de  Dora  que  o  alegra.

Companheira...Também ela tinha sido uma companheira boa. A palavra brinca na

sua boca, é a palavra mais bonita que ele já viu. Pedirá a Boa-Vida que faça um

samba dela, um samba para um negro cantar à noite no mar. Vão como se fossem

para uma festa. Armados com as mais diversas armas: navalhas, punhais pedaços de

pau. Vão para uma festa, porque a greve é a festa dos pobres, repete Pedro Bala para

si mesmo.

No pé da ladeira da Montanha se dividem em três grupos. João Grande chefia um,

Barandão  vai  com outro,  o  maior  vai  com Pedro  Bala.  Vão  para  uma  festa.  A

primeira  festa  verdadeira que têm aquelas crianças.  Ainda assim é uma festa  de

homens. Mas é uma festa dos pobres, dos pobres como eles.

A madrugada é fria. Na esquina do depósito, quando Pedro Bala está colocando os

meninos, Alberto se aproxima dele. Pedro se volta o rosto sorridente. O estudante

fala:

– Eles já vêm, companheiro.

– Espera pra ver.

Agora é o estudante quem sorri. Evidentemente está entusiasma do com os meninos.

Pedirá à organização para trabalhar com eles. Irão fazer muitas coisas juntos.

Os fura-greves vêm num grupo cerrado. Um americano o chefia com a cara fechada.

Se dirigem todos para a entrada.  Da sombra,  dos becos,  ninguém sabe de onde,

como demônios fugidos do inferno, surgem meninos esfarrapados e de armas na

mão. Punhais, navalhas, paus. Tomam a porta, o grupo dos fura-greves pára. Logo os

demônios  se  atiram,  é  um  bolo  só.  São  em  número  maior  que  o  grupo  de

fura-greves. Estes rolam com os golpes de capoeira, recebem pauladas, alguns já

fogem.  Pedro  Bala  derruba  o  americano,  com  a  ajuda  de  outro  o  soqueia.Os

fura-greves pensam que são demônios fugidos do inferno.



A gargalhada livre e grande dos Capitães da Areia ressoa na madrugada. A greve não

é furada.

Também  João  Grande  e  Barandão  são  vitoriosos.  O  estudante  ri  com  eles  a

gargalhada dos Capitães da Areia.

No trapiche diz para alegria dos meninos:

– Vocês são os mais batutas que eu já vi...

– Companheiros, companheiros diz João de Adão.

Diz o vento que passa, diz a voz do coração de Pedro Bala. É como a música de uma

canção cantada por um negro:

– Companheiros.



Os atabaques ressoam como clarins de guerra

Depois de terminada a greve o estudante continua a vir ao trapiche.Mantém longas

conversas  com  Pedro  Bala,  transforma  os  Capitães  da  Areia  numa  brigada  de

choque.

Uma  tarde  Pedro  Bala  vai  pela  rua  Chile,  o  boné  desabado  sobre  os  olhos,

assoviando, enquanto arrasta os pés no chão. Uma voz exclama:

– Bala!

Se volta. O Gato está elegantíssimo na sua frente. Uma pérola na gravata, um anel

no dedo mínimo, roupa azul, chapéu de feltro quebrado num jeito malandro:

– É tu, Gato?

– Vamos sair daqui.

Entram numa rua sem movimento. Gato explica que chegou de lá. Ilhéus há poucos

dias. Que arrancou um bocado de dinheiro de lá. Está um homem e todo perfumado

e elegante:

– Quase não te conheço... – diz Pedro Bala. – E Dalva?

– Ficou amigada com um coronel. Mas eu já tinha deixado ela. Agora tenho uma

moreninha do balacobaco...

– E aquele anelão que Sem-Pernas fazia troça?...

Gato ri:

–  Empurrei  por  quinhentão  num coronel  cheio  da  nota...  O  bicho  engoliu  sem

gritar...

Conversam  e  riem.  Gato  pergunta  notícia  dos  outros.  Diz  que  no  dia  seguinte

embarcará para Aracaju com a morena, pois açúcar está dando dinheiro. Pedro Bala

o vê ir embora todo elegante. Pensa que se ele tivesse demorado mais algum tempo



no trapiche, talvez não fosse um ladrão. Aprenderia com Alberto, estudante, o que

ninguém soubera lhe ensinar. Aquilo que Professor como que adivinhara.

A revolução chama Pedro Bala como Deus chamava Pirulito nas noites do trapiche.

É uma voz poderosa dentro dele, poderosa como a voz do mar, como a voz do vento,

tão poderosa como uma voz sem comparação. Como a voz de um negro que canta

num saveiro o samba que Boa-Vida fez:

“Companheiros, chegou a hora...”

A voz o chama. Uma voz que o alegra, que faz bater seu coração. Ajudar a mudar o

destino de todos os pobres.  Uma voz que atravessa a cidade, que parece vir dos

atabaques que ressoam nas macumbas da religião ilegal dos negros. Uma voz que

vem com o ruído dos bondes onde vão os condutores e motorneiros grevistas. Uma

voz  que  vem  do  cais,  do  peito  dos  estivadores,  de  João  de  Adão,  de  seu  pai

morrendo num comício, dos marinheiros dos navios, dos saveiristas e dos canoeiros.

Uma voz que vem do grupo que joga a luta da capoeira, que vem dos golpes que o

Querido-de-Deus  aplica.  Uma voz  que  vem mesmo do padre  José  Pedro,  padre

pobre de olhos espantados diante do destino terrível dos Capitães da Areia. Uma voz

que vem das filhas-de-santo do candomblé de Don’Aninha, na noite que a polícia

levou  Ogum.  Voz  que  vem  do  trapiche  dos  Capitães  da  Areia.  Que  vem  do

reformatório e do orfanato. Que vem do ódio do Sem-Pernas se atirando do elevador

para não se entregar. Que vem no trem da Leste Brasileira, através do sertão, do

grupo  de  Lampião  pedindo  justiça  para  os  sertanejos.  Que  vem  de  Alberto,  o

estudante  pedindo  escolas  e  liberdade  para  a  cultura.  Que  vem dos  quadros  de

Professor, onde meninos esfarrapados lutam naquela exposição da rua Chile. Que

vem de Boa-Vida e dos malandros da cidade, do bojo dos seus violões, dos sambas

tristes que eles cantam. Uma voz que vem de todos os pobres, do peito de todos os

pobres.  Uma  voz  que  diz  uma  palavra  bonita  de  solidariedade,  de  amizade:

companheiros. Uma voz que convida para a festa da luta. Que é como um samba



alegre  de  negro,  como  ressoar  dos  atabaques  nas  macumbas.  Voz  que  vem  da

lembrança de Dora, valente lutadora. Voz que chama Pedro Bala. Como a voz de

Deus chamava Pirulito,  a voz do ódio o Sem-Pernas, como a voz dos sertanejos

chamava Volta Seca para o grupo de Lampião. Voz poderosa como nenhuma outra.

Porque  é  uma voz  que  chama para  lutar  por  todos,  pelo  destino  de  todos,  sem

exceção. Voz poderosa como nenhuma outra. Voz que atravessa a cidade e vem de

todos os lados. Voz que traz com ela uma festa, que faz o inverno acabar lá fora e ser

a primavera. A primavera da luta. Voz que chama Pedro Bala, que o leva para a luta.

Voz que vem de todos os peitos esfomeados da cidade, de todos os peitos explorados

da cidade. Voz que traz o bem maior do mundo, bem que é igual ao sol, mesmo

maior que o sol: a liberdade. A cidade no dia de primavera é deslumbradoramente

bela.  Uma voz de mulher canta a canção da Bahia. Canção da beleza da Bahia.

Cidade negra e velha, sinos de igreja, ruas calçadas de pedra. Canção da Bahia que

uma mulher canta. Dentro de Pedro Bala uma voz o chama: voz que traz para a

canção da Bahia, a canção da liberdade. Voz poderosa que o chama. Voz de toda a

cidade pobre da Bahia, voz da liberdade. A revolução chama Pedro Bala.

 Pedro Bata foi aceito na organização no mesmo dia em que João Grande embarcou

como marinheiro num navio cargueiro do Lóide. No cais dá adeus ao negro, que

parte para a sua primeira viagem. Mas não é um adeus como aqueles que dera aos

outros que partiram antes.

Não é mais um gesto de despedida. É um gesto de saudação ao companheiro que

parte:

– Adeus, companheiro.

Agora comanda uma brigada de choque formada pelos Capitães da Areia. O destino

deles  mudou,  tudo agora  é  diverso.  Intervêm em comícios,  em greves,  em lutas

obreiras.O destino deles é outro. A luta mudou seus destinos.



Ordens vieram para a organização dos mais altos dirigentes.  Que Alberto ficasse

com os Capitães da Areia e Pedro Bala fosse organizar os índios Maloqueiros de

Aracaju em brigada de choque também. E que depois continuasse a mudar o destino

das outras crianças abandonadas do país.

Pedro Bala entra no trapiche. A noite cobriu a cidade. A voz do negro canta no mar.

A estrela de Dora brilha quase tanto quanto a lua no céu mais lindo do mundo. Pedro

Bala entra, olha as crianças. Barandão vem para junto dele, agora tem 15 anos o

negrinho.

Pedro  Bala  olha.  Estão  deitados,  alguns  já  dormem,  outros  conversam,  fumam

cigarros, riem a grande gargalhada dos Capitães da Areia. Bala reúne a todos, bota

Barandão junto de si:

– Gentes, agora eu vou embora, vou deixar vocês. Vou embora, Barandão agora fica

o chefe. Alberto vem sempre ver vocês, vocês devem fazer o que ele diz. E todo

mundo ouça: Barandão agora é o chefe.

O negrinho Barandão fala:

– Gentes, Pedro Bala vai embora. Viva Pedro Bala!...

Os punhos dos Capitães da Areia se levantam fechados.

– Bala! Bala! – gritam numa despedida.

Os gritos enchem a noite, calam a voz do negro que canta no mar, estremecem o céu

de  estrelas  e  o  coração  de  Pedro.  Punhos  fechados  de  crianças  que  se

levantam.Bocas que gritam se despedindo do chefe: Ba1a! Bala!

Barandão está na frente de todos. Ele agora é o chefe. Pedro Bala parece ver Volta

Seca, Sem-Pernas, Gato, Professor, Pirulito, Boa-Vida, João Grande e Dora, todos



ao mesmo tempo entre eles. Agora o destino deles mudou. A voz do negro no mar

canta o samba de Boa-Vida:

“Companheiros, vamos pra luta...”

De punhos  levantados,  as  crianças  saúdam Pedro  Bala,  que  parte  para  mudar  o

destino de outras crianças. Barandão grita na frente de todos, ele agora é o novo

chefe.

De longe, Pedro Bala ainda vê os Capitães da Areia. Sob a lua, num velho trapiche

abandonado, eles levantam os braços. Estão em pé, o destino mudou.

Na noite misteriosa das macumbas os atabaques ressoam como clarins de guerra.



Uma Pátria e uma família

Anos depois os jornais de classe,  pequenos jornais,  dos quais  vários não tinham

existência legal e se imprimiam em tipografias clandestinas, jornais que circulavam

nas fábricas, passados de mão em mão, e que eram lidos à luz de fifós, publicavam

sempre notícias sobre um militante proletário, o camarada Pedro Bala, que estava

perseguido  pela  policia  de  cinco  estados  como  organizador  de  greves,  como

dirigente de partidos ilegais, como perigoso inimigo da ordem estabelecida.

No ano em que todas as bocas foram impedidas de falar, no ano que foi todo ele uma

noite  de  terror,  esses  jornais  únicas  bocas  que  ainda  falavam  clamavam  pela

liberdade de Pedro Bala, líder da sua classe, que se encontrava preso numa colônia.

E, no dia em que ele fugiu, em inúmeros lares, na hora pobre do jantar, rostos se

iluminaram ao saber da notícia. E, apesar de que fora era o terror, qualquer daqueles

lares  era  um  lar  que  se  abriria  para  Pedro  Bala,  fugitivo  da  polícia.  Porque  a

revolução é uma pátria e uma família.

Na  casa  mal-assombrada  de  Doninha  Quaresma  (existiam  botijas

enterradas e a alma de Doninha), hoje do Capitão, na paz de Estância.

Sergipe, março de 937.

A bordo  do  Rakuyo  Maru,  subindo  a  costa  da  América  do  pelo

Pacífico, em caminho do México, junho de 937.

FIM


