A Peste
Albert Camus

O Autor e sua Obra

Quando o prémio Nobel de Literatura de 1957 foi concedido ao
escritor francés Albert Camus, ele ja era considerado um dos
autores mais significativos e representativos de seu tempo. Isso
apesar da pouca idade. Camus recebeu o prémio aos quarenta e
quatro anos, e, depois do poeta inglés Rudyard Kipling - que o
conquistou aos quarenta e dois anos -, era 0 mais jovem detentor
do Nobel de literatura.

Mas a idade pouco tinha a ver com a importancia que Camus
assumira gradativamente no panorama da cultura francesa. Como
j& acontecera outras vezes, o prémio ndo foi concedido
exclusivamente ao romancista, mas também ao pensador, ao
homem preocupado com as angustias do século, o absurdo e o
desespero que determinam o ato de existir, e decididamente
envolvido na luta diaria que tornava possivel a esperanca.

Esperanca que ele exerceu, com maior ou menor intensidade, por
quarenta e sete anos, quando a morte o surpreendeu, a cem
quilémetros de Paris. Uma camara de ar estourada e o choque
contra uma &rvore. Muitos se lembraram do que Camus pensava
sobre a existéncia do homem e seu destino no universo, sem um
sentido, tendo apenas o absurdo para explica-la. A franca ficou de
luto pelo desaparecimento de uma de suas consciéncias mais
honestas, como destacou André Malraux, também escritor e entdo
ministro da Cultura: ’Ha mais de vinte anos a obra de Albert
Camus era inseparavel da obsessdo da justica™.

H& mais de vinte anos. . . Nascido em 1913, em Mondovi,
departamento de Constantine, na Argélia, territério francés que
lutava por sua independéncia, filho de um operéario, Camus teve
uma infancia dificil, entre duas culturas que seriam sempre cada
vez mais antagonicas. Sua formacao é francesa, seu compromisso €
com os homens: ’Sou, antes de tudo, solidario do homem comum.
Amanhd o mundo podera romper-se em pedacgos. Ha uma licdo de
verdade nessa ameaca que paira sobre nossas cabecas™.

Mecanico, professor primario, empregado no comércio, Camus
publicaria seu primeiro livro em 1937, e no ano seguinte



ingressaria no jornalismo, duas grandes paixdes. Atuando em
Paris, abandonou o jornal em que trabalhava por uma cama maior,
a resisténcia a barbarie que ocupava parte da Franca. Participante
ativo da luta contra os alemé&es, ndo desdenhava de sua obra
literaria. A ”Envers et endroit™, ”’Nupcias” e O verdo” - os dois
altimos publicados pelo Circulo do Livro - seguiam-se O
estrangeiro” também publicado pelo Circulo - e O mito de
Sisifo”, além das pecas ’Lé malentendu e ’Caligula”. O jovem
escritor expunha com uma lucidez dolorosa a precariedade da
condigdo humana, ainda que em O mito de Sisifo”” propusesse: ”’E
preciso imaginar Sisifo feliz”.

Depois da libertacdo, com apenas trinta anos, ele se tornou o
jornalista mais lido da Franga. Nas paginas do jornal ’Combat”,
lutava para que ndo fossem esquecidas as licbes da guerra, a
indiferenca. As licdes foram esquecidas, Camus abandonou o
jornalismo. A peste” data dessa época,

1947, e reporta-se a experiéncia que ele desejava presente na
consciéncia dos franceses. Uma epidemia assola uma cidade, como
a ocupacgdo nazista assolara a Franca. A epidemia cessa - a
ocupacdo termina -, e a apatia que cercava a vontade humana
diante do elemento estranho volta a imperar. O livro foi um grande
sucesso de livraria e se tornou uma obra cléssica.

Porém, A peste” seria também um passo decisivo no rompimento
com o existencialista Jean-Paul Sartre, de quem Camus se
aproximara. Como seria O homem revoltado™. Ele preconizava a
revolta individual e libertaria, enquanto Sartre colocava o
existencialismo a servico do marxismo, Camus estava sO e
preparava as ultimas obras: ”’Lé Minotaure ou La malte d’Oran”
(1954), 0O exilio e 0 reino” e A queda” (1956), esta ultima
também publicada pelo Circulo. A licdo para o futuro permanece
aquela que proferiu no Brasil, em 1949, numa frase:

”Nao poderemos ficar alheios e distraidos. Nem o momento
comporta atitudes de indiferenca. Ndo durmamos, pois, que a paz
sera uma realidade, ela que, agora, ndo passa de uma promessa”.



A Peste

Os curiosos acontecimentos que sao o0 objeto desta cronica ocorreram em 194..., .em Oran.
Segundo a opinido geral, estavam deslocados, ja que saiam um pouco do comum. A
primeira vista, Oran é, na verdade, uma cidade comum e ndo passa de uma prefeitura
francesa na costa argelina.

A propria cidade, vamos admiti-lo, € feia. com seu aspecto tranquilo, é preciso algum
tempo para se perceber o que a torna diferente de tantas outras cidades comerciais em todas
as latitudes. Como imaginar, por exemplo, uma cidade sem pombos, sem arvores e sem
jardins, onde n&o se encontra o rumor de asas, nem o sussurro de folhas. Em resumo: um
lugar neutro. Apenas no céu se Ié a mudanca das estacfes. A primavera sé se anuncia pela
qualidade do ar ou pelas cestas de flores que 0s pequenos vendedores trazem dos subdrbios:
€ uma primavera que se vende nos mercados. Durante o verdo, o sol incendeia as casas
muito secas e cobre as paredes de uma poeira cinzenta; entdo, s6 é possivel viver a sombra
das persianas fechadas. No outono, pelo contrario, € um dilivio de lama. Os dias bonitos s6
chegam no inverno.

Uma forma cdémoda de travar conhecimento com uma cidade é procurar saber como se
trabalha, como se ama e como se morre. Na nossa pequena cidade, talvez por efeito do
clima, tudo se faz a0 mesmo tempo, com o mesmo ar frenético e distante. Quer dizer que as
pessoas se entediam e se dedicam a criar habitos. Nossos concidaddos trabalham muito,
mas apenas para enriquecer. Interessam-se principalmente pelo comércio e ocupam-se, em
primeiro lugar, conforme sua prépria expressdo, em fazer negocios. Naturalmente,
apreciam prazeres simples, gostam das mulheres, de cinema e de banhos de mar. Muito
sensatamente, porém, reservam o0s prazeres para 0s domingos e os sabados a noite,
procurando, nos outros dias da semana, ganhar muito dinheiro. A tarde, quando saem dos
escritdrios, reunem-se a

uma hora fixa nos cafés, passeiam na mesma avenida ou instalam-se nas suas varandas. Os
desejos dos mais velhos ndo véo além das associa¢Ges de boulomanes’, os banquetes das
amicales2 e os ambientes em que se aposta alto no jogo de cartas.

Dirdo sem duvida que nada disso € caracteristico de nossa cidade e que, em suma, todos 0s
nossos contemporaneos sdo assim. Sem davida, nada ha de mais natural, hoje em dia, do
que ver as pessoas trabalharem de manha a noite e optarem, em seguida, por perder nas
cartas, no café e em tagarelices o tempo que lhes resta para viver. Mas ha cidades e paises
em que as pessoas, de vez em quando, suspeitam que exista mais alguma coisa. 1sso, em
geral, ndo Ihes modifica a vida. Simplesmente, houve a suspeita, 0 que ja significa algo.
Oran, pelo contrario, € uma cidade aparentemente sem suspeitas, quer dizer, uma cidade
inteiramente moderna. N&o é necessario, portanto, definir a maneira como se ama entre nos.
Os homens e as mulheres ou se devoram rapidamente, no que se convencionou chamar ato
de amor, ou se entregam a um longo habito a dois. 1sso tampouco é original. Em Oran,
como no resto do mundo, por falta de tempo e de reflexdo, somos obrigados a amar sem
saber.



O que é mais original na nossa cidade é a dificuldade que se pode ter para morrer.
Dificuldade, alias, ndo é o termo exato: seria mais certo falar em desconforto. Nunca é
agradavel ficar doente, mas ha cidades e paises que nos amparam na doenca e onde
podemos, de certo modo, nos entregar. O doente precisa de carinho, gosta de se apoiar em
alguma coisa. E bastante natural. Em Oran, porém, os excessos do clima, a importancia dos
negocios que se tratam, a insignificancia do cenério, a rapidez do crepusculo e a qualidade
dos prazeres, tudo exige boa saude. La o doente fica muito s6. O que dizer entdo daquele
que vai morrer, apanhado na armadilha por detras das paredes crepitantes de calor,
enguanto, no mesmo minuto, toda uma populacao, ao telefone ou nos cafés, fala de letras
de cadmbio, de conhecimentos ou de descontos? Compreenderdo o que ha de desconfortavel
na morte, mesmo moderna, quando ela chega assim, num lugar seco.

1 Neologismo que designa os entusiastas de jogo muito popular na franga. (N. do T.)

2 Nome das associacOes formadas por membros do ensino, etc. (N. do T.)

Essas poucas indicagbes ddo talvez uma ideia suficiente da nossa cidade. Alias, é
necessario nao exagerar. O importante era ressaltar o aspecto banal da cidade e da vida.
Mas os dias transcorrem sem dificuldades, desde que se tenham criado habitos. A partir do
momento em que nossa cidade favorece justamente os habitos, pode-se dizer que tudo vai
bem. Sob este aspecto, sem dulvida, a vida ndo € muito emocionante. Pelo menos,
desconhece-se a desordem. E a nossa populacdo franca, simpatica e ativa sempre despertou
no viajante uma estima consideravel. Esta cidade sem pitoresco, sem vegetacdo e sem alma
acaba parecendo repousante, e afinal adormece-se nela. Mas € justo acrescentar que esta
enxertada numa paisagem sem igual, no meio de um planalto nu, rodeada de colinas
luminosas, diante de uma baia de desenho perfeito. Pode-se apenas lamentar que tenha sido
construida de costas para essa baia e que, portanto, seja impossivel ver o mar. E sempre
preciso ir procura-lo.

Agora, podemos admitir sem dificuldade que nada podia fazer prever aos nossos cidadaos
0s incidentes que se produziram na primavera desse ano e que foram, como
compreendemos depois, 0s primeiros sinais dos acontecimentos graves cuja cronica nos
propusemos fazer aqui. Esses fatos parecerdo a alguns perfeitamente naturais e a outros,
pelo contrério, inverossimeis. Mas, afinal, um cronista ndo pode levar em conta essas
contradi¢cBes. Sua tarefa é apenas dizer: "Isso aconteceu”, quando sabe que isso, na
verdade, aconteceu; que isso interessou a vida de todo um povo, e que, portanto, ha
milhares de testemunhas que irdo avaliar nos seus coragdes a verdade do que ele conta.

Alids, o narrador, que se revelard no momento oportuno, ndo disporia de meios para lancar-
se num empreendimento desse género se 0 acaso ndo o tivesse posto em condigdes de
recolher um certo nimero de depoimentos e se a for¢a das circunstancias ndo o tivesse
envolvido em tudo o que pretende relatar. E isso que o autoriza a agir como historiador. E
claro que um historiador, mesmo que nao passe de um amador, tem sempre documentos. O
narrador desta histdria tem, portanto, os seus: em primeiro lugar, o seu testemunho; em
seguida, o dos outros, ja que, pelo seu papel, foi levado a recolher as confidéncias de todas



as personagens desta cronica; e, finalmente, os textos que acabaram caindo em suas maos.
Pretende servir-se deles quando Ihe parecer util e utilizad-los como lhe aprouver. Propde-se
ainda. .. Mas é talvez tempo de abandonar os comentarios

e as precaucOes de linguagem para passar ao assunto em si. O relato dos primeiros dias
exige certa mindcia.

Na manha do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do consultorio e trope¢ou num rato
morto, no meio do patamar. No momento, afastou o bicho sem prestar atencdo e desceu a
escada. Ao chegar a rua, porém, veio-lhe a ideia de que esse rato ndo estava no lugar devido
e voltou para avisar o porteiro. Diante da reagdo do velho Michel sentiu melhor o que sua
descoberta tinha de insélito. A presenca desse rato morto parecera-lhe apenas estranha,
enquanto para o porteiro constituia um escandalo. A posicdo deste Ultimo era alids
categorica: ndo havia ratos na casa. Por mais que o médico Ihe garantisse que havia um no
patamar do primeiro andar, provavelmente morto, a convic¢do de Michel permanecia firme.
N&o havia ratos na casa, e era necessario que tivessem trazido este de fora. Em resumo,
tratava-se de uma brincadeira.

Nessa mesma noite, Bernard Rieux, de pé no corredor do prédio, procurava as chaves antes
de subir para sua casa, quando viu surgir, do fundo obscuro do corredor, um rato enorme,
de passo incerto e pélo molhado. O animal parou, pareceu procurar o equilibrio, correu em
direcdo ao médico, parou de novo, deu uma cambalhota com um pequeno guincho e parou,
por fim, langcando sangue pela boca entreaberta. O médico contemplou-o por um momento
e subiu.

N&o era no rato que ele pensava. Aquele sangue fazia-o voltar a sua preocupacgédo. Sua
mulher, doente ha um ano, devia partir no dia seguinte para uma temporada na montanha.
Foi encontra-la deitada no quarto, como lhe pedira que fizesse. Assim, preparava-se para o
cansago da viagem. Sorria.

- Sinto-me muito bem - dizia.
O médico olhou o rosto voltado para ele, a luz da lampada de cabeceira. Para Rieux, aos
trinta anos e a despeito das marcas da doenca, esse rosto era sempre o0 da mocidade devido

talvez ao sorriso que dominava todo o resto.

- Veja se consegue dormir -« disse. - A enfermeira vem as onze horas, € eu vou leva-las até
o0 trem do meio-dia.

Beijou uma testa ligeiramente imida. O sorriso acompanhou-o até a porta.

No dia seguinte, 17 de abril, as oito horas, o porteiro deteve 0 médico e acusou gracej
adores de mau gosto de haverem posto trés ratos mortos no meio do corredor. Deviam
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té-los apanhado com grandes ratoeiras, pois estavam cheios de sangue. O porteiro ficara
algum tempo a porta, segurando os ratos pelas patas, esperando que 0s culpados se traissem



por algum sarcasmo. Mas nada acontecera.

- Ah - dizia Michel -, esses eu acabo apanhando. Intrigado, Rieux decidiu comecar sua:
visitas pelos

bairros exteriores onde moravam os clientes mais pobres. A coleta do lixo era feita muito
mais tarde no local, e 0 automovel, que corria ao longo das ruas retas e poeirentas do bairro,
rogcava os caixotes de detritos deixados a beira da calgada. Numa rua que percorria assim, o
médico contou uma dazia de ratos jogados sobre restos de legumes e trapos sujos.
Encontrou o primeiro doente na cama, num quarto que dava para a rua e que servia ao
mesmo tempo de quarto e de sala de jantar. Era um velho espanhol de rosto duro e vincado.
Tinha a frente, sobre a coberta, duas marmitas cheias de ervilhas. No momento em que o
médico entrou, o doente, meio erguido no leito, inclinava-se para tras numa tentativa de
recuperar seu félego penoso de velho asméatico. A mulher trouxe uma bacia.

- Hem, doutor - disse ele durante a injecéo -, eles estdo saindo, ja viu?

- E verdade - confirmou a mulher; - o vizinho apanhou trés.

O velho esfregava as méos.

- Comegam a sair, véem-se em todas as latas de lixo. E a fome.

Rieux ndo teve dificuldade em constatar, em seguida, que todo o bairro falava dos ratos.
Acabadas as visitas, voltou para casa.

- H& um telegrama para o senhor la em cima informou Michel.
O médico perguntou-lhe se tinha visto novos ratos.

- Ah, n3o - disse o porteiro. - E que estou tomando conta, compreende, e esses safados néo
se atrevem.

O telegrama avisava Rieux da chegada de sua mée no dia seguinte. Vinha ocupar-se da casa
do filho durante a auséncia da doente. Quando o médico entrou em casa, a enfermeira ja
estava la. Rieux viu a mulher de pé, como de costume, ja pintada.

- Estd bem - disse -, muito bem.

Momentos depois, na estagdo, instalava-a no carro-leito. Ela percorreu com o olhar o
compartimento.
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- E caro demais para n6s, ndo é verdade?



- E preciso - respondeu Rieux.

- Que histdria de ratos é essa?

- N4o sei. E estranho, mas vai passar.

Depois, disse-lhe muito rapidamente que Ihe pedia perddo, que devia ter olhado por ela e
que se descuidara muito. Ela sacudia a cabeca, como para lIhe dizer que se calasse. Mas
Rieux acrescentou:

- Tudo correrd melhor quando voltar. Vamos recomecar.

- Sim - concordou ela, com os olhos brilhantes -, vamos recomegar.

Um instante depois, voltava-lhe as costas e olhava pela vidragca. Na plataforma, as pessoas
apressavam-se aos empurrdes. O guincho da locomotiva chegava até eles. O médico
chamou a mulher pelo nome e quando ela se voltou, viu que o rosto estava coberto de
lagrimas.

- N&o - disse ele, carinhosamente.

Sob as lagrimas, voltou o sorriso, um pouco crispado. Ela respirou profundamente.

- Va embora, tudo correrad bem.

Rieux abracgou-a e, na plataforma, nada via agora a ndo ser o seu Sorriso.

- Cuide-se, por favor - pediu. Mas ela ndo podia ouvi-lo.

Perto da saida, Rieux encontrou o Sr. Othon, o juiz de instrucédo, que trazia pela méo o filho
pequeno. O médico perguntou-lhe se ia viajar. Othon, alto e escuro, que parecia, em parte,
0 que se chamava outrora um homem de sociedade e, em parte, um coveiro, respondeu com
uma voz améavel, mas breve:

- Estou a espera da Sra. Othon, que foi apresentar seus respeitos a minha familia.

A locomotiva apitou.

- Os ratos. . . - disse o0 juiz.

Rieux teve um movimento na direcdo do trem, mas voltou-se para a saida.

- Sim, ndo é nada.

Tudo o que guardou desse momento foi a passagem de um empregado que levava debaixo
do braco um caixote cheio de ratos mortos.



Na tarde do mesmo dia, Rieux, no inicio de suas consultas, atendeu um rapaz que lhe
disseram ser jornalista e que ja viera de manha. Chamava-se Raymond Rambert.
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Baixo de estatura, ombros largos, rosto decidido, olhos claros e inteligentes, Rambert vestia
roupa esporte e parecia a vontade na vida. Foi direto ao assunto. Fazia uma pesquisa para
um grande jornal de Paris sobre as condic¢Ges de vida dos arabes e queria informacGes sobre
0 seu estado sanitéario. Rieux informou-o de que esse estado ndo era bom, mas quis saber,
antes de ir mais longe, se o jornalista podia dizer a verdade.

- Certamente - disse o outro.

- Quero dizei, pode fazer a condenacéo total?

- Total, ndo, devo dizé-lo. Mas creio que essa condenacgdo nao teria fundamento.

com delicadeza, Rieux disse que na verdade semelhante condenacdo ndo teria fundamento,
mas que, ao fazer essa pergunta, procurava apenas saber se o0 testemunho de Rambert podia

ou ndo ser feito sem reservas.

- SO admito os testemunhos sem reservas. Nao estou, pois, disposto a apoiar 0 seu com as
minhas informagdes.

- E a linguagem de Saint-Just - disse o jornalista, sorrindo.

Sem elevar a voz, Rieux disse que ndo sabia nada disso, mas que era a linguagem de um
homem cansado do mundo em que vivia, mas que amava, contudo, seus semelhantes e
estava decidido a recusar, de sua parte, a injustica das concessdes. Rambert, com 0 pescogo
enterrado nos ombros, olhava para o médico.

- Creio que o compreendo - disse por fim, levantando-se.

O médico acompanhou-o0 a porta.

- Agradeco-lhe por aceitar as coisas assim. Rambert pareceu impaciente.

- Sim, compreendo, perdoe-me o incomodo.

O medico apertou-lhe a mao e informou-o de que haveria uma curiosa reportagem a fazer
sobre a quantidade de ratos mortos que se encontravam na cidade nesse momento.

- Ah! - exclamou Rambert. - Isso me interessa. As cinco horas, ao sair para novas visitas, o
médico

encontrou na escada um homem ainda novo, de silhueta pesada, de rosto macico e cansado,
riscado por sobrancelhas espessas. Tinha-o encontrado algumas vezes em casa dos



bailarinos espanhdis que moravam no ultimo andar de seu prédio. Jean Tarrou fumava com
empenho um cigarro e contemplava as Gltimas convulsGes de um rato que morria num

13

degrau, a seus pés. Levantou para o médico um olhar calmo e um pouco fixo nos olhos
cinzentos e acrescentou que aquela apari¢édo de ratos era uma coisa bastante curiosa.

- E verdade - respondeu Rieux -, mas acaba por tornar-se irritante.

- Num sentido, doutor, s6 num sentido. Nunca vimos nada de semelhante, eis tudo, mas eu
acho isso interessante, sim, positivamente interessante. - Tarrou passou a mao pelos
cabelos, para atird-los para trés, olhou de novo para o rato agora imével e depois sorriu para
Rieux. - Mas, afinal, doutor, isso € sobretudo com o porteiro.

De fato, 0 médico encontrou o porteiro em frente a casa, encostado a parede, perto da
entrada, com uma expressdo de cansaco no rosto habitualmente congestionado.

- Bem sei - disse o velho Michel a Rieux, que lhe comunicava a nova descoberta. -
Encontram-se agora aos grupos de dois e trés. Mas é a mesma coisa nas outras casas.

Parecia abatido e preocupado, esfregando o pescoco com um gesto maquinal. Rieux
perguntou-lhe como ia de satde. O porteiro ndo podia dizer, na verdade, que ndo ia bem.
Simplesmente, ndo se sentia em forma. Em sua opinido, era 0 moral que estava um pouco
abatido. Aqueles ratos tinhamno perturbado, e tudo ficaria melhor quando eles
desaparecessem.

Mas no dia seguinte, 18 de abril, pela manhd, o médico, ao voltar com a méae da estagéo,
encontrou Michel com uma expressdo ainda mais abatida: do pordo ao s6tdo, uma dezena
de ratos jazia nas escadas. Os caixotes do lixo das casas vizinhas estavam cheios deles. A
mae do médico tomou conhecimento da noticia sem se admirar.

- S&0o coisas que acontecem. - Era uma senhora de cabelos prateados, de olhos negros e
meigos. - Estou satisfeita por voltar a ver-te, Bernard. Os ratos nada podem contra isso.

Ele aprovava. Era verdade que, com ela, tudo Ihe parecia sempre facil.

Entretanto, Rieux telefonou ao servico comunal de desratizacao, cujo diretor conhecia. Ja
ouvira falar desses ratos que vinham em bandos morrer ao ar livre? Mercier, o diretor, tinha
ouvido falar nisso e, no seu proprio servigo, instalado proximo ao cais, tinham sido
encontrados uns cinquenta. Perguntava a si proprio se a coisa teria importancia. Rieux ndo
podia decidir, mas pensava que se impunha uma intervencéo do servico de Mercier.
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- Sim - disse Mercier -, com uma ordem. Se acha que vale realmente a pena, posso tentar
obter essa ordem.



- Vale sempre a pena - respondeu Rieux.

Sua empregada acabava de lhe comunicar que tinham apanhado varias centenas de ratos
mortos na fabrica onde o .marido trabalhava.

Foi mais ou menos nessa época que nossos concidaddos comegaram a inquietar-se com o
caso, pois, a partir do dia

18, as fabricas e os depdsitos vomitaram centenas de cadaveres de ratos. Em alguns casos,
foi necessario acabar de matar os bichos, pois sua agonia era demasiado longa. Mas desde
os bairros exteriores até o centro da cidade, por toda parte onde o Dr. Rieux passava, por
toda parte onde nossos concidaddos se reuniam, 0s ratos esperavam em montes, nas lixeiras
Ou junto as sarjetas, em longas filas. A imprensa da tarde ocupou-se do caso a partir desse
dia e perguntou se a municipalidade se propunha ou ndo a agir e que medidas de urgéncia
tencionava adotar para proteger seus municipes dessa repugnante invasdo. A
municipalidade nada se tinha proposto e nada previra, mas comegou por reunir-se em
conselho para deliberar. Foi dada ordem ao servico de desratizacdo para recolher os ratos
mortos todas as madrugadas. Em seguida, dois carros do servico de desratizacdo deveriam
transportar os animais até o forno de incineracdo de lixo a fim de serem queimados.

Mas, nos dias que se seguiram, a situacdo agravou-se. O nimero de roedores apanhados ia
crescendo, e a coleta era a cada manha mais abundante. A partir do quarto dia, 0s ratos
comecaram a sair para morrer em grupos. Dos pordes, das adegas, dos esgotos, subiam em
longas filas titubeantes, para virem vacilar a luz, girar sobre si mesmos e morrer perto dos
seres humanos. A noite, nos corredores ou nas ruelas, ouviam-se distintamente seus
guinchos de agonia. De manhd, nos suburbios, encontravam-se estendidos nas sarjetas com
uma pequena flor de sangue nos focinhos pontiagudos; uns, inchados e patridos; outros,
rigidos e com os bigodes ainda ericados. Na propria cidade, eram encontrados em pequenos
montes nos patamares ou nos patios. Vinham, também, morrer isoladamente nos vestibulos
das reparticbes, nos recreios das escolas, por vezes nos terracos dos cafés. N0ssos
concidadaos, estupefatos, encontravam-nos nos locais mais frequentados da cidade. A Place
d’Armes, as avenidas, La Promenade de Front-de-Mer apareciam conspurcados. Limpa dos
animais mortos ao amanhecer, a cidade voltava
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a encontrd-los pouco a pouco, cada vez mais numerosos durante o dia. Nas calcadas
também, ocorria a mais de um noctivago sentir sob 0s pés a massa elastica de um cadaver
ainda fresco, Dir-se-ia que a propria terra onde estavam plantadas nossas casas se purgava
dos seus humores, pois deixava subir a superficie furinculos que, até entdo, a minavam
interiormente. Imaginem s6 0 espanto da nossa pequena cidade, até entdo tdo tranquila,
transtornada em alguns dias, como um homem saudavel cujo sangue espesso se pusesse de
repente em revolucao!

As coisas foram tdo longe que a Agéncia Ransdoc (informagdes, documentacgéo, todas as
informacdes sobre qualquer assunto) anunciou, na emissdo radiofénica de informacdes
gratuitas, seis mil, duzentos e trinta e um ratos apanhados e queimados, s6 no dia 25. Este



namero, que dava um sentido claro ao espetaculo cotidiano que a cidade tinha diante dos
olhos, aumentou a agitacdo. Até entdo, as pessoas tinham apenas se queixado de um
espetaculo um pouco repugnante. Compreendia-se agora que esse fenémeno, de que nao se
podia ainda avaliar a amplitude nem determinar a origem, tinha qualquer coisa de
ameacador. SO o velho espanhol asmético continuava a esfregar as maos e a repetir com
uma alegria senil:

- Eles estdo saindo, estdo saindo.

Entretanto, a 28 de abril, a Ransdoc anunciava uma coleta de aproximadamente oito mil
ratos, e a ansiedade atingiu o auge. Exigiam-se medidas radicais, acusavam-se as
autoridades, e alguns que tinham casa a beira-mar ja falavam em retirar-se para la. Mas no
dia seguinte, a agéncia anunciou que o fendmeno cessara bruscamente e que o servico de
desratizacdo apanhara apenas uma quantidade insignificante de ratos mortos. A cidade
respirou.

Contudo, foi na mesma data, ao meio-dia, que o Dr. Rieux, ao parar o carro diante de casa,
viu ao fundo da rua o porteiro, que caminhava com dificuldade, de cabeca baixa, com 0s
bracos e as pernas afastados, numa atitude de fantoche. O velho apoiava-se no braco de um
padre, que o doutor reconheceu. Era o Padre Paneloux, um jesuita erudito e militante que
encontrara algumas vezes, e que era muito estimado na nossa cidade, mesmo por aqueles
que séo indiferentes em matéria de religido. Esperou-o0s. O velho Michel tinha os olhos
brilhantes e a respiragdo ruidosa. N&o se sentia muito bem e tinha saido para tomar ar, mas
dores
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vivas no pescoco, nas axilas e nas virilhas tinham-no obrigado a voltar e a pedir auxilio ao
Padre Paneloux.

- S&0 uns inchacos - disse. - Devo ter feito algum
esforgo.

com o braco fora da porta, 0 médico apalpou o pescoco que ele lhe estendia. Tinha-se
formado uma espécie de né.

- Deite-se e tire a temperatura. Venho vé-lo esta tarde.

Quando o porteiro partiu, 0 médico perguntou ao Padre Paneloux o que achava daquela
historia de ratos.

- Oh - respondeu o padre -, deve ser uma epidemia.
E os olhos sorriram por detras dos 6culos redondos.

Depois do almoco, Rieux relia o telegrama da casa de saide que lhe anunciava a chegada



de sua mulher quando o telefone tocou. Era um dos seus antigos clientes, empregado da
Camara, que o chamava. Sofrera durante muito tempo de um estreitamento da aorta e,
como era pobre, Rieux tratara-o de graga.

- Sim - dizia ele -, sei que se lembra de mim. Mas € de outra pessoa que se trata. Venha
depressa. Aconteceu alguma coisa em casa do meu vizinho.

Falava com voz cansada. Rieux pensou no porteiro e decidiu que o veria depois. Alguns
minutos mais tarde, atravessava a porta de uma casa baixa da Rue Faidherbe, num bairro
periférico. No meio da escada, fria e malcheirosa, encontrou Joseph Grand, o empregado da
Céamara que vinha ao seu encontro. Era um homem dos seus cinquenta anos, de bigode
amarelo, alto e curvado, com 0s ombros estreitos e 0s membros magros.

- Agora estou melhor - disse, ao chegar perto de Rieux -, mas julguei que ia morrer.

Assoou 0 nariz. No segundo e ultimo andar, na porta da esquerda, Rieux leu, escrito com
giz vermelho. "Entre. Eu me enforquei”.

Entraram. Uma corda estava pendurada por cima de uma cadeira caida, a mesa fora
empurrada para um canto. Mas ela pendia no vazio.

- Desatei-o0 a tempo - dizia Grand, que parecia sempre rebuscar as palavras, embora falasse
a linguagem mais simples. - la justamente sair, quando ouvi ruido. Ao ver a inscricao,
como explicar-lhe?, julguei que se tratava de uma brincadeira. Mas ele soltou um gemido
engracado, até mesmo sinistro, se assim se pode dizer.,

17
Cocou a cabeca.
- Na minha opini&o, a operacdo deve ser dolorosa. Naturalmente, entrei.

Tinham empurrado uma porta e encontravam-se a entrada de um quarto claro, mas
pobremente mobiliado. Um homenzinho gordo estava deitado no leito de cobre, Respirava
fortemente e olhava-os com olhos congestionados. O médico deteve-se. Nos intervalos da
respiracdo, parecia-lhe ouvir guinchos de ratos. Mas nada se mexia pelos cantos. Rieux
aproximou-se do leito. O homem néo tinha caido de muito alto, nem muito bruscamente, e
as vertebras tinham resistido. Na verdade, um pouco de asfixia. Seria necessario fazer uma
radiografia. O médico deu-lhe uma injecdo de 6leo canforado e disse que tudo estaria bem
dentro de alguns dias.

- Obrigado, doutor - agradeceu o homem, com uma voz sufocada.

Rieux perguntou a Grand se tinha avisado o comissario, e 0 empregado ficou com um ar
confuso.

- N&o, ndo! Pensei que o0 mais urgente. . .



- Sem duavida - interrompeu Rieux. - vou fazé-lo agora.

Nesse momento, porém, o doente agitou-se e ergueu-se no leito, protestando que estava
melhor e que néo valia a pena.

- Acalme-se - disse Rieux. - Ndo tem importancia, acredite, mas é necessario que eu faca a
minha declaracdo.

- Oh! - exclamou o outro.

E atirou-se para tras, chorando com solugos curtos. Grand, que ha um momento cofiava o
bigode, aproximou-se dele.

- Vamos, Sr. Cottard, tente compreender. Pode-se dizer que o doutor é responsavel. Se, por
exemplo, o senhor tivesse vontade de recomecar. . .

Mas Cottard, entre lagrimas, disse que ndo recomecaria, que fora apenas um momento de
loucura e que s6 desejava que o deixassem em paz. Rieux redigia uma receita.

- Entendido. Deixemos isso. Voltarei dentro de dois ou trés dias. Mas néo faca bobagens.

No patamar, disse a Grand que era obrigado a fazer a declaracdo, mas que pediria ao
comissario que sé procedesse ao inquérito dai a dois dias.

- E preciso vigia-lo esta noite. Ele tem familia?
- N&o a conheco. Mas posso vigia-lo eu mesmo. -
18

Abanava a cabeca. - Tampouco posso dizer que o conhego, note bem. Mas é preciso nos
ajudarmos uns aos outros.

Nos corredores da casa, Rieux olhou maquinalmente para os cantos e perguntou a Grand se
0s ratos tinham desaparecido totalmente do seu bairro. O funcionario nada sabia. Tinham-
Ihe falado, na verdade, dessa histdria, mas ele ndo prestava atengdo aos boatos do bairro.

- Tenho mais com que me preocupar - afirmou. Rieux ja Ihe apertava a mdo. Tinha pressa
de ver o porteiro antes de escrever a mulher.

Os vendedores dos jornais da tarde anunciavam que a invasdo dos ratos tinha parado. Mas
Rieux encontrou o seu doente meio deitado para fora do leito, com uma das méos no ventre
e a outra em volta do pescoco, vomitando, com grandes arrancos, uma bilis rosada numa
lata de lixo. Apds grandes esforgos, sem félego, o porteiro voltou a deitar-se. A temperatura
era de trinta e nove e meio, 0s ganglios do pescoco e os membros tinham inchado, duas
manchas escuras alastravam-se pelo flanco. Queixava-se agora de uma dor interna.



- Esté ardendo - dizia ele -, esta porcaria esta ardendo.

A boca fuliginosa obrigava-o a mastigar as palavras e voltava para o0 medico uns olhos
protuberantes, dos quais a dor de cabeca fazia correr lagrimas. A mulher olhava com
ansiedade para Rieux, que continuava mudo.

- Doutor - perguntou ela -, que é isto?

- Pode ser uma série de coisas. Mas ndo ha ainda nada de certo. Até esta noite, dieta e
depurativo. Deve tomar bastante liquido.

Precisamente, o porteiro sentia-se devorado pela sede. Ao voltar a casa, Rieux telefonou ao
seu colega Richard, um dos médicos mais importantes da cidade.

- N&o - dizia Richard -, ndo vi nada de extraordinario.

- Nem febre com inflamacdes locais?

- Ah! Sim, na verdade, dois casos de ganglios muito inflamados.
- Anormalmente?

- Sim - respondeu Richard -, o normal, vocé sabe. . .

A noite, de qualquer forma, o porteiro delirava e, com quarenta graus, queixava-se dos
ratos. Rieux tentou um
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abscesso de fixacdo. Sob a queimadura da terebintina, o porteiro berrou: - Ah, sdo uns
safados.

Os ganglios tinham aumentado, estavam duros e fibrosos ao tato. A mulher do porteiro
afligia-se:

- Fique junto dele - ordenou 0 médico - e, se for necessario, pode me chamar.

No dia seguinte, 30 de abril, uma brisa ja morna soprava sob um céu azul e Umido. Trazia
um cheiro de flores que vinha dos bairros mais afastados. Nas ruas, os ruidos da manha
pareciam mais vivos, mais alegres do que habitualmente. Em toda a nossa pequena cidade,
liberta da apreensdo em que tinha vivido durante a semana, esse era o dia da renovacdo. O
proprio Rieux, tranqiilizado por uma carta da mulher, desceu até a casa do porteiro. E na
verdade, de manhd, a febre caira para trinta e oito graus. Enfraquecido, o doente sorria no
leito.

- Esta melhor, ndo é verdade, doutor? - perguntou a mulher.



- Vamos esperar um pouco.

Ao meio-dia, porém, a febre subira bruscamente a quarenta graus, o paciente delirava sem
cessar e 0s vomitos tinham recomecgado. Os ganglios do pescoco eram dolorosos ao tato, e
o doente parecia querer manter a cabeca o mais afastada possivel do corpo. A mulher estava
sentada aos pés da cama, segurando levemente os pés do doente. Olhava para Rieux.

- Ouga - disse ele -, é preciso isola-lo e tentar um tratamento mais radical. vou telefonar
para o hospital e vamos leva-lo de ambulancia.

Duas horas depois, na ambulancia, o0 médico e a mulher curvavam-se sobre o doente. Da
boca, coberta de fungosidades, saiam fragmentos de palavras: ”Os ratos”, dizia ele.
Esverdeado, com labios descorados, palpebras pesadas, respiracdo entrecortada e breve,
dilacerado pelos ganglios, abatido no fundo da maca, como se quisesse fecha-la em torno
dele ou como se qualquer coisa, vinda do fundo da terra, 0 chamasse sem descanso, 0
porteiro sufocava sob um peso invisivel. A mulher chorava.

- Nao ha mais esperanca, doutor?
- Esta morto - disse Rieux.

A morte do porteiro, pode-se dizer, marcou o fim desse periodo, cheio de sinais
desconcertantes, e o inicio de outro,
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relativamente mais dificil, em que a surpresa dos primeiros tempos se transformou, pouco a
pouco, em panico. Nossos concidad&os - a partir de agora eles se davam conta disso

nunca tinham pensado que nossa pequena cidade pudesse

ser um lugar particularmente designado para que 0s ratos morressem ao sol e 0s porteiros
perecessem de doencas estranhas. Sob esse ponto de vista, era evidente que estavam
errados e que suas ideias precisavam ser revistas. Se tudo tivesse ficado por ai, os habitos,
sem duavida, teriam vencido. Mas outros concidaddos nossos, que nem sempre eram
porteiros nem pobres, tiveram de seguir o caminho que Michel fora o primeiro a tomar. Foi
a partir desse momento que comegou 0 medo e com ele a reflexéo.

Entretanto, antes de entrar nos detalhes desses novos acontecimentos, o narrador acha util
dar, sobre o periodo que acaba de ser descrito, a opinido de outra testemunha. Jean Tarrou,
que ja encontramos no inicio deste relato, fixara-se em Oran ha algumas semanas e morava,
desde entdo, em um grande hotel no centro. Parecia ser suficientemente prdspero para viver
dos seus rendimentos. Mas, embora a cidade se tivesse habituado a ele, pouco a pouco,
ninguém sabia dizer de onde vinha, nem por que estava la. Era encontrado em todos 0s
lugares publicos. A partir do inicio da primavera, fora visto muitas vezes nas praias,
nadando frequentemente e com um prazer manifesto. Bonachdo, sempre sorridente, parecia



ser amigo de todos 0s prazeres normais, sem ser escravo deles. Na realidade, o Unico habito
seu que conheciam era a convivéncia assidua com os bailarinos e musicos espanhais,
bastante numerosos na nossa cidade.

Seus apontamentos de certa forma constituem também uma espécie de crdnica desse
periodo dificil. Mas trata-se de uma cronica muito especial que parece obedecer a uma ideia
preconcebida de insignificAncia. A primeira vista, poderiamos achar que Tarrou se
empenhara em ver as coisas e 0s seres por um bindculo ao contrario. Na confuséo geral, ele
se empenhara, em suma, em ser o historiador do que ndo tem histéria. Pode-se sem ddvida
deplorar esse preconceito e suspeitar uma certa dureza de coracdo. Nem por iSso € menos
verdade que os seus cadernos podem fornecer, para uma crénica desse periodo, grande
qguantidade de pormenores secundarios que tém contudo importancia; a sua propria
singularidade impedira que se julgue precipitadamente essa interessante personagem.
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As primeiras notas de Tarrou datam de sua chegada a Oran. Mostram desde o principio uma
curiosa satisfacdo por se encontrar numa cidade em si tdo feia. Encontra-se uma descricao
pormenorizada dos dois lebes de bronze que ornam a municipalidade, consideracgdes
benévolas sobre a auséncia de arvores, as casas sem graca e o plano absurdo da cidade.
Tarrou mistura, ainda, diadlogos ouvidos nos bondes e nas ruas, sem acrescentar
comentarios, exceto um pouco mais tarde, em relacdo as conversas a respeito de um tal
Camps. Tarrou assistira a conversa de dois condutores de bonde:

- Vocé conheceu o Camps - dizia um.

- Camps? Um alto, de bigode preto?

- Exatamente. Trabalhava no controle.

- Sim, 1SS0 mesmo.

- Pois bem, morreu.

- Ah! E quando foi isso?

- Depois da historia dos ratos.

- Veja sO! E que foi que ele teve?

- N&o sei. Febre. Além disso, ndo era forte. Teve abscessos debaixo dos bragos. N&o
resistiu.

- No entanto, parecia um homem como 0s outros.

- N&o, tinha o peito fraco e tocava no orfedo. Soprar num pistom acaba com a pessoa.



- Ah! - terminou o segundo. - Quando se é doente, ndo se deve tocar um instrumento de
sopro.

Depois dessas poucas indicagdes, Tarrou perguntava a si proprio por que razdo Camps tinha
entrado para o orfedo contra seu proprio interesse e quais eram as razdes profundas que o
tinham levado a arriscar a vida pelos desfiles dominicais.

Tarrou parecia, em seguida, ter sido favoravelmente impressionado por uma cena que se
desenrolava muitas vezes na varanda que ficava em frente a sua janela. Na verdade, seu
quarto dava para uma rua transversal, onde os gatos dormiam a sombra dos muros. Mas,
todos os dias, depois do almoco, nas horas em que a cidade inteira cochilava no calor, um
velhinho aparecia numa varanda do outro lado da rua. com os cabelos brancos e bem
penteados, ereto e austero nas suas roupas de corte militar, chamava os gatos com um
”bichano. . . bichano” ao mesmo tempo meigo e distante. Os gatos levantavam os olhos
palidos de sono, sem se perturbarem. O outro rasgava pedacinhos de papel e os jogava para
a rua; os bichos, atraidos por essa chuva de borboletas brancas, avancavam para 0 meio da
calcada,
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estendendo uma pata hesitante para os Ultimos pedacos de papel. O velhinho escarrava,
entdo, sobre os gatos, com forca e precisao. Se um dos escarros atingia o alvo, ele ria.

Por fim, Tarrou parecia ter sido definitivamente seduzido pelo carater comercial da cidade,
cuja aparéncia, animagdo e até prazeres pareciam comandados pelas necessidades do
negocio. Essa singularidade (é o termo empregado nos cadernos) recebia a aprovacao de
Tarrou e uma de suas observacgdes elogiosas chegava a terminar por esta exclamagéo:
”Finalmente!” S&o os Unicos pontos em que as notas do viajante, nessa data, parecem
assumir um caréater pessoal. E dificil avaliar o seu significado e seriedade. Assim é que
depois de ter relatado que a descoberta de um rato morto levara o caixa do hotel a cometer
um erro na sua conta, Tarrou acrescentara, com uma letra menos nitida que de costume:
”Pergunta: Como fazer para ndo se perder tempo? Resposta: Senti-lo em toda a sua
extensdo. Meios: Passar os dias na sala de espera de um dentista, numa cadeira
desconfortavel; viver as tardes de domingo na varanda, ouvir conferéncias numa lingua que
ndo se compreende; escolher os itinerarios de trem mais longos € menos comodos e viajar
de pe, naturalmente; fazer fila nas bilheterias dos espetaculos e ndo ocupar o seu lugar, etc.”
Mas de repente, ap0s essas digressdes de linguagem e de pensamento, 0s cadernos
comecam uma descricdo detalhada dos bondes da nossa cidade, da sua forma de bote, da
sua cor indecisa, da sua sujeira habitual, terminando essas consideragdes por um ” é
notavel!” que nada explica.

Eis em todo caso as explicacdes dadas por Tarrou sobre a historia dos ratos:

”Hoje, o velhinho que mora em frente esta perturbado. Ja ndo ha gatos. Desapareceram na
verdade excitados pela grande quantidade de ratos mortos que se descobrem nas ruas. Na
minha opinido é impossivel que os gatos comam ratos mortos. Lembro-me de que 0s meus
detestam isso. O que ndo impede que eles corram pelos pordes e que o velhinho esteja



perturbado. Estd menos bem penteado, menos vigoroso. Percebe-se que ele esta inquieto.
Demorou-se um momento apenas e entrou. SO que, dessa vez, escarrara no vazio.

Na cidade, pararam um bonde hoje porgue se descobriu um rato morto que, ndo se sabe
como, chegara la. Duas
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ou trés mulheres desceram. Jogou-se fora o rato. O bonde voltou a funcionar.

No hotel, o vigia da noite, que é homem digno de confianca, disse-me que com todos esses
ratos esperava uma desgraca. ’Quando os ratos abandonam o navio. . .” Disselhe que era
verdade no caso dos navios, mas que nunca se tinha verificado isso com as cidades. No
entarto, sua convic¢cdo persistia. Perguntei-lhe que desgraca, em sua opinido, se podia
esperar. Ndo sabia. E impossivel prever a desgraca. Mas ndo se admiraria se fosse um
tremor de terra. Reconheci que era possivel, e ele perguntou se isso ndo me inquietava.

’A Unica coisa que me interessa’, respondi-lhe, ’é encontrar a paz interior.’
Ele me compreendeu perfeitamente.

No restaurante do hotel hd uma familia bastante interessante. O pai € um homem alto e
magro, vestido de preto, de colarinho engomado. Tem 0 meio do cranio calvo e dois tufos
de cabelos grisalhos a direita e a esquerda. Uns olhinhos redondos e duros, nariz fino, boca
horizontal ddo-Ihe um ar de uma coruja bem-educada. E sempre o primeiro a chegar & porta
do restaurante. Afasta-se, deixa passar a mulher, pequenina como um rato preto, e entéo
entra, trazendo atras um rapaz e uma mocinha vestidos como cachorros comportados. Ao
chegar a mesa, espera a mulher sentar-se, senta-se, e os dois cachorrinhos podem
finalmente 1 empoleirar-se nas cadeiras. Trata a mulher e os filhos cerimoniosamente,
dirige gracejos bem-educados a primeira e palavras terminantes aos herdeiros:

"Nicole, esta soberanamente antipatica!’
’ A menina esté prestes a chorar. E 0 que é preciso.’

Essa manha, o rapaz estava todo agitado com a histéria dos ratos. Quis dizer qualquer coisa
a mesa.

"Néo se fala de ratos a mesa, Philippe. Proibo-o, daqui em diante, de pronunciar essa
palavra.’

’Seu pai tem razdo’, disse a rata preta.

Os dois cdezinhos meteram 0s narizes nos pratos, e a coruja agradeceu com um sinal de
cabeca, que nédo queria dizer muita coisa.

Apesar desse belo exemplo, na cidade fala-se muito dessa histéria de ratos. O jornal



ocupou-se do caso. A cronica local, que é habitualmente muito variada, é agora totalmente
ocupada por uma campanha contra a municipalidade: ’compreenderam 0s nossos edis 0
perigo que podiam representar os cadaveres podres desses roedores?” O diretor do hotel
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ndo consegue falar de outra coisa. Mas é também porque se sente envergonhado. Descobrir
ratos no elevador de um hotel respeitavel parece-lhe inconcebivel. Para consola-lo disse-
Ihe: "Mas acontece 0 mesmo a todos!’

"Justamente’, respondeu-me, “somos agora como todos os outros.”

Foi ele que me falou dos primeiros casos dessa febre que comegou a se tornar inquietante.
Uma das camareiras do hotel foi atacada.

’Mas, evidentemente, ndo é contagioso’, apressou-se a declarar.

Respondi-lhe que isso me era indiferente.

’Ah, compreendo, o senhor € como eu, o senhor ¢ fatalista.’

Eu ndo tinha dito nada de semelhante e, alis, ndo sou fatalista. E eu Ihe disse isso. . .”

E a partir desse momento que os cadernos de Tarrou comecam a falar com alguns
pormenores dessa febre desconhecida com que o publico ja se inquietava. Ao notar que o
velhinho voltara a encontrar os gatos com o desaparecimento dos ratos e que retificava
pacientemente o0s seus tiros, Tarrou acrescentava que ja se podia citar uma dezena de casos
dessa febre, a maior parte dos quais tinha sido mortal.

A titulo documental pode-se enfim reproduzir o retrato do Dr. Rieux feito por Tarrou. Até
onde o narrador pode julgar, ele é bastante fiel:

”Aparenta trinta e cinco anos. Estatura mediana. Ombros fortes. Rosto quase retangular.
Olhos escuros e diretos, mas maxilares proeminentes. O nariz forte é regular. Cabelos
pretos, cortados muito curto. A boca é arqueada com o0s labios cheios e sempre fechados.
Tem um pouco o ar de um camponés siciliano com a pele queimada, o cabelo preto e as
roupas sempre de cor escura, mas que Ihe ficam bem.

Anda depressa. Desce as calgadas sem mudar de passo, mas duas vezes em cada trés sobe a
calcada em frente com um pequeno salto. Distrai-se ao volante do automovel e deixa
muitas vezes as setas ligadas, mesmo depois de ter feito a curva. Sempre de cabeca
descoberta, parece pessoa bem informada.”
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Os numeros de Tarrou eram exatos. O Dr. Rieux sabia alguma coisa a respeito. Isolado o
corpo do porteiro, telefonara a Richard para interroga-lo sobre essas febres inguinais.



- Ndo compreendo nada - respondera Richard. Dois mortos, um no prazo de quarenta e oito
horas, o outro, no de trés dias. Eu tinha deixado o ultimo, uma manhd, com todos 0s
indicios de convalescenca.

- Avise-me se tiver outros casos - disse Rieux. Telefonou ainda para outros medicos. Essa
sindicancia

mostrou uns vinte casos semelhantes em alguns dias. Quase todos tinham sido fatais. Pediu
entdo a Richard, secretario do Sindicato dos Médicos de Oran, o isolamento dos novos
doentes.

- Mas néo posso fazer nada - respondeu Richard.
- Essas providéncias sdo com a prefeitura. Além disso, quem lhe diz que héa risco de
contagio?

- Ninguém, mas os sintomas sdo inquietantes. Richard, entretanto, achava que nédo tinha
”competéncia”. Tudo o que podia fazer era falar com o prefeito.

Porém, enquanto se falava, perdia-se tempo. No dia seguinte a morte do porteiro, grandes
brumas cobriam o céu. Chuvas diluvianas e curtas abateram-se sobre a cidade, seguindo-se
a esses bruscos aguaceiros um calor de tempestade. O proprio mar perdera o azul profundo
e, sob o0 céu brumoso, tinha reflexos de prata ou de ferro, dolorosos a vista. O calor imido
dessa primavera nos fazia desejar os ardores do verdo. Na cidade, construida em caracol
sobre um planalto, quase fechada para o mar, reinava um morno torpor. No meio dos seus
longos muros caiados, entre as ruas de vitrines poeirentas, nos bondes de um amarelo sujo,
as pessoas sentiam-se um pouco prisioneiras do céu. S6 o velho doente de Rieux dominava
a asma para se regozijar com esse tempo.

- Esta pegando fogo - dizia ele. - E bom para os brénquios.

Queimava, na verdade, mas nem mais nem menos do que uma febre. Toda a cidade estava
com febre. Era essa pelo menos a impressdo que perseguia o Dr. Rieux, na manha em que
se dirigia a Rue Faidherbe a fim de assistir ao inquérito sobre a tentativa de suicidio de
Cottard. Mas essa impressdo parecia-lhe insensata. Atribuia-a ao enervamento e as
preocupacdes que o assaltavam, e admitiu que era urgente colocar um pouco de ordem nas
ideias.
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Quando chegou, o comissario ainda ndo estava. Grand esperava no patamar, e decidiram
entrar primeiro na sua casa deixando a porta aberta. O funcionario municipal ocupava duas
pecas sumariamente mobiliadas. Notava-se apenas uma estante de madeira branca
guarnecida com dois ou trés dicionarios e um quadro-negro, onde se podiam ainda ler meio
apagadas, as palavras "aléias floridas”. Segundo Grand, Cottard tinha passado bem a noite.



Mas de manha tinha acordado com dor de cabeca e incapaz de qualquer reacdo. Grand
parecia cansado e nervoso, passeando de um lado para outro, abrindo e fechando sobre a
mesa uma grande pasta, cheia de folhas manuscritas.

Contou ao meédico que conhecia mal Cottard, mas que julgava que tivesse alguns bens.
Cottard era um homem estranho. Durante muito tempo suas relagdes tinham-se limitado a
alguns cumprimentos nas escadas.

- S0 tive duas conversas com ele. Ha alguns dias, derrubei no patamar uma caixa de giz que
trazia para casa. Havia giz vermelho e giz azul. Nesse momento, Cottard apareceu no
patamar e ajudou-me a apanha-los. Perguntoume para que servia esse giz de diferentes
cores.

Grand explicara entdo que tentava recordar um pouco o seu latim. Desde o ginasio, seus
conhecimentos tinham esmaecido.

- Garantiram-me - explicou ao médico - que é Util para conhecer melhor o sentido das
palavras francesas.

Escrevia portanto palavras latinas no seu quadro. Copiava com giz azul a parte variavel das
palavras, segundo as declinac@es e as conjugaces e, com giz vermelho, a invariavel.

- Né&o sei se Cottard compreendeu bem, mas pareceu-me interessado e pediu-me um pedaco
de giz vermelho. Fiquei um pouco surpreso, mas afinal. . . Ndo podia adivinhar,
evidentemente, que isso iria servir ao seu propasito.

Rieux perguntou qual fora o assunto da segunda conversa. “Mas, acompanhado do seu
secretario, chegou o0 comissario, que quis ouvir, em primeiro lugar, as declaracGes de
Grand. O médico observou que Grand, ao falar de Cottard, referia-se sempre a ele como o
”desesperado”. Empregou ate, em certo momento, a expressao “resolucdo fav’ .*scutiram
sobre a causa do suicidio, e Grand mostrou-se hesitante na escolha dos termos. Deteve-se
por fim nas palavras "desgostos intimos”. O comissario perguntou se
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algo na atitude de Cottard deixava prever o que ele chamava ”a sua determinacao”.

- Bateu ontem a minha porta - respondeu Grand

- para me pedir fosforos. Dei-lhe a caixa. Pediu desculpas, dizendo que entre vizinhos...
Depois, afirmou que me devolveria a caixa. Disse-lhe que ficasse com ela.

O comissario perguntou ao funcionario municipal se Cottard ndo Ihe parecera estranho.

- O que me pareceu estranho foi ele mostrar vontade de conversar. Mas eu estava
trabalhando.

Grand voltou-se para Rieux e acrescentou, com ar constrangido:



- Um trabalho pessoal.

Entretanto, o comissario queria ver o doente. Mas Rieux achava que primeiro era melhor
preparar Cottard para essa visita. Quando entrou no quarto, ele estava erguido no leito,
apenas com uma roupa de flanela acinzentada, e voltado para a porta com uma expressao de
ansiedade.

- E a policia, hem?

- E - disse Rieux. - N&o se preocupe. Duas ou trés formalidades e deixa-lo-&o em paz.

Mas Cottard respondeu que isso ndo servia para nada e que ndo gostava da policia. Rieux
ficou impaciente.

- Eu também ndo morro de amores por ela. Trata-se de responder depressa t corretamente as
perguntas para acabar com isso de uma vez por todas.

Cottard calou-se, e 0 médico voltou a porta. Mas o sujeitinho chamou-o e agarrou-lhe as
mé&os quando chegou perto da cama.

- N&o se pode tocar num doente, num homem que se enforcou, ndo € verdade, doutor?
Rieux olhou-o por um momento e, finalmente, garantiu que nunca se cogitara de nada desse
género e que enfim ele estava ali para proteger o seu doente. Este pareceu acalmar-se, e
Rieux mandou entrar o comissario.

Leram para Cottard o depoimento de Grand e perguntaram-lhe se podia precisar 0s motivos
de seu ato. Ele respondeu apenas, e sem olhar para 0 comissario, que "desgostos intimos”
estava muito bem. O comissario forcou-o a dizer se tinha vontade de reincidir. Cottard,
animando-se, respondeu que nao e que s6 desejava que o deixassem em paz.

- Convém observar - disse 0 comissario, num tom
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irritado - que no momento € o senhor que perturba a paz dos outros.

Mas, a um sinal de Rieux, calou-se.

- O senhor compreende - suspirou 0 comissario, ao sair -, temos outros problemas com que
nos ocupar desde que se fala dessa febre. . .

Perguntou ao medico se a coisa era séria, e Rieux respondeu que nada sabia.

- E 0 tempo, mais nada - concluiu o comissario.



Era o tempo, sem duvida. Tudo ficava pegajoso a medida que o dia avancava, € Rieux
sentia crescer sua apreensdo a cada visita. Na noite daquele mesmo dia, no suburbio, um
vizinho do velho doente apertava as virilhas e vomitava em meio ao delirio. Os ganglios
estavam ainda maiores que os do porteiro. Um deles comecava a supurar e logo se abriu
como um fruto podre. Chegando a casa, Rieux telefonou para o depoésito de produtos
farmacéuticos do departamento. Suas notas profissionais mencionam, apenas, nessa data:
”Resposta negativa”. E jA& o chamavam de outros lugares para casos semelhantes. Era
evidente que se tornava necessario abrir 0s abscessos. Dois golpes de bisturi em cruz, e dos
ganglios escorria uma pasta sangrenta. Os doentes sangravam. Mas surgiam manchas no
ventre e nas pernas, um ganglio deixava de supurar, depois tornava a inchar. Na maior parte
das vezes o doente morria exalando um cheiro terrivel.

A imprensa, t3o indiscreta no caso dos ratos, ja ndo mencionava nada. E que os ratos
morrem na rua e 0s homens, em casa. E 0s jornais s6 se ocupam da rua. Mas a prefeitura e a
municipalidade comegavam a se questionar. Enquanto cada médico ndo tinha tido
conhecimento de mais de dois ou trés casos, ninguém pensara em se mexer. Mas, em
resumo, bastou que alguém pensasse em fazer a soma, e a soma era alarmante. Em apenas
alguns dias, os casos mortais multiplicaram-se e tornou-se evidente, para aqueles que se
preocupavam com a curiosa moléstia, que se tratava de uma verdadeira epidemia. Foi 0
momento que Gastei, colega de Rieux, muito mais velho que ele, escolheu para ir visita-lo.

- Naturalmente - perguntou -, sabe do que se trata, Rieux?
- Estou esperando o resultado das anélises.

- Pois eu sei. E ndo preciso de analises. Fiz uma parte da minha carreira na China e vi
alguns casos em Paris, ha
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uns vinte anos. Simplesmente, ndo se teve a coragem de Ihe dar um nome. A opinido
publica é sagrada: nada de panico. Sobretudo, nada de panico. E depois, como dizia um
colega: "E impossivel, tojo mundo sabe que ela desapareceu do Ocidente”. Sim, todos
sabiam, exceto os mortos. Vamos, Rieux, vocé sabe tdo bem quanto eu o que é.

Rieux refletia. Pela janela do escritério olhava a falésia rochosa que se fechava, ao longe,
sobre a baia. O céu, embora azul, tinha um brilho palido que se esbatia a medida que a tarde
avancava.

- E verdade, Gastei - respondeu. - E incrivel, mas parece peste.

Gastei levantou-se e dirigiu-se para a porta.

- Vocé sabe 0 que vao nos responder - disse o velho médico: - ”Ela desapareceu dos paises
temperados ha muitos anos”.

- Que quer dizer isso. . . desapareceu? - perguntou Rieux, encolhendo os ombros.



- Sim, ndo se esqueca: em Paris ainda, ha quase vinte anos.

- Bem, esperemos que ndo seja mais grave hoje que naquela época. Mas € realmente
incrivel.

A palavra “peste” acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste momento da
narrativa, com Bernard Rieux atrds da janela, permitir-se-a ao narrador que justifique a
incerteza e 0 espanto do médico, ja que, com algumas variacdes, sua reacdo foi a da maior
parte dos nossos concidaddos. Os flagelos, na verdade, sdo uma coisa comum, mas € dificil
acreditar neles quando se abatem sobre nds. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras.
E contudo, as pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas igualmente
desprevenidas. Rieux estava desprevenido, assim como nossos concidaddos, é necessario
compreender assim as duas hesitacfes. E por isso é preciso compreender, também, que ele
estivesse dividido entre a inquietacédo e a confianga. Quando estoura uma guerra, as pessoas
dizem: "N&o vai durar muito, seria idiota”. E sem divida uma guerra é uma tolice, o que
ndo a impede de durar. A tolice insiste sempre, e compreendé-la-iamos se ndo pensassemos
sempre em nos. Nossos concidadaos, a esse respeito, eram como todo mundo: pensavam
em si préprios. Em outras palavras, eram humanistas: ndo acreditavam nos flagelos. O
flagelo ndo
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estd a altura do homem; diz-se entdo que o flagelo € irreal, que € um sonho mau que vai
passar. Mas nem sempre ele passa e, de sonho mau em sonho mau, sdo 0s homens que
passam, e 0s humanistas em primeiro lugar, pois ndo tomaram suas precaucdes. N0ss0s
concidaddos ndo eram mais culpados que 0s outros. Apenas se esqueciam de ser modestos e
pensavam que tudo ainda era possivel para eles, o que pressupunha que os flagelos eram
impossiveis. Continuavam a fazer negdcios, preparavam viagens e tinham opiniées. Como
poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, os deslocamentos e as discussdes?
Julgavam-se livres, e nunca alguém serd livre enquanto houver flagelos.

Mesmo depois de o Dr. Rieux ter reconhecido, diante do amigo, que um punhado de
doentes dispersos acabavam de morrer da peste, sem aviso, 0 perigo continuava irreal para
ele. Simplesmente, quando se é médico, faz-se uma ideia da dor e tem-se um pouco mais de
imaginacdo. Ao olhar pela janela sua cidade que ndo mudara, era com dificuldade que
Rieux sentia nascer dentro de si esse ligeiro temor diante do futuro, que se chama
inquietacdo. Ele procurava reunir no seu espirito o que sabia sobre a doenca. Flutuavam
nameros na sua memoria, e dizia a si proprio que umas trés dezenas de pestes que a historia
conheceu tinham feito perto de cem milhdes de mortos. Mas que sdo cem milhdes de
mortos? Quando se fez a guerra, ja é muito saber o que é um morto. E ja que um homem
morto s6 tem significado se o vemos morrer, cem milhdes de cadaveres semeados através
da historia esfumagam-se na imaginacdo. O médico lembrava-se da peste de
Constantinopla, que, segundo Procépio, tinha feito dez mil vitimas em um s6 dia. Dez mil
mortos sdo cinco vezes o publico de um grande cinema. Ai estd o que se deveria fazer.
Juntam-se as pessoas a saida de cinco cinemas para conduzi-las a uma praca da cidade e
fazé-las morrer aos montes para se compreender alguma coisa. Ao menos, poder-se-iam



colocar alguns rostos conhecidos nesse amontoado anénimo. Mas, naturalmente, isso é
impossivel de realizar, e depois, quem conhece dez mil rostos? Além disso, sabe-se que as
pessoas como Procdpio ndo sabiam contar. Em Cantdo, ha setenta anos, quarenta mil ratos
tinham morrido da peste, antes que o flagelo se interessasse pelos habitantes. Mas, em
1871, ndo havia um meio de contar os ratos. Fazia-se o calculo aproximado, por alto, com
evidentes probabilidades de erro. Contudo, se um
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rato tem trinta centimetros de comprimento, quarenta mil ratos em fila dariam. . .

Mas o médico impacientava-se. Deixava-se entregar, e isso era perigoso. Alguns casos nao
constituem uma epidemia, e tJsta tomar precaucGes. Era preciso limitar-se aquilo que se
sabia: o torpor e a prostracdo, os olhos vermelhos, a boca suja, a dor de cabeca, 0s tumores,
a sede terrivel, o delirio, as manchas no corpo, o dilaceramento interior e, no fim de tudo...
No fim de tudo, uma frase surgia no espirito do Dr. Rieux, uma frase que no seu manual
terminava justamente a enumeragdo dos sintomas: ”O pulso torna-se filiforme e a morte
sobrevém por ocasido de um movimento insignificante”. Sim, no fim de tudo fichvamos
presos por um fio, e trés quartos da populagéo - era 0 numero exato

- estavam impacientes para fazer o movimento imperceptivel que as precipitaria,

O médico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraca, o céu fresco da primavera;
do outro, a palavra que ressoava ainda na sala: peste. A palavra ndo continha apenas o que a
ciéncia queria efetivamente atribuir-lhe, mas uma longa serie de imagens extraordinarias
gue ndo combinavam com essa cidade amarela e cinzenta, moderadamente animada a essa
hora, mais zumbidora que ruidosa, feliz em suma, se é possivel ser ao mesmo tempo feliz e
taciturno. E uma tranquilidade tdo pacifica e tdo indiferente negava quase sem esforco as
velhas imagens do flagelo: Atenas empestada e abandonada pelos passaros; as cidades
chinesas cheias de moribundos silenciosos; os condenados de Marselha empilhando em
covas 0s corpos que se liquefaziam; a construcdo, na Provenca, de uma muralha para deter
o vento furioso da peste; Jafa e os seus mendigos horrendos, os catres Umidos e podres
colados a terra batida do hospital de Constantinopla; os doentes suspensos por ganchos, o
carnaval dos médicos mascarados durante a Peste Negra; os acasalamentos dos vivos nos
cemitérios de Mildo; as carretas de mortos na aterrada Londres; as noites e os dias em toda
parte e sempre cheios de gritos intermindveis dos homens. N&o, tudo isso ndo era ainda
bastante forte para matar a paz desse dia. Do outro lado da vidraca, a campainha de um
bonde invisivel tilintava de repente e refutava num segundo a crueldade e a dor. S6 0 mar,
ao fundo do tabuleiro baco das casas, comprovava o que ha de inquietacdo e de eterna falta
de tranquilidade neste mundo. E o Dr. Rieux, que olhava para o golfo, pensava nas
fogueiras

321

citadas por Lucrécio e que os atenienses atacados pela doenca acendiam a beira do mar.
Levavam os mortos para la durante a noite, mas o lugar era pequeno e 0s vivos batiam-se a
golpes de archote para colocarem os que lhes tinham sido queridos, sustentando lutas
sangrentas para ndo abandonarem os cadaveres. Podia-se imaginar as fogueiras rubras



diante da &gua tranquila e escura, 0s combates de archotes na noite crepitante de fagulhas e
densos vapores envenenados subindo para o céu atento. Podia-se recear. . .

Mas essa vertigem ndo se mantinha diante da razdo. E verdade que a palavra "peste” fora
pronunciada, é verdade que, nesse mesmo instante, o flagelo abalava e derrubava uma ou
duas vitimas. Mas, que diabo, aquilo podia parar, O necessario era reconhecer claramente o
que devia ser reconhecido, expulsar enfim as sombras indteis, tomar as providéncias
adequadas. Em seguida, a peste pararia, porque ou ndo se podia imaginar a peste, ou entdo a
imagindvamos de modo falso. Se ela parasse - 0 que era 0 mais provavel -, tudo correria
bem. Caso contréario, saber-se-ia 0 que ela era para, ndo havendo meio de se defender dela
primeiro, vencé-la em seguida.

O médico abriu a janela, e o ruido da cidade cresceu de repente. De uma oficina vizinha
chegava o silvo breve e repetido de uma serra mecanica. Rieux despertou. Ai estava a
certeza, no trabalho de todos os dias. O resto, prendia-se a fios, a movimentos
insignificantes, ndo se podia perder tempo com isso. O essencial era cumprir o seu dever.

O Dr. Rieux estava nessa altura de suas reflexdes quando Ihe anunciaram Joseph Grand.
Como era funcionario da municipalidade, embora suas ocupacfes fossem muito diversas,
utilizavam-no periodicamente no servi¢o da estatistica do registro civil. Assim é que ele
tinha de fazer a contagem dos Obitos. E, prestativo por natureza, concordara em levar
pessoalmente a casa de Rieux uma cépia dos seus resultados.

O médico viu entrar Grand na companhia do seu vizinho Cottard. O funcionario municipal
brandia uma folha de papel.

- Os nimeros sobem, doutor - anunciou. - Onze mortos em quarenta e oito horas.

Rieux cumprimentou Cottard e perguntou-lhe como se sentia. Grand explicou que Cottard
fizera questao de agradecer
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ao medico e pedir-lhe desculpas pelos transtornos que lhe causara. Mas o médico olhava
para a folha de estatistica.

- Vamos - disse Rieux -, talvez seja preciso decidirmo-nos a chamar essa doenca pelo seu
nome verdadeiro. Até &EJora, estamos tateando. Mas venha comigo, preciso ir ao
laboratorio.

-+ Sim, sim -+ dizia Grand, ao descer as escadas atras do médico. - E preciso chamar as
coisas pelo nome verdadeiro. Mas que nome € esse?

- N&o posso lhe dizer e, além disso, de nada lhe serviria.

- Esta vendo? - disse o funcionario municipal, com um sorriso. - Nao é facil.



Digiriram-se para a Place d’Armes. Cottard continuava calado. As ruas comegavam a
encher-se de gente. O crepusculo fugidio da nossa regido ja comecava a recuar diante da
noite, e as primeiras estrelas apareciam no horizonte ainda nitido. Um instante depois, as
lampadas, acendendo-se por cima das ruas, obscureceram todo 0 céu, e 0 ruido das
conversas pareceu subir de tom.

- Desculpem-me - disse Grand, na esquina da Place d’Armes -, mas preciso tomar o bonde.
Minhas noites sdo sagradas. Como dizem na minha terra: ”N&o se deve deixar para amanha.

Rieux ja notara essa mania de Grand, nascido em Montélimar, de evocar provérbios
regionais e de acrescentar, em seguida, formulas banais que ndo eram de lugar algum,
como: ”um tempo de sonho” ou ”uma iluminacéo feérica”.

- Ah - disse Cottard -, é verdade. E impossivel arrancé-lo de casa depois do jantar.

Rieux perguntou a Grand se trabalhava para a prefeitura. Grand respondeu que nédo, que
trabalhava por conta prépria.

- Ah - disse Rieux, para ter o que dizer -, e esta dando certo?

- H& anos que trabalho nisto, forcosamente. Embora, em outro sentido, ndo haja muitos
progressos.

- Mas, afinal, de que se trata? - perguntou o médico, detendo-se.

Grand gaguejou, enterrando o chapéu sobre as orelhas. E Rieux compreendeu muito
vagamente que se tratava de qualquer coisa sobre o desenvolvimento de uma personalidade.
Mas o funcionario ja os deixava e subia o Boulevard de La Mame, sob os f i cus, com um
passo apressado. A
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entrada do laboratério, Cottard disse ao médico que gostaria muito de consulta-lo para
pedir-lhe orientacdo. Rieux, que remexia nos bolsos a folha de estatistica, convidou-o a ir
ao consultdrio, mas depois, mudando de opinido, disse-lhe que iria no dia seguinte ao seu
bairro e que passaria pela sua casa no fim da tarde.

Ao deixar Cottard, o médico se deu conta de que pensava em Grand. Imaginava-o no meio
de uma peste, e ndo daquela, que sem duvida ndo seria séria, mas de uma das grandes
pestes da histéria. ”E o tipo de homem que é poupado nesses casos.” Lembrava-se de ter
lido que a peste poupava as constituicdes fracas e destruia sobretudo as complei¢Bes
vigorosas. E, continuando a pensar nisso, 0 médico descobria no empregado municipal um
arzinho de mistério.

A primeira vista, com efeito, Joseph Grand nada era além do pequeno funcionario
municipal que aparentava ser. Alto e magro, flutuava dentro das roupas, largas demais, e
assim escolhidas por ele na ilusdo de que durariam mais. Se conservava ainda a maior parte



dos dentes do maxilar inferior, em contrapartida perdera a maior parte dos superiores. O
sorriso, que lhe erguia o labio superior, tornava-lhe a boca escura. Se se acrescentar a esse
retrato um andar de seminarista, a arte de resvalar pelas paredes e de deslizar por entre as
portas, um perfume de adega e de fumaca, todos os sinais da insignificancia, reconhecer-se-
& que sO era possivel imagina-lo diante de uma mesa, revendo as tarifas dos banhos de
ducha da cidade ou reunindo, para um jovem redator, os elementos de um relatério sobre a
nova taxa de lixo. Mesmo para um espirito desavisado, ele parecia ter vindo ao mundo para
exercer as fungles, discretas mas indispensaveis, de auxiliar municipal temporario, a
sessenta e dois francos e trinta centavos por dia.

Era, na verdade, a mencdo que ele dizia constar das folhas de emprego, em seguida a
palavra "qualificacdo”. Quando, ha vinte e dois anos, ao fim de uma licenciatura além da
qual, por falta de dinheiro, ele ndo pudera ir, aceitara esse emprego, haviam lhe dado a
esperanca, segundo ele, de uma efetivacdo rdpida”. Tratava-se apenas de dar, durante
algum tempo, provas de competéncia nas questdes delicadas que a administracdo da nossa
cidade apresentava. Depois, tinham-lhe garantido, ndo poderia deixar de chegar ao lugar de
redator que lhe permitiria viver comodamente. Certamente ndo era a ambicdo que fazia
Joseph Grand agir, segundo ele assegurava com um sorriso melancolico, e sim
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a perspectiva de uma vida material assegurada por meios honestos. Conseguentemente,
sorria-lhe a perspectiva de entregar-se sem remorsos as suas ocupagdes favoritas. Se
aceitara a oferta que lhe faziam, fora por motivos dignos e, se assim se pode dizer, por
fidelidade a um ideal.

Havia muitos anos que esse estado de coisas provisorio durava, o custo de vida tinha
aumentado em proporcdes desmedidas, e o ordenado de Grand, apesar de alguns aumentos
gerais, era ainda irrisorio. Tinha-se queixado a Rieux, mas ninguém parecia dar importancia
ao fato. E aqui que se mostra a originalidade de Grand ou, pelo menos, um dos seus sinais.
Ele teria podido, com efeito, fazer valer, se ndo os direitos, de que ndo estava muito seguro,
pelo menos as garantias que lhe tinham dado. Mas, em primeiro lugar, o chefe de rep irticdo
que o tinha contratado morrera ha muito tempo e o empregado municipal ndo se lembrava
tampouco dos termos exatos da promessa que lhe fora feita. Enfim, Joseph Grand nao
achava as palavras.

Era essa particularidade que melhor retratava o nosso concidaddo, como Rieux pdde
observar. Era ela, na verdade, que o impedia sempre de escrever a carta de reclamacédo em
gue meditava ou de tomar as medidas que as circunstancias exigiam. A acreditar nele,
sentia-se particularmente impedido de empregar a palavra direito” sobre a qual ndo estava
seguro ou “promessas”, que teria implicado exigéncias do que lhe era devido, e teria, por
consequéncia, se revestido de um carater de ousadia pouco compativel com a modéstia das
funcbes que desempenhava. Por outro lado, recusava-se a empregar 0s termos
”benevoléncia”, ”solicitar”, ”gratiddo” que, no seu entender, ndo se coadunavam com sua
dignidade pessoal. Assim, por falta da palavra certa, nosso concidaddo continuou a exercer
suas obscuras funcdes até uma idade bastante avancada. Alias, e sempre segundo o que ele
dizia a Rieux, deu-se conta, com o habito, de que, de qualquer maneira, sua vida material



estava assegurada, ja que lhe bastava afinal adaptar suas necessidades aos seus recursos.
Reconheceu, assim, o acerto de uma das frases prediletas do prefeito, grande industrial de
nossa cidade, que afirmava enfaticamente que afinal - e acentuava bem essa palavra que
continha todo o peso do raciocinio - afinal, portanto, nunca se tinha visto ninguém morrer
de fome. De qualquer forma, a vida quase ascética que Joseph Grand levava, na verdade,
finalmente o liberava de qualquer preocupacdo dessa ordem. Continuava a procurar as
palavras.
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Em certo sentido, pode-se dizer que sua vida era exemplar. Era um desses homens, raros na
nossa cidade, como em qualquer lugar, que tém sempre a coragem de assumir seus bons
sentimentos. O pouco que confidenciava dava provas de bondade e dedicacdo que nédo se
ousa confessar nos nossos dias. Admitia, sem ruborizar, que gostava dos sobrinhos e da
irmd, anicos parentes que lhe restavam e que, todos os anos, visitava na Franga. Reconhecia
que a lembranca dos pais, mortos quando era ainda jovem, fazia com que sofresse. N&o se
recusava a admitir que amava, acima de tudo, um certo sino do seu bairro que tocava
suavemente por volta de cinco horas da tarde. Para evocar emocdes tdo simples, contudo, a
menor palavra custava-lhe mil esforgos. Finalmente, essa dificuldade tinha-se tornado sua
maior preocupacdo. ”Ah, doutor”, dizia, “gostaria tanto de aprender a me expressar”.
Falava disso a Rieux todas as vezes que o encontrava.

Nessa noite, 0 médico, ao ver o funcionario municipal partir, compreendeu de repente o que
Grand tentara dizer: sem duvida, ele estava escrevendo um livro ou algo semelhante. Ja no
laboratério, onde entrou por fim, isso tranquilizara Rieux. Sabia que essa impressdo era
tola, mas ndo conseguia acreditar que a peste se pudesse instalar verdadeiramente numa
cidade onde podiam encontrar-se funciondrios modestos que cultivavam manias
respeitaveis. Exatamente. Ele ndo imaginava um lugar para essas manias no meio da peste e
julgava que ela ndo tinha praticamente futuro entre nossos concidadéos.

No dia seguinte, gracas a uma insisténcia tida como fora de propdsito, Rieux obtinha a
convocacdo para a Prefeitura de uma comissdo sanitaria.

- E verdade que a populacdo se inquietava - reconhecera Richard. - E depois os falatorios
exageram tudo. O prefeito me disse: ”Vamos agir depressa se quiser, mas em siléncio”.
Aliés, ele esta convencido de que se trata de um alarme falso.

Bernard Rieux levou Gastei, no seu carro, a Prefeitura.

- Sabe - disse-lhe - que o departamento ndo tem soro?

- Sei. Telefonei para o deposito. O diretor caiu das nuvens. E preciso mandar vir de Paris.

- Espero que nao demore.
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- J& telegrafei - respondeu Rieux. O prefeito estava amavel, mas nervoso.
- Comecemos, senhores. Querem que resuma a situagao?

Richard achava que era indtil. Os médicos conheciam a situagdo. A questdo era apenas
saber que medidas convinha tomar.

- A questdo - interveio brutalmente o velho Gastei
- é saber se se trata de peste ou ndo.

Dois ou trés médicos se sobressaltaram. Os outros pareciam hesitar. Quanto ao prefeito,
estremeceu e voltou-se automaticamente para a porta, como para verificar se ela havia
impedido aquela enormidade de se espalhar pelos corredores. Richard declarou que, em sua
opinido, ndo se devia ceder ao panico. Tratava-se de uma febre com complicacGes inguinais
e era tudo o que se podia dizer, ja que as hipéteses, na ciéncia como na vida, sdo sempre
perigosas. O velho restei, que mastigava tranqlilamente o bigode amarelecido, levantou os
olhos claros para Rieux. Depois dirigiu um olhar benevolente a plateia e declarou que sabia
muito bem que era a peste, mas que, € claro, reconhecé-lo oficialmente implicaria medidas
implacaveis. Ele sabia que era isso, no fundo, que fazia os colegas recuarem e portanto
estava disposto a admitir, para tranquilidade deles, que nao era a peste. O prefeito agitou-se
e afirmou que, em todo caso, ndo era uma boa maneira de argumentar.

- O importante - insistiu Gastei - ndo é que essa maneira de argumentar seja boa, mas que
ela nos obrigue a refletir.

Como Rieux se calasse, perguntaram-lhe a sua opiniéo.

- Trata-se de uma febre de carater tifdide, mas acompanhadas de abscessos e de vomitos.
Fiz incisbes nos abscessos. Pude, assim, provocar analises em que o laboratério julga
reconhecer o bacilo da peste. Para ser preciso, é necessario dizer, entretanto, que certas
modificacBes especificas do micrébio ndo coincidem com a descrigéo cléssica.

Richard ressaltou que isso justificaria hesitagOes e que seria preciso esperar, pelo menos, o
resultado estatistico da série de analises que comecara ha alguns dias.

- Quando um micrdbio - disse Rieux, depois de um curto siléncio - é capaz, em trés dias, de
quadruplicar o volume do baco, de dar aos ganglios mesentéricos o volume de uma laranja
e uma consisténcia de mingau, ja ndo permite hesitagdes. Os focos de infec¢do encontram-
se em extensao
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crescente. Pela rapidez com que a doencga se propaga, se ndo for detida, pode matar metade
da populagdo em menos de dois meses. Consequentemente, pouco importa que lhe déem o
nome de peste ou febre de crescimento. O essencial é apenas impedi-la de matar metade da
cidade.



Richard achava que era preciso ndo ver as coisas tdo pretas e que, além disso, o contagio
ndo estava provado, ja que os parentes dos doentes estavam ainda indenes.

- Mas morreram outros - observou Rieux. - E, é preciso que se entenda, 0 contagio nunca é
absoluto. Sendo, teriamos uma progressdo matematica infinita e um despovoamento
fulminante. N4o se trata de ver as coisas pretas, trata-se de tomar precaucoes.

Entretanto, Richard pensava em resumir a situacdo, lembrando que, para deter a doenca, se
ela ndo parasse por si s, seria necessario aplicar as graves medidas de profilaxia previstas
na lei e que, para isso, seria necessario admitir oficialmente que se tratava da peste; como a
certeza a esse respeito ndo era absoluta, isso exigia reflexao.

- A questdo - insistiu Rieux - ndo é saber se as medidas previstas em lei sdo graves, mas se
sd0 necessarias para impedir que metade da populacdo morra. O resto € com as autoridades,
e, justamente, nossas leis prevéem um prefeito para resolver essas questdes.

- Sem duvida - retrucou o prefeito -, mas preciso que os senhores reconhecam oficialmente
que se trata de uma epidemia de peste.

- Se nédo o reconhecermos, ela pode, apesar de tudo, matar metade da cidade.

Richard interveio com certo nervosismo.

- A verdade é que nosso colega acredita na peste. Sua descricdo da sindrome o comprova.
Rieux respondeu que ndo descrevera uma sindrome, tinha descrito o que observara. E o que
observara eram os furdnculos, as manchas, as febres delirantes, fatais em quarenta e oito
horas. Poderia o Dr. Richard assumir a responsabilidade de afirmar que a epidemia se
deteria sem medidas profilaticas rigorosas?

Richard hesitou e olhou para Rieux:

- Diga-me, sinceramente, 0 seu pensamento: tem certeza de que é a peste?

- O problema estd mal colocado. Ndo é uma questdo de vocabulario, € uma questdo de
tempo.

- A sua ideia - interveio o prefeito - seria que,
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mesmo que ndo se tratasse de peste, deveriam adotar-se as medidas profilaticas indicadas
em tempo de peste.

- Se é absolutamente necessario que eu tenha uma ideia, é essa, com efeito.

Os medicos consultaram-se, e Richard acabou por dizer:



- E preciso, portanto, que se assuma a responsabilidade de agir como se a doenca fosse a
peste.

A foérmula foi calorosamente aprovada:
- E também a sua opinido, meu caro colega? - perguntou Richard.

- A férmula me é indiferente - respondeu Rieux.
- Digamos apenas que ndo devemos agir como se metade da cidade ndo corresse o risco de
morrer, porque sendo ela morreré de fato.

Em meio a irritacdo geral, Rieux partiu. Alguns momentos depois, no subdrbio que
cheirava a fritura e a urina, uma mulher, com gritos terriveis, as virilhas ensanguentadas,
voltava-se para ele.

No dia seguinte ao da reunido, a febre deu mais um pequeno salto. Chegou até os jornais, se
bem que de uma forma benigna, ja que se contentaram em fazer algumas alusdes. No outro
dia, em todo caso, Rieux podia ler pequenos cartazes brancos que a Prefeitura mandara
rapidamente colar nos lugares mais discretos da cidade. Era dificil tirar desses cartazes a
prova de que as autoridades encaravam a situacdo de frente. As medidas ndo eram
draconianas, e pareciam muito submetidas ao desejo de ndo inquietar a opinido publica. O
decreto dizia, na verdade, que tinham aparecido na comuna de Oran alguns casos de uma
febre perniciosa que nédo se podia ainda caracterizar como contagiosa. Esses casos ndo eram
bastante caracteristicos para serem realmente inquietantes, e ndo havia duvida de que a
populacdo saberia manter o sangue-frio. Contudo, e com um espirito de prudéncia que
podia ser compreendido por todos, o prefeito tomava algumas medidas preventivas.
Compreendidas e aplicadas como deviam sé-lo, essas medidas eram de natureza a debelar
qualquer ameacga de epidemia. Consequentemente, o prefeito ndo duvidava por um so
instante de que seus administrados dariam a mais dedicada colaboracdo ao seu esforco
pessoal.

O cartaz anunciava, em seguida, medidas gerais, entre as quais uma desratizacao cientifica,
por injecdo de gases
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toxicos nos esgotos, e uma vigilancia estrita do iornenecirnento de &gua. Recomendava aos
habitantes o asseio mais rigoroso e convidava, enfim, todos os que tinham pulgas a se
apresentarem nos dispensarios municipais. Por outro lado, as familias deviam notificar
obrigatoriamente 0s casos diagnosticados pelo médico e consentir no isolamento dos seus
doentes em salas especiais do hospital. Alias, essas salas estavam equipadas para tratar 0s
doentes no minimo de tempo e com o0 maximo de probabilidade de cura. Alguns artigos
suplementares submetiam a desinfeccdo obrigatéria o quarto do doente e o veiculo de
transporte. Quanto ao resto, o edital limitava-se a recomendar aos parentes que se
submetessem a uma vigilancia sanitaria.



O Dr. Rieux afastou-se rapidamente do cartaz e retomou o caminho do consultorio. Joseph
Grand, que o esperava, levantou de novo os bracos ao vé-lo.

- Sim - disse Rieux -, eu sei, 0s nimeros estao subindo.

Na véspera, uma dezena de doentes havia sucumbido na cidade. O médico disse a Grand
que talvez se encontrassem a noite, pois ia visitar Cottard.

- Tem razéo - respondeu Grand. - Isso vai Ihe fazer bem, pois eu 0 acho mudado,

- Como?

- Tornou-se gentil.

- N&o era gentil antes?

Grand hesitou. N&o podia dizer que Cottard fosse indelicado, a expressao ndo seria correta.
Era um homem fechado e silencioso, com um jeito de javali. O seu quarto, um restaurante
modesto e saidas bastante misteriosas eram toda a vida de Cottard. Oficialmente, era
representante de vinhos e de licores. Uma vez ou outra recebia a visita de dois ou trés
homens, que deviam ser clientes. As vezes, a noite, ia ao cinema que ficava em frente a
casa. O empregado municipal chegara a notar que Cottard preferia os filmes de gangsteres.
Em todas as ocasides o representante de vinhos mantinha-se solitario e desconfiado.

Tudo isso, segundo Grand, mudara muito:

- N&o sei como dizé-lo, mas tenho a impressdo de que procura reconciliar-se com as
pessoas, que quer todos do seu lado. Fala sempre comigo, convida-me para sair com ele e
nem sempre consigo recusar. Alias, ele me interessa e, enfim, salvei-lhe a vida.

Desde a tentativa de suicidio, Cottard nunca mais recebera
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visitas. Nas ruas, nas casas dos fornecedores, procurava conquistar todas as simpatias.
Nunca empregara tanta suavidade ao falar com os merceeiros, tanto interesse em escutar a
vendedora de tabaco.

- Essa vendedora de tabaco - observava Grand é uma verdadeira vibora. Disse isso a
Cottard, mas ele respondeu-me que eu estava enganado e que ela possuia o seu lado born;
era preciso saber descobri-lo.

Por duas ou trés vezes, finalmente, Cottard tinha levado Grand aos restaurantes e bares
luxuosos da cidade. Tinha, com efeito, comecado a frequenta-los.

- A gente sente-se bem nesses lugares - dizia ele -, e, depois, a companhia € boa.



Grand tinha observado as atencOes especiais que 0s empregados dispensavam ao
representante de vinhos e compreendeu a razdo quando viu as gorjetas excessivas que ele
deixava. Cottard parecia muito sensivel as amabilidades que recebia em troca. Num dia em
gue um maitre d’hétel o acompanhara e ajudara a vestir o sobretudo, Cottard dissera a
Grand:

- E Jom sujeito, pode perguntar a ele.
- Perguntar o qué? Cottard hesitara.
- Bem, perguntar se eu sou ma pessoa.

Alids, tinha um humor variavel. Num dia em que o merceeiro se mostrara menos amavel,
voltara para casa em estado de furor desmedido.

- Passou para o lado dos outros, esse crapula repetia.

- Que outros?

- Todos os outros.

Grand chegara a assistir a uma cena curiosa com a vendedora de tabaco. No meio de uma
conversa animada, ela falara de uma priséo recente que alvorogava Argel. Tratavase de um

jovem que matara um arabe numa praia.

- Se metessem toda essa corja na prisdo - dissera a vendedora -, as pessoas honestas
poderiam respirar.

Mas fora forgada a interromper-se, diante da agitagédo de Cottard, que se precipitara para
fora da tabacaria sem uma palavra de desculpa. Grand e a empregada, boquiabertos, viram-
no fugir.

Mais tarde, Grand devia também apontar a Rieux outras modificacbes no carater de
Cottard. Este sempre tivera opinides muito liberais. Sua frase favorita, ”Os grandes
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sempre comem 0s pequenos”, provava-o bem. No entanto, ja hd algum tempo comprava
apenas o jornal conservador de Oran, e era impossivel ndo acreditar que ele até se dava ao
trabalho de ostentar, de certa forma, sua leitura nos lugares publicos.

Da mesma forma, alguns dias depois de ter-se levantado, pedira a Grand, que ia ao correio,
para lhe fazer o favor de expedir um vale postal de cem francos que enviava mensalmente a
uma irma. Porém, no momento em que Grand saia, pedira-lhe:

- Mande-lhe duzentos. Sera uma boa surpresa. Minha irma acha que nunca penso nela. Mas
a verdade é que a estimo muito.



Finalmente, tivera com Grand uma curiosa conversa. Este fora obrigado a responder as
perguntas de Cottard, intrigado pelo trabalho a que Grand se entregava todas as noites.

- bom - dissera Cottard -, vocé esta escrevendo um livro.
- Como queira, mas é mais complicado do que isso!
- Ah! - exclamara Cottard. - Gostaria de fazer o mesmo.

Grand mostrara-se surpreso e Cottard balbuciara que ser artista devia resolver muitas
coisas.

- Por qué? - perguntara Grand.

- Ora, porgue um artista tem mais direitos que os outros, todos sabem disso. Perdoam-lhe
mais coisas.

- Ora, simplesmente - disse Rieux a Grand na manh& dos cartazes -, a historia dos ratos
virou-lhe a cabeca, como a de muitos outros. Ou, entéo, ele tem medo da febre.

- N&o acho, doutor - respondeu Grand. - Se quer minha opiniao. . .

O carro da desratizagdo passou por baixo da janela com um grande ruido do cano de
escapamento. Rieux calou-se até que fosse possivel fazer-se ouvir e pediu distraidamente a
opinido do funcionario municipal. Este olhava-o com gravidade.

- E um homem - disse - que tem qualquer coisa na consciéncia.

O médico deu de ombros. Como dizia o comissario, tinha mais o que fazer.

A tarde, Rieux teve uma reunifo com Gastei. O soro ainda n&o tinha chegado.
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- De resto - perguntava Rieux -, sera util? Este bacilo € estranho.

- Oh! - respondeu Gastei. - N&o concordo. Estes animais tém sempre um ar de
originalidade. Mas, no fundo, é a mesma coisa.

- Vocé, pelo menos, assim o supde. Na realidade, nada sabemos.
- Claro que suponho. Mas ndo sé eu, a suposicao € geral
Durante todo o dia, 0 médico sentiu aumentar a pequena vertigem que o atacava a cada vez

que pensava na peste. Finalmente, reconheceu que tinha medo. Entrou por duas vezes em
bares cheios de gente. Também ele, como Cottard, sentia necessidade de calor humano.



Rieux achava aquilo idiota, mas isso 0 ajudou a lembrar-se de que prometera uma visita ao
representante de vinhos.

A noite, 0 médico encontrou Cottard diante da mesa da sala de jantar. Quando entrou, via-
se em cima da mesa um romance policial aberto. Mas a tarde ja estava adiantada e devia ser
dificil ler na obscuridade nascente. Era mais provavel que Cottard, um minuto antes,
estivesse sentado na penumbra, pensando. Rieux perguntou-lhe como ia. Cottard, sentando-
se, resmungou que ia bem, e que iria ainda melhor se pudesse ter certeza de que ninguém se
preocupava com ele. Rieux observou que nao se podia ficar sempre s0.

- Oh, ndo € isso, mas falo das pessoas que se ocupam em nos trazer problemas.
Rieux continuou calado.

- N&o é o meu caso, note bem. Mas estava lendo este romance. Ai esta um desgracado que €
preso de repente, numa certa manhd. Ocupavam-se dele e ele nada sabia. Falavam dele nas
reparti¢des, escreviam-lhe o nome em fichas. Acha que € justo? Acha que se tem direito de
fazer isso a um homem?

- Depende - disse Rieux. - Em certo sentido, nunca se tem esse direito, na verdade. Mas
tudo isso € secundario. Nao se deve ficar muito tempo fechado em casa. O senhor precisa
sair.

Cottard pareceu irritar-se e respondeu que ndo fazia outra coisa, que todo o bairro podia
testemunhé-lo, se fosse necessario. Mesmo fora do bairro, ndo lhe faltavam conhecidos.
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- Conhece Rigaud, o arquiteto? E um dos meus amigos.

A penumbra aumentava na sala. A rua animava-se, e uma exclamacgéo surda e de alivio
saudou la fora o instante em que as luzes se acenderam. Rieux foi até a varanda e Cottard o
seguiu. De todos os bairros em redor, como em todas as noites na nossa cidade, uma brisa
ligeira trazia murmdrios, cheiros de carne grelhada, o zumbido alegre e perfumado da
liberdade que enchia pouco a pouco a rua, invadida por uma mocidade ruidosa. A noite, 0s
grandes gritos dos barcos invisiveis, 0 rumor que subia do mar e da multiddo que passava,
esta hora que Rieux conhecia tdo bem e de que gostara outrora, parecia-lhe hoje opressiva
por causa de tudo o que sabia.

- Podemos acender a luz? - perguntou a Cottard. Acesa a luz, o homenzinho olhou-o
piscando os olhos.

- Diga-me, doutor: se eu adoecesse, aceitar-me-ia no seu servigo do hospital?
- Por que néo?

Cottard perguntou, entdo, se ja ocorrera de prenderem alguém que se encontrasse numa



clinica ou num hospital. Rieux respondeu que sim, mas que tudo dependia do estado do
enfermo.

- Eu - disse Cottard - tenho confianca no senhor. Depois perguntou ao médico se podia
levéa-lo para a

cidade no seu automével.

No centro da cidade, as ruas ja estavam menos povoadas e as luzes, mais raras. Criangas
brincavam ainda diante das portas. Quando Cottard pediu, 0 médico parou o carro diante de
um grupo de criangas. Aos gritos, jogavam amarelinha. Mas um garoto, de cabelos pretos e
lisos, tracos perfeitos e rosto sujo, fixava Rieux com os olhos claros e ameagadores. O
médico desviou o olhar. Cottard, de pé na calgada, apertava-lhe a médo. O representante de
vinhos falava numa voz rouca e dificil. Duas ou trés vezes olhou para tras.

- Fala-se em epidemia, doutor. E verdade?
- As pessoas falam sempre, € natural - respondeu Rieux.

- Tem razdo. E depois, quando tivermos uma dezena de mortos, vai ser o fim do mundo.
Né&o era disso que precisdvamos.

O motor ja roncava. Rieux tinha o pé no acelerador, mas olhava de novo para a crianga que
ndo deixara de fita-lo
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com o olhar grave e tranquilo. E de repente, sem transicao, a crianca Ihe sorriu, mostrando
todos os dentes.

- Entéo, de que estamos precisando? - perguntou 0 médico, sorrindo para a crianga.

Cottard agarrou o portdo e, antes de se afastar, gritou, com uma voz cheia de lagrimas e de
furor:

- De um terremoto. Um verdadeiro!

N&o houve terremoto, e para Rieux o0 dia seguinte passou-se simplesmente em longas
corridas aos quatro cantos da cidade, em conversas com as familias dos doentes e em
discussdes com os préprios doentes. Nunca Rieux achara sua profissdo tdo pesada. Até
entdo os doentes facilitavam-lhe o trabalho, entregando-se a ele. Pela primeira vez, o
médico sentia-os reticentes, refugiados no fundo da sua doengca, com uma espécie de
espanto desconfiado. Era uma luta a que ainda ndo estava habituado. E por volta das dez da
noite, com o carro parado diante da casa do velho asmatico, que ele visitava por ultimo,
Rieux sentia dificuldade em se levantar do assento. Demorava-se a contemplar a rua escura
e as estrelas que apareciam e desapareciam no céu negro. O velho asmatico estava sentado
na cama. Parecia respirar melhor e contava os gréos-de-bico, de uma panela para a outra.
Recebeu 0 médico com um ar Fitisfeito.



- Entdo, doutor, € colera?

- Que historia é essa?

- Li no jornal. E o radio disse também.

- Ndo, néo é cdlera.

- De qualguer maneira - disse o velho, muito excitado -, como falam, hem!

- Né&o acredite nisso - respondeu 0 médico. Examinara o velho e agora estava sentado no
meio

daquela sala de jantar miseravel. Sim, tinha medo. Sabia que no proprio subdrbio uma
dezena de doentes o esperariam no dia seguinte, curvados sobre seus furunculos. Apenas
em dois ou trés casos a incisdo provocara uma melhora. Para a maioria, porém, seria o
hospital e ele sabia o que isso significava para os pobres. "N&o quero que ele sirva para as
experiéncias deles”, dissera-lhe a mulher de um dos seus doentes. Ndo serviria para as
experiéncias deles. Morreria, nada mais. Era evidente que as medidas decretadas eram
insuficientes. Quanto as salas “especialmente equipadas”, sabia bem do que se tratava: dois
pavilhdes apressadamente evacuados dos seus outros doentes, com as janelas calafetadas,
um cord&o sanitério ao redor. Se a epidemia
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ndo parasse por si prdpria, ndo seria vencida pelas medidas que a administracdo tinha
imaginado.

Entretanto, a noite, os comunicados oficiais continuavam otimistas.

No dia seguinte, a Agéncia Ransdoc anunciava que as medidas da prefeitura haviam sido
acolhidas com serenidade e que ja uns trinta doentes se tinham notificado. Gastei telefonara
a Rieux:

- Quantos leitos tem o pavilhdo?

- Oitenta.

- Certamente, ha mais de trinta doentes na cidade.

- H& os que tém medo e 0s outros, mais numerosos, 0s que nao tiveram tempo.

- Os funerais ndo sdo fiscalizados?

- Nao. Telefonei a Richard para Ihe dizer que eram necessarias medidas completas, ndo
frases, e que ou era preciso erguer contra a epidemia uma verdadeira barreira, ou



absolutamente nada.
- E entdo?
- Respondeu-me que néo tinha poderes. Em minha opiniéo, a coisa vai aumentar.

Em trés dias, na verdade, os dois pavilhes ficaram cheios. Richard julgava que iam
desativar uma escola e um hospital auxiliar. Rieux aguardava as vacinas e abria 0s tumores.
Gastei voltava aos seus velhos livros e fazia longos estagios na biblioteca.

- Os ratos morreram da peste ou de qualquer coisa muito parecida - concluia ele. - Puseram
em circulacdo dezenas de milhares de pulgas que irdo transmitir a infeccdo segundo uma
progressdo geomeétrica, se ndo conseguirmos deté-la a tempo.

Rieux calava-se.

Por essa época, 0 tempo pareceu estabilizar-se. O sol enxugava as pocas dos Ultimos
temporais. Um céu azul, transbordante de luz amarela, roncos de avies no calor nascente,
tudo na estacdo convidava a serenidade. Em quatro dias, no entanto, a febre deu quatro
saltos surpreendentes: dezesseis mortos, vinte e quatro, vinte e oito, trinta e dois. No quarto
dia, anunciou-se a abertura do hospital auxiliar numa escola maternal. Nossos concidadaos,
que até entdo tinham continuado a disfarcar sua inquietacdo com gracejos, pareciam, nas
ruas, mais abatidos e mais silenciosos. Rieux decidiu telefonar para o prefeito.

- As medidas s&o insuficientes.
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- Estou com os nameros - respondeu -, na verdade, sdo inquietantes.

- S40 mais que Inquietantes. S&o claros.

- vou pedir ordens ao governo-geral. Rieux desligou, diante de Gastei.

- Ordens! O que falta é imaginacao.

- E 0 soro?

- Chega esta semana.

A prefeitura, por intermédio de Richard, pediu a Rieux um relatério destinado a capital da
colonia, para solicitar ordens. Rieux fez uma descri¢do clinica e colocou nimeros. No
mesmo dia, contaram-se cerca de quarenta mortos. O prefeito assumiu a responsabilidade,
como ele dizia, de intensificar a partir do dia seguinte as medidas prescritas. A notificacéo
compulsoria e o isolamento foram mantidos. As casas dos doentes deviam ser fechadas e

desinfetadas, os que os rodeavam, submetidos a uma quarentena de seguranga, 0s enterros,
organizados pela cidade nas condigdes que veremos a seguir. Um dia depois, 0 soro



chegava por avido. Era suficiente para 0s casos em tratamento. Era insuficiente se a
epidemia viesse a se alastrar. Responderam ao telegrama de Rieux que o estoque de reserva
estava esgotado e que estava sen”-b iniciada nova producéo.

Durante esse tempo, de todos os suburbios, a primavera chegava aos mercados. Milhares de
rosas murchavam nas cestas dos vendedores, ao longo das calcadas, e seu perfume
adocicado flutuava por toda a cidade. Aparentemente, nada mudara. Os bondes
continuavam sempre cheios nas horas de afluéncia, vazios e sujos o resto do dia. Tarrou
observava o velhinho, e este escarrava nos gatos. Grand se recolhia em casa todas as noites
para seu misterioso trabalho. Cottard vagueava sem destino e o Sr. Othon, o juiz de
instrucdo, continuava a passear com seus animais. O velho asmatico despejava os graos-de-
bico de um recipiente para o outro, e, por vezes, encontrava-se o jornalista Rambert com
um ar tranquilo e interessado. A noite, a mesma multiddo enchia as ruas e as filas
estendiam-se diante dos cinemas. Alias, a epidemia pareceu recuar, e durante alguns dias
contou-se apenas uma dezena de mortos. Depois, de repente, subiu de modo vertiginoso.
No dia em que o numero dos mortos atingiu de novo trinta, Bernard Rieux olhava o
telegrama oficial que o prefeito lhe estendera, exclamando: “Estdo com medo!” O
telegrama dizia: ”"Declarem estado de peste. Fechem a cidade”.
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A partir desse momento, pode-se dizer que a peste se tornou um problema comum a todos
nos. Até entdo, apesar da surpresa e da inquietagcdo trazidas por esses acontecimentos
singulares, cada um de nossos concidaddos continuara suas ocupag6es conforme pudera, no
seu lugar habitual. E, sem duvida, isso devia continuar. No entanto, uma vez fechadas as
portas, deu-se conta de que estavam todos, até o proprio narrador, metidos no mesmo barco
e gue era necessario ajeitar-se. Assim &, por exemplo, que, a partir das primeiras semanas,
um sentimento tdo individual quanto o da separagdo de um ente querido se tornou,
subitamente, o de todo um povo e, juntamente com o medo, o principal sofrimento desse
longo tempo de exilio.

Na verdade, uma das consequéncias mais importantes do fechamento das portas foi a subita
separagdo em que foram colocados seres que para isso ndo estavam preparados. Maes e
filhos, esposos, amantes que tinham julgado proceder, alguns dias antes, a uma separagao
temporaria, que se tinham beijado na plataforma da nossa estacdo, com duas ou trés
recomendacOes, certos de se reverem dentro de alguns dias ou algumas semanas,
mergulhados na estdpida confianca humana, momentaneamente distraidos de suas
ocupacdes habituais por essa partida, viram-se, de repente, irremediavelmente afastados,
impedidos de se encontrarem ou de se comunicarem. Sim, porque as portas tinham sido
fechadas algumas horas antes de ser publicado o decreto do prefeito e, naturalmente, era
impossivel levar em conta os casos particulares. Pode dizer-se que essa invasao brutal da
doencga teve, como primeiro efeito, o de obrigar nossos concidaddos a agir como se ndo
tivessem sentimentos individuais. Nas primeiras horas do dia em que o decreto entrou em
vigor, a prefeitura foi invadida por uma multiddo de requerentes que, ao telefone ou junto
aos funcionarios, expunham situagdes igualmente interessantes e, a0 mesmo
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tempo, igualmente impossiveis de examinar. A bem da verdade, foram necessarios varios
dias para que nos déssemos conta de que nos encontrdvamos numa situagdo sem

” ”

compromissos e que as palavras "transigir”, "favor”, "exce¢do” ja ndo tinham sentido.

Até mesmo a leve satisfacdo de escrever nos foi recusada. Por um lado, com efeito, a
cidade ja ndo estava ligada ao resto do pais pelos meios de comunicacdo habituais e, por
outro, um novo decreto proibiu a troca de qualquer correspondéncia, a fim de evitar que as
cartas pudessem transformar-se em veiculos de infec¢do. A principio, alguns privilegiados
puderam chegar as portas da cidade e entender-se com sentinelas dos postos de guarda que
concordaram em facilitar a passagem de mensagens para 0 exterior. 1sso era ainda nos
primeiros dias da epidemia, em que os guardas achavam natural ceder a sentimentos de
compaixdo. No entanto, ao fim de algum tempo, quando os proprios guardas se
convenceram realmente da gravidade da situacdo, recusaram-se a assumir responsabilidades
cuja extensdao ndo podiam prever. As comunicagdes telefonicas interurbanas, autorizadas a
principio, provocaram tal congestionamento nas cabines publicas e nas linhas, ;ue foram
totalmente suspensas durante alguns dias e, depois, estritamente limitadas aos chamados
casos urgentes, como morte, nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-se, entao,
nosso Unico recurso. Seres ligados pela inteligéncia, pelo coracdo e pela carne ficaram
reduzidos a procurar os sinais dessa comunhdo antiga nas maiusculas de um telegrama de
dez palavras. E como, na realidade, as férmulas que se podem utilizar num telegrama se
esgotam depressa, longas vidas em comum ou paixdes dolorosas resumiram-se rapidamente
numa troca periddica de formulas feitas como ”"Estou bem. Penso em ti. Saudades”.

Alguns, contudo, obstinavam-se em escrever e, sem trégua, para se corresponder com o
exterior, imaginavam estratagemas que acabavam sempre por se revelar ilusérios. Mesmo
guando alguns dos meios que tinhamos imaginado obtinham éxito, fichvamos sem sabé-lo,
por ndo recebermos qualquer resposta. Durante semanas ficamos, entdo, reduzidos a
recomecar sempre a mesma carta, a copiar as mesmas informac6es e os mesmos apelos, se
bem que, depois de um certo tempo, as palavras de sangue, ditadas pelo coracao, perdiam o
seu sentido. Entdo, nds as copidvamos maquinalmente, tentando, por meio dessas frases
mortais, dar sinais
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de nossa vida dificil. E, finalmente, a esse monologo estéril e teimoso, a essa conversa arida
com uma parede, o apelo convencional do telegrama parecia-nos preferivel.

Alids, alguns dias depois, quando se tornou evidente que ninguem conseguiria sair da
cidade, alguém teve a ideia de perguntar se o regresso dos que haviam partido antes da
epidemia podia ser autorizado. Depois de alguns dias de reflexdo, a prefeitura respondeu
afirmativamente. Mas logo estabeleceu que os repatriados ndo poderiam, em caso algum,
voltar a sair da cidade e que, se eram livres para vir, ndo o seriam para tornar a partir.
Algumas familias, poucas alias, ndo levaram a situacdo a sério e, sobrepondo a qualquer
prudéncia o desejo de rever os parentes, convidaram estes Ultimos a aproveitar a ocasiao.



No entanto, os prisioneiros da peste logo compreenderam 0 perigo a que expunham 0s
parentes e resignaram-se a sofrer a separacdo. No momento mais grave da doenca, SO se viu
um caso em que os sentimentos humanos foram mais fortes que o medo de uma morte
torturada. Ao contrario do que se poderia esperar, ndo eram dois amantes, que 0 amor
atirava um para o outro, acima do sofrimento. Tratava-se apenas do velho Dr. Gastei e de
sua mulher, casados ha tantos anos. Alguns dias antes da epidemia, Mme Gastei dirigira-se
a uma cidade vizinha. Ndo eram sequer um desses casais que oferecem ao mundo o
exemplo de uma felicidade invejavel, e o narrador esta em condicGes de dizer que, segundo
todas as probabilidades, esses esposos, até entdo, ndo tinham a certeza de estarem
satisfeitos com a sua unido. Mas essa separacdo brutal e prolongada os capacitara a afirmar
que ndo conseguiam viver afastados um do outro e que, diante dessa verdade subitamente
revelada, a peste era coisa sem importancia.

Tratava-se de uma exce¢do. Na maioria dos casos, era evidente que a separac¢do nao devia
cessar sendo com a epidemia. E, para todos nos, o sentimento que fazia a nossa vida e que,
no entanto, julgavamos conhecer bem (os naturais de Oran, como ja foi dito, tém paixdes
simples), assumia um novo aspecto. Maridos e amantes que tinham a maior confianca nas
companheiras revelavam-se ciumentos. Homens que se julgavam vollveis no amor
redescobriam-se constantes. Filhos que tinham vivido junto da mée, mal olhando para ela,
depositavam toda a preocupacdo e angustia numa ruga de seu rosto que Ihe povoava a
lembranca. Essa separagdo brutal, sem meio-termo, sem futuro previsivel, deixava-nos
perturbados, incapazes de reagir contra a
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lembranca dessa presenca, ainda tdo proxima e ja tdo distante, que ocupava agora nossos
dias. Na verdade, sofriamos duas vezes: o0 nosso sofrimento, em primeiro lugar, e em
seguida, sofrimento que atribuiamos aos ausentes: filho, esposa ou amante.

Em outras circunstancias, alids, nossos concidadaos teriam encontrado uma solugdo numa
vida mais exterior ou mais ativa. Mas, a0 mesmo tempo, a peste deixava-0S 0Ci0SOS,
reduzidos a vagar sem destino pela cidade triste e entregues, dia apos dia, aos jogos
enganosos da recordacao, pois, nos seus passeios sem rumo, eram levados a passar sempre
pelos mesmos caminhos e a maior parte das vezes, numa cidade tdo pequena, 0s caminhos
eram precisamente 0s que, em outra época, haviam percorrido com o ausente.

Assim, a primeira coisa que a neste trouxe a nossos concidad&os foi o exilio. E o narrador
estd convencido de que pode escrever aqui, em nome de todos, o que ele préprio sentiu
entdo, ja que o sentiu a0 mesmo tempo que muitos dos nossos concidaddos. Sim, era
realmente o sentimento do exilio esse vazio que traziamos constantemente em nos, essa
emocdo precisa, 0 desejo irracional de voltar atras ou, pelo contrario, de acelerar a marcha
do tempo, essas flechas ardentes da ’memdria. Se algumas vezes davamos asas a
imaginacdo e nos compraziamos em esperar pelo toque de campainha que anuncia o
regresso, ou pelos passos familiares na escada; se, nesses momentos, consentiamos em
esquecer que os trens estavam imobilizados, se nos organizdvamos para ficar em casa a
hora em que normalmente um viajante podia ser trazido pelo expresso da tarde até nosso
bairro, esses jogos obviamente podiam durar. Chegava sempre um momento em gque nos



davamos conta claramente de que os trens ndo chegavam. Sabiamos, entdo, que nossa
separacao estava destinada a durar e que deviamos tentar entender-nos com o tempo. A
partir de entdo, nos reintegravamos, afinal, & nossa condigdo de prisioneiros, estdvamos
reduzidos ao nosso passado e, ainda que alguém fosse tentado a viver no futuro, logo
renunciava, ao experimentar as feridas que a imaginacdo finalmente inflige aos que nela
confiam.

Em particular, todos os nossos concidaddos se privaram muito depressa, mesmo em
publico, do habito que porventura tivessem adquirido de calcular o prazo da sua separacao.
Por qué? E que, quando os mais pessimistas o tinham avaliado, por exemplo, em seis
meses, quando haviam esgotado
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antecipadamente toda a amargura dos meses vindouros, e erguido, com grande esforco, a
sua coragem ao nivel dessa prova, reunindo as Ultimas forcas para continuar sem vacilar a
altura desse sofrimento, estirado numa tdo longa sequéncia de’dias, entdo, as vezes, um
conhecido, um anuncio de jornal, uma suspeita fugaz ou uma brusca clarividéncia
despertava a ideia de que, afinal, ndo havia razdo para que a doenca ndo durasse mais de
seis meses, talvez um ano, ou mais.

Nesse momento, o desmoronar da coragem, da vontade e da paciéncia era tdo brusco, que
Ihes parecia que ndo poderiam jamais sair desse precipicio. Entdo, restringiam-se a nao
pensar mais na libertagédo, a ndo se voltar para o futuro e a manter sempre, por assim dizer,
os olhos baixos. Mas, naturalmente, essa prudéncia, essa maneira de enganar a dor, baixar a
guarda para recusar o combate, eram mal recompensadas. A0 mesmo tempo em que
evitavam esse desmoronamento que ndo queriam por preco algum, privavam-se, na
verdade, dos momentos bastante frequentes em que podiam esquecer a peste nas imagens
de seu futuro reencontro. E assim encalhados a meia distancia entre esses abismos e esses
cumes, mais flutuavam que viviam, abandonados a dias sem rumo e recordacdes estéreis,
sombras errantes, incapazes de se fortalecer a ndo ser aceitando enraizar-se na terra de sua
propria dor.

Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os prisioneiros e de todos os
exilados, ou seja, viver com uma meméria que nao serve para nada. Esse proprio passado,
sobre o qual refletiam sem cessar, tinha apenas o gosto do arrependimento. Na verdade,
gostariam de poder acrescentar-lhe tudo quanto lamentavam ndo ter feito, quando ainda
podiam fazé-lo, junto a esse ou aquela que esperavam

- assim como misturavam o ausente a todas as circunstancias de sua vida de prisioneiros,
mesmo as relativamente felizes, e o resultado ndo podia satisfazé-los. Impacientes com o
presente, inimigos do passado e privados do futuro, pareciamo-nos assim efetivamente com
aqueles que a justica ou 0 6dio humano fazem viver atras das grades. Para terminar, o Unico
meio de escapar a essas férias insuportaveis era, através da imaginagdo, recolocar em
movimento os trens e encher as horas com os repetidos sons de uma campainha que, no
entanto, se obstinava no siléncio.

Mas, se havia exilio, na maior parte dos casos era o exilio em casa. E, embora o narrador s



tenha conhecido o
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exilio de todos, ndo deve esquecer aqueles, como o jornalista Rambert ou outros, para
guem, pelo contrario, as agruras da separacdo se intensificam, porque viajantes
surpreendidos pela peste e retidos na cidade se encontravam afastados, a0 mesmo tempo,
do ente a que ndo podiam juntar-se e de seu proprio pais. No exilio geral, eram 0s mais
exilados, pois se 0 tempo despertava neles, como em todos, a angustia que Ihe é prépria,
estavam também presos ao espaco e chocavam-se sem cessar de encontro aos muros que
separavam o seu refugio empestado da pétria perdida. Eram esses, sem duvida, que viamos
vagando a todas as horas do dia pela cidade poeirenta, chamando em siléncio pelas noites
que s0 eles conheciam e pelas manhas de seu pais. Alimentavam entdo a sua dor com sinais
imponderaveis e mensagens desconcertantes, como um voo de andorinha, um orvalho de
poente ou 0s estranhos raios que o sol as vezes abandona nas ruas desertas. Fechavam os
olhos sobre esse mundo exterior que pode sempre salvar de tudo, obstinados em acariciar
suas quimeras demasiado reais €, em perseguir com todas as for¢as as imagens de uma terra
em que uma certa luz, duas ou trés colinas, a arvore favorita e rosto de mulheres
.compunham um ambiente para eles insubstituivel.

Afinal, falemos mais expressamente dos amantes: séo os de mdior interesse e deles o
narrador esta talvez mais habilitado a falar. Encontravam-se eles ainda atormentados por
outras angustias, entre as quais é preciso assinalar o remorso. Essa situacdo, na verdade,
permitia-lhes analisar o seu sentimento com uma espécie de objetividade febril. E era raro
gue nessas ocasifes suas proprias fraguezas nao lhes aparecessem mais claramente. A
primeira ocasido que encontravam para isso estava na dificuldade que tinham em imaginar
com precisdo 0s atos e 0s gestos do ausente. Lamentavam o desconhecimento de como
empregava 0 seu tempo, acusavam-se de seu descuido em informar-se disso e de como
haviam fingido acreditar que, para um ser que ama, 0 emprego do tempo do ser amado nédo
é a fonte de todas as alegrias. Era-lhes facil, a partir desse momento, recordar o seu amor e
examinar-lhe as imperfeicdes. Em épocas normais, sabiamos todos, conscientemente ou
ndo, que nao ha amor que ndo se possa superar e aceitavamos, no entanto, com maior ou
menor tranquilidade, que o nosso permanecesse mediocre. Mas a recordacdo é mais
exigente. E, muito logicamente, essa desgraca que nos vinha do exterior e que atingia toda
uma cidade ndo nos trazia apenas um sofrimento
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injusto, com que teriamos podido indignar-nos: levava-nos a incitar mais sofrimentos em
nos mesmos, fazendonos, assim, consentir na dor. Essa era uma das maneiras que a doenca
tinha de desviar a atencéo e de baralhar as cartas.

Assim, cada um teve de aceitar viver o dia-a-dia, s0, diante do céu. Esse abandono geral
que podia, com o tempo, fortalecer o carater, comegava no entanto por torna-lo futil. Para
alguns de nossos concidadaos, por exemplo, eles eram ’entdo submetidos a uma outra



servidao que os punha a servigo do sol e da chuva. Ao vé-los, parecia que recebiam pela
primeira vez, diretamente, a impressao do tempo que fazia. Suas fisionomias alegravam-se
a simples visita de uma luz dourada, enquanto os dias de chuva lhes punham um véu
espesso sobre o rosto e 0s pensamentos. Haviam escapado ha algumas semanas dessa
fraqueza e dessa escraviddo absurdas porque ndo estavam sés diante do mundo e porque,
numa certa medida, o ser que vivia com eles se colocava diante do seu universo. A partir
desse instante, pelo contrario, ficaram aparentemente entregues aos caprichos do céu, o que
significa que sofreram e esperaram sem razao.

Enfim, nesses extremos da soliddo ninguém podia contar com o auxilio do vizinho, e cada
um ficava s6 com sua preocupac¢do. Se alguém, por acaso, tentava fazer confidéncias ou
dizer alguma coisa do seu sentimento, a resposta que recebia, qualquer que fosse, magoava
na maior parte das vezes. Compreendia entdo que ele e o interlocutor ndo falavam da
mesma coisa. com efeito, ele se exprimia do fundo de longos dias de ruminacdo e de
sofrimentos, e a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no fogo da espera e da
paixdo. O outro, pelo contrario, imaginava uma emocao convencional, a dor que se vende
nos mercados, uma melancolia em série. Amavel ou hostil, a resposta caia sempre no vazio,
era preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para aqueles a quem o siléncio era
insuportavel, j& que os outros ndo conseguiam encontrar a verdadeira linguagem do
coracao, resignavam-se a adotar a lingua dos mercados e a falar, também eles, de maneira
convencional, a do simples relato e do noticiario, da cronica cotidiana, de certo modo.
Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras adquiriram o habito de se traduzir em formulas
banais de conversacdo. SO por esse preco podiam o0s prisioneiros da peste obter a
compaixao dos porteiros ou o interesse dos ouvintes.

Entretanto, e o que é mais importante, por mais dolorosas
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que fossem essas angustias, por mais pesado que estivesse esse coracao, apesar de vazio,
pode-se dizer efetivamente que esses exilados, no primeiro periodo da peste, foram
privilegiados. Na verdade, no proprio momento em que a populacdo comecava a afligir-se,
seu pensamento estava inteiramente voltado para o ser que esperavam. No desespero geral,
0 egoismo do amor 0s preservava e, se pensavam na peste, era apenas na medida em que
ela trazia a sua separagdo o risco de se tornar eterna. Tinham, no meio da epidemia, uma
distracdo salutar que se era tentado a considerar como sangue-frio. O desespero salvava-0s
do panico, havia algo de bom na sua desgraca. Por exemplo, se acontecia que um deles
fosse levado pela doenca, era quase sempre sem que tivesse tido tempo de se precaver
contra isso. Arrancado a essa longa conversa interior que mantinha com uma sombra, era
entdo lancado, sem transicdo, para 0 mais espesso siléncio da terra. N&o tivera tempo para
nada.

Enquanto nossos concidadaos tentavam acomodar-se a esse subito exilio, a peste colocava
guardas as portas e desviava 0s navios que faziam rota para Oran. Depois do fechamento
das portas, nem um Gnico veiculo entrara na cidade. A partir desse dia, teve-se a impressao
de que os automdveis andavam sempre em circulos. O porto apresentava também um
aspecto singular para aqueles que o olhavam do alto das avenidas. A animagao habitual que



0 tornava um dos primeiros portos da costa extinguira-se bruscamente. Viam-se ainda
alguns navios, mantidos em quarentena. Mas nos cais, grandes guindastes desarmados,
pequenos vagdes deitados de lado, as pilhas solitérias de barris ou de sacos testemunhavam
gue também o comércio tinha morrido de peste.

Apesar desses espetaculos inéditos, parece que nossos concidaddos tinham dificuldade em
compreender o que lhes acontecia. Havia 0s sentimentos comuns, como a separagdo ou 0
medo, mas continuavam a colocar em primeiro plano as preocupac@es pessoais. Ninguém
aceitara ainda verdadeiramente a doenga. A maior parte era sobretudo sensivel ao que
perturbava seus habitos ou atingia seus interesses. Impacientavam-se, irritavam-se, e esses
ndo sdo sentimentos que se possam contrapor a peste. A primeira reacdo, por exemplo, era
culpar as autoridades. A resposta do prefeito, diante
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das criticas de que a imprensa se fazia eco - ”Nao se poderiam propor medidas mais
flexiveis que as adotadas?”

- foi bastante imprevista. Até entdo nem os jornais nem a Agéncia Ransdoc tinham recebido
qualquer estatistica oficial sobre a doenca. O prefeito passou a comunicé-la, diariamente, a
agéncia, pedindo-lhe a publicagcdo de uma nota semanal.

Mesmo nesse caso, contudo, a reacdo do publico ndo foi imediata. Na verdade, o andncio
de que a terceira semana de peste somava trezentos e dois mortos ndo falava a imaginacao.
Por um lado, talvez nem todos tivessem morrido de peste. Por outro lado, ninguém na
cidade sabia quantas pessoas morriam por semana em tempos normais. A cidade tinha
duzentos mil habitantes. Ignorava-se se essa propor¢do de Obitos era normal. E esse o
género de detalhes com que nunca nos preocupamos, apesar do interesse evidente que
apresentam. Ao publico faltavam, de algum modo, pontos de referenciai Foi s6 com o
tempo, ao constatar 0 aumento das mortes, que a opinido publica tomou consciéncia da
verdade. com efeito, a quinta semana deu trezentos e vinte e um mortos e a sexta, trezentos
e quarenta e cinco. O aumento, pelo menos, era eloquente. Mas ndo era bastante forte para
impedir que nossos concidaddos, em meio a sua inquietacdo, tivessem a impressao de que
se tratava de um acidente, sem duvida desagradavel, mas, apesar de tudo, temporério.

Continuavam assim a circular nas ruas e a sentar-se as mesas dos cafés. No conjunto, ndo
eram covardes, trocavam mais gracejos que lamdrias e aparentavam aceitar com bom
humor inconvenientes evidentemente passageiros. As aparéncias estavam salvas. No fim do
més, no entanto, mais ou menos durante a semana de preces de que se falard mais adiante,
transformagfes mais graves modificaram o aspecto da nossa cidade. Para comecar, 0
prefeito tomou medidas relativas a circulacdo dos veiculos e ao abastecimento. Este foi
limitado e a gasolina, racionada. Prescreveu-se até a economia de eletricidade. S6 os
produtos indispensaveis chegavam por terra e pelo ar a Oran. Foi assim que se viu 0
transito diminuir progressivamente, até ficar quase nulo, as lojas de luxo fecharem de um
dia para o outro, outras guarnecerem as vitrines com cartazes negativos, enquanto filas de
compradores se formavam diante de suas portas.

Oran assumiu assim um aspecto singular. O numero de pedestres tornou-se mais



consideravel e, até nas horas mortas, muitas pessoas, reduzidas a inacao pelo fechamento
dos
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armazéns ou de certos escritorios, enchiam as ruas e os cafés. Por ora, ndo estavam ainda
desempregadas, mas de licenca. Oran dava entdo, por volta das trés horas da tarde, por
exemplo, e sob um belo céu, a impressdo iluséria de uma cidade em festa, cujo transito e
comércio tivessem sido fechados para permitir a realizagdo de uma manifestacdo publica e
cujos habitantes tivessem invadido as ruas para participar do regozijo.

Naturalmente, os cinemas se aproveitavam dessas férias generalizadas e faziam um bom
negocio. Mas os circuitos que os filmes cumpriam normalmente eram interrompidos. Ao
fim de duas semanas, os cinemas foram obrigados a trocar os programas e, algum tempo
depois, acabavam projetando sempre o mesmo filme. Suas receitas contudo ndao diminuiam.

Finalmente os cafés, gracas ao consideravel estoque a :umulado numa cidade onde o
comeércio de vinhos e alcool ocupa o primeiro lugar, puderam igualmente servir os clientes.
A bem da verdade, bebia-se muito. Como um café tivesse anunciado que ”quem vinho
bebe, mata a febre”, a ideia, ja natural no publico, de que o alcool evitava doencas
infecciosas reforgou-se na opinido geral. Todas as noites, por volta de dez horas, um
numero consideravel de bébados expulsos dos cafés enchia as ruas, espalhando afirmacdes
otimistas.

Todas essas modificacbes porém, em certo sentido, eram tdo extraordinérias e tinham-se
realizado tdo rapidamente, que ndo era facil considera-las normais e duradouras. O
resultado era que continuavamos a colocar em primeiro lugar nossos sentimentos pessoais.
Ao sair do hospital, dois dias depois de fechadas as portas, o Dr. Rieux encontrou Cottard,
que levantou para ele um rosto que era a prépria imagem da satisfacdo. Rieux felicitou-o
pela aparéncia.

- Sim, as coisas vdo muito bem - respondeu o0 homenzinho. - Diga-me, doutor, e essa
maldita peste, hem? A coisa estd comegando a ficar seria.

O médico concordou. E o outro acrescentou, com uma espécie de prazer:

- Agora ndo héa raz&o para que ela pare. Vai ficar tudo de pernas para o ar.

Caminharam um momento juntos. Cottard contou que um grande merceeiro do seu bairro
armazenara géneros alimenticios para vendé-los mais caro, e que tinham encontrado latas
de conservas debaixo da cama quando foram
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busca-lo para leva-lo ao hospital. "Morreu la. A peste ndo compensa.” Cottard estava
assim, cheio de historias, falsas ou verdadeiras, sobre a epidemia. Por exemplo, dizia-se



que, no centro, certa manha, um homem que apresentava os sinais da peste, no delirio da
doenca, tinha-se precipitado para a rua, atirando-se sobre a primeira mulher que encontrara,
abracando-a, enquanto gritava que contraira a peste.

- Bem - observava Cottard, num tom amavel que ndo combinava com sua afirmacao -,
vamos todos ficar loucos, com toda a certeza.

Da mesma forma, na tarde do mesmo dia, Joseph Grand acabara fazendo confidéncias
pessoais ao Dr. Rieux. Vira a fotografia da Sra. Rieux em cima da mesa e olhara para o
médico. Rieux respondeu que sua mulher estava se tratando fora da cidade. ”Em certo
sentido”, dissera Grand, ”’é uma sorte.” O médico respondeu que sem dlvida era uma sorte
e (ue era apenas necessario ter esperanca de que sua mulher se curasse.

- Ah! - exclamou Grand. - Compreendo.

E, pela primeira vez desde que Rieux o conhecia, pbs-se a falar com exuberancia. Embora
procurasse ainda as palavras, conseguia quase sempre encontra-las, como se tivesse
pensado ha muito no que estava dizendo.

Tinha-se casado muito jovem com uma moga pobre da vizinhanga. Fora justamente para se
casar que interrompera os estudos e arranjara um emprego. Jeanne e ele nunca saiam do
bairro. la vé-la em casa, e 0s pais de Jeanne riam-se um pouco desse pretendente silencioso
e desajeitado. O pai era ferroviario. Quando estava de folga, viam-no sempre sentado a um
canto, perto da janela, pensativo, olhando o movimento da rua, com as maos enormes
pousadas nas coxas. A mée cuidava sempre da casa e Jeanne ajudava. Era tdo pequena, que
Grand ndo podia vé-la atravessar uma rua sem sentir angustia. Os veiculos pareciam-lhe,
entdo, desproporcionados. Um dia, diante de uma loja enfeitada para o Natal, Jeanne, que
olhava a vitrine, maravilhada, voltara-se para ele, dizendo: "Como é bonito”. Ele apertara-
Ihe o pulso. Foi assim que o casamento foi decidido.

O resto da historia, segundo Grand, era muito simples. E 0 mesmo para todos: a gente se
casa, ama ainda um pouco, trabalha. Trabalha tanto que se esquece de amar. Jeanne
trabalhava também, j& que as promessas do chefe da reparticdo ndo tinham sido cumpridas.
Aqui, era preciso um pouco de imaginacdo para compreender o que Grand queria
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dizer. com a ajuda do cansago, ele deixara correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e
ndo cultivava na jovem mulher a ideia de que era amada. Um homem que trabalha, a
pobreza, o futuro lentamente fechado, o siléncio das tardes em redor da mesa - ndo ha lugar
para a paixao num tal universo. Provavelmente, Jeanne tinha sofrido. Contudo, ficara:
acontece que se sofre muito tempo sem saber. Os anos tinham passado. Mais tarde, ela
partira. Na verdade, ndo partira s6. "Gostei muito de vocé, mas agora estou cansada. . . N&o
me sinto feliz por partir, mas ndo é necessario ser feliz para recomecar.” Eis, em resumo, o
que ela lhe escrevera.

Joseph Grand, por sua vez, tinha sofrido. Teria podido recomecar, como observou Rieux.



Mas faltava-lhe fé.

Simplesmente, continuava a pensar nela. O que teria desejado seria escrever-lhe uma carta
para se justificar. ”Mas é dificil”, dizia. "Ha muito tempo que penso nisso. Enquanto somos
amados, somos compreendidos sem palavras. -Mas uma pessoa ndo ama sempre. Em dado
momento, eu devia ter encontrado palavras para reté-la, mas ndo consegui.” Grand assoava-
se numa espécie de guardanapo xadrez. Depois, limpou o bigode. Rieux o observava.

- Desculpe, doutor - disse o velho -, mas como dizer? Tenho confianga no senhor. Sinto que
posso falar. De modo que isso me comove.

Visivelmente, Grand estava a mil l1éguas da peste.

A noite, Rieux telegrafou para a mulher a fim de dizerlhe que a cidade estava fechada, que
ele estava bem, que ela devia continuar a tratar-se e que pensava nela.

Trés semanas depois de a cidade ser fechada, Rieux encontrou, ao sair do hospital, um
jovem que o esperava.

- Suponho - disse-lhe este ultimo - que se lembra de mim. - Rieux julgava conhecé-lo, mas
hesitava. - Antes desses acontecimentos - esclareceu o outro - vim pedir-lhe informacoes
sobre as condi¢des de vida dos arabes. Chamo-me Raymond Rambert.

- Ah, sim - respondeu Rieux. - Bem, agora tem um belo assunto de reportagem.

O outro parecia nervoso. Informou que néo se tratava disso e que vinha pedir auxilio ao Dr.
Rieux.

- Desculpe - acrescentou -, mas ndo conhego ninguém nesta cidade e o correspondente do
meu jornal tem a infelicidade de ser imbecil.

Rieux prop6s-lhe caminharem até o dispensario do
60 }

centro, pois tinha algumas ordens a dar. Desceram as ruelas do bairro negro. A noite se
aproximava, mas a cidade, antes tdo barulhenta a essa hora, parecia curiosamente solitaria.
Alguns toques de clarim no céu ainda dourado testemunhavam apenas que os militares se
davam ares de cumprir o dever. Durante esse tempo, ao longo das ruas ingremes, entre 0s
muros axuis, cor de ocre ou roxos das casas mouriscas, Rambert falava, muito agitado.
Deixara a mulher em Paris. Para dizer a verdade, ndo era sua mulher, mas era a mesma
coisa. Telegrafara-lhe logo que a cidade foi fechada. Pensara, primeiro, que se tratava de
um acontecimento provisério e procurara apenas corresponder-se com ela. Os colegas de
Oran tinham-lhe dito que nada podiam fazer, os correios tinham-no mandado voltar da
porta, um secretario da prefeitura rira-se na sua cara. Depois de esperar duas horas huma
fila, acabara fazendo com que aceitassem mandar um telegrama, onde tinham escrito:
”Tudo vai bem. Até breve”.



Mas de manha, ao levantar-se, viera-lhe bruscamente o pensamento de que afinal ndo sabia
quanto tempo aquilo podia durar. Decidira partir. Como era recomendado (na sua profissao,
tem-se certas facilidades), conseguira falar com o chefe do gabinete do prefeito e dissera-
Ihe que n&do tinha nenhuma ligagdo com Oran, que ndo tinha nada que ficar, que se
encontrava la por acaso e que era justo que o deixassem ir embora, ainda que, uma vez la
fora, o obrigassem a fazer uma quarentena. O chefe do gabinete respondera-lhe que
compreendia muito bem, mas ndo podiam abrir excecdes, ia ver, mas que, em resumo, a
situacdo era grave e nao podia decidir nada.

- Mas, afinal - dissera Rambert -, eu sou um estranho nesta cidade.
- Sem davida, .mas, apesar de tudo, esperemos que a epidemia nao dure muito.

Para concluir, tinha tentado consolar Rambert, observando que podia encontrar em Oran
matéria para uma reportagem interessante e que todo acontecimento tinha o seu lado bom.
Rambert encolhia os ombros. Chegavam ao centro da cidade.

- E uma estupidez, doutor, compreenda. Eu ndo vim ao mundo para fazer reportagens. Mas
talvez tenha vindo ao mundo para viver com uma mulher. Ndo é a ordem natural das
coisas?
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Rieux respondeu que pelo menos isso lhe parecia razoavel.

Nas ruas do centro ndo havia a multiddo habitual. Alguns transeuntes dirigiam-se
apressadamente para suas casas distantes. Nenhum sorria. Rieux pensou que era o resultado
da comunicagdo que a Ransdoc fizera nesse dia. Ao fim de vinte e quatro horas, nossos
concidaddos recomecavam a ter esperanca. Nesse mesmo dia, porém, os nimeros estavam
ainda muito frescos na memoria.

- E que - disse Rambert sem mais nem menos eu e ela encontramo-nos ha pouco e
entendemo-nos muito bem.

Rieux ndo dizia nada.

- Mas eu o estou amolando - continuou Rambert.
- Queria apenas perguntar-lhe se podia passar-me um atestado, em que se afirmasse que nao
tenho essa maldita doenca. Creio que isso me seria Util.

Rieux acenou afirmativamente com a cabeca, agarrou um rapazinho que se atirava nas suas
pernas e recolocou-o suavemente de pé. Partiram de novo e chegaram a Place d’Armes. Os
ramos de ficus e das palmeiras pendiam, imdveis, cinzentos de poeira, a volta de uma
estatua da Republica empoeirada e suja. Rieux bateu no chdo os pés cobertos de uma
camada esbranquicada. Olhou para Rambert. com o chapéu ligeiramente para tras, o
colarinho desabotoado debaixo da gravata, mal-barbeado, o jornalista tinha um ar teimoso e



irritado.

- Pode ter certeza de que o compreendo - disse por fim Rieux -, mas seu raciocinio ndo é
correto. N&@o posso passar-lhe o atestado, pois, na verdade, ignoro se o senhor tem ou ndo
essa doenca, e porque, mesmo nesse caso, N0 posso atestar que entre o segundo em que
sair do meu consultdrio e aquele em que entrar na prefeitura, ndo a tenha contraido. E ainda
que. . .

- E ainda que. . .? - interrompeu Rambert.

- Ainda que eu lhe desse esse atestado, ele ndo lhe serviria para nada.

- Por qué?

- Porgue hé na cidade milhares de homens na sua situacdo que ndo podem, apesar de tudo,
ser autorizados a sair.

- Mas e se eles ndo tiverem a peste?

- N4o é razdo suficiente. Essa historia ¢ tola, bem sei, mas diz respeito a todos. E preciso
aceita-la como é.
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- Mas ndo sou daqui!

- A partir de agora, infelizmente, sera daqui, eximo todo mundo.
O outro animava-se.

- E uma questdo de humanidade, juro. Talvez ndo compreenda o que significa uma
separacdo como esta para duas pessoas que se entendem bem.

Rieux ndo respondeu imediatamente. Depois disse que julgava compreender. com todas as
suas forcas, desejava que Rambert voltasse e reencontrasse a mulher e que todos os que se
amavam se reunissem, mas havia decretos e leis, havia a peste e o seu papel era fazer o que
era necessario.

- N&o - insistiu Rambert, com amargura -, o0 senhor ndo pode compreender. O senhor fala a
linguagem da razéo, fala de modo abstrato.

O meédico levantou os olhos para a estatua da Republica e esclareceu que ndo sabia se
falava a linguagem da razdo, mas que falava a linguagem da evidéncia, 0 que nao era
obrigatoriamente a mesma coisa. O jornalista ajeitou a gravata.

- Entdo isso significa que tenho de arranjar-me de outra maneira? Mas - prosseguiu com
uma espécie de desafio - vou deixar esta cidade.



O médico respondeu-lhe que o compreendia ainda, mas que nao tinha nada com isso.

- Sim, tem - afirmou Rambert, com um subito lampejo. - Dirigi-me ao senhor porque me
disseram que tinha um papel importante nas decisdes tomadas. Pensei entdo que, a0 menos
em um caso, o senhor poderia desfazer o que fora feito com sua contribuicdo. Mas isso Ihe
¢ indiferente. Ndo pensou em ninguém. N&o levou em conta 0s que estavam separados.

Rieux reconheceu que, em certo sentido, isso era verdade, que ndo quisera leva-lo em
conta.

- Ah! Compreendo - respondeu Rambert. - Vai falar do servigo publico. Mas o interesse
publico € feito da felicidade de cada um.

- Vamos - disse 0 médico, que parecia sair de um devaneio. - N&o é s6 isso. Nao se deve
julgar ninguém. Mas o senhor ndo tem razdo em se zangar. Se puder encontrar uma
solucdo, ficarei profundamente feliz. Simplesmente, h& coisas que minhas fun¢des me
proibem de fazer.

O outro abanou a cabeca com impaciéncia.
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- Sim, faco mal em me zangar. E roubei-lhe muito tempo.

Rieux pediu-lhe que o mantivesse a par das suas providéncias e que ndo lIhe guardasse
rancor. Havia, certamente, um plano em que podiam encontrar-se. Rambert pareceu
subitamente perplexo.

- Acho que sim - murmurou, depois de um siléncio. - Sim, apesar de tudo o que me disse. -
Hesitou. Mas ndo posso concordar com o senhor.

Puxou o chapéu para a testa e partiu com um passo rapido. Rieux viu-o entrar no hotel onde
vivia Jean Tarrou.

Logo depois, o0 médico abanou a cabeca. O jornalista tinha razdo na sua impaciéncia de
felicidade. Mas teria razdo quando o acusava? ”O senhor vive na abstracdo.” Eram
realmente abstracdo esses dias passados no hospital, onde a peste se saciava em dobro,
elevando a quinhentas a média de vitimas por semana? Sim, havia na desgraca uma parte -
y) de abstracéo e de irrealidade. Mas quando a abstracdo comeca

a matar-nos, € necessario que nos ocupemos da abstracdo. E Rieux sabia apenas que isso
era 0 mais facil. Nao era facil, por exemplo, dirigir-se a esse hospital auxiliar - e agora
havia trés - de que estava encarregado. Improvisara, num comodo que dava para 0
consultério, uma sala de recepcao. O solo cavado formava um lago de agua com creolina,
no centro do qual se encontrava uma ilhota de tijolos. O doente era transportado para sua
ilha, despido rapidamente e as roupas caiam na &gua. Lavado, enxuto, coberto com a



camisa aspera do hospital, passava as méos de Rieux, sendo depois transportado para uma
das salas. Tinham sido obrigados a utilizar os patios cobertos de. uma escola, que continha
agora, ao todo, quinhentos leitos, a maioria dos quais ocupados. Depois da recepc¢do da
manha que ele proprio dirigia, vacinados os doentes, abertos os abscessos, Rieux verificava
mais uma vez a estatistica e voltava as consultas da tarde. A noite, enfim, fazia visitas e
voltava para casa muito tarde. Na noite anterior sua mée observara, ao entregar-lhe um
telegrama da jovem Mme Rieux, que as méos do filho tremiam.

- Sim - dissera ele. - Mas com a continuacéo, ficarei menos nervoso.

Era vigoroso e resistente. Na realidade, ndo estava ainda cansado. Mas suas visitas, por
exemplo, se tornavam insuportaveis. Diagnosticar a febre epidémica equivalia a mandar
retirar rapidamente o doente. Entdo comegavam, na
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verdade, a abstracdo e a dificuldade, pois a familia do doente sabia que sé voltaria a vé-lo
curado ou morto. "Piedade, doutor!”, dizia a Sra. Loret, mde da empregada que trabalhava
no hotel de Tarrou. Que significava isso? E evidente que ele- tinha piedade. Mas isso n&o
adiantava nada. Era preciso telefonar. Logo se ouvia ressoar a sirene da ambulancia. No
inicio, os vizinhos abriam as janelas e olhavam. Mais tarde, fechavam-nas
precipitadamente. Comecavam entdo as lutas, as lagrimas, a persuasdao, em suma, a
abstracdo. Nessas casas superaquecidas pela febre e pela angustia desenrolavam-se cenas de
loucura. Mas o doente era levado. Rieux podia partir.

Das primeiras vezes tinha-se limitado a telefonar e a sair para atender outros doentes, sem
esperar a ambulancia. Mas os parentes fechavam entdo a porta, preferindo a convivéncia
com a peste a uma separacdo cujo resultado agora conheciam. Gritos, investidas,
intervencgdes da policia e, mais tarde, das forgas armadas, e o doente era tomado de assalto.
Durante as primeiras semanas, Rieux fora obrigado a esperar até a chegada da ambulancia.
Depois, quando cada médico passou a ser acompanhado por um inspetor voluntario, Rieux
pode correr de um doente para outro. No inicio, porém, todas as noites foram corno essa em
que, tendo entrado em casa da Sra. Loret, um pequeno apartamento decorado com leques e
flores artificiais, foi recebido pela mée, que Ihe disse com um sorriso maldesenhado:

- Espero que néo seja essa febre de que todos falam.

E ele, levantando o lencol e a camisa, contemplando em siléncio as manchas vermelhas
sobre o0 ventre e as coxas, a inchagédo dos ganglios. A mde olhava para as pernas da filha e,
sem poder dominar-se, gritava. Todas as noites as mdes gritavam assim, com um ar
abstrato, diante de ventres expostos com todos os sintomas mortais, todas as noites bragos
se agarravam aos de Rieux, palavras indteis, promessas e prantos se precipitavam, todas as
noites as sirenes das ambulancias desencadeavam crises tdo vas quanto qualquer dor. E, ao
fim de toda essa longa série de noites sempre semelhantes, Rieux so podia esperar por uma
longa série de cenas iguais, indefinidamente renovadas. Sim, a peste, como abstracédo, era
monotona. Uma Unica coisa talvez mudava o proprio Rieux. Sentia-o nessa noite, junto ao
monumento & Republica, apenas consciente da indiferenca que comecava a invadi-lo, sem



tirar os olhos da porta do hotel por onde Rambert desaparecera.
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Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses crepusculos em que a cidade saia
para as ruas para dar voltas sem rumo, Rieux compreendia que ja ndo precisava defender-se
contra a piedade. As pessoas cansam-se da piedade quando ela € inutil. E na consciéncia
desse coracdo lentamente fechado sobre si proprio, 0 médico encontrava o Unico lenitivo
desses dias esmagadores. Sabia que sua tarefa seria facilitada. Por isso se alegrava. Quando
a mae, recebendo-o as duas da madrugada, se afligia com o olhar vazio que pousava sobre
ela, deplorava precisamente o Unico enternecimento que Rieux podia entdo encontrar. Para
lutar contra a abstracdo, é preciso assemelhar-se um pouco a ela. Mas podia isso ser
sensivel a Rambert? A abstracdo, para Rambert, era tudo o que se opunha a sua felicidade.
E na verdade, Rieux sabia que o jornalista, até certo ponto, tinha razdo. Mas sabia também
que chega 0 momento em que a abstracdo se mostra mais forte que a felicidade e que é
preciso entdo, e s6 entdo, leva-la em consideracdo. Era o que devia acontecer a Rambert, e
0 médico pOde sabé-lo em pormenores pelas confidéncias que o jornalista lhe fez
posteriormente. Pode assim seguir, num novo plano, essa espécie de luta enfadonha entre a
felicidade de cada homem e as abstragOes da peste que constituiu toda a vida da nossa
cidade durante esse longo periodo.

No entanto, onde uns viam a abstracdo, outros viam a verdade. De fato, o fim do primeiro
més de peste foi obscurecido por uma recrudescéncia acentuada da epidemia e um serméo
veemente do Padre Paneloux, o jesuita que assistira 0 velho Michel no principio da doenca.
O Padre Paneloux j& se havia distinguido por colabora¢Bes frequentes no boletim da
Sociedade de Geografia de Oran, onde suas reconstituicdes epigraficas constituiam
autoridade. Mas conquistara um auditorio mais vasto que o de um especialista ao fazer uma
série de conferéncias sobre o individualismo moderno. Mostrara-se, entdo, defensor
ardoroso de um cristianismo exigente, igualmente distanciado da libertinagem moderna e
do obscurantismo dos séculos passados. Nessa ocasidao ndo poupara duras verdades ao seu
auditorio. Dai sua reputacao.

Ora, por volta do fim do més, as autoridades eclesiasticas da nossa cidade decidiram lutar
contra a peste com seus proprios meios, organizando uma semana de preces
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coletivas. Essas manifestacfes da devocgdo publica deviam terminar no domingo com uma
missa solene, sob a invocacdo de S&o Roque, o santo atacado pela peste. Nessa ocasiéo,
tinham dado a palavra ao Padre Paneloux. Ha uns quinze dias que este abandonara seus
trabalhos sobre Santo Agostinho e a Igreja africana, que Ihe haviam granjeado um lugar a
parte na sua ordem. De temperamento fogoso e apaixonado, aceitara com determinacdo a
missdo de que o encarregavam. Muito antes desse sermédo, ja se falava dele na cidade e ele
marcou, a sua maneira, uma data importante na historia desse periodo.

A semana de preces foi seguida por um publico numeroso. Ndo que em tempos normais 0s
habitantes de Oran sejam particularmente piedosos. No domingo de manha, por exemplo,



0s banhos de mar fazem séria concorréncia a missa. Tampouco foram iluminados por uma
subita conversdo. Mas, por um lado, com a cidade fechada e o porto interditado, os banhos
ndo eram possiveis e, por outro lado, encontravam-se num estado de espirito bem singular
em que, sem terem admitido no fundo de si prdprios os acontecimentos surpreendentes que
os atingiam, sentiam efetivamente que algo, € Obvio, mudara. No entanto, muitos
continuavam a esperar que a epidemia parasse e que eles fossem poupados, com suas
familias. Por conseguinte, ndo se sentiam ainda obrigados a nada. A peste nada mais era
para eles do que uma visita desagradavel que havia de partir um dia, ja que tinha vindo.
Assustados, mas ndo desesperados, ndo chegara ainda 0 momento em que a peste Ihes
surgiria como a prépria forma de sua vida e em que esqueceriam a existéncia que até agora
tinham podido levar. Em suma, estavam na expectativa. No que se refere a religido, como a
muitos outros problemas, a peste tinha-lhes dado uma singular disposi¢éo de espirito, tdo
afastada da indiferengca como da paixao, que podia definir-se pela palavra ”objetividade”. A
maior parte dos que seguiram a semana de preces poderia ter feito sua a frase que um dos
fiéis havia proferido diante do Dr. Rieux: "De qualquer maneira, mal ndo pode fazer”. O
proprio Tarrou, depois de ter anotado em seus cadernos que 0s chineses, em casos
semelhantes, vdo tocar tambor diante do génio da peste, observava que era absolutamente
impossivel saber se, na realidade, o instrumento se mostrava mais eficaz que as medidas
profilaticas. Acrescentava, apenas, que para decidir a questao seria preciso estar informado
sobre a existéncia de um génio da peste
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e (que a nossa ignorancia sobre esse ponto tornava estéreis todas as opinides que se
pudessem ter.

De qualquer modo, a catedral de nossa cidade esteve quase cheia de fiéis durante toda a
semana. Nos primeiros dias, muitos habitantes ficavam ainda nos jardins de palmeiras e
romazeiras que se estendem diante do portico para ouvir a maré de invocagdes e de preces
que refluiam até as ruas. Pouco a pouco, com o auxilio do exemplo, 0S mesmos ouvintes
decidiram-se a entrar e a mesclar uma voz timida aos responsos da assisténcia. E, no
domingo, uma multidao consideravel invadiu a nave, transbordando até o adro e os ultimos
degraus da escadaria. Desde a véspera, 0 céu tinha-se toldado, a chuva caia pesadamente.
Os que estavam do lado de fora tinham aberto os guarda-chuvas. Um cheiro de incenso e de
molhado flutuava na catedral quando o Padre Paneloux subiu ao pulpito.

Era de estatura mediana, mas robusto. Quando se apoiou ao rebordo do pulpito, apertando a
madeira entre as maos grandes, ndo se via nele sendo uma forma espessa e negra, encimada
pelas manchas de duas faces rubicundas sob os 6culos de metal. Tinha uma voz forte,
apaixonada, que alcancava longe, e quando atacou a assisténcia com uma unica frase
veemente e martelada: ”Irmdos, caistes em desgraca, irmaos, vos o merecestes”, a
assisténcia se tumultuou.

Logicamente, 0 que se seguiu ndo parecia estar de acordo com esse exordio patético. SO a
sequéncia do discurso fez compreender aos nossos concidaddos que, por um habil processo
oratorio, o padre tinha dado de uma s6 vez, como um golpe que se desfecha, o tema de todo
0 seu sermdo. Logo depois dessa frase, Paneloux citou o texto do éxodo relativo a peste do



Egito e disse: ”A primeira vez em que esse flagelo aparece na histéria é para atacar os
inimigos de Deus. O farad opde-se aos designios eternos, e a peste o faz entdo cair de
joelhos. Desde o principio de toda a histéria, o flagelo de Deus pde a seus pés 0s
orgulhosos e os cegos. Meditai sobre isso e cai de joelhos”.

A chuva redobrava la fora e esta ultima frase pronunciada no meio de um siléncio absoluto,
que se tornou ainda mais profundo pelo crepitar da tempestade sobre os vitrais, ressoou
com tal inflexdo, que alguns ouvintes, depois de um segundo de hesitacdo, deixaram-se
deslizar da cadeira para o genuflexdrio. Outros julgaram que era necessario seguir o
exemplo, de tal modo que, de vizinho a vizinho, sem outro ruido que ndo fosse o ranger de
alguma cadeira, todo o
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auditério se encontrou logo ajoelhado. Paneloux endireitou-se entdo, respirou
profundamente e continuou, num tom mais veemente: ”Se hoje a peste vos olha, é porque
chegou 0 momento de refletir. Os justos ndo podem temé-la, mas 0s maus tém razdo para
tremer. Na imensa granja do universo, o flagelo implacavel batera o trigo humano até que o
joio se separe do trigo. Haverd mais joio que trigo, mais chamados que eleitos e essa
desgraca ndo foi desejada por Deus. Por longo tempo, este mundo compactuou com o mal,
repousou na misericordia divina. Bastava arrepender-se, tudo era permitido. E para se
arrependerem, todos se sentiam fortes. Chegado o momento, o arrependimento viria por
certo. Até 14, o mais facil era deixar-se levar, a misericordia divina faria o resto. Pois bem!
Isso ndo podia durar. Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os homens desta cidade
seu rosto de piedade, cansado de esperar, desiludido na sua eterna esperanca, acabara de
afastar o olhar. Privados da luz de Deus, eis-nos por muito tempo nas trevas da peste!”

Na sala, alguéem resfolegou como um cavalo impaciente. Depois de uma curta pausa, 0
padre continuou, num tom mais baixo: ”Lé-se na Legende dorée que no tempo do Rei
Humberto, na Lombardia, a Italia foi devastada por uma peste tdo violenta que os vivos mal
chegavam para enterrar os mortos. Essa peste castigava sobretudo Roma e Pavia. E um anjo
bom apareceu nitidamente dando ordens ao anjo mau, que trazia uma lanca de caca,
ordenando-lhe que batesse nas casas. E tantas vezes quantas uma casa recebia pancadas,
tantos mortos havia que dela saiam”.

Paneloux estendeu aqui os dois bracos curtos na direcdo do adro, como se mostrasse
alguma coisa por detrds da cortina mdvel da chuva. ”Meus irmdos”, disse com forca, ¢ a
mesma cagada mortal que hoje prossegue nas nossas ruas. Vede-o, esse anjo da peste, belo
como Lucifer e brilhante como o préprio mal, erguido acima dos vossos telhados,
empunhando a lanca vermelha a altura da cabeca, designando com a méo esquerda uma de
vossas casas. Nesse mesmo instante, talvez, o seu dedo se estende para a vossa porta, a
lanca ressoa sobre a madeira: mais um instante e a peste entra em vossa casa, senta-se no
V0SS0 quarto e espera 0 vosso regresso. Ela esta 14, paciente e atenta, segura como a propria
ordem do mundo. Essa méo que ela vos estendera, nenhum poder humano, nem sequer,
vede bem, a va ciéncia humana, pode fazer com que a eviteis. E, batidos
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na eira sangrenta da dor, sereis repelidos como a palha.”

Aqui, o padre retomou, com mais ampliddo ainda, a imagem patética do flagelo. Evocou a
imensa langa volteando por cima da cidade, atacando ao acaso e erguendo-se de novo,
ensanguentada; espalhando, enfim, o sangue e a dor humana “para as sementeiras que
preparariam as searas da verdade”.

Ao fim desse longo periodo, o Padre Paneloux parou, com os cabelos caidos sobre a fronte,
0 corpo agitado por um tremor que as maos comunicavam ao pulpito, e prosseguiu, mais
surdamente mas em tom acusador: ”Sim, chegou a hora de refletir. Pensastes que vos
bastaria visitar Deus aos domingos para ficardes com vossos dias livres. Pensastes que
algumas genuflexdes bastariam para pagar vosso desleixo criminoso. Mas Deus néo é fraco.
Essas atencOes espacadas ndo bastavam a sua ternura devoradora. Ele queria ver-vos mais
tempo, é a sua maneira de vos amar que é, a bem dizer, a Unica maneira de amar. Eis por
que, cansado de esperar vossa vinda, deixou que o flagelo vos visitasse, corn~. visitou todas
as cidades do pecado desde que os hortens tém historia. Sabeis agora o que é o pecado,
como o souberam Caim e seus filhos, os de antes do Dilavio, os de Sodoma e Gomorra, 0
farad e J6 e também todos os malditos. E, como esses o fizeram, é um olhar novo que
lancais sobre os seres e as coisas, desde o dia em que esta cidade fechou seus muros em
torno de vas e do flagelo. Sabeis agora, finalmente, que é preciso chegar ao essencial”.

Um vento Umido infiltrava-se agora na nave e as chamas dos cirios curvavam-se,
crepitando. Um cheiro espesso de cera, tosses, um espirro chegaram até o Padre Paneloux,
que, voltando a sua exposicdo com uma sutileza que foi muito apreciada, prosseguiu com
voz calma: "Muitos dentre vos, bem o sei, perguntaram a si proprios aonde quero chegar.
Quero fazer-vos chegar a verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que vos
disse. Passou o tempo em que os conselhos, uma méo fraterna eram os meios de vos guiar
para o bem. Hoje, a verdade é uma ordem. E o caminho da salvacdo é uma lanca vermelha
que vos aponta e vos conduz. E aqui, meus irm&os, que se manifesta, enfim, a misericordia
divina que colocou em todas as coisas 0 bem e o0 mal, a cOlera e a piedade, a peste e a
salvacdo. Este mesmo flagelo, que vos aflige, vos eleva e vos mostra o caminho. H& muito
tempo, os cristdos da Abissinia viam na
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peste um meio eficaz, de origem divina, para alcancar a eternidade. Os que ndo eram
atingidos enrolavam-se nas roupas contaminadas para terem a certeza de morrer. Sem
duvida, essa faria de salvagdo ndo é recomendavel. Ela revela uma precipitagdo lamentével,
bem proxima do orgulho. N&o se deve ser mais apressado que Deus, e tudo o que pretende
acelerar a ordem imutavel que Ele estabeleceu de uma vez para sempre conduz & heresia.
Mas, a0 menos, esse exemplo comporta uma ligdo. Para nossos espiritos mais clarividentes,
ele faz apenas valer esse clardo sublime de eternidade que j az no fundo de todo sofrimento.
Ele ilumina esse clardo, os caminhos crepusculares que conduzem a libertacdo. Ele
manifesta a vontade divina que, sem fraquejar, transforma o mal em bem. Hoje ainda,
através dessa caminhada de morte, de angustias e de clamores, Ele nos guia para o siléncio
essencial e para o principio de toda a vida. Eis, meus irmdos, o imenso consolo que queria



vos trazer para que ndo leveis daqui apenas palavras que castigam, mas também um verbo
de paz”.

Sentia-se que o Padre Paneloux terminara. L4 fora a chuva havia cessado. Um céu
mesclado de agua e de sol derramava sobre a praca uma luz mais brilhante. Da rua,
chegavam ruidos de vozes, o deslizar de veiculos, toda a linguagem de uma cidade que
desperta. Os ouvintes juntavam discretamente seus pertences, com um sussurro surdo.
Entretanto, o padre retomou a palavra e disse que, depois de ter mostrado a origem divina
da peste e o caréater punitivo desse flagelo, tinha terminado e ndo faria apelo, para concluir,
a uma eloguéncia que seria inoportuna em matéria tdo tragica. Parecia-lhe que tudo devia
ser claro para todos. Lembrou apenas que, por ocasido da grande peste de Marselha, o
cronista Mathieu Marais se queixara de estar mergulhado no inferno, vivendo assim sem
socorro e sem esperanga. Pois bem! Mathieu Marais era cego! Nunca, mais que hoje, pelo
contrario, o Padre Paneloux tinha sentido o socorro divino e a esperanca cristd que eram
oferecidos a todos. Ele esperava, contra toda a esperanca, que, a despeito do horror desses
dias e dos gritos dos agonizantes, nossos concidaddos dirigissem ao céu a unica palavra que
era cristé e que era de amor. Deus faria o resto.

E dificil dizer se esse serméo produziu efeito sobre nossos concidad&os. O Sr. Othon, 0 juiz
de instrucao, disse
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ao Dr. Rieux que tinha achado a exposicdo do Padre Paneloux “absolutamente irrefutavel”.
Nem todos, porém, tinham uma opinido tdo categorica. Simplesmente, o serm&o tornou
mais evidente para alguns a ideia, vaga até entdo, de que estavam condenados, por um
crime desconhecido, a uma prisdo inimaginavel. E enquanto uns continuavam a sua vidinha
e se adaptavam a clausura, para outros, pelo contrario, a Unica ideia foi, a partir desse
momento, evadirem-se dessa prisao.

A principio, as pessoas tinham aceito estar isoladas do exterior como teriam aceito qualquer
outro inconveniente temporario que apenas perturbasse alguns de seus habitos. Mas,
subitamente conscientes de uma espécie de sequestro, sob a tampa do céu em que 0 verao
comecava a crepitar, sentiam confusamente que essa reclusao lhes ameagava toda a vida e,
chegada a noite, a energia que recuperavam com o frescor 0s langava por vezes a atos de
desespero.

Em primeiro lugar, quer seja ou ndo por efeito de uma coincidéncia, foi a partir desse
domingo que houve em nossa .idade uma espécie de medo generalizado e bastante
profundo para que se pudesse suspeitar que nossos concidaddos comegavam
verdadeiramente a tomar consciéncia da sua situacdo. Sob esse ponto de vista, a atmosfera
de nossa cidade modificou-se um pouco. A questdo, porém, é saber se na verdade a
modificagdo estava na atmosfera ou nos coragoes.

Poucos dias depois do sermdo, Rieux, que comentava o acontecimento com Grand, ao
dirigir-se para os suburbios, chocou-se na escuriddo contra um homem que cambaleava
diante deles, sem procurar avancar. Nesse mesmo momento as luzes de nossa cidade, que



se acendiam cada vez mais tarde, resplandeceram bruscamente. O alto lampido por tras
deles iluminou subitamente o homem, que ria sem ruido, de olhos fechados. Em seu rosto
esbranquicado, distendido por uma hilaridade muda, o suor corria em grossas gotas.

- E um louco - disse Grand.

Rieux, que acabava de pega-lo pelo brago para arrastad-lo, sentiu que o empregado
municipal tremia de nervoso.

- Dentro em pouco, ndo havera sendo loucos dentro de nossos muros - concordou Rieux.
com 0 cansaco, sentia a garganta seca. Vamos tomar qualquer coisa.

No pequeno café em que entraram, iluminado por um Unico lampido em cima do balcéo, as
pessoas falavam em voz baixa, sem razdo aparente, no ar espesso e avermelhado.
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No balcdo, Grand, para grande surpresa do médico, pediu aguardente, que bebeu de um
trago, e declarou ser muito forte. Depois quis sair. L4 fora, parecia a Rieux que a noite
estava cheia de gemidos. Em qualquer parte, no céu negro, um sibilar surdo lembrou-lhe o
invisivel flagelo que agitava incansavelmente o ar quente.

- Ainda bem, ainda bem - murmurava Grand. Rieux perguntava a si préprio o que ele queria
dizer. - Ainda bem

- continuava o outro - que tenho meu trabalho.

- Sim - disse Rieux -, isso € uma vantagem.

E, decidido a ndo escutar o sibilar, perguntou a Grand se estava contente com esse trabalho.
- Sim, creio que estou no bom caminho.

- Ainda lhe falta muito?

Grand pareceu animar-se, com o calor do alcool transparecendo na voz.

- N&o sei. Mas a questdo ndo é essa, doutor. Ndo, a questao ndo é essa.

Na obscuridade, Rieux adivinhava que ele agitara os bragos. Parecia preparar qualquer
coisa, que veio bruscamente, com volubilidade.

- O que eu quero, sabe, doutor, € que no dia em que 0 manuscrito chegar ao editor, ele se
levante depois de ter lido e diga aos seus colaboradores: ”Meus senhores, tirem o chapéu”.

Esta brusca declaragéo surpreendeu Rieux. Parecia-lhe que o companheiro fazia o gesto de
se descobrir, levando a mao a cabeca e trazendo o braco a posi¢édo horizontal. La em cima,
0 estranho silvo parecia redobrar de intensidade.



- E verdade - dizia Grand -, é necessario que seja perfeito.

Embora pouco a par dos habitos literarios, Rieux tinha no entanto a impressdo de que as
coisas ndo se deviam passar tdo simplesmente e que, por exemplo, os editores, nos seus
gabinetes, deviam estar de cabeca descoberta. A verdade, porém, é que nunca se sabia, e
Rieux preferiu calar-se. Contra a vontade, escutava 0s rumores misteriosos da peste.
Chegavam ao bairro de Grand e, como este se situava num ponto alto, uma ligeira brisa
refrescava-os, limpando ao mesmo tempo a cidade de todos os seus ruidos. No entanto,
Grand continuava a falar, e Rieux ndo compreendia tudo o que o homenzinho dizia.
Comprendeu apenas que a obra em questdo tinha ja muitas paginas, mas que o esfor¢o a
gue seu autor se submetia para a levar a perfeicdo lhe era muito
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doloroso. Noites, semanas inteiras com uma palavra. . . as vezes com uma simples
conjuncdo. Nesse ponto, Grand deteve-se e agarrou 0 médico por um botéo do casaco. As
palavras saiam trépegas de sua boca malguarnecida.

- Compreenda bem, doutor. A rigor, é facil escolher entre "mas” e ”e”. Ja é mais dificil
optar entre ”e” e “depois”. A dificuldade aumenta com “depois” e "em seguida”. Porém, o
que ha, sem davida, de mais dificil, € saber se se deve ou néo colocar o e.

- Compreendo - disse Rieux.

Recomecou a andar. O outro pareceu confuso e deu alguns passos para alcanga-lo.

- Desculpe - gaguejou. - N&o sei 0 que tenho esta noite.

Rieux bateu-lhe suavemente no ombro e disse que desejava ajuda-lo e que sua histéria lhe
interessava muito. O outro pareceu acalmar-se um pouco e, chegando a casa, depois de

hesitar, convidou o0 médico a subir um momento. Rieux aceitou.

, Na sala de jantar, Grand convidou-o a sentar-se diante de uma mesa coberta de papéis
cheios de emendas feitas numa letra microscopica.

- Sim, é isto - disse Grand ao médico, que o interrogava com o olhar. - Quer beber alguma
coisa? Tenho um pouco de vinho. - Rieux recusou. Olhava para as folhas de papel.

- N&o olhe - pediu Grand. - E minha primeira frase. Faz-me mal; faz-me muito mal.
Também ele contemplava todas as folhas, e sua mao pareceu incontrolavelmente atraida
para uma delas, que levantou e colocou em transparéncia, diante da lampada elétrica sem
clpula. A folha tremia-lhe na médo. Rieux notou que o empregado municipal tinha a testa
umida.

- Sente-se - pediu 0 médico - e leia.



O outro olhou para ele e sorriu com uma espécie de gratidao.
- Acho, realmente, que estou com vontade de ler.

Esperou um pouco, sempre olhando para a folha, depois sentou-se. Rieux escutava ao
mesmo tempo uma espécie de zumbido confuso que, na cidade, parecia responder ao silvo
do flagelo. Nesse momento preciso, tinha uma percepcao extraordinariamente aguda dessa
cidade que se estendia a seus pés, do mundo fechado que ela formava e dos uivos terriveis
que ela sufocava na noite. A voz de Grand elevou-se
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surdamente: ”Numa bela manhd do més de maio, uma elegante amazona percorria, numa
soberba égua alazd, as aléias floridas do Bois de Boulogne”. O siléncio voltou e com ele o
rumor indistinto da cidade, que sofria. Grand pousara a folha e continuava a contempla-Ila.
Ao fim de um momento, levantou os olhos.

- Que acha?

Rieux respondeu que o principio lhe despertava a curiosidade de conhecer o resto. Mas o
outro afirmou com animacao que esse ponto de vista ndo era bom e bateu nos papéis com a
palma da mao.

- Isso € apenas uma aproximacao. Quando eu conseguir transmitir perfeitamente o quadro
que tenho na imaginacao, quando a minha frase tiver o proprio ritmo deste passeio a trote
um-dois-trés, um-dois-trés, entdo o resto serd mais facil e, sobretudo, a ilusdo sera tal,
desde o principio, que sera possivel dizer: ”Tirem o chapéu”.

Mas para isso faltava muito trabalho. Nunca consentiria em entregar aquela frase, tal como
estava, a um editor, pois, apesar da satisfacdo que Ihe trazia, por vezes se dava conta de que
ela ainda ndo se ajustava perfeitamente a realidade, e que, de certo modo, mantinha uma
facilidade de tom que se assemelhava de longe, mas que se assemelhava, em todo caso, a
um chavao. Era esse pelo menos o sentido do que ele dizia quando ouviram homens correr
sob as janelas. Rieux levantou-se.

- Vai ver o que vou fazer dela - dizia Grand. E, voltado para a janela, acrescentou: -
Quando tudo isso tiver acabado.

Mas o barulho de passos precipitados recomecava. Rieux ja descia, e dois homens passaram
por ele quando chegou a rua. Aparentemente, iam para as portas da cidade. Na verdade,
alguns de nossos concidaddos, perdendo a cabeca entre o calor e a peste, deixavam-se
arrastar a violéncia e tinham tentado burlar a vigilancia das barreiras para fugir da cidade.

Outros, como Rambert, tentavam também fugir dessa atmosfera de panico nascente, mas



com mais obstinacdo e habilidade, se ndo com mais éxito. Em primeiro lugar, Rarr> bert
prosseguira suas diligéncias oficiais. Segundo ele préprio dizia, a obstinacdo acaba por
triunfar sobre tudo e, de um certo ponto de vista, ser desembaragado era sua profissao.
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Visitara, pois, uma grande quantidade de funcionérios e de pessoas cuja competéncia
habitualmente néo se discutia. No entanto, nesse caso, tal competéncia de nada lhes servia.
Eram, a maior parte das vezes, homens que tinham ideias precisas e bem classificadas sobre
tudo o que se refere aos bancos, a exportacdo, as laranjas e limdes, ou ainda, ao comércio
dos vinhos; que possuiam indiscutiveis conhecimentos sobre os problemas de contencioso
ou de seguros, sem contar os diplomas solidos e uma boa vontade evidente. Era até a boa
vontade o que de mais impressionante havia em todos. Porém, em matéria de peste, seus
conhecimentos eram quase nulos.

Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possivel, Rambert defendera
sua causa. Sua argumentacdo principal consistia sempre em dizer que era estrangeiro na
nossa cidade e que, por conseguinte, seu caso devia merecer um exame especial. Em geral,
os interlocutores do jornalista admitiam de bom grado esse ponto, mas diziamlhe que era
também o caso de um certo numero de pessoas e que, consequentemente, seu problema ndo
era tdo particular quanto imaginava. Ao que Rambert podia retrucar que o fato ndo mudava
em nada a esséncia de sua argumentacdo, e replicavap-lhe que mudava alguma coisa nas
dificuldades administrativas que se opunham a toda medida de favor, que corria o risco de
criar aquilo a que chamavam, com uma expressdo de grande repugnancia, um precedente.
Segundo a classificagdo que Rambert propés ao Dr. Rieux, esse genero de argumentadores
constituia a categoria dos formalistas. Ao lado deles podiam encontrar-se os bem-falantes,
gue asseguravam ao suplicante que nada daquilo podia durar e que, prodigos de bons
conselhos quando s6 se lhes pediam decisdes, consolavam Rambert decidindo que se
tratava apenas de um problema momentaneo. Havia também os importantes, que pediam ao
visitante que deixasse uma nota resumindo seu caso, informando que decidiriam sobre o
pedido; os fateis, que lhe propunham vales de alojamento ou enderecos de pensdes
econdmicas; os metddicos, que o faziam preencher uma ficha e arquivavam-na em seguida;
0s exaltados, que levantavam o0s bracos e os aborrecidos, que desviavam o0s olhos; havia,
enfim, os tradicionais, de longe os mais numerosos, que indicavam a Rambert outra
reparticdo ou nova diligéncia a fazer.

O jornalista tinha assim se esgotado em visitas e formara uma ideia justa do que podia ser
uma camara ou uma
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prefeitura, de tanto esperar num banco estofado diante de grandes cartazes que o
convidavam a subscrever obrigacGes do Tesouro, isentas de impostos, ou a alistar-se no
exército colonial, de tanto entrar em reparti¢cbes onde as fisionomias eram tdo previsiveis
guanto o arquivo e os ficharios. A vantagem, como Rambert dizia a Rieux com uma ponta
de amargura, era que tudo isso mascarava a verdadeira situacdo. Os progressos da peste
escapavam-lhe praticamente, sem contar que os dias assim se passavam mais depressa e, na



situacdo em que a cidade inteira se encontrava, podia-se dizer que cada dia que passava
aproximava 0s homens, com a condi¢do de que ndo morressem ao fim de suas provacoes.
Rieux teve de reconhecer que esse ponto de vista era verdadeiro, mas que se tratava, em
todo caso, de uma verdade demasiado genérica.

Em dado momento, Rambert alimentou uma esperanca. Tinha recebido da prefeitura um
boletim de informagdes em branco que lhe pediam que preenchesse com exatiddo. O
boletim inquietava-se com sua identidade, a situacdo da familia, seus recursos, antigos e
atuais, e 0 que chamava de seu curriculum vitae. Teve a impresséo de que se tratava de um
inquérito destinado a recensear as pessoas suscetiveis de serem enviadas para a sua
residéncia habitual. Algumas informagdes confusas colhidas numa reparti¢do confirmaram
essa suspeita. No entanto, depois de algumas diligéncias precisas, conseguiu descobrir o
servigo que tinha enviado o boletim, e disseram-lhe entdo que essas informacdes tinham
sido recolhidas ”para o caso de virem a ser necessarias”.

- Que caso? - perguntou Rambert.

Afirmaram-lhe entdo que era para o caso de ele vir a adoecer da peste e a morrer dela, a fim
de que se pudesse, por um lado, avisar a familia e, por outro, saber se se deviam debitar as
despesas do funeral ao orcamento da cidade ou se se podia esperar que 0S parentes as
reembolsassem. Evidentemente, isso provava que ele ndo estava inteiramente separado
daquela que o esperava, visto que a sociedade se ocupava deles. Mas nao era um consolo. O
mais notavel, e Rambert o observou, era a maneira como no auge de uma catastrofe uma
reparticdo podia continuar o seu servico e tomar iniciativas de outros tempos, muitas vezes
com desconhecimento das autoridades mais altas, pela simples razéo de que era feita para
esse fim.

O periodo que se seguiu foi para Rambert simultaneamente mais facil e mais dificil. Era um
periodo de estagnacao
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Tinha visitado todas as reparticGes, feito todas as diligéncias e todas as saidas, por esse
lado, estavam agora fechadas. Vagava entdo de café em café. De manhg, sentava-se num
terrago, diante de um copo de cerveja morna, lia um jornal com a esperanca de encontrar
alguns sinais do fim préximo da doenca, olhava para o rosto dos transeuntes, desviava-se,
desgostoso, com sua expressdo de tristeza e, depois de ter lido, pela centésima vez, as
tabuletas das lojas em frente, a publicidade dos grandes aperitivos que ja de nada serviam,
levantava-se e caminhava ao acaso pelas ruas amarelas da cidade. Em passeios solitarios
para cafés e de cafes para restaurantes, chegava assim a noite. Rieux viu-o uma noite,
precisamente a porta de um café, onde o jornalista hesitava em entrar. Pareceu decidir-se e
foi sentar-se ao fundo da sala. Era aquela hora em que nos cafés, por ordem superior, se
retardava ao maximo o momento de acender as luzes. O crepusculo invadia a sala como
uma agua cinzenta, o cor-de-rosa do céu poente refletia-se nas vidragas e 0 marmore das
mesas reluzia fracamente na obscuridade nascente. No meio da sala deserta, Rambert
parecia uma sombra perdida, e Rieux pensou que era a hora de se sentir abandonado. Mas
era também o momento em que todos os prisioneiros dessa cidade sentiam seu proprio



abandono e era preciso, fazer qualquer coisa para apressar a libertacdo. Rieux afastou-se.

Rambert passava também longos momentos na estacdo. O acesso as plataformas estava
interditado. Mas as salas de espera, as quais se chegava por fora, permaneciam abertas e as
vezes ali instalavam-se mendigos nos dias de calor, pois eram sombrias e frescas. Rambert
ficava 14, para ler velhos horérios, avisos proibindo cuspir e o regulamento da Policia
Ferroviaria. Depois, sentava-se a um canto. A sala estava escura. Um velho fogéo de ferro
fundido esfriava ha meses, no meio de desenhos em oito. Na parede alguns cartazes
promoviam uma vida feliz e livre em Bandol ou em Cannes. Rambert sentia aqui essa
especie de terrivel liberdade que se experimenta no fundo da miséria. Para ele, imagens
mais dificeis de suportar, segundo o que dizia Rieux, eram as de Paris. Uma paisagem de
velhas pedras e das aguas, 0os pombos do Palais Royal, a Gare du Nord, os bairros desertos
do Panthéon e alguns outros lugares de uma cidade que ele ndo sabia ter amado tanto,
perseguiam entdo Rambert e impediam-no de fazer qualquer coisa de preciso. Rieux
pensava apenas que ele identificava essas imagens com as do seu
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amor. E no dia em que Rambert lhe disse que gostava de acordar as quatro da manhd e de
pensar em sua cidade, 0 médico nao teve dificuldade em traduzir do fundo de sua propria
experiéncia que ele gostava de imaginar a mulher que tinha deixado. com efeito, era a hora
em que ele podia apoderar-se dela. Até as quatro horas da manha néo se faz nada, em geral,
dorme-se a essa hora e isso € tranqilizador, ja que o grande desejo de um coracédo inquieto
¢ possuir interminavelmente o ser que ama e poder mergulhar esse ser, quando chega o
tempo da auséncia, num sono sem sonhos que sé possa acabar no dia do reencontro.

Pouco depois do sermdo, o calor comegou. Chegava-se ao fim do més de junho. No dia
seguinte ao da chuva tardia que marcara o domingo do sermao, o0 verao irrompeu de repente
no céu e acima das casas. Levantou-se primeiro um vento forte e ardente que soprou
durante um dia e ressecou as paredes. O sol fixou-se. Vagas incessantes de calor e de luz
inundaram a cidade durante todo o dia. Fora das ruas em arcada e das casas parecia ndo
haver um dnico ponto na cidade que ndo estivesse colocado na reverberacdo mais
ofuscante. O sol perseguia nossos concidaddos em todas as esquinas e, se eles paravam,
atacava-os entdo. Como esses primeiros calores coincidiram com uma subida vertiginosa do
namero de vitimas que se calculou em cerca de setecentas por semana, apoderou-se da
cidade uma espécie de abatimento. Nos suburbios, nas ruas planas e nas casas com terragos,
a animagao decresceu e, nesse bairro onde toda a gente vivia sempre nas soleiras, todas as
portas estavam fechadas e as persianas corridas, sem que se soubesse se era da peste ou do
calor que as pessoas julgavam assim proteger-se. De algumas casas, contudo, saiam
gemidos. Antes, quando isso acontecia, viam-se muitas vezes curiosos que paravam na rua,
a escuta. Mas depois desses longos alarmes, parecia que o coracdo de todos tinha
endurecido e que caminhavam ou viviam ao lado dos queixumes como se eles fossem a
linguagem natural dos homens.

Os tumultos junto as portas da cidade, durante os quais 0s guardas tinham sido obrigados a
servir-se de armas, criaram uma surda agitacdo. Tinha havido feridos, sem duvida, mas
falava-se de mortos na cidade, onde tudo se exagerava por efeito do calor e do medo. Em



todo caso, é verdade que o descontentamento ndo cessava de aumentar, que nossas
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autoridades tinham receado o pior e estudado muito a sério medidas a serem tomadas no
caso de essa populacdo, mantida sob o flagelo, ser levada a revolta. Os jornais publicaram
decretos que renovavam a proibicdo de sair e ameagavam com penas de prisdo 0S
infratores. Patrulhas percorriam a cidade. Muitas vezes, nas ruas desertas e escaldantes
viam-se avancar, anunciados em primeiro lugar pelo ruido dos cascos dos cavalos nos
paralelepipedos, guardas montados que passavam por entre duas fileiras de janelas
fechadas. Desaparecida a patrulha, um siléncio pesado e cheio de desconfianca recaia sobre
a cidade ameacada. De vez em quando, ouviam-se 0s disparos dos grupos especiais
encarregados de matar os céaes e 0s gatos que poderiam transmitir pulgas. Essas detonagdes
secas contribuiam para estabelecer na cidade uma atmosfera de alerta.

No calor e no siléncio, e para o coracdo em panico dos nossos concidadaos, tudo assumia,
alias, uma importancia maior. Pela primeira vez todos se tornavam sensiveis as cores do
céu e aos odores da terra causados pela mudanca das estacdes. Cada um compreendia com
terror que o calor ajudaria a epidemia e, a0 mesmo tempo, cada um via que 0 verdo se
instalava. O grito dos gavifes no ceu da tarde tornava-se mais debil por cima da cidade.
N&o mais se enquadravam nesses creplsculos de junho que ampliam o horizonte em nosso
pais. As flores de mercados ja ndo chegavam fechadas em botéo e, depois da venda da
manhd, as pétalas amontoavam-se nas calgadas poeirentas. Via-se claramente que a
primavera se extenuara, que se tinha prodigalizado em milhares de flores que
desabrochavam por toda parte e que ia agora adormecer, esmagar-se lentamente sob o
duplo peso da peste e do calor. Para todos 0s nossos concidadaos, o céu de verao, essas ruas
que empalidecem sob os tons da poeira e do tédio, tinham o mesmo sentido ameagador que
as centenas de mortos que a cada dia pesavam sobre a cidade. O sol inclemente, estas horas
com gosto de sono e de férias, ja ndo convidavam como antes as festas da dgua e da carne.
Pelo contrario, soavam lugubres na cidade fechada e silenciosa. Tinham perdido o brilho
metalico das esta¢des felizes. O sol da peste apagava todas as cores e escorragava qualquer
alegria.

Era essa uma das grandes revolucdes da doenca. Em geral, todos os nossos concidadaos
acolhiam o verdo com alegria. A cidade abria-se entdo para 0 mar e derramava sua
mocidade nas praias. Nesse verdo, pelo contrario, 0 mar proximo
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estava interditado e o corpo ja ndo tinha direito as suas alegrias. Que fazer nessas
condigbes? E ainda Tarrou quem da a imagem mais fiel de nossa vida de entdo. Ele seguia,
a bem da verdade, os progressos da peste em geral, observando justamente que uma
mudanca da epidemia fora assinalada pelo radio quando deixou de anunciar as centenas de
Obitos por semana para passar a comunicar noventa e dois, cento e sete e cento e vinte
mortos por dia. ”Os jornais e as autoridades brincam de espertos com a peste. Imaginam
que lhe tiram alguns pontos porque cento e trinta € um nimero menos impressionante que
novecentos e dez.” Evocava também o0s aspectos patéticos ou espetaculares da epidemia,



como a mulher que, num bairro deserto, com as persianas fechadas, tinha subitamente
aberto uma janela por cima dele e soltado dois grandes gritos antes de voltar a fechar as
persianas sobre a sombra espessa do quarto. Mas ele anotava, além disso, que as pastilhas
mentoladas tinham desaparecido das farméacias, pois muitas pessoas as chupavam para se
prevenir contra um contagio eventual.

Continuava também a observar suas personagens favoritas. Soube-se que o velhote dos
gatos vivia também na tragédia. Certa manhd, com efeito, haviam soado tiros e, como
escrevia Tarrou, alguns estilnacos de chumbo tinham matado a maior parte dos gatos e
aterrorizado 0s outros, que abandonaram a rua. No mesmo dia, o velhote surgira na
varanda, a hora habitual, mostrara uma certa surpresa, debrucara-se, examinara as
extremidades da rua e resignara-se a esperar. com a mao dava pequenas pancadas na grade
da varanda. Esperava ainda, rasgara um pedaco de papel, entrara e tornara a sair. Depois de
um certo tempo desaparecera bruscamente, fechando, com rancor, as janelas. Nos dias
seguintes repetiu-se a mesma cena, mas podiam ler-se no rosto do velho uma tristeza e uma
perturbacdo cada vez mais manifestas. Ao fim de uma semana, Tarrou esperou em Vv&o 0
aparecimento diario, e as janelas ficaram obstinadamente fechadas sobre um desgosto
bastante compreensivel. "Em tempo de peste, é proibido escarrar nos gatos” era a conclusdo
das anotacdes.

Por outro lado, quando Tarrou entrava a noite em casa, tinha sempre certeza de encontrar,
no vestibulo, a figura sombria do vigia, que passeava de um lado para outro. Ele ndo
deixava de lembrar a todos que chegavam que tinha previsto o que estava acontecendo. A
Tarrou, que reconhecia ter-lhe ouvido prever uma desgraca, mas que lhe
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recordava sua ideia de terremoto, o velho guarda respondia: ”Ah, se fosse um terremoto?
Uma boa sacudidela, e ndo se fala mais nisso. . . Contam-se 0s mortos, 0s vivos, e pronto.
Mas essa porcaria de doenga? Até os que ndo a apanham, parecem trazé-la no coracéo”.

O proprietario ndo andava menos desanimado. A principio, 0s viajantes, impedidos de
deixar a cidade, tinham sido mantidos no hotel quando as portas da cidade se fecharam.
Mas, pouco a pouco, como a epidemia se prolongasse, muitos tinham preferido instalar-se
em casa de amigos. E as mesmas razbes que tinham enchido todos os quartos do hotel
mantinham-nos vazios desde entdo, j& que ndo chegavam novos viajantes a nossa cidade.
Tarrou era um dos raros hdspedes, e o gerente ndo perdia oportunidade para lhe fazer notar
que, se ndo fosse seu desejo de ser agradavel aos seus ultimos clientes, teria ha muito
fechado o estabelecimento. Pedia muitas vezes a Tarrou que calculasse a duragdo provavel
da epidemia. "Dizem”, observava Tarrou, ”que o frio é inimigo dessa espécie de doenca.”
O gerente exasperava-se: "Mas aqui nunca faz realmente frio, meu caro senhor. De
qualquer modo, ainda faltam alguns meses”. Tinha certeza alias de que os visitantes
continuariam durante muito tempo a evitar a cidade. Essa peste era a ruina do turismo. No
restaurante, d pois de uma curta auséncia, viuse reaparecer o Sr. Othon, o homem-coruja,
mas seguido apenas pelos dois cachorrinhos comportados. Colhidas as informagdes, soube-
se que a mulher tinha tratado e enterrado a propria mée e que estava, nesse momento, de
quarentena.



- Nao gosto disso - disse 0 gerente a Tarrou. com quarentena ou sem quarentena, ela é
suspeita, e, consequentemente, eles também.

Tarrou fez-lhe notar que, sob esse ponto de vista, todos eram suspeitos. Mas o outro era
categorico e tinha sobre a questdo opinides bem definidas:

- N&o, senhor, nem o senhor nem eu somos suspeitos. Eles sdo.

Mas o Sr. Othon ndo se alterava por tdo pouco e, dessa vez, a peste ndo ia levar vantagem
alguma. Entrava da mesma maneira na sala do restaurante, sentava-se antes dos filhos e
continuava a dirigir-lhes frases distintas e hostis. Apenas o garoto mudara de aspecto.
Vestido de preto como a irmd, um pouco mais curvado sobre si prdprio, parecia uma
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pequena sombra do pai. O vigia, que ndo gostava do Sr. Othon, dissera a Tarrou:
- Ah! Aquele vai morrer todo vestido, nem seré preciso arruma-lo. Vai direitinho.

O sermé&o de Paneloux era também relatado, mas com o seguinte comentario: Compreendo
esse simpatico ardor. No comeco dos flagelos e quando eles terminam, sempre se faz um
pouco de retdérica. No primeiro caso, ndo se perdeu ainda o habito, e no segundo, ele ja
retornou. E no momento da desgraca que a gente se habitua a verdade, quer dizer, ao
siléncio. Esperemos”.

Tarrou anotava, enfim, que tivera uma longa conversa com o Dr. Rieux, da qual recordava
apenas que dera bons resultados e esclarecia, a propésito disso, a cor castanho-clara dos
olhos da mae do médico, afirmava estranhamente que um olhar onde se lia tanta bondade
seria sempre mais forte que a peste e consagrava, por fim, longas paginas ao velho asmatico
tratado por Rieux.

Tinha ido vé-lo, com o médico, depois da entrevista. O velho acolhera Tarrou com risinhos,
esfregando as maos. Estava na cama, encostado ao travesseiro, por cima das suas duas
panelas de graos-de-bico. ”Ah, mais um”, dissera ele ao ver Tarrou. ”E 0 mundo as avessas,
mais médicos que doentes. E que a coisa anda depressa, hem? O padre tem razéo, é bem
merecido.” No dia seguinte, Tarrou voltara sem avisar. Se se der crédito as suas anotagdes,
o velho asmatico, lojista de profisséo, tinha decidido aos cinquenta anos que ja trabalhara
bastante. Metera-se na cama e ndo voltara a levantar-se desde entdo. No entanto, a sua asma
conciliavase com o tempo em que estivera em pé. Uma pequena renda o mantivera até os
setenta e cinco anos, cujo peso ele carregava alegremente. Ndo conseguia tolerar relégios e,
na verdade, ndo havia um Unico em toda a casa. "Um reldgio € um objeto caro e bobo”,
dizia ele. Calculava o tempo, e sobretudo a hora das refei¢Ges, a Unica que lhe importava,
com suas duas panelas, uma das quais estava cheia de grdosde-bico quando acordava.
Enchia a outra, uma a uma, com 0 mesmo movimento aplicado e regular. Encontrava assim
seus pontos de referéncia, num dia medido por panelas. ”De quinze em quinze panelas”,
dizia ele, "¢ hora de comer. E muito simples.”



Alias, a se acreditar na mulher, desde muito novo dera sinais dessa vocacdo. Na verdade,
nada lhe interessara jamais: nem o trabalho, nem os amigos, nem os cafés, nem a musica,
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nem as mulheres, nem os passeios. Nunca saia da cidade, exceto num dia em que, obrigado
a ir a Argel para cuidar de negocios da familia, tinha descido na estacdo mais préxima de
Oran, incapaz de levar mais adiante a aventura, e voltara no primeiro trem.

A Tarrou, que parecera admirar-se da vida enclausurada que ele levava, tinha mais ou
menos explicado que, segundo a religido, a primeira metade da vida de um homem era uma
ascensdo e a outra, um declinio; que no declinio, os dias do homem ja ndo lhe pertenciam,
que Ihe podiam ser arrebatados a qualquer momento, que ele nada podia fazer deles, e que o
melhor, justamente, era ndo fazer nada. A contradi¢do, alias, ndo o assustava, pois tinha
pouco depois dito a Tarrou que certamente Deus ndo existia, ja que, de outro modo, 0s
padres seriam inGteis. No entanto, por certas reflexdes que se seguiram, Tarrou
compreendeu que essa filosofia estava estreitamente ligada ao estado de espirito que lhe
davam os peditdrios frequentes da sua paréquia. Mas o que completava o retraio do velho
era um desejo que parecia profundo, e que ele exprimiu Vvarias vezes perante seu
interlocutor: esperava morrer muito velho.

”Serd um santo?”, perguntava Tarrou a si proprio. E respondia: ”Sem davida, se a santidade
€ um conjunto de habitos”.

Mas, a0 mesmo tempo, Tarrou dedicava-se a descricdo bastante minuciosa de um dia na
cidade tomada pela peste, dando assim uma justa ideia das ocupagOes e da vida de nossos
concidadédos durante esse verdo. ”Ninguém ri, a ndo ser os bébados”, dizia Tarrou, e esses
riem demais.” Depois, retomava sua descrigdo:

”De madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta. A essa hora que fica entre as
mortes da noite e as agonias do dia, parece que a peste suspende por um instante seu
esforgo e toma folego. Todas as lojas estédo fechadas. Mas, em algumas, o aviso ’Fechada
por causa da peste’ atesta que ndo abrirdo dentro em pouco como as outras. Vendedores de
jornais meio adormecidos ndo gritam mais as noticias, mas, encostados as esquinas das
ruas, oferecem sua mercadoria aos lampides com gestos de sonambulos. Daqui a pouco,
despertados pelos primeiros bondes, vao espalhar-se por toda a cidade, oferecendo de brago
estendido as folhas onde se destaca a palavra ’peste’. ’Havera um outono de peste?” O
Professor B. . . responde: ’N&o’. Cento e vinte
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e quatro mortos, e eis o balango depois de noventa e quatro dias de peste’.

Apesar da crise de papel, que se torna cada vez mais acentuada, e ja forcou alguns



periddicos a diminuirem o nimero de paginas, criou-se mais um jornal, O Correio da
Epidemia, que se impde como tarefa ’informar nossos concidadaos, com a preocupacéao de
uma escrupulosa objetividade, dos progressos ou retrocessos da doenca; fornecer as
opiniGes mais categorizadas sobre o futuro da epidemia; prestar o apoio de suas colunas a
todos os que, conhecidos ou desconhecidos, estejam dispostos a lutar contra o flagelo;
levantar o moral da populacdo, transmitir as diretrizes das autoridades e, numa palavra,
reunir todos os esforgos para lutar de modo eficaz contra 0 mal que nos assola’. Na
realidade, esse jornal limitou-se muito rapidamente a publicar anincios de novos produtos
infaliveis para evitar a peste. Por volta das seis horas da manhd, todos esses jornais
comecam a ser vendidos nas filas que se instalam as portas das lojas mais de uma hora
antes da sua abertura, depois nos bondes que chegam, apinhados, dos suburbios. Os bondes
tornaram-se o Unico meio de transporte e avangcam com grande dificuldade, os estribos
sobrecarregados. Coisa curiosa, no entanto: todos os ocupantes, na medida do possivel,
voltam as costas aos outros para evitar um contagio matuo. Nas paradas, o bonde despeja
uma carga de homens e de mulheres cheios de pressa de se afastarem e de se isolarem.
Frequentemente, ocorrem cenas devidas apenas ao mau humor, que se torna cronico.

Depois da passagem dos primeiros bondes, a cidade desperta pouco a pouco, as primeiras
cervejarias abrem as portas, com os balcBGes carregados de avisos: ’Nao ha mais café’,
"Traga 0 seu agucar’, etc. . . Depois, abrem-se as lojas, as ruas animam-se. A0 mesmo
tempo, a luz sobe e o calor aumenta pouco a pouco no céu de julho. E a hora em que
aqueles que ndo fazem nada se arriscam pelas avenidas. A maior parte parece ter-se
encarregado de conjurar a peste pela ostentacdo do seu luxo. Todos os dias, por volta de
onze horas, nas artérias principais, ha um desfile de homens e de mulheres jovens, em que
se pode sentir essa paixao de viver que cresce no seio das grandes desgragas. Quanto mais a
epidemia se estender, mais o moral se tomara elastico. Voltaremos a ver as saturnais
milanesas a beira das sepulturas.

Ao meio-dia, os restaurantes enchem-se num abrir e fechar de olhos. Muito depressa,
formam-se a porta pequenos
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grupos que ndo conseguiram encontrar lugar. O céu comeca a perder a luz por excesso de
calor. A sombra dos grandes toldos, os candidatos & comida esperam a vez, a beira da rua
estalam ao sol. Se os restaurantes séo invadidos, € porque simplificam muito o problema do
abastecimento. Mas deixam intacta a angustia do contagio. Os convivas perdem longos
minutos limpando pacientemente os talheres. Ndo ha muito tempo, certos restaurantes
anunciavam: ’Aqui escaldam-se os talheres’. Pouco a pouco, porém, renunciaram a
qualquer publicidade, ja que os clientes eram forcados a vir. Alids, o cliente gasta de bom
grado. Os vinhos finos ou assim considerados, os suplementos mais caros, sdo 0 comeco de
uma corrida desenfreada. Parece também que houve cenas de panico num restaurante,
porque um cliente, indisposto, empalidecera, levantara-se cambaleando e dirigira-se
rapidamente para a saida.

Por volta de duas horas, a cidade esvazia-se pouco a pouco e € entdo 0 momento em que o
siléncio, a poeira, 0 sol e a peste se encontram na rua. Ao longo das grandes casas



cinzentas, o calor desliza sem cessar. Sdo longas horas prisioneiras que acabam nas tardes
inflamadas que se abatem sobre a cidade populosa e tagarela. Durante os primeiros dias de
calor, uma vez ou outra, e sem que se saiba por qué, as tardes eram desertas. Mas agora a
primJira friagem traz uma trégua, se ndo uma esperanca. Todos descem entdo para as ruas,
falam para se atordoar, discutem ou desejam-se e, sob o céu vermelho de julho, a cidade,
carregada de casais e de clamores, deriva em direcdo a noite ofegante. Em vao, todas as
tardes nas avenidas, um velho inspirado, com um chapéu de feltro e gravata esvoacante,
atravessa a multiddo, repetindo sem cessar: ’Deus é grande, vinde a Ele’. Todos se
precipitam, pelo contrério, para qualquer coisa que mal conhecem ou que Ihes parece mais
urgente que Deus. A principio, quando achavam que era uma doenca como as outras, a
religido tinha prestigio. Mas quando viram que o caso era serio, lembraram-se do prazer.
Toda a angustia que se pinta durante o dia nos rostos se dissolve entdo, no crepusculo
ardente e poeirento, numa espécie de excitacdo desvairada, numa liberdade desajeitada que
inflama todo um povo.

E também eu sou como eles. Puro engano! A morte nada é para os homens como eu. E um
acontecimento que lhes da razdo.”
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Foi Tarrou que pediu a Rieux a entrevista de que fala nos seus cadernos. Na noite em que
Rieux o esperava, 0 médico contemplava a mée, placidamente sentada a um canto da sala
de jantar. Era ai que ela passava seus dias quando a arrumacao da casa a deixava livre. com
as maos juntas sobre os joelhos, esperava. Rieux ndo tinha sequer a certeza de que fosse ele
guem ela esperava. No entanto, qualquer coisa se alterava no seu rosto quando ele aparecia.
Tudo que uma vida laboriosa nele colocara de mutismo parecia entdo animar-se. Depois,
recaia no siléncio. Nessa noite, olhava através da janela para a rua deserta. A iluminacdo
tinha sido diminuida de dois tercos. E, aqui e ali, uma lampada muito fraca punha alguns
reflexos nas sombras da cidade.

- V&o manter a iluminacdo reduzida durante toda a peste? - perguntou a Sra. Rieux.

- Provavelmente.

- Contanto que isso ndo dure até o inverno. . . Seria muito triste.

- E verdade - disse Rieux.

Viu o olhar da mae pousar-lhe na fronte. Sabia que a inquietagcéo e o excesso de trabalho
dos altimos dias Ihe haviam vincado o rosto.

- O dia nédo correu bem? - perguntou a Sra. Rieux.
- Oh, como de costume.

Como de costume! Quer dizer que o novo soro enviado de Paris parecia ser menos eficaz
gue o primeiro, e as estatisticas subiam. Continuava a ndo haver a possibilidade de inocular



0 soro preventivo a ndo ser nas familias ja atingidas. Teriam sido necessarias quantidades
industriais para generalizar sua utilizacdo. A maior parte dos abscessos recusavam-se a
abrir-se, como se tivesse chegado a época do seu endurecimento, e torturavam os doentes.
Desde a véspera, havia na cidade dois casos de uma nova forma da epidemia. A peste
tornava-se entdo pulmonar. Nesse mesmo dia, no decurso de uma reunido, os médicos,
exaustos diante de um prefeito desorientado, tinham pedido e obtido novas medidas para
evitar o contagio que na peste pulmonar se fazia de boca a boca. Como sempre, ndo se
sabia nada.

Olhou para a mée. O belo olhar castanho revolveu nele anos de ternura.

- Esta com medo, mamae?

- Na minha idade, ja ndo se teme muita coisa.
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- Os dias sdo muito compridos e eu agora nunca estou

€em casa.

- Para mim é indiferente esperar, desde que saiba que vai chegar. E quando vocé néo esta,
penso no seu trabalho. Tem noticias?

- Sim, vai tudo bem, se posso acreditar no ultimo telegrama. Mas sei que ela diz isso para
me tranquilizar.

A campainha da porta tocou. O médico sorriu para a mae e foi abrir. Na penumbra do
patamar, Tarrou, vestido de cinzento, parecia um grande urso. Rieux fez o visitante sentar-
se diante da secretaria. Ele proprio ficou em pé, atras da poltrona. Estavam separados pela
Unica lampada acesa em cima da secretaria.

- Sei - disse Tarrou, sem predmbulos - que posso Ihe falar com franqueza. - Rieux aprovou
em siléncio. Dentro de quinze dias ou um més, o senhor ja ndo tera aqui qualquer utilidade;
estara superado pelos acontecimentos.

- E verdade - respondeu o médico.

- A organizagdo do servico sanitario € ma. Faltam-lhe homens e tempo.

Rieux reconheceu ainda que era verdade.

- Soube que a prefeitura esta planejando uma espécie de servigo civil para obrigar os
homens validos a participarem no salvamento geral.

- Estd bem informado. Mas o descontentamento ja é grande, e o prefeito hesita.



- Por que néo se pedem voluntérios?
- Isso foi feito, mas os resultados foram insignificantes.

- Fez-se por via oficial e sem muita fé no que faziam. O que lhes falta é imaginacéo. Nunca
estdo a altura dos flagelos. Se os deixarmos agir, acabardo por morrer, e nds com eles.

- E provavel - retorquiu Rieux. - Devo dizer que pensam também nos presos para 0S
chamados trabalhos pesados.

- Gostaria mais que fossem homens livres.

- Eu também. Mas por qué, afinal?

- Tenho horror as condenagdes & morte. Rieux olhou para Tarrou.
- Entéo? - perguntou.

- Entdo, tenho um plano de organizacdo de equipes sanitarias voluntarias. Autorize-me a
ocupar-me disso e deixemos as autoridades de lado. Alias, as autoridades estdo

suplantadas. Tenho amigos por toda parte e eles formardo o primeiro nicleo. E
naturalmente, participarei dele.

- Estd bem - disse Rieux -, aceito com alegria. Temos necessidade de ser ajudados,
sobretudo nesta profissdo. Encarrego-me de fazer a prefeitura aceitar a ideia. Alias, ndo ha
outra opcdo. Mas. . .

Rieux refletiu.

- Mas esse trabalho pode ser mortal, como sabe. Em todo caso é preciso que eu 0 previna.
Pensou bem?

Tarrou olhava-o com seus olhos cinzentos e tranquilos.
- Que pensa do serméo de Paneloux, doutor?
A pergunta foi feita naturalmente, e Rieux respondeu naturalmente:

- Vivi demais nos hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo. Mas, como sabe, 0s
cristdos falam as vezes assim, sem que realmente o pensem. S&o melhores do que parecem.

- Pensa entdo, como Paneloux, que a peste tem o seu lado bom, que abre os olhos, que
obriga a pensar?

O médico sacudiu a cabeca com impaciéncia.



- Como todas as doencas deste mundo. Mas o que é verdade em relacdo aos males deste
mundo é também verdade em relacdo a peste. Pode servir para engrandecer alguns. No
entanto, quando se vé a miséria e a dor que ela traz é preciso ser louco, cego ou covarde
para se resignar a peste.

Rieux apenas erguera um pouco o tom de voz. Mas Tarrou fez um gesto com a mao como
para acalma-lo. Sorria.

- Sim - continuou Rieux, dando de ombros. - Mas ndo me respondeu. Refletiu bem?
Tarrou empertigou-se um pouco na cadeira e esticou a cabeca para a luz.

- Acredita em Deus, doutor?

De novo, a pergunta fora feita naturalmente. Mas desta vez Rieux hesitou.

- N&o, mas que quer dizer isso? Estou nas trevas e tento ver claro. H& muito que deixei de
achar isso original.

- N&o é isso 0 que o separa de Paneloux?

- N&o acho. Paneloux é um estudioso. N&o viu a morte o suficiente, e € por isso que fala em
nome de uma verdade. Mas 0 mais modesto padre de aldeia, que cuida dos seus
paroquianos e que ouviu a respiracdo de um moribundo, pensa como eu. Ele trataria da
miséria antes de querer demonstrar-lhe a exceléncia.
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Rieux levantou-se. Seu rosto estava agora na sombra.

- Vamos deixar isso - disse -, ja que ndo quer responder.

Tarrou sorriu, sem se mexer na poltrona.

- Posso responder com uma pergunta? Foi a vez de o médico sorrir.

- Gosta do mistério. Vamos la.

- E isso - disse Tarrou. - Por que o senhor mesmo demonstra tanta dedicagdo, ja que nio
acredita em Deus? Sua resposta talvez me ajude a responder.

Sem sair da sombra, 0 médico disse que ja respondera e que, se acreditasse num Deus todo-
poderoso, deixaria de curar os homens, deixando a ele esse cuidado. Mas que ninguém no
mundo, ndo, nem mesmo Paneloux, que julgava acreditar, acreditava num Deus desse
género, ja que ninguém se entregava totalmente e que nisso, ao menos ele, Rieux, julgava
estar no caminho da verdade, lutando contra a criacdo tal como ela era.



- Ah! - exclamou Tarrou. - Entdo é essa a ideia que tem da sua profissdo?
- Mais ou menos - respondeu o médico, voltando-se para a luz.
Tarrou assobiou baixinho, e 0 médico olhou para ele.

- Bem sei - continuou. - Diz a - J prdprio que para isso € preciso ter orgulho. Mas eu ndo
tenho sendo o orgulho necessario, acredite. Nao sei 0 que me espera, nem o que vira depois
de tudo isto. No momento, ha doentes, e é preciso cura-los. Em seguida, eles refletirdo e eu
também. Mas o mais urgente é cura-los. Eu os defendo como posso, é tudo.

- Contra quem?

Rieux voltou-se para a jane”. Adivinhava ao longe o mar por uma condensacao mais escura
do horizonte. Sentia apenas seu cansaco e lutava ao mesmo tempo contra um desejo subito
e irracional de se abrir um pouco mais com esse homem um pouco singular, mas que sentia
fraternal.

- N&ao sei, Tarrou, juro-lhe que ndo sei. Quando entrei para essa profissdo eu o fiz
abstratamente, de certo modo, porque tinha necessidade, porque era uma situacdo como as
outras, uma das que os jovens se propdem. Talvez também porque era particularmente
dificil para um filho de operéario corno eu. E depois foi necessario ver morrer. Sabe que ha
pessoas que se recusam a morrer? J& ouviu alguma vez uma mulher gritar ”Nunca!” no
momento de morrer?
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Eu ja. E descobri entdo que ndo conseguia me habituar. Era novo, nesse tempo, € minha
repugnancia julgava dirigir-se a prépria ordem do mundo. Depois tornei-me mais modesto.
Simplesmente, ndo me habituei a ver morrer. N&o sei mais nada. Mas, afinal. . . - Rieux
calou-se e voltou a sentar-se. Sentia a boca seca.

- Afinal?... - perguntou suavemente Tarrou.

- Afinal. . . - continuou 0 médico, e voltou a hesitar, olhando para Tarrou com atencéo. - E
uma coisa que um homem como o senhor consegue compreender, ndo é verdade? Ja que a
ordem do mundo é regulada pela morte, talvez convenha a Deus que ndo acreditemos nele e
que lutemos com todas as nossas forgcas contra a morte, sem erguer os olhos para o céu,
onde ele se cala.

- Sim - concordou Tarrou -, compreendo. Mas suas vitdrias serdo sempre efémeras; mais
nada.

O semblante de Rieux pareceu anuviar-se.

- Sempre, bem sei. Ndo é uma razéo para deixar de lutar.



- N&o, ndo é uma razdo. Mas imagino entéo o que essa peste significa para o senhor.

- E verdade - tornou Rieux. - Uma interminavel derrota.

Tarrou fixou um momento o médico. Depois levantou-se e caminhou pesadamente para a
porta. Rieux seguiu-0. Alcancava-o ja quando Tarrou, que parecia olhar para os pés, lhe
perguntou:

- Quem Ihe ensinou tudo isso, doutor? A resposta veio imediatamente.

- A miséria.

Rieux abriu a porta do escritério e, no corredor, disse a Tarrou que ia descer também, pois
precisava ver um de seus doentes no subdrbio. O outro prop6s acompanha-lo, e 0 médico
aceitou. No fim do corredor, encontraram a Sra. Rieux, a quem o0 médico apresentou
Tarrou.

- Um amigo - disse.

- Ah! - exclamou a Sra. Rieux. - Muito prazer em conhecé-lo.

Quando se afastou, Tarrou voltou-se mais uma vez para ela. No patamar, o0 médico tentou
em véo acender a luz. As escadas continuaram mergulhadas na noite. O médico perguntava
a si mesmo se seria o efeito de uma nova medida de economia. Mas ndo se podia saber. Ja
ha algum tempo que tudo nas casas e na cidade se estragava. Era talvez apenas
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porque os porteiros e nossos concidaddos em geral j& ndo tomavam cuidado com coisa
alguma. Mas 0 médico néo teve tempo de continuar a interrogar-se porque a voz de Tarrou
ressoava atras dele:

- Mais uma palavra, doutor, ainda que Ihe pareca ridicula: o senhor tem toda a raz&o.

No escuro, Rieux encolheu os ombros para si proprio.

- N&o sei, realmente. Mas o senhor, o que acha?

- Oh - disse 0 outro, sem se perturbar -, tenho poucas coisas a aprender.

O médico parou, e o pé de Tarrou, atras dele, escorregou num degrau. Tarrou equilibrou-se,
apoiando-se no ombro de Rieux.

- Julga saber tudo da vida? - perguntou este.

A resposta veio do escuro, trazida pela mesma voz tranqila.



- Sim.

Quando sairam para a rua, compreenderam que era bastante tarde, onze horas, talvez. A
cidade estava muda, povoada apenas de rumores. Muito longe, ouvia-se a sirene de uma
ambulancia. Entraram no carro, e Rieux ligou o motor.

- E preciso que va amanha ao hospital, por causa da vacina preventiva. Mas, para terminar e
antes de entrar nessa histdria, pense que tem ~ma probabilidade contra duas de sair disso.

- Esses célculos, doutor, ndo tém sentido, sabe tdo bem quanto eu. H& cem anos, uma
epidemia de peste matou todos os habitantes de uma cidade da Pérsia, exceto precisamente
o lavador de defuntos, que nunca tinha deixado de exercer a profissao.

- Teve sua terceira probabilidade, mais nada - disse Rieux, com uma voz subitamente mais
surda. - Mas é verdade que temos ainda muito a aprender sobre esse assunto.

Entravam agora nos suburbios. Os farois brilhavam nas ruas desertas. Pararam. Diante do
automovel, Rieux perguntou a Tarrou se queria entrar, e 0 outro disse que sim. Um reflexo
do céu iluminava os rostos. Rieux deu, de repente, um sorriso de amizade.

- Vamos, Tarrou - disse ele. - O que o leva a ocupar-se de tudo isso?
- Néo sei. Talvez minha moral.

- Qual?

- A compreenséo.
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Tarrou voltou-se para a casa € Rieux ndo viu mais seu rosto até 0 momento de entrarem em
casa do velho asmatico.

Logo no dia seguinte, Tarrou pds-se a trabalhar e reuniu o primeiro grupo que devia ser
seguido por muitos outros.

A intencdo do narrador ndo €, entretanto, dar a essas equipes sanitarias mais importancia do
que elas realmente tiveram. No seu lugar, € verdade que muitos de nossos concidaddos
cederiam hoje a tentacdo de lhes exagerar o papel. Mas o narrador esti antes tentado a
acreditar que, ao dar demasiada importancia as belas acdes, se presta finalmente uma
homenagem indireta e poderosa ao mal. Pois, nesse caso, se estaria supondo que essas belas
acdes sO valem tanto por serem raras e que a maldade e a indiferenca séo forcas motrizes
bem mais frequentes nas acBes dos homens. Essa é uma ideia de que o narrador nédo
compartilha. O mal que existe no mundo provem quase sempre da ignorancia, e a boa
vontade, se ndo for esclarecida, pode causar tantos danos quanto a maldade. Os homens sdo
mais bons que maus e, na verdade, a questdo ndo € essa. Mas ignoram mais ou menos, € € a
isso que se chama virtude ou vicio, sendo o vicio mais desesperado o da ignorancia, que



julga saber tudo e se autoriza, entdo, a matar. A alma do assassino é cega, € nao ha
verdadeira bondade nem belo amor sem toda a clarividéncia possivel.

E por isso que nossas equipes sanitarias, que se concretizaram gracas a Tarrou, devem ser
julgadas com uma satisfacdo objetiva. E por isso que o narrador ndo quer ser o
propagandista por demais eloquente de uma vontade e de um heroismo a que atribui uma
importancia apenas razoavel. Mas continuard a ser o historiador dos cora¢fes de nossos
concidadaos que a peste tornara dilacerados e exigentes.

com efeito, 0s que se dedicaram as equipes sanitarias ndo tiveram um meérito tdo grande em
fazé-lo, pois sabiam que era a Unica coisa a fazer, e ndo se decidir fazé-lo é que teria sido
incrivel. Essas equipes ajudaram nossos concidaddos a penetrar mais na peste e
persuadiram-nos, em parte, de que, uma vez que a doenca existia, deviam fazer o necessario
para lutar contra ela. Uma vez que a peste se tornava o dever de alguns, ela surgiu
realmente como era, isto €, como o problema de todos.

Esta certo. Mas ndo se cumprimenta um professor por
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| ensinar que dois e dois sdo quatro. Talvez o felicitemos por

ter escolhido essa bela profissdo. Digamos, pois, que era provavel

gue Tarrou e outros tivessem escolhido demonstrar

que dois e dois eram quatro e ndo o contrario, mas digamos

também que essa boa vontade lhes era comum com a do
professor, com a de todos aqueles que tém o coracdo igual

ao do professor e que, para honra do homem, sdo mais numerosos do que se pensa, ou
pelo menos essa é a convicgdo

do narrador. Alias, este compreende muito bem a objecéo

« que Ihe poderia ser feita, ou seja, que esses homens arriscavam

* avida. Mas chega sempre uma hora na histéria em que | aguele que ousa dizer que dois e
dois s@o quatro € punido | com a morte. O professor sabe muito bem disso. E a quesl téo
ndo é saber qual é a recompensa ou o castigo que espera

* . esse raciocinio. A questdo é saber se dois e dois sdo ou ndo | quatro. Quanto a nossos
concidadaos que entdo arriscavam | a vida, tinham de decidir se estavam ou ndo na peste e

Se

* era ou ndo necessario lutar contra ela.



| Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam entdo

| que nada servia para nada e que era preciso cair de joelhos.

» E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder isto ou | aquilo, mas a conclusao era
sempre 0 que eles sabiam: era | - preciso lutar, desta ou daquela maneira, e ndo cair de joel
Ihos. Toda a questéo residia em impedir 0 maior nimero H possivel de homens de morrer e
de conhecer a sepam racao definitiva. Para isso, havia um Gnico meio: combater

| a peste. Esta verdade ndo era admiravel, era apenas conseqliente.
| Por isso, era natural que o velho Gastei pusesse toda a

i sua confianca e toda a sua energia em fabricar soros ali mesmo
com material precario. Rieux e ele esperavam que um

soro fabricado com as culturas do préprio micrdbio que infestava
a cidade teria uma eficacia mais direta que 0s soros

vindos do exterior, j& que o microbio diferia ligeiramente do
bacilo da peste tal como era classicamente definido. Gastei

f esperava ter em breve seu primeiro soro.

Por isso era natural que Grand, que nada tinha de

herdi, assumisse agora uma espécie de secretaria das equi-
equipes sanitarias. com efeito, parte dos grupos formados por

: Tarrou dedicava-se a um trabalho de assisténcia preventiva nos bairros muito populosos.
Tentava-se introduzir ai a higiene necessaria, contando-se as aguas-furtadas e os pordes

que a desinfec¢do ndo tinha visitado. Uma outra parte dos

grupos ajudava os médicos nas visitas domiciliares, garantindo
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o0 transporte dos doentes e até, mais tarde, na auséncia de pessoal especializado, dirigia 0s
carros dos doentes e dos mortos. Tudo isso exigia um trabalho de registro de estatistica que

Grand aceitara fazer.

Desse ponto de vista e mais que Rieux ou Tarrou, o narrador considera que Grand era o
verdadeiro representante dessa virtude tranqgiila que animava as equipes sanitarias. Aceitara



sem hesitacdo, com a boa vontade que o caracterizava. Manifestara apenas o desejo de se
tornar Gtil em pequenos trabalhos. Estava velho demais para o resto. Das dezoito as vinte
horas podia dar seu tempo. E, como Rieux lhe agradecesse calorosamente, ele se admirava:
”Nao é o mais dificil. Ha peste, € preciso nos defendermos, evidente. Ah, se tudo fosse tdo
simples!” E repetia sua frase. Por vezes, a noite, quando o trabalho das fichas terminava,
Rieux conversava com Grand. Tinham acabado por juntar Tarrou as suas conversas, €
Grand se abria com um prazer cada vez mais evidente aos dois companheiros. Estes
acompanhavam com interesse o trabalho paciente que Grand continuava, em meio a peste.
Também eles, por fim, encontravam nisso uma espécie de repouso.

"Como vai a amazona?”, perguntava muitas vezes Tarrou. E Grand respondia
invariavelmente, com um sorriso: ”Vai trotando, vai trotando”. Uma noite, Grand disse que
tinha posto definitivamente de lado o adjetivo elegante para a sua amazona e que a
classificava agora de esbelta. ”E mais concreto”, acrescentara. Outra vez, leu para os dois
ouvintes a primeira frase, assim modificada: "Numa bela manha de maio, uma esbelta
amazona, montada numa soberba égua alazd, percorria as aléias floridas do Bois de
Boulougne™.

- N&o ¢é verdade - disse Grand - que a vemos melhor assim? E eu preferi: ”numa manha de
maio, ” porque "més de maio” alongava um pouco o trote.

Mostrou-se em seguida muito preocupado com o adjetivo ’soberba”. Era pouco sugestivo,
em sua opinido, e ele procurava o termo que fotografasse imediatamente a égua faustosa
que ele imaginava. ”"Gorda” ndo podia ser. Era concreto, mas um pouco pejorativo.
”Reluzente” o havia tentado por um instante, mas o ritmo ndo se prestava. Certa noite,
anunciou triunfalmente que tinha encontrado: ”Uma negra égua alazd”. O negro indicava
discretamente a elegéancia, em sua opiniéo.

- N&o é possivel - disse Rieux.

- E por qué?
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- Alaza ndo indica raga, mas a cor.

- Que cor?

- Bem, uma cor que, em todo caso, ndo é preto. Grand pareceu muito impressionado.

- Muito obrigado - disse ele. - Ainda bem que o senhor est& aqui. Mas veja como é dificil.

- Que acha de suntuosa”? - perguntou Tarrou. Grand olhou para ele, e refletiu.

- Sim - disse. - Sim!

E, pouco a pouco, esbogava um sorriso.



Algum tempo depois, confessou que a palavra "floridas” o constrangia. Como s6 conhecera
Oran e Montélimar, as vezes pedia aos amigos indicaces sobre a forma como as aléias do
Bois eram floridas. A bem dizer, elas nunca tinham dado a impresséo, a Rieux ou a Tarrou,
de serem floridas, mas a conviccdo do funcionario os abalava. Ele estranhava aquela
incerteza. SO os artistas sabem olhar. Mas certa vez, 0 médico encontrou-o numa grande
excitacdo. Tinha substituido "floridas” por “cheias de flores”. Esfregava as mdos. ”Afinal,
podemos Vé-las e cheira-las. Tirem o chapéu, meus senhores!” Leu triunfalmente a frase:
”Numa bela manha de maio, uma esbelta amazona, montada numa suntuosa égua alaza,
percorria as aléias cheias de flores do Bois de Boulogne”. No entanto, 1:dos em voz alta, 0s
trés genitivos que terminavam a frase soaram mal e Grand gaguejou um pouco.
Acabrunhado, sentou-se. Depois, pediu ao medico licenca para ir embora. Tinha
necessidade de refletir um pouco.

Foi nessa época, como se soube depois, que ele deu na reparticdo certos sinais de distracdo
considerados lamentaveis num momento em que a prefeitura enfrentava, com um pessoal
reduzido, obrigacOes avassaladoras. O servico ressentiu-se disso, e o chefe da reparticdo
repreendeu-o severamente, lembrando-lhe que era pago para executar um trabalho que
precisamente ndo cumpria. ”Parece”, disse o chefe da reparticdo, ”que o senhor faz servigo
voluntario nas equipes sanitarias, fora do seu trabalho. Nada tenho com isso. O que me diz
respeito € o seu trabalho aqui. E a primeira maneira de se tornar Gtil nessas terriveis
circunstancias é fazer bem seu trabalho. Ou sendo o resto nao serve para nada.”

- Ele tem razdo - disse Grand a Rieux.

- Sim, tem razao - concordou o médico.
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Mas eu ando distraido e ndo sei como sair do fim da minha frase.

Tinha pensado em suprimir ”de Boulogne”, calculando que todos compreenderiam. Mas
entdo a frase parecia relacionar-se com “flores”, o que, na realidade, se relacionava com
“aléias”. Examinara também a possibilidade de escrever: "As aléias do Bois cheias de
flores”. Mas a situacdo de “Bois” entre um substantivo e um adjetivo que ele separava
arbitrariamente era como um espinho na carne. Certas noites, & bem verdade que ele parecia
mais cansado que Rieux.

Sim, estava fatigado por essa busca que o0 absorvia por completo, mas nem por isso deixava
de fazer as somas e as estatisticas de que precisavam as equipes sanitarias. Pacientemente,
todas as noites passava fichas a limpo, juntavalhes curvas e esforgava-se lentamente por
apresentar quadros tdo precisos quanto possivel. Muitas vezes, ia encontrar-se com Rieux
em um dos hospitais e pedia-lhe uma mesa em algum gabinete ou enfermaria. Instalava-se
la com seus papeis, exatamente como se instalava a sua mesa na prefeitura, e no ar que 0s
desinfetantes e a propria doenca tornavam espesso agitava as folhas para fazer secar a tinta.
Tentava entdo honestamente ndo pensar mais na sua amazona e fazer apenas o que era
necessario.



Sim, se € verdade que os homens insistem em propor-se exemplos e modelos a que chamam
herdis, e se é absolutamente necessario que haja um nesta historia, o narrador propde
justamente esse herdi insignificante e apagado que s6 tinha um pouco de bondade no
coracdo e um ideal aparentemente ridiculo. Isso daré a verdade o que Ihe é devido, a adicéo
de dois e dois o seu total de quatro, e ao heroismo o lugar secundario que lhe cabe, logo
depois, e nunca antes, da exigéncia generosa da felicidade. 1sso dara também a esta cronica
seu carater, que deve ser o de uma relacao feita com bons sentimentos, isto €, sentimentos
que nem séo ostensivamente maus nem exaltadores a feia maneira de um espetéculo.

Era pelo menos a opinido do Dr. Rieux quando lia nos jornais ou ouvia no radio os apelos e
estimulos que o mundo exterior fazia chegar a cidade da peste. Ao mesmo tempo em que 0s
socorros enviados por ar e por terra, todas as noites, pelas ondas ou pela imprensa,
comentarios piedosos ou de admiracdo se abatiam sobre a cidade agora solitaria. E todas as
vezes, o0 tom de epopeia ou de discurso de distribuicdo de prémios impacientava o médico.
Naturalmente, ele sabia
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que essa solicitude ndo era fingida. Mas ela ndo se podia exprimir sendo na linguagem
convencional pela qual os homens tentam exprimir o que os liga a humanidade. E essa
linguagem néo se podia aplicar aos pequenos esforcos diarios de Grand, por exemplo, por
n&o poder exprimir o que Grand significava no meio da peste.

A meia-noite, por vezes, no grande siléncio da cidade entdo deserta, no momento de voltar
a cama para um sono demasiado curto, 0 médico girava o botdo de seu aparelho. E, dos
confins do mundo, através de milhares de quilébmetros, vozes desconhecidas e fraternas
tentavam desajeitadamente dizer sua solidariedade e diziam, de fato, mas demonstravam ao
mesmo tempo a terrivel impoténcia em que se encontra todo homem de compartilhar
verdadeiramente uma dor que ndo pode ver. ”Oran! Oran!” Em vao o apelo atravessava 0s
mares, em vao Rieux se mantinha alerta, logo a eloguéncia subia e acusava mais ainda a
separacao essencial que fazia de Grand e do orador dois estrangeiros. "Oran! Sim, Oran!
Mas ndo”, pensava 0 médico, “amar ou morrer juntos, ndo ha outro recurso. Eles estdo
muito longe.”

E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da peste, enquanto o flagelo reunia
todas as suas forcgas para lanca-las sobre a cidade e apoderar-se dela definitivamente, sdo os
longos esforgos desesperados e monotonos que os Gltimos individuos, como Rambert,
faziam para reencontrar sua felicidade e tirar a peste essa parte deles mesmos que
defendiam contra todos os ataques. Era essa sua maneira de recusar a servidao que 0s
ameacava, e embora essa recusa, aparentemente, ndo fosse tdo eficaz quanto a outra, a
opinido do narrador € que ela tinha efetivamente um sentido e comprovava também nas
suas proprias vaidades e contradi¢fes o que havia entdo de altivez em cada um de nos.

Rambert lutava para impedir que a peste o vencesse. Tendo adquirido a prova de que nédo
poderia sair da cidade pelos meios legais, estava decidido, dissera a Rieux, a usar de outros.
O jornalista comegou pelos gargons dos bares. Um garcom de bar estd sempre a par de



tudo. Mas os primeiros que ele interrogou estavam sobretudo a par das sangdes muito
graves que se aplicavam a esse género de empreendimento. Em certo caso, foi até tomado
por um provocador.
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Foi-lhe necessario encontrar Cottard em casa de Rieux para avancar um pouco. Nesse dia,
Rieux e ele tinham falado mais uma vez nas vas diligéncias que o jornalista fizera pelas
reparticdes. Alguns dias depois, Cottard encontrou Rambert na rua e acolheu-o com a
franqueza que sempre imprimia agora as suas relacoes.

- Nada de novo? - perguntou ele.

- Néo, nada.

- N&o se pode contar com as reparti¢cbes. Ndo foram feitas para a compreensao.

- E verdade. Mas eu procuro outra coisa. E dificil.

- Ah! - disse Cottard. - Compreendo.

Ele conhecia um caminho, e a Rambert, que se admirava, explicou que ha muito
frequentava os cafés de Oran, onde tinha amigos e que estava informado sobre a existéncia
de uma organizacdo que se ocupava desse tipo de operacdo. A verdade é que Cottard, cujas
despesas ultrapassavam agora as receitas, tinha se metido em neg6cios de contrabando de
produtos racionados. Assim, revendia cigarros e alcool de méa qualidade cujos precos
subiam sem cessar e que lhe propiciavam uma pequena fortuna.

- Tem certeza? - perguntou Rambert.

- Tenho, ja que me fizeram uma proposta.

- E ndo aproveitou?

- Né&o seja desconfiado - disse Cottard, com um ar bonachdo. - N&o aproveitei porque nao
tenho vontade de partir. Tenho minhas razdes.

E acrescentou, depois de um siléncio:
- N&o me pergunta quais séo as minhas raz6es?
- Suponho - respondeu Rambert - que isso ndo seja de minha conta.

- Em certo sentido, na verdade, isso ndo é de sua conta. Mas em outro. . . Enfim, a Unica
coisa evidente é que me sinto bem melhor aqui desde que temos a peste conosco.



O outro escutou o discurso:
- Como entrar em contato com essa organizagédo?
- Ah! - disse Cottard. - N&o é facil. Venha comigo.

Eram quatro horas da tarde. Sob um céu pesado, a cidade ardia lentamente. Todas as lojas
tinham baixado os toldos. As ruas estavam desertas. Cottard e Rambert andavam por ruas
com arcadas e caminharam longo tempo sem falar. Era uma das horas em que a peste se
tornava invisivel.
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Esse siléncio, essa morte das cores e dos movimentos podiam ser tanto os do verdo quanto
os do flagelo. N&o se sabia se o0 ar estava carregado de ameacas ou de poeira e de ardor. Era
preciso observar e refletir para chegar a peste, ja que ela sé se traia por sinais negativos.
Cottard, que tinha afinidades com ela, fez notar a Rambert, por exemplo, a auséncia de céaes
que, normalmente, deviam estar deitados de lado, a entrada dos corredores, de lingua de
fora a procura de um frescor impossivel.

Seguiram pelo Boulevard dés Palmiers, atravessaram a Place d’Armes e desceram para o
Quartier de la Marine. A esquerda, um café pintado de verde abrigava-se sob um toldo
obliquo, de grossa lona amarela. Ao entrar, Cottard e Rambert enxugaram o suor da testa.
Sentaram-se em cadeiras dobraveis de jardim diante de mesas de ferro verde. A sala estava
absolutamente deserta. Moscas zumbiam no ar. Numa gaiola amarela pousada no balcéo,
um papagaio, de penas caidas, estava abatido no poleiro. Velhos quadros representando
cenas militares pendiam das paredes, cobertos de sujeira e de teias de aranha em espessos
filamentos. Em todas as mesas de ferro e diante do proprio Rambert, secavam excrementos
de galinha, cuja origem ele ndo compreendia muito bem até que de um canto obscuro,
depois de um certo rebulico, saiu saltitando um galo magnifico.

Nesse momen’”, o calor pareceu aumentar ainda mais. Cottard tirou 0 casaco e bateu na
mesa. Um homenzinho, perdido num comprido avental azul, saiu do fundo, cumprimentou
Cottard logo que pode vé-lo, adiantou-se afastando o galo com um vigoroso pontapé e
perguntou, no meio dos cacarejes da ave, 0 que 0s senhores desejavam que lhes servisse.
Cottard pediu vinho branco e perguntou por um certo Garcia. Segundo o homenzinho, ja
havia varios dias que ndo o viam no café.

- Acha que ele vira esta tarde?

- Ora! - disse o0 outro. - Nao estou dentro dele. Mas sabe a que horas costuma vir?

- Sei, mas ndo € muito importante. Quero so6 apresentar-lhe um amigo.

O gargom enxugou as maos Umidas no avental.



- Como? O senhor também se ocupa de negdcios? ”
- Sim - respondeu Cottard. O homenzinho fungou:

- Entdo, volte hoje a tarde. vou mandar-lhe o garoto. Ao sair, Rambert perguntou de que
negocios se tratava.
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- De contrabando, naturalmente. Eles fazem passar mercadorias pelas portas da cidade.
Vendem com lucro.

- Bem - disse Rambert. - E tém cumplices?

- Justamente.

A tarde, o toldo estava levantado, o papagaio tagarelava na gaiola, e as mesas estavam
rodeadas de homens em mangas de camisa. Um deles, com o chapéu de palha para tras, de
camisa branca sobre o peito cor de terra queimada, levantou-se a entrada de Cottard. Um
rosto regular e queimado, olhos negros e pequenos, dentes brancos, dois ou trés anéis nos
dedos, parecia ter uns trinta anos.

- Salve! - disse ele. - Vamos beber no balcdo. Tomaram trés rodadas em siléncio.

- E se saissemos? - disse entdo Garcia. Desceram em direcdo ao porto, e Garcia perguntou o
que queriam dele. Cottard disse-lhe que ndo era exatamente para negocios que queria
apresentar-lhe Rambert, mas apenas para o que chamou “uma saida”. Garcia caminhava
reto em frente e ia fumando. Fez perguntas, dizendo “ele” ao falar de Rambert, sem parecer
dar-se conta de sua presenca.

- Para qué? - perguntava.

- A mulher esta na Franca.

- Ah!

E algum tempo depois:

- Qual é sua profissao?

- Jornalista.

- E uma profissdo em que se fala muito. Rambert ndo dizia nada.

- E um amigo - afirmou Cottard.



Caminhava em siléncio. Tinham chegado ao cais, cujo acesso estava interditado por
grandes grades. Mas dirigiram-se a uma pequena taverna onde se vendiam sardinhas fritas,
cujo cheiro chegava até eles.

- De qualquer maneira, isso ndo é comigo, mas com Raoul. E é preciso que eu 0 encontre.
Né&o vai ser facil.

- Como? - perguntou Cottard, com animacao. Ele esta escondido?
Garcia ndo respondeu. Perto da taverna, parou e voltou-se para Rambert pela primeira vez.

- Depois de amanhd, as onze horas, na esquina do prédio da Alfandega. - Fez mencéo de
partir, mas voltou-se para os dois homens.

- Ha despesas - acrescentou.

- E claro - aprovou Rambert.

I
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Pouco depois, o jornalista agradeceu a Cottard.:.

- Oh! néo - disse 0 outro com jovialidade. - Tenho prazer em prestar-lhe um servico. E
depois vocé € jornalista, qualquer dia me retribui isso.

Dois dias depois, Rambert e Cottard subiam as grandes ruas sem sombra que levam ao alto
da nossa cidade. Uma parte do prédio da Alfandega tinha sido transformada em enfermaria
e, diante da grande porta, postavam-se pessoas vindas na esperanca de uma visita que ndo
podia ser autorizada ou a procura de informacGes que, de uma hora para outra, caducariam.
Em todo caso, esse ajuntamento permitia muitas idas e vindas, e podia supor-se que essa
circunstancia ndo era diferente da maneira como o encontro de Garcia e de Rambert tinha
sido marcado.

- E curiosa - disse Cottard - essa obstinacdo em partir. Em suma, o que se passa é bem
interessante.

- N&o para mim - respondeu Rambert.

- Oh! E claro que se arrisca alguma coisa. Mas, afinal, arriscava-se a mesma coisa, antes da
peste, ao atravessar uma rua muito movimentada.

Nesse momento, 0 automovel de Rieux parou junto deles. Tarrou dirigia, e Rieux parecia
meio adormecido. Acordou para fazer as apresentacoes.

- J& nos conhecemos - disse Tarrou. - Moramos no” mesmo hotel.



Ofereceu a Rambert leva-lo para a cidade.

- N&o, temos um encontro aqui. Rieux olhou para Rambert:

- Sim - disse este.

- Ah! - admirou-se Cottard - o doutor esta a par?

- Ai vem 0 juiz de instrucdo - avisou Tarrou, olhando para Cottard.

Este mudou de expressdo. com efeito, o Sr. Othon descia a rua e avancava para eles, num
passo vigoroso e compassado. Tirou o chapéu ao passar pelo pequeno grupo.

- bom dia, senhor juiz - cumprimentou Tarrou.

O juiz cumprimentou os ocupantes do automével e, olhando para Cottard e Rambert, que
tinham ficado atras, saudou-os gravemente com a cabeca. Tarrou apresentou o capitalista e
o jornalista. O juiz olhou para o céu por um segundo e suspirou, dizendo que era uma época
bem triste.

- Disseram-me, Sr. Tarrou, que se ocupa da aplicacdo de medidas profilaticas. Permita-me
que o felicite. Pensa, doutor, que a doenca vai se propagar?
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Rieux respondeu gque era necessario esperar que nao e o juiz repetiu que era preciso esperar
sempre, que os designios da Providéncia eram insondaveis. Tarrou perguntou-lhe se os

acontecimentos lhe haviam trazido um aumento de trabalho.

- Pelo contrério, os casos que chamamos de direito comum diminuem. S6 tenho que instruir
infracdes graves as novas disposi¢cdes. Nunca se respeitaram tanto as leis antigas.

- E que, em comparaco - disse Tarrou -, elas parecem boas, necessariamente.

O juiz abandonou o ar sonhador que assumira, com o olhar como que suspenso do céu. E
examinou Tarrou com um ar frio:

- Que diferenca faz? - perguntou. - N&o € a lei que conta, € a condenacdo. Nada podemos
contra isso.

- Aquele - disse Cottard, quando o juiz partiu € o inimigo nimero um.
O carro arrancou.

Um pouco mais tarde, Rambert e Cottard viram Garcia chegar. Avancou para eles sem Ihes
fazer sinal e disse, a guisa de cumprimento:



- E preciso esperar.

A volta deles, a multiddo, em que predominavam mulheres, esperava num siléncio total.
Quase todas carregavam cestos que tinham a v& esperanca de poder fazer passar aos
parentes doentes e a ideia, ainda mais louca, de que estes poderiam utilizar suas provisoes.
A porta estava guardada por soldados armados e, de vez em quando, um grito estranho
atravessava o patio que ficava em frente da porta. Na assisténcia, rostos inquietos
voltavam-se para a enfermaria.

Os trés homens contemplavam esse espetaculo quando, as suas costas, um ”bom dia” claro
e grave os fez voltarem-se. Apesar do calor, Raoul estava vestido muito corretamente. Alto
e forte, vestia um terno jaquetdo de cor escura e um chapéu de abas reviradas. Tinha o rosto
bastante palido. com os olhos castanhos e a boca cerrada, Raoul falava de uma maneira
rapida e precisa:

- Vamos descer para a cidade - ordenou. - Garcia, vocé pode nos deixar.

Garcia acendeu um cigarro e deixou-os afastarem-se. Caminharam rapidamente, acertando
0 passo pelo de Raoul, que se colocara no meio.

- Garcia explicou-me - disse. - A coisa pode ser
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arranjada. De qualquer maneira, vai custar-lhe de mil francos.

Rambert respondeu que aceitava.

- Almoce comigo, amanha, no restaurante espanhol do Quartier de la Marine.

Rambert concordou e Raoul apertou-lhe a méo, sorrindo pela primeira vez. Depois de sua
partida, Cottard desculpou-se. N&o estaria livre no dia seguinte e, além disso, Rambert ndo
precisava dele.

Quando, no dia seguinte, o jornalista entrou no restaurante espanhol, todas as cabecas se
voltaram a sua passagem. O pordo sombrio, situado numa pequena rua amarela e seca pelo
sol, s6 era frequentado por homens, a maior parte de tipo espanhol. Mas logo que Raoul,
instalado a uma mesa no fundo, fez um sinal ao jornalista e este se dirigiu para ele, a
curiosidade desapareceu dos rostos, que voltaram aos seus pratos. Raoul tinha a sua mesa
um sujeito alto, magro e mal barbeado, de ombros desmedidamente largos, rosto cavalar e
cabelos espessos. Os bragos compridos e delgados, cobertos de pélos negros, saiam de uma
camisa de mangas arregacadas. Acenou com a cabeca trés vezes quando Rambert Ihe foi
apresentado. O seu nome ndo havia sido pronunciado, e Raoul referia-se a ele como ’nosso
amigo”.

- Nosso amigo acha possivel ajudé-lo. Ele vai. . . Raoul calou-se, pois a empregada



aproximava-se para servir Rambert. - Ele vai p6-lo em contato com dois de nossos amigos
que o apresentardo a dois guardas que trabalham conosco. Mas a coisa nao termina ai. Os
préprios guardas € que devem indicar o0 momento propicio. O mais simples seria 0 senhor
instalar-se durante algumas noites em casa de um deles que mora perto das portas. Antes,
porém, nosso amigo vai facilitar-lne os contatos necessarios. Quando tudo estiver
arranjado, € a ele que deve pagar.

O amigo mais uma vez sacudiu a cabeca de cavalo, sem parar de mastigar a salada de
tomate e pimentfes que engolia. Depois, falou com um leve sotaque espanhol. Propds a
Rambert que se encontrassem dois dias depois, as oito horas da manha, debaixo do portico
da catedral.

- Mais dois dias - observou Rambert,
- E que néo é facil - disse Raoul. - E preciso encontrar as pessoas.

O cavalo concordou mais uma vez e Rambert aprovou sem entusiasmo. O resto do almogo
desenrolou-se na procura de um assunto. Mas tudo se tornou muito facil quando
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Rambert descobriu que o cavalo era jogador de futebol. Ele préprio praticara esse esporte.
Falou-se, portanto, no campeonato da Franga, do valor dos times profissionais ingleses e da
tatica em W. No fim do almoco, o cavalo estava totalmente animado e tratava Rambert por
tu, para persuadi-lo de que ndo havia lugar mais belo num time que o de centromédio.
”Compreendes”, dizia ele, "o centro-médio € quem distribui o0 jogo. E distribuir o jogo, isso
é futebol.” Rambert era da mesma opinido, embora tivesse sempre jogado como centro-
avante. A discussdo foi interrompida apenas por um aparelho de radio que, depois de ter
entoado em surdina melodias sentimentais, anunciou que na véspera a peste fizera cento e
trinta e sete vitimas. Ninguém reagiu na sala. O homem de cabeca de cavalo encolheu os
ombros e levantou-se. Raoul e Rambert imitaram-no.

Ao partir, o centro-médio apertou a mao de Rambert com energia.

- Chamo-me Gonzaélez - disse.

Esses dois dias pareceram interminaveis a Rambert. Dirigiu-se a casa de Rieux e contou-lhe
com detalhes suas diligéncias. Depois, acompanhou 0 medico em uma de suas visitas e
despediu-se dele a porta da casa, onde o esperava um doente suspeito. No corredor, um
barulho de corridas e de vozes: avisavam a familia da chegada do meédico.

- Espero que Tarrou ndo demore - disse Rieux. Parecia cansado.

- A epidemia esta andando muito rapido? - perguntou Rambert.

Rieux disse que ndo era isso e que até a curva da estatistica subia mais devagar.
Simplesmente, os meios de luta contra a peste ndo eram ainda suficientes.



- Falta-nos material - disse. - Em todos os exércitos do mundo, substitui-se geralmente a
falta de material por homens. Mas também ha falta de homens.

- Vieram médicos do exterior e sanitaristas.

- Sim - disse Rieux -, dez médicos e uma centena de homens. Aparentemente, é muito. Mal
chega para o estagio atual da doenca. Seréa insuficiente, se a epidemia se propagar.

Rieux apurou o ouvido aos ruidos do interior, depois sorriu para Rambert.

- Sim - disse -, deve apressar-se para resolver logo o caso.

Uma sombra passou pelo rosto do jornalista.
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- Sabe, ndo € isso que me faz partir. - Rieux respondeu que sabia, mas Rambert continuou: -
Creio que ndo sou covarde, pelo menos ndo sempre. Ja tive ocasido de prova-lo. Sé qué ha
ideias que ndo consigo suportar.

O médico olhou-o de frente.

- Vai encontré-la - disse.

- Talvez, mas ndo consigo suportar a ideia de que isso vai demorar muito e que ela vai
envelhecer durante todo este tempo. Aos trinta anos, comeca-se a envelhecer, e é preciso
aproveitar tudo. N&ao sei se consegue me entender.

Rieux murmurava que julgava compreender, quando Tarrou chegou, muito animado.

- Acabo de pedir a Paneloux gue se junte a nos.

- E entdo? - perguntou o médico.

- Ele refletiu e concordou.

- Fico satisfeito - disse o médico. - Fico satisfeito em saber que ele € melhor que seu
sermao.

- Todos s&o assim - afirmou Tarrou. - E preciso apenas dar-lhes uma oportunidade.
Sorriu e piscou o olho para Rieux.
- E a minha funco na vida é dar oportunidades.

- Desculpe-me - disse Rambert -, mas preciso chegar a tempo.



Na quinta-feira do encontro, Rambert dirigiu-se ao portico da catedral cinco minutos antes
das oito horas. O ar estava ainda bastante fresco. No céu avangavam pequenas nuvens
brancas e redondas que a vinda do calor logo desfaria. Um vago cheiro de umidade subia
ainda do gramado, no entanto seco. O sol, por detras das casas do leste, aquecia apenas 0
capacete da Joana d’Are toda dourada que guarnecia a praca. Um relégio deu oito
badaladas. Rambert ensaiou alguns passos sob o portico deserto. Vagas salmodias
chegavam-lhe do interior com velhos perfumes de pordo e de incenso. De repente, 0s
canticos cessaram. Uma dezena de pequenos vultos negros sairam da igreja e puseram-se a
caminhar em direcdo a cidade. Rambert comecava a impacientar-se. Outros vultos negros
faziam a ascensdo das grandes escadas e dirigiam-se para o portico. Acendeu um cigarro,
mas depois pensou que talvez ndo fosse permitido naquele lugar.

As oito e quinze, os 6rgdos da catedral comecaram a tocar em surdina. Rambert penetrou na
abobada escura. Ao fim de um instante conseguiu distinguir na nave os pequenos vultos
negros que tinham passado por ele. Estavam todos
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reunidos a um canto, em frente a uma espécie de altar improvisado, onde acabavam de
instalar um S&o Roque executado as pressas numa das oficinas da cidade. Ajoelhados,
pareciam ter-se encolhido ainda mais, perdidos entre os tons cinzentos como pedacos de
sombra coagulada, pouco mais espessos, aqui e ali, que a bruma na qual flutuavam. Por
cima deles, os 0rgaos executavam variages sem fim.

Quando Rambert saiu, Gonzéalez ja descia as escadas e dirigia-se a cidade.
- Pensei que tinha ido embora - disse ele ao jornalista. - Seria natural.

Explicou que tinha esperado 0s amigos num outro encontro que marcara, nao longe dali, as
dez para as oito. Mas esperara por eles vinte minutos, em vao.

- Naturalmente, hd algum problema. Nem sempre se fica a vontade no trabalho que
fazemaos.

Propunha um outro encontro para o dia seguinte, @ mesma hora, junto do monumento aos
mortos. Rambert suspirou e atirou o chapéu para a nuca.

- N&o é nada - concluiu Gonzalez, rindo. - Pensa s6 em todos os deslocamentos, os ataques
e 0s passes que é preciso fazer para marcar um gol.

- Claro - disse, ainda, Rambert -, mas a partida s6 dura hora e meia.

O monumento aos mortos de Oran encontra-se no Unico lugar de onde se pode ver o mar,
uma espécie de passeio que ladeia, numa distancia bastante curta, as falésias que dominam
o0 porto. No dia seguinte, Rambert, o primeiro a chegar, lia com atencéo a lista dos mortos
no campo de batalha. Alguns minutos depois, aproximaram-se dois homens, olharam-no



com indiferenca, depois foram encostar-se ao parapeito da avenida e pareciam inteiramente
absorvidos na contemplacdo dos cais vazios e desertos. Eram ambos da mesma estatura,
vestidos com as mesmas calgas azuis e idéntica camiseta de malha azul-marinho de mangas
curtas. O jornalista afastou-se um pouco, depois sentou-se hum banco e péde observa-los a
vontade. Viu entdo que, com certeza, ndo tinham mais de vinte anos. Nesse momento viu
Gonzaélez, que caminhava em direcado a ele, desculpando-se.

- Estes sdo nossos amigos - disse, conduzindo-o na direcdo dos dois rapazes, que
apresentou com 0s nomes de Mareei e Louis. De frente, pareciam-se muito, e Rambert
calculou que fossem irmaos.
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- Pronto - disse Gonzalez. - Agora a apresentacdo esta feita. Falta fazer o negocio.

Mareei ou Louis disse entdo que seu plantdo comecaria dentro de dois dias, duraria uma
semana e que seria preciso escolher o dia mais conveniente. Eram quatro a guardar a porta
de oeste e os dois outros eram militares de carreira. Ndo havia condi¢des de envolvé-los no
negocio. N&o eram de confianca e, além disso, s6 viriam aumentar as despesas. Mas as
vezes, em determinadas noites, 0s dois colegas iam passar uma parte da noite na sala dos
fundos de um bar que eles conheciam. Mareei ou Louis propunha assim a Rambert que
fosse instalar-se em casa deles, proximo das portas, e que esperasse que viessem busca-lo.
A passagem seria entdo muito facil. Mas era preciso ndo perder tempo, porque se falava
ultimamente em instalar postos duplos no exterior da cidade.

Rambert concordou e ofereceu alguns dos seus ultimos cigarros. O rapaz que ainda nédo
tinha falado perguntou entdo a Gonzéalez se a questdo do pagamento estava resolvida e se
podiam receber um adiantamento.

- N&o - disse Gonzalez. - N&o vale a pena, € um conhecido. As despesas serdo pagas na
saida.

Combinaram novo encontro. Gonzalez propds um jantar no restaurante espanhol, dois dias
depois. De Ia, poderiam seguir para a casa dos guardas.

- Na primeira noite - disse ele a Rambert -, eu te fagco companbhia.

No dia seguinte, Rambert, ao subir ao seu quarto, cruzou com Tarrou na escada do hotel.
- vou encontrar-me com Rieux - disse. - Quer vir?

- Nunca sei se o estou incomodando - disse Rambert, depois de uma hesitacéo.

- N&o acho. Ele falou-me muito em vocé. O jornalista refletia:

- Ouca - disse. - Se dispuserem de um momento depois do jantar, mesmo tarde, venham os
dois ao bar do hotel.



- Isso depende dele e da peste - disse Tarrou.

No entanto, as onze horas da noite Rieux e Tarrou entraram no bar, pequeno e estreito.
Umas trinta pessoas acotovelavam-se 14, falando muito alto. Recém-chegados do siléncio
da cidade infestada, os dois pararam, um pouco aturdidos. Compreenderam a agitacdo ao
verem que ainda serviam bebidas alcodlicas. Rambert estava numa ponta do balcdo
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e fazia-lhes sinais do alto de seu banco. Eles o cercaram, Tarrou empurrando, com
tranquilidade, um fregués barulhento.

- O alcool ndo os assusta?

-- N&o - respondeu Tarrou. - Pelo contrario.

Rieux aspirou o cheiro de ervas amargas do seu copo. Era dificil nesse tumulto, mas
Rambert parecia sobretudo ocupado em beber. O médico ndo podia julgar ainda se ele
estava bébado. Numa das duas mesas que ocupavam o resto do local onde se encontravam,
um oficial da Marinha, com uma mulher em cada braco, relatava a um gordo interlocutor
congestionado uma epidemia de tifo no Cairo. ”Acampamentos”, dizia ele, "tinham feito
acampamentos para 0s indigenas, com tendas para doentes e, em toda a volta, um cordéo de
sentinelas que atiravam contra a familia quando ela tentava trazer clandestinamente
remédios caseiros. Era duro, mas era certo.” Na outra mesa, ocupada por rapazes elegantes,
a conversa era incompreensivel e perdia-se nos compassos do Saint James Infirmary,
derramados por um pick-up colocado no alto.

- Esta contente? - perguntou Rieux, elevando a voz.

- Esta préximo - disse Rambert. - Talvez esta semana.

- E pena - gritou Tarrou.

- Por qué?

Tarrou olhou para Rieux.

- Oh! - disse este. - Tarrou diz isso porque acha que vocé podia nos ser util aqui. Mas eu
compreendo muito bem o seu desejo de partir.

Tarrou ofereceu outra rodada. Rambert desceu do banco e olhou-o de frente pela primeira
vez:

- Em que poderia eu ser-lhes util?

- Bem - disse Tarrou, estendendo a mao para o copo, sem pressa. - Nas nossas equipes



sanitéarias.
Rambert retomou o ar de profunda reflexdo que Ihe era habitual e subiu de novo no banco.

- Essas equipes ndo lhe parecem Uteis? - perguntou Tarrou, que acabava de beber e olhava
para Rambert com atencao.

- Muito Uteis - respondeu o jornalista. E bebeu. Rieux notou que sua mao tremia. Pensou
que com toda

a certeza, sim, ele estava totalmente bébado.

No dia seguinte, quando Rambert entrou pela segunda vez no restaurante espanhol, passou
no meio de um pequeno
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grupo de homens que tinham puxado cadeiras para a cal¢ada e saboreavam uma tarde verde
e dourada em que o calor comecava apenas a abrandar. Fumavam um tabaco de cheiro acre.
No interior, 0 restaurante estava quase deserto. Rambert foi sentar-se & mesa do fundo,
onde encontrara Gonzalez j pela primeira vez. Disse a empregada que esperaria. Eram | sete
e meia. Pouco a pouco, 0s homens voltaram a sala de] jantar e instalaram-se. Comecgaram a
servi-los, e a ab6bada j muito baixa encheu-se de ruidos de talheres e de conversas! surdas.
As oito horas, Rambert ainda esperava. Acenderam a luz. Novos clientes instalaram-se a
mesa. Pediu o jantar. As oito e meia, terminara sem ter visto Gonzalez nem os dois rapazes.
Fumou. A sala esvaziava-se lentamente. La fora, a noite caia muito rapidamente. Uma brisa
morna que vinha do mar levantava suavemente as cortinas das janelas. As nove horas,
Rambert viu que a sala estava vazia e que a empregada olhava para ele com espanto. Pagou
e saiu. Em frente ao restaurante um café estava aberto. Rambert instalou-se no balcdo para
vigiar a entrada do restaurante. As nove e meia dirigiu-se ao seu hotel, procurando imaginar
como havia de encontrar Gonzélez, cujo endere¢o ndo tinha, com o cora¢do desanimado
por todas as providéncias que teria de retomar.

Foi nesse momento, na noite atravessada por ambuléncias apressadas, que ele
compreendeu, como viria a dizer ao Dr. Rieux, que durante todo esse tempo tinha de algum
modo esquecido a mulher, para dedicar-se inteiramente < & busca de uma abertura nos
muros que o separavam dela. Mas foi nesse momento também que, com todos 0s caminhos
mais uma vez fechados, ele a encontrou de novo no centro do seu desejo e com uma
irrupcdo tdo subita de dor que comegou a correr para o hotel a fim de fugir a essa
queimadura atroz que, no entanto, levava consigo e que lhe devorava as témporas.

Entretanto, no dia seguinte muito cedo, procurou Rieux para perguntar-lhe como poderia
encontrar Cottard.

- Tudo o que me resta fazer - disse - € seguir de novo a pista.

- Venha amanha a noite - disse Rieux. - Tarrou pediu-me que convidasse Cottard, ndo sei



para qué. Ele deve chegar as dez horas. Venha as dez e meia.

Quando, no dia seguinte, Cottard chegou a casa do médico, Tarrou e Rieux falavam de uma
cura inesperada que ocorrera no servigo deste ultimo.
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- Um em dez. Teve sorte - dizia Tarrou.

- Bem! - exclamou Cottard. - Entdo ndo era peste. Garantiram-lhe que se tratava
efetivamente da doenca.

- N&o € possivel, ja que esta curado. Sabem tdo bem quanto eu que a peste ndo perdoa.
- Em geral, ndo - disse Rieux. - Mas, com um pouco de obstinacéo, tem-se surpresas.
Cottard ria.

- N&o me parece. Ouviu 0s numeros, esta tarde? Tarrou, que olhava para o capitalista com
benevoléncia,

respondeu que conhecia 0s numeros e que a situacdo era grave, mas que provava isso?
Provava que eram necessarias medidas ainda mais excepcionais.

- O senhor ja as tomou.

- J4, mas é preciso que cada um as tome por conta prépria.

Cottard olhava para Tarrou sem compreender. Este disse que homens demais continuavam
inativos, que a epidemia dizia respeito a todos e que cada um devia cumprir seu dever. As
equipes voluntarias estavam abertas a todos.

- E uma ideia - disse Cottard -, mas isso ndo servira para nada. A peste é forte demais.

- Vamos saber - retorquiu pacientemente Tarrou quando tivermos tentado tudo.

Durante esse tempo Rieux, a sua secretaria, copiava fichas. Tarrou continuava a olhar para
o capitalista, que se agitava na cadeira.

- Por que ndo se junta a nos, Sr. Cottard?
O outro levantou-se com ar ofendido e pegou o chapéu redondo:

- N&o é minha profissdo. - Depois, num tom de bravata, acrescentou: - Além disso, sinto-
me bem na peste. Nao vejo por que haveria de me empenhar em fazé-la cessar.

Tarrou bateu na testa, como que iluminado por uma verdade subita.



- Ah! E verdade, ia me esquecendo, sem isso, 0 senhor seria preso.

Cottard estremeceu e agarrou-se a cadeira, como se fosse cair. Rieux tinha parado de
escrever e olhava-o com um ar sério e interessado.

- Quem Ihe disse iss0? - gritou o capitalista. Tarrou mostrou-se surpreso e respondeu:
- Mas o senhor mesmo. Ou, pelo menos, foi 0 que o doutor e eu julgamos compreender.
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E como Cottard, invadido de repente por uma raiva forte demais para ele, gaguejasse
palavras incompreensiveis, acrescentou:

- N&o se irrite. Nao sera o doutor nem eu que vamos denuncia-lo. A sua historia ndo nos diz
respeito. E, além disso, a policia é algo de que jamais gostamos. Vamos, sente-se.

O capitalista olhou para a cadeira e sentou-se, apds uma hesitagdo. Um momento depois,
suspirou.

- E uma velha historia - reconheceu - que eles desenterraram. Achei que estava esquecida.
Mas houve um que falou. Mandaram chamar-me e disseram que me mantivesse a
disposicao deles até o fim do inquérito. Compreendi que acabariam por me prender.

- E grave? - perguntou Tarrou.

- Depende da interpretacdo. De qualquer forma, ndo € um assassinato, em todo caso.

- Pris@o ou trabalhos forgados? Cottard parecia muito abatido.

- Priséo, se tiver sorte. . .

Mas logo depois, recomecou, com veeméncia:

- Foi um erro. Todos erram. E ndo consigo suportar a ideia de ser preso por isso, de ser
separado da minha casa, dos meus habitos, de todos 0s que conhego.

- Como? - perguntou Tarrou. - Foi por isso que resolveu enforcar-se?
- Foi. Uma bobagem, é claro.

Rieux falou pela primeira vez e disse a Cottard que compreendia a sua inquietacdo, mas que
talvez tudo se solucionasse.

- Ah! Por ora, sei que nada tenho a temer.



- Vejo - disse Tarrou - que ndo entrara para nossas equipes.
O outro, que fazia girar o chapéu entre as maos, levantou para Tarrou um olhar incerto.
- N@o me queiram mal por isso.

- Claro que ndo. Mas tente, a0 menos - disse Tarrou, sorrindo -, ndo propagar
voluntariamente o microbio.

Cottard protestou que ndo tinha querido a peste, que ela viera espontaneamente e que nao
era culpa sua se ela o beneficiava no momento. E quando Rambert chegou a porta, 0
capitalista acrescentou com muita energia na voz:

- De resto, minha ideia é que ndo conseguird nada. Rambert soube que Cottard desconhecia
0 endereco de
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Gonzélez, mas que podiam sempre voltar ao pequeno café. Marcaram encontro para o dia
seguinte. E, como Rieux manifestasse o desejo de ser informado, Rambert convidou-o a ir
com Tarrou ao seu quarto, no fim da semana, a qualquer hora da noite.

De manhd, Cottard e Rambert foram ao café e deixaram recado para Garcia marcando
encontro para a tarde, ou no dia seguinte, em caso de impedimento. A tarde, esperaram em
vao. No dia seguinte, Garcia estava la. Ouvia em siléncio a histéria de Rambert. Ndo estava
a par, mas sabia que haviam fechado bairros inteiros, durante vinte e quatro noras, a fim de
proceder a verificagcbes domiciliares. Era possivel que Gonzalez e os dois rapazes nédo
tivessem conseguido atravessar as barreiras. Tudo o que podia fazer era coloca-lo de novo
em contato com Raoul. Naturalmente, ndo seria antes de dois dias.

- Compreendo - disse Rambert. - E preciso recomegar tudo.

Dois dias depois, na esquina de uma rua, Raoul confirmou a hipdtese de Garcia: 0s bairros
inferiores tinham sido fechados. Era preciso entrar novamente em contato com Gonzalez.
Dois dias depois, Rambert almogava com o jogador de futebol.

- E uma idiotice - dizia. - Deviamos ter combinado uma maneira de nos encontrarmos.

Essa era também a opinido de Rambert.

- Amanha de manhg, iremos a casa dos garotos e trataremos de resolver tudo.

No dia seguinte, os garotos ndo estavam em casa. Deixaram-lhe recado para que aparecesse
no dia seguinte, a0 meio-dia, na Place du Lycée. E Rambert voltou para casa com uma

expressao que impressionou Tarrou quando o encontrou a tarde:

- Algum problema? - perguntou-lhe.



- Fui obrigado a recomecar - respondeu Rambert. E renovou o convite:

- Apareca esta noite.

A noite, quando os dois homens penetraram no quarto de Rambert, ele estava estendido na
cama. Levantou-se e encheu os copos que tinha preparado. Rieux, pegando o seu,
perguntou-lhe se as coisas estavam bem encaminhadas. O jornalista respondeu que tinha
feito tudo de novo, que chegara ao mesmo ponto e que teria em breve o seu Ultimo
encontro. Bebeu e acrescentou:
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- Naturalmente, eles néo vir&o.

- E preciso néo fazer disso um principio - disse Tarrou.

- Os senhores ndo compreenderam ainda - respondeu Rambert, encolhendo os ombros.

- O que?

- A peste.

- Ah! - exclamou Rieux.

- N&o, ndo compreenderam que consiste em recomecar.

Rambert foi a um canto do quarto e abriu um pequeno fonografo.

- Que disco é este? - perguntou Tarrou. - Conhego a musica.

Rambert respondeu que era o Saint James Infirmary. No meio do disco, ouviram-se dois
tiros dispararem ao longe.

- Um cdo ou uma fuga - disse Tarrou.

Um momento depois, o disco acabou e a sirene de uma ambuléancia se definiu, aumentou,
passou sob as janelas do hotel, diminuiu e finalmente extinguiu-se.

- Este disco ndo é nada bom - disse Rambert. E além disso, j& 0 ouvi pelo menos dez vezes
hoje.

- Gosta tanto assim dele?

- Ndo, mas s6 tenho este,



E um momento depois, acrescentou:

- Eu ndo disse que tudo consiste em recomecar? Perguntou a Rieux como iam as equipes.
Havia cinco

grupos trabalhando. Esperavam criar outros. O jornalista tinha se sentado na cama e parecia
preocupado com as unhas. Rieux examinava-lhe a silhueta curta e robusta, curvada a beira
da cama. Descobriu de repente que Rambert o fitava.

- Sabe, doutor, pensei muito na sua organizacdo. Se ndo estou nela, € porque tenho minhas
razdes. Quanto ao resto, creio que saberia ainda sacrificar a minha vida: fiz a guerra na
Espanha.

- De que lado? - perguntou Tarrou.

- Do lado dos vencidos. Mas desde ent&o, pensei um pouco.

- Em qué? - insistiu Tarrou.

- Na coragem. Agora, sei que o0 homem € capaz de grandes a¢des. Mas se ndo for capaz de
um grande sentimento, ndo me interessa.

- Temos a impressdo de que ele é capaz de tudo disse Tarrou.
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- N4o. E incapaz de sofrer ou de ser feliz por muito tempo. Portanto, néo é capaz de nada
que preste.

Olhou para eles e continuou:

- Vejamos, Tarrou, vocé é capaz de morrer por um amor?

- N&o sei, mas parece-me gue nao, agora.

- Esta vendo? VVocé é capaz de morrer por uma ideia, € visivel a olho nu. Pois bem, estou
farto das pessoas que morrem por uma ideia. Nao acredito em heroismo. Sei que é facil e
aprendi que é criminoso. O que me interessa € que se viva e que se morra pelo que se ama.
Rieux escutara o jornalista com atencdo. Sem deixar de olhar para ele, disse, suavemente:

- O homem néo é uma ideia, Rambert.

O outro saltou da cama com o rosto inflamado de paixao.



- E uma ideia, e uma ideia curta, a partir do momento em que se desvia do amor. E,
justamente, nés ja ndo somos capazes de amar. Resignemo-nos, doutor. Esperemos vir a sé-
lo e, se verdadeiramente ndo for possivel, esperemos a libertacdo geral sem brincar de
herdi. N&o irei mais longe.

Rieux levantou-se com um ar de subito cansaco.

- Tem razéo, Rambert, tem toda a razéo, e por nada deste mundo eu gostaria de demové-lo
do que vai fazer, que me parece justo e bom. Mas devo dizer-lhe uma coisa: ndo se trata de
heroismo. Trata-se de honestidade. E uma ideia que talvez faca rir, mas a Unica maneira de
lutar contra a peste é a honestidade.

- O que é honestidade? - perguntou Rambert, com um ar subitamente sério.

- N&o sei 0 que ela é em geral. Mas no meu caso, sei que consiste em fazer o meu trabalho.

- Ah! - disse Rambert com raiva. - N&o sei qual € o meu trabalho. Na verdade, talvez esteja
errado ao escolher o amor.

Rieux o enfrentou:

- N&o - disse com energia -, ndo esta errado. Rambert olhava-os, pensativo.

- Creio que ambos nada tém a perder em tudo isso. E mais fécil ficar do lado bom.
Rieux esvaziou o copo.

- Vamos - disse. - Temos muito que fazer. E saiu.
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Tarrou seguiu-o, mas pareceu mudar de ideia no mo-f mento de sair; voltou-se para o
jornalista e disse: |

- Sabe que a mulher de Rieux se encontra numa casa f de salde a algumas centenas de
quilémetros daqui? f

Rambert fez um gesto de surpresa, mas Tarrou ja saira. 1 Muito cedo, no dia seguinte,
Rambert telefonou para o médico.

- Aceitaria que eu trabalhasse com o senhor até encontrar um meio de deixar a cidade?
Houve um siléncio do outro lado da linha, e depois Rieux disse:

- Sim, Rambert. Muito obrigado,
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Assim, durante semanas, 0s prisioneiros da peste debateram-se como puderam. E alguns,
como Rambert, chegavam até a imaginar, como se vé, que ainda agiam como homens
livres, que ainda podiam escolher. Mas, na realidade, podia-se dizer nesse momento, nos
meados do més de agosto, que a peste tudo dominara. Ja ndo havia entdo destinos
individuais, mas uma histdria coletiva que era a peste e sentimentos compartilhados por
todos. O maior era a separacdo e o exilio, com o que isso comportava de medo e de revolta.
Eis por que o narrador acha conveniente, no auge do calor e da doenca, descrever de
maneira geral e a titulo de exemplo as violéncias dos nossos concidadaos vivos, 0s enterros
dos defuntos e o sofrimento dos amantes separados.

Foi no meio desse ano que o0 vento se ergueu e soprou durante varios dias na cidade
empestada. O vento é particularmente temido pelos habitantes de Oran, pois ndo encontra
nenhum obstaculo natural no planalto em que ela estd construida e invade assim as ruas
com toda a violéncia. Depois desses longos meses em que nem uma gota de agua refrescara
a cidade, ela se recobrira de uma camada cinzenta que se descamava ao sopro do vento.
Esse levantava assim ondas de poeira e de papéis que batiam nas pernas dos transeuntes,
agora mais raros. Passavam apressados pelas ruas, curvados para a frente, com a mao ou
um lenco sobre a boca. A noite, em lugar das reuniées em que se tentava prolongar o mais
possivel esses dias em que cada um podia ser o Ultimo, encontravam-se pequenos grupos de
pessoas com pressa de voltar para casa ou de entrar nos cafés, se bem que durante alguns
dias, com o crepusculo que chegava bem mais rapido nessa época, as ruas ficavam desertas
e sO o vento soltava lamdrias continuas. Do mar agitado e sempre invisivel, vinha um
cheiro de algas e de sal. Essa cidade deserta, branca de poeira, saturada de odores marinhos,
toda sonora dos gritos do vento, gemia entdo corno uma ilha infeliz.
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Até aqui, a peste tinha feito muito mais vitimas nos bairros periféricos, mais povoados e
menos confortaveis do que no centro da cidade. Mas ela pareceu de repente aproximar-se e
instalar-se também nos bairros comerciais. Os habitantes acusavam o vento de transportar
0s germes da infeccdo. “Ele baralha as cartas”, dizia o gerente do hotel. Fosse como fosse,
porém, os bairros do centro sabiam que sua vez tinha chegado ao ouvirem vibrar muito
perto deles, na noite, e cada vez mais frequentemente, a sirene das ambulancias que faziam
ressoar sob suas janelas o apelo mondtono e desapaixonado da peste.

Até no proprio interior da cidade, teve-se a ideia de isolar certos bairros particularmente
castigados e de sO autorizar a saida dos homens cujos servi¢os eram indispensaveis. Os que
ali viviam até entdo ndo puderam deixar de considerar essa medida como uma pecga que
Ihes havia sido pregada especialmente e, em todo caso, pensavam, por contraste, nos
habitantes dos outros bairros como homens livres. Estes, por outro lado, nos seus
momentos dificeis, consolavam-se ao imaginar que outros eram ainda menos livres que
eles. "Ha sempre alguém mais prisioneiro que eu”, era a frase que resumia entdo a unica
esperanca possivel.



Mais ou menos nessa época, houve também uma recrudescéncia de incéndios, sobretudo
nos bairros residenciais a porta oeste da cidade. As informagdes revelaram que se tratava de
pessoas egressas da quarentena e que, enlouquecidas pelo luto e pela desgraca, ateavam
fogo as suas casas na ilusdo de dizimar a peste. Foi muito dificil combater esses
empreendimentos, cuja frequéncia submetia bairros inteiros a um perigo constante devido a
violéncia do vento. Depois de ter demonstrado em vao que a desinfec¢do das casas, feita
pelas autoridades, bastava para excluir qualquer risco de contagio, foi necessario instituir
penas severas contra os incendiarios inocentes. E sem dlvida, ndo era a pena de prisdo que
fazia recuar esses infelizes, mas a certeza, comum a todos os habitantes, de que uma pena
de prisdo equivalia a uma pena de morte em consequéncia da excessiva mortalidade
verificada na penitenciaria municipal. Evidentemente, essa crenca ndo era destituida de
fundamento: por motivos Obvios, parecia que a peste se empenhara em atacar
particularmente aqueles que tinham adquirido o héabito de viver em grupo: soldados,
religiosos e prisioneiros. Apesar do isolamento de certos detidos, uma prisdo € uma
comunidade e a prova disto é que na nossa prisdo municipal
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0s guardas, tanto quanto os presos, pagavam seu tributo a doenca. Do ponto de vista
superior da peste, todos aqueles homens, desde o diretor ao Ultimo dos detidos, estavam
condenados e, talvez pela primeira vez, reinava na prisao uma justica absoluta.

Foi em vdo que as autoridades tentaram introduzir hierarquia nesse nivelamento,
concebendo a ideia de condecorar os guardas da prisao mortos no exercicio de suas
funcbes. Como fora decretado o estado de sitio e, de certa forma, podia-se considerar que
os guardas da prisdo estavam mobilizados, a medalha militar lhes era concedida a titulo
postumo. No entanto, se os detidos ndo fizeram ouvir nenhum protesto, os meios militares
ndo aceitaram bem a ideia e fizeram notar, com raz&o, que se podia estabelecer no espirito
do pablico uma lamentavel confusdo. Fez-se justica ao seu pedido e pensou-se que 0 mais
simples era atribuir aos guardas a medalha da epidemia. Para os primeiros, porém, o mal
estava feito, ndo se podia pensar em retirar-lhes as condecoracdes, e 0s meios militares
continuaram a manter, 0 seu ponto de vista. Por outro lado, no que se refere a medalha da
epidemia, ela apresentava o inconveniente de ndo produzir o efeito moral que se obtivera
através da atribuicdo de uma condecoracdo militar, j& que, em tempo de epidemia, era banal
obter uma condecoracédo desse género. Todos ficaram descontentes.

Além disso, a administracdo da penitenciaria ndo pode atuar como as autoridades religiosas
e, em menor escala, as militares. Na verdade, os monges dos dois Unicos conventos da
cidade tinham sido dispersados e alojados provisoriamente em casa de familias piedosas.
Da mesma forma, sempre que possivel, eram destacadas pequenas companhias das casernas
para se aquartelarem em escolas e edificios publicos. Assim, a doenca que, aparentemente,
tinha forcado os habitantes a solidariedade de sitiados quebrava ao mesmo tempo as
associac0es tradicionais e devolvia os individuos a sua soliddo. Isso causava tumultos.



Pode-se pensar que todas essas circunstancias, acrescentadas ao vento, levaram também o
incéndio a certos espiritos. As portas da cidade foram atacadas de novo durante a noite e
por vérias vezes, mas dessa feita por pequenos grupos armados. Houve troca de tiros,
feridos e algumas fugas. Os postos de guarda foram reforcados e essas tentativas cessaram
com certa rapidez. No entanto, isso bastou para levantar na cidade um sopro de revolugéo
que provocou algumas
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cenas de violéncia. Casas incendiadas ou fechadas por motivos sanitarios foram saqueadas.
A bem da verdade, é dificil supor que esses atos tenham sido premeditados. Na maior parte
das vezes, uma oportunidade subita levava pessoas até entdo respeitdveis a acoes
repreensiveis que eram logo imitadas. Encontraram-se, assim, individuos furiosos capazes
de se precipitar numa casa ainda em chamas na presenca do préprio proprietario,
imbecilizado pela dor. Diante de sua indiferenca, o exemplo dos primeiros foi seguido por
muitos espectadores e nessa rua obscura, a luz do incéndio, viram-se fugir por todos os
lados sombras deformadas pelas chamas moribundas e pelos objetos ou moveis que
carregavam nos ombros. Foram incidentes que forgaram as autoridades a assimilar o estado
de peste ao estado de sitio e a aplicar as leis decorrentes. Fuzilaram-se dois ladrdes, mas
ndo é certo que isso impressionasse 0S outros, pois no meio de tantos mortos, as duas
execucOes passaram despercebidas: eram uma gota de 4gua no oceano. E na verdade, cenas
semelhantes se desenrolaram com bastante frequéncia sem que as autoridades fizessem
mencdo de intervir. A Gnica medida que pareceu impressionar os habitantes foi a instituicdo
do toque de recolher. A partir de onze horas, mergulhada na noite completa, a cidade era de
pedra.

Sob os céus enluarados, ela alinhavava os muros esbranquicados e suas ruas retilineas,
jamais manchadas pela massa negra de uma arvore, jamais perturbadas pelos passos de um
transeunte ou pelo latido de um céo. A grande cidade silenciosa ndo passava entdo de um
aglomerado de cubos macigos e inertes, entre os quais as efigies taciturnas de benfeitores
esquecidos ou de grandes homens antigos, sufocados para sempre no bronze, tentavam
sozinhos, com seus falsos rostos de pedra ou de bronze, evocar uma imagem degradada do
que fora o homem. Esses idolos mediocres reinavam sob um céu espesso nas encruzilhadas
sem vida, brutos insensiveis que bem representavam o reino imével em que haviamos
entrado ou pelo menos, a sua ordem ultima, a de uma necropole em que a peste, a pedra e a
noite teriam feito calar, enfim, todas as vozes.

Mas a noite também estava em todos os coragdes, e as verdades, como as lendas que se
contavam sobre os enterros, ndo eram feitas para tranqilizar nossos concidaddos. Porque é
efetivamente necessario falar dos enterros, e o narrador pede desculpas. Sente naturalmente
a critica que lhe poderia ser feita a respeito, mas a unica justificativa é que houve
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enterros durante toda essa época e que, de certo modo, o obrigaram, como obrigaram a
todos 0s nossos concidadaos, a preocupar-se com enterros. Nao é que ele goste desse tipo



de cerimonias, preferindo, pelo contrério, a sociedade dos vivos, e, para dar um exemplo, 0s
banhos de mar. Mas, afinal, os banhos de mar tinham sido suprimidos, e a sociedade dos
vivos receava durante todo o dia ser obrigada a ceder lugar a sociedade dos mortos. Era a
evidéncia. Na verdade era sempre possivel esforcar-se por ndo vé-la, fechar os olhos e
recusa-la, mas a evidéncia tem uma forca terrivel que acaba sempre vencendo. Qual o meio,
por exemplo, de recusar os enterros no dia em que nossos entes queridos precisam ser
enterrados?

Pois bem, o que caracterizava no inicio nossas cerimonias era a rapidez! Todas as
formalidades haviam sido simplificadas e, de uma maneira geral, a pompa funebre fora
suprimida. Os doentes morriam longe da familia e tinham sido proibidos os velérios rituais,
de modo que o0s que morriam a tardinha passavam a noite sos e 0s que morriam de dia eram
enterrados sem demora. Naturalmente, a familia era avisada, mas, na maior parte dos casos,
ndo podia deslocar-se por estar de quarentena, se tinha vivido perto do doente. No caso de a
familia ndo morar com o defunto, apresentava-se a hora indicada da partida para o
cemitério, depois de o corpo ter sido lavado e colocado no caixao.

Suponhamos que essa formalidade se passara no hospital auxiliar de que se ocupava o Dr.
Rieux. A escola tinha uma saida por tras do edificio principal. Num grande comodo que
dava para o corredor, amontoavam-se 0s caixdes. No proprio corredor a familia encontrava
um Unico caixdo, ja fechado. Passava-se logo ao mais importante, quer dizer, fazia-se o
chefe da familia assinar papéis. Em seguida, colocava-se o corpo num carro que podia ser
um verdadeiro carro funeréario ou uma ambuléancia transformada. Os parentes tomavam um
dos taxis ainda autorizados e, a toda a velocidade, os carros dirigiam-se ao cemitério por
ruas exteriores. A porta, os guardas faziam parar o cortejo, davam uma carimbada no salvo-
conduto oficial, sem o qual era impossivel ter o que nossos concidaddos chamam de ultima
morada, desapareciam, e 0s carros iam colocar-se perto de um quadrado onde numerosas
covas esperavam que as enchessem. Um padre acolhia o corpo, pois o0s servi¢os funebres
tinham sido suprimidos na igreja. Tiravam o caixdo para as preces, passavam-lhe uma
corda, era arrastado, deslizava,
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batia no fundo, o padre agitava o seu hissope e ja a primeira pa de terra caia sobre o
esquife. A ambulancia partira urr, pouco antes para se submeter a uma desinfeccdo e,
enquanto as pas de terra ressoavam cada vez mais surdas, a familia entrava num taxi.
Quinze minutos depois, chegava a casa.

Assim, tudo se passava na verdade com o maximo de rapidez e o minimo de riscos. E, sem
duvida, no principio pelo menos, é evidente que o sentimento natural das familias se
ofendia. Em tempos de peste porém ndo é possivel levar em conta semelhantes
consideracdes: tinha-se sacrificado tudo a eficacia. Além disso, se a principio o moral da
populacao se ressentira com essas praticas, porque o desejo de ser enterrado decentemente €
muito mais profundo do que se supbe, pouco depois, por felicidade, o problema do
abastecimento tornou-se delicado e o interesse dos habitantes derivou para preocupagdes
mais imediatas. Absorvidas pelas filas que era preciso fazer, pelas providéncias a tomar e
pelas formalidades a cumprir caso quisessem comer, as pessoas ndo tiveram tempo de se



ocupar da maneira como se morria a sua volta e como elas proprias morreriam um dia.
Assim, essas dificuldades materiais que deviam ser um mal revelaram-se depois um
beneficio. E tudo teria corrido bem, se a epidemia néo se tivesse alastrado, como ja vimos.

Porque os caixdes escassearam, faltou pano para as mortalhas e lugar nos cemitérios.
Foram necessarias algumas precaucdes. O mais simples, e ainda por razdes de eficécia,
pareceu ser agrupar as cerimoénias e, quando a coisa era necessaria, multiplicar as viagens
entre o hospital e o cemitério. Assim, no que diz respeito ao servi¢o de Rieux, o hospital
dispunha nesse momento de cinco caixdes. Uma vez cheios, a ambuléncia os transportava.
No cemitério eram esvaziados, os corpos cor de ferro eram colocados em macas e
esperavam num local preparado para esse fim. Os caixdes eram regados com uma solugao
anti-séptica e levados novamente para o hospital, onde a operacdo recomecava tantas vezes
quantas fossem necessarias. A organizacao era, portanto, muito boa e o prefeito mostrava-
se satisfeito. Disse até a Rieux que afinal isso valia mais que as carretas mortuarias
conduzidas por negros, tal como se lia nas cerimonias de antigas pestes.

- Sim - respondeu Rieux -, ¢ 0 mesmo enterro, mas nés fazemos fichas. O progresso é
incontestavel.

Apesar desses éxitos de administracdo, o carater desagradavel de que se revestiam agora as
formalidades obrigou a prefeitura a afastar os parentes da cerimonia. Tolerava-se
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apenas que viessem até a porta do cemitério e nem isso era oficial. Sim, pois, no que se
refere a Gltima cerimdnia, as coisas tinham mudado um pouco. Num extremo do cemitério,
num local coberto de lentisco, tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos
homens e a das mulheres. Sob esse aspecto, as autoridades respeitavam as conveniéncias, e
foi s6 muito mais tarde que, pela forgca das circunstancias, este tltimo pudor desapareceu e
se enterraram de qualquer maneira, uns sobre o0s outros, sem preocupacdes de decéncia, 0s
homens e as mulheres. Felizmente, essa confusdo extrema marcou apenas 0s Ultimos
momentos do flagelo. No periodo de que nos ocupamos, a separacdo das fossas existia, e as
autoridades eram muito exigentes em relacdo a isso. No fundo de cada uma delas, uma
espessa camada de cal viva fumegava e fervilhava. Nas bordas do mesmo buraco, um
monticulo da mesma cal deixava suas bolhas arrebentarem ao ar livre. Depois de acabadas
as viagens da ambuléncia, levavam-se as macas em cortejo, deixavam escorregar para o
fundo, mais ou menos ao lado uns dos outros, os corpos desnudados e ligeiramente
retorcidos que, nesse momento, eram recobertos de cal viva e depois, de terra, mas s6 até
uma certa altura, a fim de poupar espaco para os futuros hospedes. No dia seguinte, 0s
parentes eram convidados a assinar um registro, o que mostra a diferenca que pode haver
entre os homens e, por exemplo, os cées: a verificacdo era sempre possivel.

Para todas essas operacgdes era preciso pessoal e este estava sempre prestes a faltar. Muitos
desses enfermeiros e coveiros, primeiros-oficiais, depois improvisados, morreram de peste.
Por mais precaucdes que se tomassem, 0 contagio acabava por se fazer um dia. No entanto,
quando se pensa bem, o mais extraordinario € que nunca faltaram homens para exercer essa
profissdo durante todo o tempo da epidemia. O periodo critico ocorreu um pouco antes de a



peste ter atingido o seu auge, e as inquietacdes do Dr. Rieux eram entdo fundamentadas.
Nem para os trabalhos especializados, nem para o que se chamavam os trabalhos
grosseiros, a maode-obra era suficiente. Mas, a partir do momento em que a peste se
apossou realmente de toda a cidade, entdo seu proprio excesso provocou consequéncias
bastante comodas, pois ela desorganizou a vida econémica e suscitou assim um ndmero
consideravel de desempregados. Na maior parte dos casos, estes ndo permitiam
recrutamento para os técnicos, mas os trabalhos grosseiros encontraram-se extremamente
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facilitados. A partir desse momento, na realidade, viu-se sempre a miséria mostrar-se mais
forte que o medo, tanto mais que o trabalho era pago na propor¢édo dos riscos. Os servicos
sanitarios puderam dispor de uma lista de pretendentes e, logo que havia uma vaga,
avisavam-se os primeiros da lista que, salvo no caso de terem também entrado em férias no
intervalo, ndo deixavam de se apresentar. Foi assim que o prefeito que hesitara muito tempo
em utilizar os condenados temporarios ou condenados a prisdo perpétua, para esse género
de trabalhos, pb0de evitar que se chegasse a esse extremo. Enquanto houvesse
desempregados, ele era de opinido que se podia esperar.

Bem ou mal, o fato é que até o fim do més de agosto, nossos concidaddos, puderam, pois,
ser conduzidos a sua ultima morada, se ndo decentemente, pelo menos com uma ordem
suficiente para que a administracdo mantivesse a consciéncia de que cumpria seu dever.
Mas € necessario antecipar um pouco a sequéncia dos acontecimentos para relatar os
ultimos procedimentos a que foi preciso recorrer. com efeito, no estagio em que a peste se
manteve, a partir do més de agosto o acUmulo de vitimas ultrapassou em muito as
possibilidades que nosso pequeno cemitério podia oferecer. De nada servira derrubar
muros, abrir aos mortos uma saida para os terrenos vizinhos: em breve tornou-se necessario
encontrar outra coisa. Decidiu-se, em primeiro lugar, fazer os enterros a noite, o que logo
dispensou certos cuidados. Puderam amontoar-se 0s corpos cada vez mais numerosos nas
ambulancias. E alguns retardatarios que, contra todas as regras, ~se encontravam ainda nos
bairros exteriores depois do toque de recolher (ou aqueles que o dever levava para 18)
encontravam por vezes longas ambulancias brancas que corriam a toda a velocidade,
fazendo soar discretamente a sirene nas ruas vazias da noite. Apressadamente, 0S corpos
eram lancados nas fossas. Mal tinham acabado de cair e ja as pas de cal se abatiam sobre os
rostos, e a terra os cobria de modo anénimo, nas covas que se abriam cada vez mais
profundas.

Um pouco depois, contudo, foi preciso procurar outro lugar, tomar outras medidas. Um
decreto da prefeitura expropriou 0s jazigos perpétuos e todos os restos exumados foram
encaminhados ao forno crematdrio. Em breve, tornou-se necessario conduzir 0s proprios
mortos da peste para a cremacdo. Mas, entdo, foi preciso utilizar o antigo forno de
incineracdo que se encontrava a leste da cidade, fora das
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portas. Afastou-se para mais longe o piquete da guarda e um empregado da prefeitura
facilitou muito a tarefa das autoridades ao aconselhar o uso dos bondes que antigamente



serviam a orla maritima e que se encontravam desativados. Para esse fim, arrumou-se o
interior dos veiculos retirando-se os assentos e desviou-se a linha para o forno, que se
tornou, assim, uma estacao final.

E durante todo o fim do ver&o, como em meio as chuvas do outono, era possivel ver passar,
a beira-mar, no coracdo de cada noite, estranhos cortejos de bondes sem passageiros,
oscilando acima do mar. Os habitantes acabaram sabendo do que se tratava. E, apesar das
patrulhas que proibiam o acesso a orla maritima, alguns grupos conseguiam insinuar-se
com certa frequéncia por entre os rochedos escarpados sobre as vagas para atirar flores aos
carros, a passagem dos bondes. Ouviam-se, entdo, solavancos dos veiculos, na noite de
verdo, com sua carga de flores e de mortos.

Pela manha, em todo caso, nos primeiros dias, um vapor espesso e nauseabundo pairava
sobre os bairros orientais da cidade. Na opinido dos médicos, essas exalacdes, embora
desagradaveis, ndo eram nocivas a ninguém. Mas os habitantes desses bairros ameacaram
imediatamente abandona-los, persuadidos de que a peste assim se abatia também sobre eles
do alto dos céus, de modo que as autoridades foram obrigadas a desviar a fumaga por um
sistema de canalizacGes complicadas e os habitantes acalmaram-se. SO nos dias de muito
vento um vago cheiro vindo do leste lhes lembrava que estavam instalados numa nova
ordem e que, todas as noites, as chamas da peste devoravam a sua tribo.

Foram essas as consequéncias extremas da epidemia. Mas, felizmente, ela ndo aumentou
depois, porque se pode calcular que a engenhosidade de nossas reparticdes, as disposigdes
da prefeitura e até mesmo a capacidade de absorcdo do forno poderiam ter sido
ultrapassadas. Rieux sabia que se tinham previsto entdo solucdes desesperadas, como o
lancamento dos cadaveres ao mar, e imaginava facilmente sua espuma monstruosa sobre a
agua azul. Sabia também que, se as estatisticas continuassem a subir, nenhuma organizacao,
por melhor que fosse, resistiria; que os homens viriam a morrer amontoados e apodrecer na
rua, apesar da prefeitura, e que a cidade veria, nas pragas publicas, 0s mortos agarrarem-se
aos vivos, com um misto de ddio legitimo e de estupida esperanca.
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De qualquer forma era esse tipo de evidéncia ou de apreensdo que mantinha, em nossos
concidadaos, o sentimento do exilio e. da separacdo. A esse respeito, 0 narrador sabe
perfeitamente quanto € lamentavel ndo poder relatar aqui algo de verdadeiramente
espetacular como, por exemplo, algum her6i altruista ou alguma acdo brilhante,
semelhantes aos que se encontram nas velhas historias. E que nada é menos espetacular que
um flagelo e, pela sua prépria duracéo, as grandes desgracas sdo mondtonas. Na lembranca
dos sobreviventes, os dias terriveis da peste ndo surgem como grandes chamas
interminaveis e cruéis e sim como um interminavel tropel que tudo esmaga a sua passagem.

N&o, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens exaltadas que tinham perseguido o
Dr. Rieux no principio da epidemia. Ela era, em primeiro lugar, uma administracao
prudente e impecével de bom funcionamento. E assim que, diga-se entre parénteses, para
nada trair e, sobretudo, para ndo se trair a si proprio, o narrador tendeu para a objetividade.
N&do quis modificar quase nada pelos efeitos da arte, a ndo ser no que diz respeito as



necessidades basicas de um relato mais ou menos coerente. E é a propria objetividade que o
obriga agora a dizer que, se o grande sofrimento dessa época, tanto o mais geral quanto o
mais profundo, era a separacao, e se € indispensavel, em sua consciéncia, fazer dele uma
nova descricdo nessa fase da peste, ndo deixa de ser verdade que até esse sofrimento era
entdo menos patético.

Teriam nossos concidadaos, pelo menos os que mais haviam sofrido com essa separacao, se
habituado a situacdo? N&o seria inteiramente justa essa afirmacao. Seria mais exato afirmar
que, tanto moral quanto fisicamente, sofriam com a desencarnacdo. No comeco da peste,
lembravam-se nitidamente do ente que haviam perdido e sentiam saudade. Mas, se se
lembravam nitidamente do rosto amado, de seu riso, de determinado dia que agora
reconheciam ter sido feliz, tinham dificuldade de imaginar o que o outro podia estar
fazendo no prdéprio momento em que o evocavam e em lugares de agora em diante téo
longinquos. Em suma, nesse momento, tinham memaoria, mas uma imaginacéo insuficiente.
Na segunda fase da peste, perderam também a memdria. No que tivessem esquecido esse
rosto, mas, o que vem a dar no mesmo, ele perdera a carne, ja ndo o sentiam no interior de
si proprios. E, enquanto tendiam a queixarse, nas primeiras semanas, de so Ihes restarem
sombras das
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coisas amadas, compreenderam, com a continuacao, que essas sombras podiam tornar-se
ainda mais descarnadas ao perderem até as cores infimas que a recordagdo conservava. Ao
fim desse longo tempo de separacéo ja ndo imaginavam essa intimidade que fora sua, nem
como havia podido viver perto deles um ser em que podiam a todo momento pousar a mao.

Desse ponto de vista, tinham entrado na prépria ordem da peste, tanto mais eficaz quanto
mais mediocre era. Ninguém mais, entre nos, tinha grandes sentimentos. Mas todos
experimentavam sentimentos monétonos. ”E tempo de acabar com isso”, diziam nossos
concidaddos, porque em periodo de flagelo é normal desejar o fim dos sofrimentos
coletivos, e na verdade desejavam que aquilo acabasse. Mas tudo isso se dizia sem o calor e
sem 0 sentimento amargo do principio e apenas com as poucas razdes que nos restavam
ainda claras e que eram bem pobres Ao grande impulso feroz das primeiras semanas,
sucedera um abatimento que seria erro considerar como resignacdo, mas que nem por isso
deixava de ser uma espécie de aquiescéncia provisoria.

Nossos concidaddos tinham-se adaptado, como se costuma dizer, porque ndo havia outro
modo de proceder. Tinham ainda, naturalmente, a atitude da desgraca e do sofrimento, mas
ja ndo os sentiam. De resto, o Dr. Rieux, por exemplo, achava que essa era justamente a
desgraca e que o habito do desespero € pior que o préprio desespero. Antes, 0s separados
ndo eram realmente infelizes, pois havia no seu sofrimento uma luz que acabava de se
extinguir. Agora, eram vistos pelas esquinas, nos cafés ou em casa dos amigos, placidos e
distraidos, e com um ar t&o entediado que, gragas a eles, toda a cidade parecia uma sala de
espera. Os que tinham uma profissdo, executavam-na ao ritmo da propria peste,
meticulosamente e sem brilho. Todos eram modestos. Pela primeira vez, os separados ndo
tinham repugnéancia em falar dos ausentes, em usar a linguagem de todos, em examinar sua
separagdo sob o mesmo enfoque que as estatisticas da epidemia. Enquanto, até entdo,



tinham subtraido ferozmente seu sofrimento a desgraca coletiva, aceitavam agora a
confusdo. Sem memarias e sem esperanca, instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se
tornava presente para eles. A peste, é preciso que se diga, tirara a todos o poder do amor e
até mesmo da amizade. Porque 0 amor exige um pouco de futuro e para nos so havia
instantes.

E claro que nada disso era absoluto. Pois se é verdade
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que todos os separados chegaram a esse estado, € justo acrescentar que ndo chegaram todos
ao mesmo tempo e que, da mesma forma, uma vez instalados nessa nova atitude, lampejos,
retrocessos, bruscos estados de lucidez, levavam os pacientes a uma sensibilidade mais
nova e mais dolorosa. Eram necessarios para isso momentos de distracdo, em que eles
formavam algum projeto que implicava o fim da peste. Era preciso que eles sentissem,
inopinadamente e por efeito de alguma graca, a mordida de um ciime sem objeto. Outros
encontravam também renascimentos subitos, saiam do seu torpor em certos dias da semana,
no domingo, naturalmente, e aos sabados a tarde, porque esses dias eram consagrados a
certos ritos, do tempo do ausente. Ou, entdo, uma certa melancolia que os invadia ao fim da
tarde davalhes o aviso, alids, nem sempre confirmado, de que a memoria ia voltar. Essa
hora da tarde, que para os crentes é a do exame de consciéncia, é dura para o prisioneiro ou
0 exilado que s6 pode examinar o vacuo. Ela os mantinha suspensos por um momento;
depois, voltavam a atonia, encerravam-se na peste.

Ja se compreendeu que isso consistia em renunciarem ao que tinham de mais pessoal. Ao
passo que nos primeiros tempos da peste eles se surpreendiam com a quantidade de
pequenas coisas que contavam muito para eles, sem terem qualquer existéncia para 0s
outros, e faziam assim a experiéncia da vida pessoal; agora, pelo contrario, s6 se
interessavam por aquilo que interessava aos outros, j& ndo tinham sendo ideias gerais e seu
proprio amor assumira para eles a forma mais abstrata. Estavam a tal ponto abandonados a
peste que lhes acontecia as vezes sd desejarem 0 sono e surpreenderem-se a pensar: "Que
venham logo os tumores e se acabe com isso!” Mas, na realidade, ja estavam dormindo, e
todo esse tempo ndo foi mais que um longo sono. A cidade estava povoada por sonolentos
acordados que sé escapavam realmente ao seu destino nos raros momentos em que, de
noite, sua ferida aparentemente fechada se reabria bruscamente. E, despertados em
sobressalto, apalpavam entdo, distraidos, os bordos irritados dessa ferida, redescobrindo
num lampejo seu sofrimento, subitamente rejuvenescido e com ele, a imagem perturbada do
seu amor. De manha, voltavam ao flagelo, quer dizer, a rotina.

Mas, perguntar-se-a, que aspecto tinham esses separados? Pois bem, muito simples: nao
tinham aspecto nenhum. Ou, se se prefere, tinham o aspecto de todos, um aspecto
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inteiramente geral. Compartilnavam a placidez e as agitagdes pueris da cidade. Perdiam as

aparéncias do senso critico a0 mesmo tempo em que ganhavam as aparéncias do
sanguefrio. Podia-se ver, por exemplo, os mais inteligentes fingirem procurar, como todos,



nos jornais ou nas emissdes radiofénicas, razGes para acreditar num fim rapido da peste e
conceberem, aparentemente, esperancas quiméricas ou sentirem receios sem fundamento ao
ler consideragdes que um jornalista havia escrito um pouco ao acaso, bocejando de tédio.
Os demais bebiam sua cerveja ou tratavam de seus doentes, preguicavam ou se esgotavam,
arquivavam fichas ou faziam girar discos sem se distinguirem muito uns dos outros. Em
outras palavras: ja ndo escolhiam nada. A peste suprimira 0s juizos de valor. E isso se via
pela maneira como ninguém mais se ocupava da qualidade do vestuério ou dos alimentos
gue se compravam. Aceitava-se tudo em bloco.

Para encerrar, pode-se dizer que os separados ja ndo tinham esse curioso privilégio que no
principio os preservava. Tinham perdido o egoismo do amor e as vantagens que dele
tiravam. Pelo menos agora, a situacdo era clara: o flagelo era problema de todos. Todos
nos, no meio das detonacBes que irrompiam as portas da cidade, dos carimbos que
marcavam o compasso de nossa vida ou de nossa morte, em meio aos incéndios e as fichas,
ao terror e as formalidades, prometidos a uma morte ignominiosa, mas registrada, entre
fumacas terriveis e as sirenes tranguilas das ambulancias, todos nos nos nutriamos do
mesmo pdo do exilio, esperando sem o0 saber a mesma reunido e a mesma paz
perturbadoras. Nosso amor, sem duvida, estava presente ainda, mas simplesmente era
inutilizavel, pesado, inerte, estéril, como o crime ou a condenacdo. N&o era mais que uma
paciéncia sem futuro e uma espera obstinada. E, desse ponto de vista, a atitude de alguns de
nossos concidaddos fazia pensar nas longas filas, nos quatro cantos da cidade, diante das
lojas de alimentos. Era a mesma resignacdo e a mesma persisténcia, ao mesmo tempo
ilimitada e sem ilusbes. Seria apenas necessario elevar esse sentimento a uma escala mil
vezes maior no que diz respeito a separagdo, porque se tratava entdo de uma outra fome,
capaz de tudo devorar.

Em todo caso, supondo que se queira ter uma ideia justa do estado de espirito em que se
encontravam os separados de nossa cidade, seria preciso evocar de novo as eternas tardes
douradas e poeirentas que caiam sobre a cidade sem arvores, enquanto homens e mulheres
se espalhavam
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por todas as ruas. Porque, estranhamente, 0 que chegava entdo dos terracos ainda
ensolarados, na auséncia dos ruidos de veiculos e de maquinas que normalmente
constituem toda a linguagem das cidades, era apenas um rumor de passos e de vozes surdas,
o0 doloroso deslizar de milhares de solas, ritmado pelo silvo do flagelo no céu pesado, um
interminavel e sufocante arrastar de pés que enchia pouco a pouco toda a cidade e que,
tarde apos tarde, dava sua voz mais fiel e mais melancolica a obstinacdo cega que, em
nossos coracgoes, substituia entdo o amor.
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Durante os meses de setembro e outubro, a peste manteve a cidade sob seu dominio. Ja que
se tratava de marcar passo, varias centenas de milhares de homens continuaram a arrastar



0s pés durante semanas intermindveis. A bruma, o calor e a chuva sucederam-se no céu.
Bandos silenciosos de estorninhos e de tordos, vindos do sul, passaram muito alto, mas
contornaram a cidade como se o flagelo de Paneloux, a estranha peca de madeira que
girava, aos silvos, por cima das casas, 0s mantivesse a distancia. No comeco de outubro
grandes tempestades varreram as ruas. E durante todo esse tempo nada de importante se
produziu além desse monstruoso arrastar de pés.

Rieux e seus amigos descobriram entdo a que ponto estavam cansados. Na verdade, 0s
homens dos grupos sanitarios ja ndo conseguiam digerir esse cansaco. O Dr. Rieux
apercebia-se disso ao observar nos amigos e em si préprio a evolu¢do de uma curiosa
indiferenga. Esses homens, por exemplo, que até aqui tinham mostrado vivo interesse por
todas as noticias que diziam respeito a peste, ja ndo se preocupavam com elas. Rambert,
que fora encarregado provisoriamente de dirigir uma das casas de quarentena, instalada ha
pouco no seu hotel, conhecia perfeitamente o nimero dos que tinha em observacdo. Estava
a par dos minimos pormenores do sistema de evacuacdo imediata que organizara para
aqueles que mostravam subitamente sinais de doenca. A estatistica dos efeitos do soro
sobre os internados estava gravada em sua memoria. Mas era incapaz de dizer o nimero
semanal das vitimas da peste, ignorava se ela realmente progredia ou recuava. E, apesar de
tudo, mantinha a esperanga de uma evasdo proxima.

Quanto aos outros, absorvidos em seu trabalho dia e noite, ndo liam os jornais nem ouviam
radio. E se Ihes anunciavam um resultado, simulavam interessar-se, mas acolhiamno, na
verdade, com a indiferenca distraida que atribuimos
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aos combatentes das grandes guerras, esgotados pelo esforgo, dedicados apenas a nédo
desfalecer em seu dever cotidiano, mas ja sem esperar pela operacdo decisiva nem pelo
armisticio.

Grand, que continuava a efetuar os calculos exigidos pela peste, teria certamente sido
incapaz de indicar seus resultados gerais. Ao contrario de Tarrou, de Rambert e de Rieux,
visivelmente resistentes ao cansago, sua salde nunca havia sido boa. Ora, ele acumulava as
funcbes de auxiliar da prefeitura, sua secretaria junto a Rieux e os trabalhos noturnos.
Viam-no assim num estado continuo de esgotamento, sustentado por duas ou trés ideias
fixas, como a de se oferecer umas férias completas depois da peste, durante uma semana
pelo menos, e de trabalhar entdo de maneira positiva, "tirem o chapéu, meus senhores”, no
que tinha a mao. Era também sujeito a bruscos enternecimentos e, nessas ocasides, falava
de bom grado de Jeanne a Rieux, perguntava a si préprio onde estaria ela naguele momento
e se, ao ler os jornais, pensaria nele. Foi com ele que Rieux se surpreendeu um dia a falar
de sua propria mulher no tom mais banal, o que nunca fizera até entdo. Incerto do crédito
que podia atribuir aos telegramas sempre tranquilizadores da mulher, resolvera telegrafar ao
médico-chefe da clinica onde ela se tratava. Em resposta, tinha recebido a comunicacéo de
um agravamento do estado da paciente e a garantia de que tudo seria feito para deter a
evolucdo do mal. Tinha guardado para si a noticia, e ndo se explicava, a ndo ser pelo
cansacgo, como tinha podido confia-la a Grand. O empregado municipal, depois de lhe ter
falado de Jeanne, interrogara-o acerca de sua mulher e Rieux respondera. ”Como sabe, isso



agora se cura muito bem”, dissera Grand. Rieux tinha concordado, dizendo simplesmente
gue a separacdo comecava a ser longa e que ele poderia talvez ter ajudado a mulher vencer
a doenca, ao passo que hoje ela devia sentir-se totalmente s6. Depois, calara-se e s
respondera muito evasivamente as perguntas de Grand.

Os outros encontravam-se no mesmo estado. Tarrou resistia melhor, mas os cadernos
mostram que, se a sua curiosidade ndo se tornara menos profunda, perdera em diversidade.
Durante todo esse periodo, na realidade, ele aparentemente so se interessava por Cottard. A
noite, em casa de Rieux, onde acabara por se instalar desde que o hotel fora transformado
em instituicdo de quarentena, mal ouvia Grand ou o doutor enunciarem os resultados.
Desviava
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imediatamente a conversa para os pormenores da vida de Oran que geralmente o ocupavam.

Quanto a Gastei, no dia em que veio anunciar a Rieux que 0 soro estava pronto e depois de
terem decidido fazer a primeira experiéncia no garoto do Sr. Othon, que acabavam de
remover para 0 hospital e cujo caso parecia desesperador a Rieux, este comunicava ao
velho amigo as ultimas estatisticas, quando reparou que seu interlocutor adormecera
profundamente na cadeira. E, diante desse rosto, em que habitualmente um ar de ternura e
de ironia punha uma perpétua juventude e agora, subitamente abandonado, com um filete
de saliva a unir-lhe os l&bios entreabertos, deixava ver os estragos e a velhice, Rieux sentiu
um aperto na garganta.

Era por tais fraguezas que Rieux podia julgar seu cansaco. A sensibilidade lhe fugia.
Amarrada a maior parte do tempo, endurecida e seca, irrompia de vez em quando e
abandonava-o a emoc¢fes que ja ndo conseguia dominar. Sua Unica defesa era refugiar-se
neste endurecimento e apertar o né que nele se formara. Sabia efetivamente que essa era a
melhor maneira de continuar. Quanto ao resto, ndo tinha muitas ilusdes e seu cansaco
tirava-lhe as que ainda conservava. Porque sabia que, durante um periodo cujo término nao
conseguia vislumbrar, seu papel j& ndo era o de curar. Seu papel era diagnosticar.
Descobrir, ver, descrever, registrar, depois condenar, essa era sua tarefa. Esposas
agarravam-lhe as méos e gritavam: ”Doutor, salve-0”. Mas ele ndo estava ali para salvar a
vida, estava ali para ordenar o isolamento. De que servia o 6dio que lia, entdo, nas
fisionomias? O senhor ndo tem coracdo”, tinham-lhe dito um dia. Sim, ele tinha um
coracdo. Servia-lhe para suportar as vinte horas por dia em que via morrer homens que
haviam sido feitos para viver. Servia-lhe para recomegcar todos os dias. De agora em diante,
0 coracdo mal dava para isso. Como esse coragéo seria suficiente para dar vida?

N&o, ndo eram socorros que ele distribuia durante todo o dia e sim informagdes. Aquilo, é
claro, ndo se podia chamar uma profissdo de homem. Mas, afinal, a quem, entdo, aquela
multid&o aterrorizada e dizimada tinha deixado tempo para exercer a profissao de homem?
Ainda bem que havia a fadiga. Se Rieux estivesse mais vigoroso, aquele cheiro de morte
espalhado por toda a parte poderia té-lo tornado sentimental. Mas quando s6 se dorme
quatro horas ndo se é sentimental. Véem-se as coisas como elas sdo, isto é, véem-se
segundo a justica, a horrenda e irrisoria justica.
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E os outros, os condenados, sentiam o mesmo. Antes da peste, recebiam-no como um
salvador. Ele ia consertar tudo com trés pilulas e uma seringa, e apertavam-lhe o braco, ao
conduzi-lo pelos corredores. Era lisonjeiro, mas perigoso. Agora, pelo contrério,
apresentava-se com soldados, era necessario dar coronhadas para que a familia se decidisse
a abrir a porta. Teriam desejado arrasta-lo e arrastar toda a humanidade com eles para a
morte. Ah! Era bem verdade que os homens ndo podiam dispensar os homens, que ele se
achava tdo despojado quanto esses desgracados e que merecia esse mesmo tremor de
piedade que sentia crescer em si depois de deixa-los.

Eram pelo menos as ideias que o Dr. Rieux, durante essas intermindveis semanas, agitava
com as que se relacionavam a sua situacdo de separado. E eram também aquelas cujo
reflexo ele lia no semblante dos amigos. Mas o efeito mais perigoso do esgotamento que
vencia, pouco a pouco, todos os que continuavam a luta contra o flagelo ndo estava nessa
indiferenca aos acontecimentos exteriores e as emoc6es dos outros, e sim na negligéncia a
que haviam chegado. Porque tinham entdo tendéncia a evitar todos os gestos que nédo
fossem absolutamente indispensaveis e que Ihes pareciam sempre acima de suas forcas. Foi
assim que esses homens chegaram a desprezar cada vez mais as regras de higiene que
tinham codificado, a esquecer algumas das desinfecgOes que deviam praticar em si
proprios, a correr por vezes, sem se prevenirem contra 0 contagio, para junto de doentes
atacados de peste pulmonar, porque, alertados no Gltimo momento de que deviam dirigir-se
a casas infectadas, tinha-lhes parecido de antemé&o exaustivo voltarem a qualquer local para
fazerem as instilacBGes necessarias. Nisso residia o verdadeiro perigo, pois era a propria luta
contra a peste que os tornava entdo mais vulneraveis a ela. Apostavam em suma no acaso, e
0 acaso ndo pertence a ninguém.

Contudo, havia na cidade um homem que ndo parecia nem esgotado, nem desanimado e
que continuava a ser a imagem viva da satisfacdo. Era Cottard. Continuava a manter-se a
distancia, preservando, no entanto, suas relagbes com o0s outros. Mas optara por visitar
Tarrou sempre que o trabalho deste o permitia; por um lado, porque Tarrou estava bem
informado sobre o0 seu caso, por outro, porque ele sabia acolher o pequeno capitalista com
uma cordialidade inalteravel. Era um milagre perpétuo, mas Tarrou, apesar do esfor¢co que
despendia, continuava benévolo e atencioso.
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Mesmo quando o0 cansago 0 arrasava, em certas noites, no dia seguinte ele encontrava uma
nova energia. “com esse”, dissera Cottard a Rambert, ”pode-se conversar, porque é um
homem.”

E por isso que, nessa época, as notas de Tarrou convergem pouco a pPouco para a



personagem Cottard. Tarrou tentou fazer um quadro das reagdes e reflexdes de Cottard, tal
como elas lhe eram confiadas por ele ou tal como ele as interpretava. Sob a rubrica
”Relacdes entre Cottard e a peste”, esse quadro ocupa algumas paginas do caderno, e o
narrador acha til fazer aqui um resumo. A opinido geral de Tarrou sobre o pequeno
capitalista resumia-se neste juizo: ”E uma personagem que cresce”. Aparentemente, aliés,
ele crescia em bom humor. Nao lhe desagradava a feicdo que os acontecimentos tomavam.
Exprimia, as vezes, o fundo de seu pensamento diante de Tarrou, por meio de observacdes
do género: “E claro que a coisa ndo estd melhor. Mas, a0 menos, estdo todos no mesmo
barco”.

”Evidentemente”, acrescentava Tarrou, "ele esta ameagado como 0s outros, mas justamente
com os outros. Depois, ndo esta seriamente convencido, tenho certeza, de que possa ser
atingido pela peste. Parece viver com a ideia, alias, ndo totalmente tola, de que um homem
presa de uma grande doenca, ou de uma angustia profunda, estd dispensado, por isso
mesmo, de todas as outras doencgas ou angustias. *J& reparou’, disse-me ele, ’que ndo se
podem acumular doencas? Imagine que vocé esteja com uma doenga grave ou incuravel,
um céancer sério ou uma boa tuberculose, nunca apanhara peste ou tifo. E impossivel. Alias,
a coisa vai ainda mais longe, pois nunca se viu um canceroso morrer em desastre de
automovel.” Falsa ou verdadeira, essa ideia deixa Cottard de bom humor. A Unica coisa que
ele ndo quer é ficar separado dos outros. Prefere estar sitiado com todos a estar preso
sozinho. com a peste, ja ndo é preciso inquietar-se com inquéritos secretos, processos,
fichas, instrucdes misteriosas ou prisdo iminente. Para dizer a verdade, ja ndo ha policia,
ndo ha mais crimes, novos ou antigos, ja ndo ha culpados, ha apenas condenados que
esperam o mais arbitrario dos perddes e entre eles, os proprios policiais.” Assim, Cottard, e
sempre segundo a interpretacdo de Tarrou, era levado a considerar os sintomas de angustia
e de perturbacdo que apresentavam nossos concidaddos com satisfacdo indulgente e
compreensiva que se podia exprimir por um: “Continuem falando, senti isso antes de
VOCes”.
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”Em vao eu lhe disse que a Gnica maneira de ndo estar separado dos outros era afinal ter
uma consciéncia tranqlila. Olhou-me com maldade e disse-me: ’Entdo, desse modo,
ninguém estad nunca com ninguém’. E depois: ’Pode ter certeza, sou eu quem o digo. A
Unica maneira de juntar as pessoas ainda ¢ mandar-lhes a peste. Olhe a sua volta’. E, na
verdade, compreendo bem o que ele quer dizer e 0 quanto a vida de hoje deve parecer-lhe
confortdvel. Como nédo haveria ele de reconhecer reacfes que foram suas; a tentativa que
cada um faz para congregar todos a sua volta; a gentileza com que nos desdobramos para
informar as vezes um transeunte perdido e o mau humor de que outras vezes damos prova;
a precipitacdo das pessoas para 0s restaurantes de luxo, seu prazer em la se encontrarem e
em la se demorarem; a afluéncia desordenada que faz filas todos os dias no cinema, que
enche todas as salas de espetaculos e os préprios cabarés, que se espalha como uma maré
desenfreada em todos os lugares publicos; o recuo diante de qualquer conta to, o apetite de
calor humano que, no entanto, impele os homens uns para os outros, cotovelos para
cotovelos, sexos para sexos? Cottard conheceu tudo isso antes deles, é evidente. Exceto as
mulheres, porque, com sua cabeca... E suponho que quando se sentiu tentado a frequenta-
las, recusou-se para ndo ganhar uma fama que poderia prejudica-lo no futuro.



”Em resumo, a peste lhe convém. De um homem solitario que ndo queria sé-lo, ela fez um
cimplice. Porque, visivelmente, é um ctimplice e um cumplice que se deleita. E cimplice
de tudo o que V€, das supersticGes, dos terrores ilegitimos, das suscetibilidades dessas
almas em alerta; de sua mania de querer falar da peste 0 menos possivel e, no entanto, de
falar dela sem cessar; de sua aflicdo e de sua palidez a menor dor de cabeca, desde que sabe
que a doenca comeca por cefaléias, e de sua sensibilidade irritada, suscetivel, instavel,
enfim, que transforma em ofensa esquecimentos e se aflige com a perda de um bot&o.”

Acontecia muitas vezes a Tarrou sair com Cottard. Contava em seguida, em seus cadernos,
como mergulhavam na multiddo sombria dos crepusculos ou das noites, ombro a ombro,
imergindo numa massa branca e preta, em que uma rara ldmpada brilhava, acompanhando o
rebanho humano para os prazeres ardentes que o defendiam contra o frio da peste. O que
Cottard, alguns meses antes, procurava nos lugares publicos, o luxo e a vida ampla, aquilo
com que
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sonhava sem poder satisfazer-se, isto é, 0 gozo desenfreado, todo um povo o0 procurava
agora. Enquanto o preco das coisas subia irresistivelmente, nunca se tinha desperdigado
tanto dinheiro e, quando o essencial faltava a maioria, nunca se tinha dissipado tdo bem o
supérfluo. Multiplicavam-se todos 0s jogos de uma ociosidade que era apenas desemprego,
Tarrou e Cottard seguiam por vezes, durante longos minutos, um desses casais que antes se
aplicavam em esconder o que 0s unia e que agora, apertados um contra o outro,
caminhavam obstinadamente através da cidade, sem ver a multiddo que os rodeava, com a
distracdo um pouco fixa das grandes paixdes. Cottard enternecia-se. ”Ah! Que safados!”,
dizia ele. E falava alto, expandia-se no meio da febre coletiva, das gorjetas reais que
soavam a sua volta e das intriga ¢ que se teciam diante de seus olhos.

Entretanto, Tarrou achava que havia pouca maldad na atitude de Cottard. Sua frase,
”Conheci isto antes deL” ’, revelava mais infelicidade que triunfo. ”Creio”, dizia Tarrou,
’que ele comeca a amar esses homens, prisioneiros entre o céu e 0s muros da cidade. Por
exemplo, ter-lhes-ia explicado de bom grado, se pudesse, que a coisa nao era tdo terrivel
como tudo isso. Eles dizem”, afirmou ele, ”depois da peste, vou fazer isto, depois da peste
vou fazer aquilo. . . Envenenam a prépria existéncia, em vez de ficarem tranquilos. E nem
sequer se dao conta das vantagens de que desfrutam. Serad que eu poderia dizer: Depois da
minha prisdo, vou fazer isto? A prisdo é um comeco, nao € um fim. Ao passo que a peste. . .
Quer a minha opinido? Eles séo infelizes porque nédo se entregam. E sei muito bem o que
estou dizendo.”

”com efeito, ele sabe o que diz”, acrescentava Tarrou. "Avalia no seu justo valor as
contradi¢Bes dos habitantes de Oran que, a0 mesmo tempo em que sentem profundamente
necessidade do calor que os aproxima, ndo conseguem contudo abandonar-se a ele, por
causa da desconfianca que os afasta uns dos outros. E sabido que n&o se pode ter confianca
no vizinho que € capaz de nos passar a peste a nossa revelia e de aproveitar-se do nosso
abandono para nos contagiar. Quando se passou o tempo, como Cottard, a ver indicadores
possiveis em todos aqueles cuja companhia, contudo, se procurava, pode-se compreender



esse sentimento. E facil ser indulgente com pessoas que vivem na ideia de que a peste pode,
de um dia para o outro, por-lhes a mdo no ombro e de que ela se prepara, talvez, para fazer
1SS0 No
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momento em que elas se regozijam de estar ainda s&s e salvas. Tanto quanto isso é possivel,
ele estd a vontade no terror. Mas, porque ele sentiu tudo isso antes deles, creio que ndo
consegue sentir inteiramente com eles a crueldade dessa incerteza. Em suma, como todos
nos que ndo morremos ainda da peste, ele sente efetivamente que sua vida e sua liberdade
estdo todos os dias as vesperas de ser destruidas. Mas, ja que ele préprio viveu no terror,
acha normal que os outros o conhecam por sua vez. Mais exatamente, o terror parece-lhe
entdo menos pesado de suportar que se estivesse totalmente sd. E nisso que ele esta errado e
que é mais dificil de compreender que outros. Mas, afinal, é por isso que merece mais que
0S outros que tentemos compreendé-lo.”

Finalmente, as paginas de Tarrou terminam por uma narrativa que ilustra essa consciéncia
singular que vinha ao mesmo tempo a Cottard e aos atacados pela peste. Esse relato
reconstitui aproximadamente a atmosfera dificil da época e é por isso que o narrador lhe
atribui importancia.

Eles tinham ido a Opera Municipal, onde se representava o Orfeu, de Gliick. Cottard
convidara Tarrou. Tratavase de uma companhia que viera, na primavera da peste, fazer
algumas representagdes em nossa cidade. Blogueada pela doenca, a companhia se vira
forcada, ap6s um acordo com nossa Opera, a repetir o espetaculo uma vez por semana.
Assim, ha meses, todas as sextas-feiras, no nosso teatro municipal, ressoavam os lamentos
melodiosos de Orfeu e os chamados impotentes, de Euridice. No entanto, esse espetaculo
continuava a conhecer o interesse do publico e tinha sempre boas bilheterias. Instalados nos
lugares mais caros, Cottard e Tarrou dominavam uma plateia repleta pelos mais elegantes
de nossos concidadaos. Os que chegavam esforcavam-se visivelmente em fazer notar sua
entrada. Sob a luz contundente da ribalta, enquanto os musicos afinavam discretamente 0s
instrumentos, as silhuetas destacavam-se com precisdo, passavam de uma fila a outra,
inclinavam-se com graca. No ligeiro rumor de uma conversa de bom-tom, os homens
retomavam a seguranca que lhes faltara algumas horas antes, entre as ruas negras da cidade.
A casaca expulsava a peste.

Durante todo o primeiro ato, Orfeu queixou-se com facilidade, algumas mulheres de tunica
comentaram com graca seu infortdnio, e cantou-se 0 amor em pequenas arias. A sala reagiu
com um entusiasmo discreto. Mal se notou que
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Orfeu introduzia na sua aria do segundo ato tremores que ndo figuravam e pedia, com um
ligeiro excesso de patético, ao Senhor dos Infernos que se deixasse comover pelo seu
pranto. Certos gestos bruscos que lhe escaparam apareceram aos mais perspicazes como um
efeito de estilizacdo que aumentava ainda mais o valor da interpretacdo do cantor.



Foi necessario o dueto de Orfeu e Euridice, no terceiro ato (era 0 momento em que Euridice
fugia ao seu amante), para que uma certa surpresa corresse pela sala. E, como se o cantor
tivesse apenas esperado esse movimento do publico ou, mais certamente ainda, como se 0
rumor vindo da plateia tivesse confirmado o que ele sentia, foi esse 0 momento que ele
escolheu para avancar para a boca da cena de uma forma grotesca, com 0s bragos e pernas
afastados no seu traje antigo, para vir abater-se no bucolismo do cenario, que nunca deixara
de ser anacronico, mas que assim se tornou aos olhos dos espectadores pela primeira vez e
de uma maneira terrivel. Isso porque, a0 mesmo tempo, a orquestra calou-se, as pessoas da
plateia levantaram-se e comecaram lentamente a evacuar a sala, primeiro em siléncio, como
se sai de uma igreja depois de acabada a missa, ou de uma camara mortuéria depois de uma
visita, as mulheres segurando as saias e saindo de cabeca baixa, os homens guiando as
companheiras pelo cotovelo, evitando o choque das cadeiras. Pouco a pouco, porém, o
movimento precipitou-se, 0 murmurio tornou-se exclamagéo e a multiddo afluiu as saidas,
comprimindo-se, acabando por se empurrar aos gritos. Cottard e Tarrou, que apenas se
tinham levantado, ficaram sos diante de uma das imagens do que era a sua vida de entdo: a
peste no palco, sob o aspecto de um histrido desarticulado, e, na sala, todo um luxo tornado
inatil sob a forma de leques esquecidos e de rendas agarradas ao vermelho das poltronas.

Durante os primeiros dias do més de setembro, Rambert trabalhara seriamente ao lado de
Rieux. Apenas pedira uma folga no dia em que devia encontrar-se com Gonzélez e os dois
rapazes em frente ao liceu.

Ao meio-dia, Gonzalez e o jornalista viram chegar os dois rapazes, que riam. Disseram que
ndo tinha havido sorte da outra vez, mas que era preciso esperar. Em todo caso, ja ndo era a
sua semana de plantdo. Era preciso ter paciéncia até a semana seguinte. Entdo,
recomecariam. Rambert
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disse que era exatamente essa a palavra. Gonzalez prop6s” portanto, um encontro para a
segunda-feira seguinte. Desssl vez, porém, instalariam Rambert em casa de Mareei e Louisl
”Vamos marcar um encontro Vocé e eu. Se eu nao aparecer J vocé vai diretamente a casa
deles. Vamos explicar onde mo-I ram.” Mas Mareei, ou Louis, disse nesse momento que ol
mais simples era conduzirem imediatamente o companheiro.! Se ndo fosse muito exigente,
havia comida para os quatro.1 E, dessa forma, ele se informaria logo. Gonzélez disse quel
era uma excelente ideia, e desceram para o porto. |

Mareei e Louis moravam no final do Quartier de lal Marine, perto das portas que davam
para a estrada da orlai maritima. Era uma pequena casa espanhola, de paredes es-l pessas,
janelas exteriores de madeira pintada, compartimen-l tos nus e sombrios. Havia arroz,
servido pela mae dos rapa-l zes, uma velha espanhola, sorridente e cheia de rugas.l
Gonzalez admirou-se, pois ja havia falta de arroz na cidade.l "NOs o arranjamos nas
portas”, disse Mareei. Rambert co-1 mia e bebia, e Gonzélez afirmou que ele era um
compa-1 nheiro de verdade, enquanto o jornalista pensava unicamente na semana que tinha
de passar.



Na realidade, teve de esperar duas semanas, pois 0s turnos de guarda foram prolongados
para quinze dias a fim de reduzir o nimero de equipes. E durante esses quinze dias,
Rambert trabalhou sem se poupar, de maneira ininterrupta, com os olhos de certo modo
fechados, desde a aurora até a noite. Tarde da noite, deitava-se e dormia um sono profundo.
A passagem brusca da ociosidade a esse trabalho esgotante deixava-o quase sem sonhos e
sem forcas. Falava pouco de sua proxima fuga. Um Unico fato notavel: ao fim de uma
semana confessou ao doutor que, pela primeira vez, na noite anterior, se embriagara. Ao
sair do bar, teve de repente a impressao de que suas virilhas se inchavam e seus bragos se
moviam com dificuldade em torno da axila. Pensou que era a peste. E a Unica reacao que
poOde ter entdo, e que concordou com Rieux nédo ser racional, foi correr ao alto da cidade e
I4, de uma pequena praca, de onde ainda ndo se divisava 0 mar, mas de onde se via um
pouco mais de céu, chamar sua mulher com um grande grito, por cima dos muros da
cidade. De volta a casa e ndo descobrindo no corpo nenhum sinal de infeccdo, ndo se
orgulhara muito dessa crise subita. Rieux disse que compreendia muito bem que se pudesse
agir assim. ”De qualquer

140
modo”, disse ele, ”pode acontecer que se tenha vontade de fazé-1o.”

- O Sr. Othon falou-me a seu respeito esta manha .- acrescentou subitamente Rieux, no
momento em que Rambert ia deixa-lo. - Perguntou-me se eu o conhecia. ”Aconselhe-o,
entdo, a ndo frequentar os meios de contrabando”, disse-me ele. ”Esta se expondo.”

- Que quer dizer isso?
- Quer dizer que tem de apressar-se.

- Obrigado - disse Rambert, apertando a mao do medico. Ja a porta, voltou-se de repente.
Rieux notou que, pela primeira vez desde a peste, ele sorria. - Por que ndo me impede entéo
de partir? Dispde de todos os meios.

Rieux abanou a cabeca com seu movimento habitual e respondeu que isso era problema de
Rambert, que escolhera a felicidade, e que ele, Rieux, ndo tinha argumentos a contrapor.
Sentia-se incapaz de julgar o que era bem ou mal naquele caso.

- Nessas condic¢des, por que me diz que devo me apressar?
- Talvez porque também eu tenha vontade de fazer qualquer coisa pela felicidade.

No dia seguinte, ndo falaram mais de nada, mas trabalharam juntos. Uma semana depois,
Rambert estava enfim instalado na pequena casa espanhola. Tinham-lhe feito uma cama no
compartimento comum. Como 0s rapazes nao comiam em casa € como lhe tinham
recomendado que saisse 0 menos possivel, vivia s6 a maior parte do tempo ou conversava
com a velha mae espanhola. Era seca e ativa, vestida de negro, com o rosto moreno e
enrugado debaixo dos cabelos brancos muito limpos. Silenciosa, sorria sozinha com todo o



rosto quando olhava para Rambert.

Outras vezes, perguntava-lhe se ndo tinha medo de levar a peste a sua mulher. Ele pensava
que era um risco que valia a pena correr, mas que afinal a probabilidade era minima, ao
passo que, permanecendo na cidade, arriscavam-se a ficar separados para sempre.

- Ela é simpética? - perguntava a velha, sorrindo.

- Muito simpatica.

- Bonita?

- Acho que sim.

- Ah! - dizia ela. - E por isso.

Rambert refletia. Era, sem divida, por isso, mas era impossivel que fosse s6 por isso.
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- Né&o acredita em Deus? - perguntava a velha, que ia a missa todas as manhas.
Rambert reconheceu que néo, e a velha disse ainda que era por isso.

- Tem razdo, é preciso ir ao encontro dela. Sendo, o que lhe restaria?

O resto do tempo Rambert andava a volta das paredes nuas e caiadas, afagando os leques
pregados nas paredes ou entdo contava as bolas de 14 que franjavam o pano de mesa. A
noite, os rapazes voltavam. N&ao falavam muito, sendo para dizer que ndo chegara ainda o
momento. Depois do jantar, Mareei tocava guitarra e bebiam um licor anisado. Rambert
parecia pensativo.

Na quarta-feira, Mareei disse ao entrar: ”E para amanha & meia-noite. Fique preparado”.
Dos dois homens que guardavam o posto com eles, um estava atacado pela peste e o outro,
que normalmente dividia o quarto com o primeiro, estava em observagdo. Assim, durante
dois ou trés dias, Mareei e Louis estariam a s6s. No decurso da noite, iam acertar os ultimos
detalhes. No dia seguinte, seria possivel. Rambert agradeceu. ”Esta contente?”, perguntou a
velha. Ele disse que sim, mas pensava em outra coisa.

No dia seguinte, sob um céu pesado, o calor era Umido e sufocante. As noticias da peste
eram més. A velha espanhola conservava, contudo, a serenidade. ”Ha pecado no mundo”,
dizia. ”Por isso, forcosamente. . .” Como Mareei e Louis, Rambert estava de peito nu.
Porém, por mais que fizesse, o suor corria-lhe entre os ombros e sobre o0 peito. Na
semipenumbra da casa, de persianas fechadas, isso lhe tornava 0s torsos morenos e
lustrosos. Rambert dava voltas, sem falar. Bruscamente, as quatro horas da tarde, vestiu-se
e disse que ia sair.



- Cuidado - recomendou Mareei -, é para a meianoite. Esta tudo preparado.

O jornalista foi a casa do médico. A mée de Rieux disse-lhe que o encontraria no hospital.
Diante do posto da guarda, a mesma multiddo continuava a girar sobre si prépria.
”Circulem”, dizia um sargento de olhos protuberantes. Os outros circulavam, mas em roda.
”N&ao ha nada a esperar”, dizia o sargento, cujo suor atravessava o dolma. Era também a
opinido dos outros, mas ficavam, apesar de tudo, apesar do calor infernal. Rambert mostrou
o salvo-conduto ao sargento que lhe indicou o gabinete de Tarrou. A porta
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dava para o patio. Rambert cruzou com o Padre Paneloux, que saia do gabinete.

Numa pequena sala branca que cheirava a farmécia e a pano umido, Tarrou, sentado atras
de uma secretéaria de madeira preta com as mangas da camisa arregacadas, enxugava com
um lenco o suor que lhe corria pela curva do braco.

- Ainda aqui? - perguntou.

- Ainda. Queria falar com Rieux.

- Esté na sala. Mas se isso pudesse arranjar-se sem ele, seria melhor.

- Por qué?

- Esté esgotado. Evito tudo o que possa perturba-lo.

Rambert olhava para Tarrou. Tinha emagrecido. O cansaco turvava-lhe os olhos e o0s tragos.
Os ombros fortes estavam curvados. Alguém bateu, e entrou um enfermeiro, de mascara
branca. Colocou em cima da secretaria de Tarrou um maco de fichas e, com uma voz que o
pano abafava, disse apenas: ”Seis”. Depois, saiu. Tarrou olhou para o jornalista e mostrou-
Ihe as fichas, que abriu em leque.

- Belas fichas, hem? Pois bem, sdo mortos, os mortos da noite.

Tinha a fronte cheia de sulcos. Juntou de novo o0 maco de fichas.

- A Unica coisa que nos resta é a contabilidade. Tarrou levantou-se, apoiando-se na mesa.

- Vai partir em breve?

- Hoje, a meia-noite.

Tarrou disse que isso 0 alegrava e que Rambert devia ter cuidado.

- Diz isso sinceramente? Tarrou encolheu os ombros.



- Na minha idade, € preciso ser sincero. Mentir é cansativo demais.

- Tarrou - disse o jornalista -, queria falar com o doutor. Desculpe-me.
- Eu sei. Ele é mais humano que eu. Vamos.

- N&o é isso - disse Rambert, com dificuldade. E calou-se.

Tarrou olhou para ele e, de repente, sorriu-lhe.

Seguiram por um pequeno corredor, cujas paredes estavam pintadas de verde-claro e onde
flutuava uma luz de aquério. Pouco antes de chegarem a uma porta dupla envidracada, por
tras da qual se via um curioso movimento de sombras, Tarrou fez Rambert entrar numa sala
mu ico pequena,

inteiramente coberta de armarios. Abriu um deles, tirou de um esterilizador duas mascaras
de gaze hidrofila e estendeu uma a Rambert, convidando-o a usé-la. O jornalista perguntou
se aquilo servia para alguma coisa, e Tarrou respondeu que ndo, mas que dava confianca
aos outros.

Empurraram a porta envidragada. Era uma sala imensa, de janelas hermeticamente
fechadas, apesar da estacdo. No alto das paredes, ronronavam circuladores de ar, e suas
hélices curvas agitavam o ar espesso e superaquecido por cima de duas fileiras de camas
cinzentas. De todos os lados, vinham gemidos surdos ou agudos, que formavam apenas um
lamento mon6tono. Homens vestidos de branco deslocavam-se com lentiddo na luz crua
que transbordava das janelas guarnecidas de grades. Rambert sentia-se pouco a vontade no
calor terrivel da sala e teve dificuldade em reconhecer Rieux, curvado sobre uma forma que
gemia. O doutor abria as virilhas do doente, que duas enfermeiras, uma de cada lado da
cama, mantinham de pernas afastadas. Quando se reergueu, deixou cair 0s instrumentos
numa bandeja que um ajudante lhe estendia e ficou por um momento imdvel, a olhar para o
homem em quem faziam um curativo.

- Que ha de novo? - perguntou a Tarrou, que se aproximava.

- Paneloux aceita substituir Rambert na casa de quarentena. Ja fez muito. Falta a terceira
brigada de prospeccéo, a se reagrupar sem Rambert.

Rieux aprovou com a cabeca.

- Gastei terminou 0s primeiros preparados e propde uma experiéncia.
- Ah! - disse Rieux. - Muito bem.

- Finalmente, esta aqui Rambert.

Rieux voltou-se. Por cima da mascara, seus olhos se franziam ao ver o jornalista.



- Que faz aqui? - perguntou. - Devia estar longe. Tarrou disse que era para a meia-noite e
Rambert

acrescentou: "Em principio”.

A cada vez que um deles falava, a mascara de gaze inchava e ficava Umida a altura da boca.
Isso tornava a conversa um pouco irreal, como um diélogo de estétuas.

- Queria falar-lIhe - disse Rambert.
- Vamos sair juntos, se quiser. Espere-me no gabinete de Tarrou.

Um momento depois, Rieux e Rambert instalavam-se no banco traseiro do carro do médico.
Tarrou dirigia.
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- Acabou a gasolina - disse, ao arrancar. - Amanha, teremos de andar a pé.

- Doutor - disse Rambert -, ndo vou embora, fico com o senhor.

Tarrou nem pestanejou. Continuava a dirigir. Rieux parecia incapaz de sair de seu cansaco.

- E ela? - perguntou, com uma voz surda. Rambert disse que tinha refletido, que continuava
a

acreditar no que acreditava, mas que se partisse teria vergonha. 1sso perturbaria seu amor
por aquela que tinha deixado. Mas Rieux endireitou-se e disse, com uma voz firme, que
aquilo era tolice e que ndo era vergonha preferir a felicidade.

- Sim - disse Rambert -, mas pode haver ~vergonha em ser feliz sozinho.

Tarrou, que nada dissera até entdo, observou, sem voltar a cabeca, que, se Rambert queria
compartilhar da desgraca dos homens, jamais teria tempo para ser feliz. Era preciso
escolher.

- N&o ¢ isso - disse Rambert. - Pensei sempre que era estranho a esta cidade e que nada
tinha a ver com vocés. Mas agora que Vi 0 que Vi, Sei que sou daqui, quer queira, quer nao.
A histéria diz respeito a todos nos.

Ninguém respondeu, e Rambert pareceu impacientar-se.

- Alids, sabem muito bem disso. Sendo, o que fariam neste hospital? Acaso fizeram a sua
escolha e renunciaram a felicidade?

Nem Tarrou nem Rieux responderam. O siléncio durou muito tempo, até que se
aproximaram da casa do médico. E Rambert de novo fez sua ultima pergunta, com mais



forca ainda. SO Rieux se voltou para ele. Ergueu-se com esforco.
- Perdoe-me, Rambert - disse -, mas ndo sei. Fique conosco, ja que assim o deseja.
Uma guinada do carro fé-lo calar-se. Depois prosseguiu, olhando em frente.

- Nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos. E, contudo, também eu me
afasto, sem que possa saber por qué.

Deixou-se cair de novo sobre a almofada.

- E um fato, é sd. Registremo-lo e aceitemos suas consequéncias.

- Que consequéncias? - perguntou Rambert.

- Ah! - disse Rieux. - Nao se pode, a0 mesmo
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tempo, curar e saber. Entdo, curemos, o mais depressa possivel. E 0 mais urgente.

A meia-noite, Tarrou e o doutor faziam para Rambert o mapa do bairro que estava
encarregado de fiscalizar quando Tarrou olhou para o relégio. Ao levantar a cabeca
encontrou o olhar de Rambert.

- N&o os avisou?

O jornalista desviou o olhar.

- Tinha mandado um recado - disse, com esfor¢o antes de vir ao seu encontro.

Foi nos ultimos dias de outubro que o soro de Gastei foi experimentado. Praticamente era a
ultima esperanga de Rieux. Em caso de novo fracasso o médico estava convencido de que a
cidade toda ficaria entregue aos caprichos da doenca, quer a epidemia prolongasse seus
efeitos durante longos meses ainda, quer decidisse deter-se sem razao.

Na prépria véspera do dia em que Gastei veio visitar Rieux, o filho do Sr. Othon adoecera e
toda a familia fora posta de quarentena. A mée, que saira de 14 pouco antes, viuse pois
isolada pela segunda vez. Cumpridor das determinagdes legais, 0 juiz mandara chamar o
Dr. Rieux, logo que reconheceu no corpo da crianca os sinais da doenca. Quando Rieux
chegou, o pai e a mée estavam de pé, junto a cama. A menina tinha sido afastada. O garoto
estava no periodo de abatimento e deixou-se examinar sem se queixar. Quando o médico
levantou a cabeca, encontrou o olhar do juiz e, atras dele, o rosto pélido da mae, que

colocara um lenco na boca e seguia os gestos de Rieux com os olhos dilatados.

- E isso, ndo é verdade? - perguntou o juiz, com uma voz fria.



- Sim - respondeu Rieux, olhando de novo para a crianca.

Os olhos da mae dilataram-se ainda mais, mas ela continuava calada. O juiz calou-se
também e depois disse, num tom mais baixo:

- Pois bem, doutor, temos de fazer o que esta determinado.

Rieux evitava olhar para a mée, que mantinha o lenco na boca.

- Sera rapido - disse ele, hesitando -, se puder telefonar. ..e-..
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O Sr. Othon disse que ia indicar-lhe o caminho. Mas o doutor voltou-se para a mulher:
- Lamento muito. Acho que devia preparar suas coisas. Sabe como &.

A Sra. Othon parecia perplexa. Olhava para o chéo.

- Sim - disse ela, abanando a cabeca. - E 0 que vou fazer.

Antes de sair, Rieux ndo pode deixar de perguntar se ndo precisavam de nada. A mulher
continuava a olha-lo em siléncio. Mas dessa vez o juiz desviou o olhar.

- Néo - disse ele, engolindo a saliva -, mas salve meu filho.

A quarentena, que a principio era uma simples formalidade, tinha sido organizada por
Rieux e Rambert de uma maneira muito rigorosa. Em especial, tinham exigido que os
membros de uma mesma familia fossem sempre isolados uns dos outros. Se um dos
membros da familia tivesse sido infectado sem o saber, era preciso ndo multiplicar as
possibilidades da doenca. Rieux explicou essas raz8es ao juiz, que as achou razoaveis.
Entretanto, a mulher e ele olharam-se de tal modo que o médico sentiu até que ponto essa
separacdo os deixava perturbados. A Sra. Othon e sua filha puderam ser alojadas num hotel
de quarentena dirigido por Rambert. Para o juiz de instrugdo, porém, ja ndo havia lugar
sendo no campo de isolamento que a prefeitura estava organizando, no estadio municipal,
com o auxilio de barracas emprestadas pelo servico de vigilancia sanitaria. Rieux pediu
desculpas, mas o juiz disse que havia uma s6 regra para todos, e que era justo obedecer.

Quanto ao garoto, foi transportado para o hospital auxiliar para uma antiga sala de aula em
que haviam sido instalados dez leitos. Umas vinte horas depois, Rieux julgou seu caso
desesperador. O pequenino corpo deixava-se devorar pela infeccdo, sem reagir. Pequenos
tumores, dolorosos, mas ainda em formacgdo, blogueavam as articulacbes dos frageis
membros. Estava de antemao vencido. Foi por isso que Rieux teve a ideia de experimentar
nele o soro de Gastei. Nessa mesma noite, depois do jantar, eles praticaram a longa
inoculacdo, sem obter uma Unica reacdo da crianca. No dia seguinte, de madrugada, todos
se dirigiram ao leito do menino para julgar a experiéncia decisiva.



A crianga, saida do seu torpor, agitava-se convulsivamente entre os lengois. O Dr. Gastei e
Tarrou estavam junto dele desde as quatro horas da manha, acompanhando passo
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a passo 0s progressos ou recuos da doenca. A cabeceira do leito, 0 corpo macico de Tarrou
estava um pouco curvado. Aos pés da cama, sentado junto de Rieux, que estava de pé,
Gastei lia, com toda a aparéncia de tranquilidade, um velho livro. Pouco a pouco, a medida
que o dia avangava na antiga sala de aula, os outros chegavam. Em primeiro lugar,
Paneloux, que se colocou do outro lado do leito em relacdo a Tarrou e encostado a parede.
Lia-se em seu rosto uma expressdo dolorosa, e 0 cansaco de todos esses dias em que ele se
entregara totalmente tracara-lhe rugas na fronte congestionada. Por sua vez, Joseph Grand
chegou. Eram sete horas e o empregado municipal desculpou-se por estar esfalfado. S6
podia ficar um instante, mas talvez ja soubessem alguma coisa de preciso. Sem falar, Rieux
mostrou-lhe a crianga, que, com os olhos fechados e o rosto transtornado, os dentes
cerrados até o limite de forgas, o corpo imdvel, virava e revirava a cabeca da direita para a
esquerda no travesseiro sem fronha. Quando, finalmente, estava bastante claro para que no
quadro-negro que ficara ao fundo da sala pudessem distinguir-se vestigios de antigas
formulas de equagdes, chegou Rambert. Encostou-se aos pés da cama vizinha e tirou um
maco de cigarros. Depois de lancar um olhar ao pequeno, no entanto, voltou a guardar o
mago no bolso.

Gastei, que continuava sentado, olhava para Rieux por cima dos oculos.
- Tem noticias do pai?
- Néo - disse Rieux -, estd no campo de isolamento.

O médico apertava com forga a barra do leito onde a crianga gemia. N&o tirava os olhos do
pequeno doente, que se enrijeceu bruscamente e, com os dentes de novo cerrados, se
encolheu um pouco ao nivel da cintura, afastando lentamente os bragos e as pernas. Do
pequenino corpo, nu sob o cobertor militar, veio um cheiro de |4 e de suor acre. A crianca
descontraiu-se pouco a pouco, levou os bragos e as pernas para o centro da cama e, ainda
cega e muda, pareceu respirar mais depressa. Rieux encontrou o olhar de Tarrou, que
desviou os olhos.

Tinham visto morrer criangas, ja que o terror, h4 meses, ndo escolhia, mas nunca lhes
tinham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam desde essa manha. E,
naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca deixara de Ihes parecer o que era na
verdade, isto €, um eescandalo.
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Mas até entdo ao menos escandalizavam-se abstratamente, de certo modo, pois nunca
tinham olhado de frente, tdo longamente, a agonia de um inocente.

Justamente como se Ihe mordessem o estdbmago, a crianga dobrava-se de novo com um



gemido débil. Ficou assim encolhida durante longos segundos, sacudida por calafrios e
tremores convulsivos, como se sua fragil carcaca se curvasse sob o vento furioso da peste e
estalasse aos sopros repetidos da febre. Passada a tempestade, ele se descontraiu um pouco,
a febre pareceu retirar-se e abandona-lo ofegante num patamar Umido e envenenado, em
que O repouso ja se parecia com a morte. Quando a vaga ardente o atingiu de novo pela
terceira vez e 0 soergueu um pouco, a criancga se retorceu, recuou para o fundo do leito no
terror da chama que o queimava e agitou loucamente a cabeca, repelindo o cobertor.
Grossas lagrimas lhe jorravam das palpebras inflamadas e corriam pela face livida, e, no
fim da crise, exausta, crispando as pernas ossudas e 0s bragos, cuja carne se fundira em
quarenta e oito horas, a crianca tomou no leito devastado uma atitude de grotesco
crucificado.

Tarrou curvou-se e, com a pesada mdo, enxugou o0 pequeno rosto, encharcado de lagrimas e
de suor. Gastei fechara hd um momento seu livro e olhava para o doente. Comegou uma
frase, mas foi obrigado a tossir para poder terminar, pois sua voz desafinava bruscamente.

- Ndo houve remissdo matinal, ndo é verdade, Rieux? Rieux disse que ndo, mas que a
crianca resistia ha mais

tempo do que o normal. Paneloux, que parecia um pouco abatido, encostado a parede, disse
entdo, surdamente:

- Se tiver de morrer, terd sofrido mais tempo. Rieux voltou-se bruscamente para ele e abriu
a boca

para falar, mas calou-se, fez um esforgo visivel para se dominar e voltou a olhar para a
crianga.

A luz aumentava na sala. Nas outras cinco camas, formas mexiam-se e gemiam, mas com
uma discricdo que parecia combinada. O Unico que gritava, no outro extremo da sala,
soltava com intervalos regulares pequenas exclamacdes que pareciam traduzir mais espanto
que dor. Parecia que, mesmo para os doentes, ndo era ja o terror dos primeiros tempos.
Agora, havia até uma espécie de aquiescéncia na maneira como aceitavam a doenca. SO o
pequeno se debatia com todas as suas forcas. Rieux, que de vez em quando Ihe tomava o
pulso, sem necessidade alids, mais para sair da
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imobilidade impotente em que se encontrava, sentia, ao fechar os olhos, essa agitacdo
misturar-se ao tumulto de seu proprio sangue. Confundia-se entdo com a crianga supliciada
e tentava apoia-la com toda a sua forga ainda intacta. No entanto, reunidas um minuto, as
pulsacdes dos seus dois coracdes desencontravam-se, a crianga Ihe escapava e seu esforgo
perdia-se no vacuo. Soltava entdo o fragil pulso e voltava ao seu lugar.

Ao longo das paredes caiadas, a luz passava do rosa ao amarelo. Por tras da janela, uma
manha de calor comecava a crepitar. Mal se ouviu Grand sair, dizendo que voltaria. Todos
esperavam. A crianca, sempre de olhos fechados, parecia acalmar-se um pouco. As mé&os



que agora pareciam garras raspavam suavemente os flancos do leito. Depois subiram,
cocaram o cobertor perto dos joelhos e, de repente, 0 pequeno dobrou as pernas, aproximou
as coxas do ventre e imobilizou-se. Abriu entdo os olhos pela primeira vez e olhou para
Rieux, que se encontrava diante dele. No rosto cavado, agora como que fixado numa argila
cinzenta, a boca abriu-se e, quase imediatamente, emitiu um Unico grito continuo que a
respiracdo mal modulava e que encheu de subito a sala de um protesto mondétono,
desafinado e tdo pouco humano que parecia vir de todos os homens ao mesmo tempo.
Rieux cerrou os dentes, e Tarrou voltou-se. Rambert aproximou-se do leito, perto de Gastei,
que fechou o livro que ficara aberto sobre os joelhos. Paneloux olhou para a boca infantil,
conspurcada pela doenca, cheia desse grito de todas as idades. E deixou-se cair de joelhos,
e todos acharam natural ouvi-lo dizer, com uma voz um pouco abafada, mas nitida, por
detras do lamento andnimo que ndo cessava: "Meu Deus, salvai esta crianga”.

Mas a crianga continuava a gritar e, a sua volta, os doentes agitaram-se. Aquele cujas
exclamagdes ndo haviam cessado, no outro extremo da sala, precipitou o ritmo de seu
lamento até fazer dele também um verdadeiro grito, enquanto os outros gemiam cada vez
com mais forca. Uma maré de solugos irrompeu na sala, cobrindo a oracdo de Paneloux, e
Rieux, agarrado a barra do leito, fechou os olhos, bébado de cansaco e de desgosto.

Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado.

- Preciso ir embora - disse. - Nao consigo mais suporta-los.

Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O médico reconheceu entéo que o grito da
crianga tinha enfraquecido e
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que enfraquecia ainda e que acabava de cessar. A sua volta, os lamentos recomegavam,
mas surdamente e como um eco longinquo da luta que acabava de terminar. Porque a luta
chegara ao fim. Gastei tinha passado para o outro lado do leito e disse que tudo findara.
com a boca aberta, mas muda, a crianca repousava no fundo dos cobertores em desordem,
subitamente menor, com restos de lagrimas no rosto.

Paneloux aproximou-se do leito e fez os gestos da béncdo. Depois, saiu pelo corredor
central.

- Sera preciso recomecar tudo? - perguntou Tarrou a Gastei.
O velho médico abanava a cabeca.
- Talvez - disse com um sorriso crispado. - Afinal, ele resistiu muito tempo.

Mas Rieux saia ja da sala, com um passo tdo precipitado e com um tal aspecto que, quando
passou por Paneloux, este estendeu o brago para deté-lo.

- VVamos, doutor - disse-lhe.



com 0 mesmo movimento arrebatado, Rieux voltou-se e lancou-lhe com violéncia:

- Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe!

Depois voltou-se e, atravessando a porta da sala antes de Paneloux, chegou ao fundo do
patio da escola. Sentou-se num banco, entre pequenas arvores poeirentas, e enxugou o suor
que ja Ihe escorria pelos olhos. Tinha vontade de gritar mais, para desfazer enfim o no
violento que lhe apertava o coracdo. O calor caia lentamente entre os ramos das arvores. O
céu azul da manha cobria-se rapidamente de uma névoa esbranquicada que tornava o ar
mais abafado. Rieux deixou-se ficar no banco. Olhava para os galhos, para o céu,
recuperava lentamente a respiracdo, vencendo pouco a pouco o0 cansago.

- Por que me falou com tanta raiva? - disse uma voz atras dele. - Também para mim o
espetaculo é insuportavel.

Rieux voltou-se para Paneloux.

- E verdade - disse. - Desculpe-me. Mas o cansaco ¢ uma loucura. E ha horas, nesta cidade,
em que nada sinto a ndo ser minha revolta.

- Compreendo - murmurou Paneloux. - Isso € revoltante, pois ultrapassa nossa
compreensdo. Mas talvez devamos amar o que ndo conseguimos compreender.
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Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com toda a forca e toda a paixé@o
de que era capaz e abanava a cabeca.

- Né&o, padre - disse ele. - Tenho outra ideia do amor. E vou recusar até a morte essa criacao
em que as criangas séo torturadas.

No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbagao.
- Ah, doutor - exclamou, com tristeza -, acabo de compreender aquilo a que se chama graca.

Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do cansaco que lhe voltara,
respondeu com mais suavidade:

- E 0 que eu n&o tenho, bem sei. Mas ndo quero discutir isso com o senhor. Trabalhamos
juntos para qualquer coisa que nos una para além das blasfémias e das ora¢Bes. S0 isso €
importante.

Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido.

- Sim - disse ele -, é verdade, também o senhor trabalha para a salvacdo do homem.



Rieux tentou sorrir.

- A salvacdo do homem &, para mim, uma palavra demasiado grande. N&o vou t4o longe. E
sua saude que me interessa, a satde em primeiro lugar.

Paneloux hesitou.
- Doutor. . . - disse ele.

Mas deteve-se. Também sobre sua fronte o suor comecava a escorrer. Murmurou “adeus”, e
seus olhos brilhavam quando se levantou. la partir, quando Rieux, que réfletia, se levantou
também e deu um passo em sua direcéo.

- Perdoe-me, mais uma vez. Esse rompante ndo voltara a se repetir.
Paneloux estendeu-lhe a mao e disse com tristeza:

- E, contudo, ndo o convenci.

- Que importancia tem isso? - respondeu Rieux.

- Como sabe, 0 que odeio é a morte e o mal. E, quer queira, quer ndo, estamos juntos para
sofré-los e combaté-los.

- Rieux segurava a mao de Paneloux. - Como vé - disse, evitando fixa-lo -, nem mesmo
Deus pode nos separar agora.

Desde que entrara para as brigadas sanitarias, Paneloux ndo abandonara os hospitais e 0s
lugares onde se encontrava
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a peste. Tinha-se colocado, entre os salvadores, na posicdo que Ihe parecia ser a sua. Quer
dizer, no primeiro posto. Ndo Ihe tinham faltado os espetaculos da morte. E embora, em
principio, estivesse protegido pelo soro, a preocupacdo com sua prépria morte ndo lhe era
estranha. Aparentemente, mantivera sempre a calma. No entanto, a partir do dia em que
vira, passo a passo, uma criangca morrer, pareceu modificar-se. Lia-se no seu rosto uma
tensdo crescente. E, no dia em que disse a Rieux, sorrindo, que preparava nesse momento
um curto tratado sobre o assunto "Um padre pode consultar um médico?”, o doutor teve a
impressdo de que se tratava de algo mais serio do que parecia dizer Paneloux. Como o
médico exprimisse o desejo de tomar conhecimento desse trabalho, Paneloux anunciou-lhe
que devia fazer um sermédo na missa dos homens e que, nessa ocasido, exporia pelo menos
alguns de seus pontos de vista.

- Gostaria que viesse, doutor, 0 assunto vai interessar-lhe.

O padre fez seu segundo sermdo num dia de grande ventania. Para dizer a verdade, a



assisténcia era menos numerosa que por ocasifo do primeiro sermio. E que esse género de
espetaculo ja ndo tinha para nossos concidaddos a atracdo da novidade. Nas circunstancias
dificeis que a cidade atravessava, a préopria palavra “novidade” tinha perdido seu sentido.
Alias, a maior parte das pessoas, quando nédo tinha desertado inteiramente de seus deveres
religiosos., ou quando ndo os faziam coincidir com uma vida pessoal profundamente
imoral, havia substituido as praticas normais por supersticdes pouco razoaveis. Era mais
facil usar medalhas protetoras ou amuletos de Sdo Roque do que ir a missa.

Pode-se dar como exemplo 0 uso imoderado que nossos concidaddos faziam das profecias.
Na primavera, com efeito, esperara-se, de um momento para outro, o fim da doenca, e
ninguém pensava em pedir aos outros detalhes sobre a duracdo da epidemia, ja que todos
estavam persuadidos de que ela ndo duraria para sempre. Mas, a medida que os dias
passavam, comegaram a recear que essa desgraga ndo tivesse realmente fim e, a0 mesmo
tempo, o término da doenca tornou-se o objeto de todas as esperancas. Era assim que
passavam de md@o em mdao diversas profecias atribuidas a magos ou a santos da Igreja
Catolica. Editores da cidade viram rapidamente o proveito que poderiam tirar dessa mania e
difundiram em numerosos exemplares os textos que
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circulavam. Compreendendo que a curiosidade do publico era insaciavel, mandaram fazer
pesquisas nas bibliotecas municipais sobre todos os testemunhos do género que as
pequenas historias podiam fornecer e espalharam-nos pela cidade. Quando a propria
historia ja ndo tinha profecias, encomendaram-nas a jornalistas que, a0 menos nesse ponto,
se mostraram tdo competentes quanto seus modelos dos séculos passados.

Algumas dessas profecias apareciam até em folhetins nos jornais e ndo eram lidos com
menos avidez que as historias sentimentais que la se encontravam em tempo de saude.
Algumas dessas previsdes baseavam-se em calculos estranhos em que intervinham o
milésimo do ano, 0 nimero de mortos e a conta dos meses ja passados sob o0 regime da
peste. Outras estabeleciam comparagdes com as grandes pestes da historia, tiravam delas
semelhancas (que as profecias chamavam constantes) e, por meio de calculos ndo menos
estranhos, pretendiam extrair delas ensinamentos relativos a presente provacdo. Mas as
mais apreciadas pelo publico eram, sem contestacdo, as que, numa linguagem apocaliptica,
anunciavam séries de acontecimentos, cada um dos quais podia ser aquele que a cidade
sentia e cuja complexidade permitia todas as interpretacdes. Nostradamus e Santa Odilia
foram assim consultados diariamente e sempre com proveito. O que, de resto, se tornava
comum a todas as profecias era o fato de elas serem, finalmente, tranquilizadoras. SO a
peste néo o era.

Essas supersti¢des substituiam para nossos concidaddos a religido, e foi por isso que o
sermédo de Paneloux se realizou numa igreja de que a quarta parte estava vaga. Na tarde do
sermao, quando Rieux chegou, o vento, que se infiltrava em filetes de ar pelas portas de
entrada, circulava livremente entre os ouvintes. E foi numa igreja fria e silenciosa, no meio
de uma assisténcia composta exclusivamente por homens, que ele se instalou e viu o Padre
Paneloux subir ao pulpito. Este falou num tom mais brando e mais refletido que da primeira
vez, e em Varias ocasifes 0s ouvintes notaram uma certa hesitagdo em seu discurso. Coisa



mais curiosa ainda, dizia agora “nés”, em vez de empregar a segunda pessoa do plural.

No entanto, sua voz tornou-se pouco a pouco mais firme. Comecou por lembrar que a peste
estava entre nos ha longos meses e que, agora que a conheciamos melhor, por a termos
visto tantas vezes sentar-se a nossa mesa ou a
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cabeceira dos que nos eram queridos, caminhar ao nosso lado ou esperar a nossa chegada
aos lugares de trabalho, agora, portanto, poderiamos talvez receber melhor o que ela nos
dizia sem descanso e que talvez, com a primeira surpresa, ndo tivéssemos escutado bem. O
que o Padre Paneloux j& pregara no mesmo lugar continuava verdadeiro ou era essa, pelo
menos, sua convicgdo. Ou talvez ainda, como acontecia a todos, e batia no peito, ele o
tivesse pensado e dito sem caridade. O que continuava verdadeiro, entretanto, era que em
tudo, e sempre, havia qualquer coisa a reter. A provacdo mais cruel era ainda beneficio para
0 cristdo, e justamente 0 que o cristdo, nesse caso, devia procurar era seu beneficio e de que
era ele feito e como podia encontra-lo.

Nesse momento, a volta de Rieux as pessoas pareceram enterrar-se entre 0s bracos de seus
bancos e instalar-se o mais confortavelmente que podiam. Uma das portas almofadadas da
entrada bateu suavemente. Alguém se deu ao trabalho de segura-la. E Rieux, distraido por
essa agitacdo, mal ouviu Paneloux, que retomava o sermdo. Dizia, mais ou menos, que ndo
se devia tentar explicar o espetaculo da peste, mas sim tentar aprender o que com ele se
podia aprender. Rieux compreendeu coniusamente que, segundo o padre, nada havia a
explicar. Seu interesse fixou-se quando Paneloux disse vigorosamente que havia coisas que
se podiam explicar em relacdo a Deus e outras que ndo se podiam. Havia, certamente, o
bem e o0 mal e, geralmente, as pessoas sabiam explicar facilmente o que os distinguia. A
dificuldade comecava porém no interior do mal. Havia, por exemplo, o mal aparentemente
necessario e 0 mal aparentemente inutil. Havia Dom Juan mergulhado nos Infernos e a
morte de uma crianga. Pois, se € justo que um libertino seja fulminado, ndo se compreende
o sofrimento de uma crianca. E, na verdade, nada havia de mais importante sobre a terra
que o sofrimento de uma crianca e o horror que esse sofrimento traz consigo e suas razoes
que é preciso descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, até entdo, a religido
ndo tinha méritos. Aqui, pelo contrario, ele encostava-nos contra a parede. Estavamos assim
sob as muralhas da peste e era a sua sombra mortal que era necessario encontrar nosso
beneficio. O Padre Paneloux chegava até a recusar as oportunidades que lhe permitissem
escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido facil dizer que a eternidade das delicias que esperavam a
crianga podia compensar
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seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia. Quem podia afirmar que a eternidade de
uma alegria podia compensar um instante da dor humana? N&o seria um cristéo,
certamente, cujo Mestre conheceu a dor nos membros e na alma. N&o, o padre continuaria
encostado a muralha, fiel a esse esquartejamento de que a cruz era o simbolo, diante do
sofrimento de uma crianga. E diria sem temor aos que o escutavam nesse dia, "Meus



irmaos, chegou a hora. E preciso crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre vos, ousaria
negar tudo?”

Rieux mal tivera tempo de pensar que Paneloux beirava a heresia e ja o outro recomecava,
com veeméncia, para afirmar que essa injuncdo, essa pura exigéncia, era o beneficio do
cristdo. Era, também, sua virtude. O padre sabia que o que havia de excessivo na virtude de
que ia falar chocaria muitos espiritos habituados a uma moral mais indulgente e mais
classica. Mas a religido do tempo da peste ndo podia ser a religido de todos os dias, e se
Deus podia admitir, e mesmo desejar, que a alma repouse e se rejubile nos tempos de
felicidade, desejava-o excessivamente nos excessos da desgraca. Deus concedia hoje as
suas criaturas a graca de coloca-las numa desgraca tal que Ihes era necessario reencontrar e
assumir a maior virtude que € a do Tudo ou Nada.

Um autor profano, hd muitos séculos, pretendera revelar o segredo da Igreja, ao afirmar que
ndo havia Purgatério. Subentendia, assim, que ndo havia meias medidas, que s6 havia o
Paraiso e o Inferno, e que s6 se podia ser salvo ou condenado, segundo o que se tinha
escolhido. Era, na opinido de Paneloux, uma heresia que sé podia nascer no seio de uma
alma libertina. Pois existia um Purgatério. Mas havia épocas, sem ddvida, em que ndo se
podia contar muito com esse Purgatdrio, havia épocas em que ndo se podia falar de pecado
venial. Todo pecado era mortal e toda indiferenca, criminosa. Tudo ou nada.

Paneloux deteve-se, e Rieux ouviu melhor, nesse momento, debaixo das portas, as lamurias
do vento, que parecia redobrar 1a fora. Nesse instante, o padre dizia que a virtude da
aceitacdo total de que falava ndo podia ser compreendida no sentido restrito que lhe era
habitualmente atribuido, que ndo se tratava da banal resignacdo, nem mesmo da dificil
humildade. Tratava-se de humilhacdo, mas de uma humilhacédo consentida pelo humilhado.
Sem ddvida, o sofrimento de uma criancga era humilhante para o espirito e para o
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coracdo. Mas exatamente por iSSO era necessario passar por essa prova. Era por isso - e
Paneloux afirmou ao seu auditério que o que iria dizer ndo era coisa facil - preciso queré-Ila,
porque Deus a queria. SO assim o cristdo nada se pouparia e, com todas as saidas fechadas,
iria ao fundo da escolha essencial. Escolheria crer em tudo, para nao ficar reduzido a tudo
negar. E como as boas mulheres que nas igrejas, nesse momento, ao saber que 0s tumores
que se formavam eram o caminho natural por onde o corpo rejeitava a infeccdo, diziam:
”Meu Deus, dai-nos tumores”, o cristdo saberia abandonar-se a vontade divina, ainda que
incompreensivel. Nao se podia dizer: ”Isso eu compreendo, mas aquilo é inaceitavel”, era
preciso agarrar-se avidamente a esse inaceitavel que nos era oferecido, justamente para que
fizéssemos nossa escolha. O sofrimento das criangas era nosso pao amargo, mas sem esse
péo, nossa alma pereceria de fome espiritual.

Aqui, 0 burburinho surdo que geralmente acompanhava as pausas do Padre Paneloux
comecava a fazer-se ouvir, quando, inopinadamente, o pregador recomecou com forga,
aparentando perguntar, em lugar de seus ouvintes, qual era em suma a conduta a adotar.
Receava efetivamente que eles fossem pronunciar a aterradora palavra “fatalismo”. Pois
bem, ele ndo recuaria diante do termo, se Ihe permitissem acrescentar o adjetivo ativo. Sem



duvida, e mais uma vez, ndo se deviam imitar os cristdos da Abissinia de que falara. Nao se
devia sequer pensar em imitar os persas atingidos pela peste, que lancavam seus bandos
sobre os piquetes cristdos, invocando o céu em altas vozes, para pedir que mandasse a peste
a esses infiéis que queriam combater o mal enviado por Deus. Mas, por outro lado,
tampouco se deviam imitar os monges do Cairo que, nas epidemias do século passado,
davam a comunhdo pegando a hdstia com uma pinca, para evitar o contato com aquelas
bocas Umidas e quentes em que a infeccdo podia dormir. Os doentes persas e 0S monges
pecavam igualmente. 1sso porque, para os primeiros, o sofrimento de uma crianga nao
contava e, para os outros, pelo contrario, o receio bem humano da dor tudo invadira. Em
ambos 0s casos, 0 problema era escamoteado. Todos permaneciam surdos a voz de Deus.
Mas havia outros exemplos que Paneloux queria recordar. Segundo o cronista da grande
peste de Marselha, dos oitenta e um religiosos do Convento de La Mercy, s quatro
sobreviveram a febre. E, desses quatro, trés fugiram. Assim falavam os cronistas,
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e ndo fazia parte de seu oficio dizer mais. Mas, ao ler isso, o pensamento do Padre
Paneloux ia para aquele que ficara sozinho, apesar dos setenta e sete cadaveres e,
sobretudo, apesar do exemplo de seus trés irméos. E o padre, batendo com o punho no
rebordo do pulpito, exclamava: ”Meus irmaos, € preciso ser aquele que fica!”

Né&o se tratava de recusar as precaucdes, a ordem inteligente que uma sociedade introduzia
na desordem de um flagelo. N&o se deviam escutar os moralistas que diziam ser preciso cair
de joelhos e tudo abandonar. Era preciso, apenas, comecar a caminhar para a frente, nas
trevas, um pouco as cegas, e tentar praticar o bem. Quanto ao resto, porém, era preciso ficar
e aceitar entregar-se a Deus, mesmo na morte das criangas, € sem procurar um recurso
pessoal.

Aqui, o Padre Paneloux evocou a grande figura do Bispo Belzunce durante a peste de
Marselha. Lembrou que, pelo fim da epidemia, o bispo, tendo feito tudo o que devia fazer,
julgando que ja ndo havia remédio, se trancou com viveres em sua casa, que mandou
murar; que os habitantes, de quem era o idolo, por uma reviravolta de sentimentos, tal como
ocorre por vezes no excesso das dores, zangaram-se com ele, cercaram-lhe a casa de
cadaveres para infecta-lo e chegaram até a atirar corpos por cima dos muros para fazé-lo
morrer com mais certeza. Assim, o bispo, numa ultima fraqueza, tinha julgado isolar-se da
morte no mundo, e 0os mortos caiam-lhe do céu sobre a cabeca. Esse era também nosso
caso, ja que deviamos persuadir-nos de que ndo havia ilha na peste. Ndo, ndo havia meio-
termo. Era preciso admitir o escandalo, pois era necessario escolher entre odiar a Deus ou
amé-lo. E quem ousaria escolher o 6dio a Deus?

- Meus irmédos - disse por fim Paneloux, anunciando que ia terminar -, 0 amor de Deus é um
amor dificil. Ele pressupde o abandono total de si mesmo e 0 menosprezo da pessoa. Mas
sO ele pode apagar o sofrimento e a morte das criancas, s6 ele, em todo caso, pode torna-la
necessaria, pois é impossivel compreendé-la, e ndo podemos sendo deseja-la. Eis a dificil
licdo que desejava compartilhar convosco. Eis a fé, cruel aos olhos dos homens, decisiva
aos olhos de Deus, de quem & preciso nos aproximarmos. Diante dessa imagem terrivel, é
preciso que nos igualemos. Nesse cume, tudo se confundira e se nivelard, a verdade brotara



da injustica aparente. E assim que em muitas igrejas do sul da Franca os mortos da peste
dormem, ha séculos, sob as lajes do coro, e os padres falam por cima de seus
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tumulos, e o espirito que eles propagam brota dessa cinza para a qual as criancas deram,
contudo, a sua parte.

Quando Rieux saiu, um vento violento engolfou-se pela porta entreaberta e atingiu em
pleno rosto os fiéis. Trazia até a igreja um cheiro de chuva, um aroma de cal¢cadas molhadas
que lhes deixava adivinhar o aspecto da cidade antes de sairem. Diante do Dr. Rieux, um
velho padre e um jovem didcono, que saiam nesse momento, seguravam com dificuldade os
chapéus. Nem por isso, 0 mais velho deixou de comentar o sermé&o. Prestava homenagem a
eloguéncia de Paneloux, mas mostrava-se inquieto com as ousadias de pensamento que 0
padre tinha mostrado. Achava que esse sermdo indicava mais inquietagdo que forca e, na
idade de Paneloux, um padre ja ndo tinha o direito de ficar inquieto. O jovem diacono, com
a cabeca baixa para proteger-se do vento, afirmou que frequentava o padre, que estava a par
de sua evolucdo, que seu tratado seria ainda muito mais ousado e que ndo obteria o
Imprimatur.

- Qual ¢ afinal a ideia dele? - perguntou o velho padre.

Tinham chegado ao adro e o vento cercava-o0s, uivando, cortando a palavra ao mais novo.
Quando conseguiu falar, disse simplesmente:

- Se um padre consulta um médico, ha contradicdo. A Rieux, que Ihe contava as palavras de
Paneloux,

disse que conhecia um padre que perdera a fé durante a guerra ao descobrir um rosto de
rapaz com os olhos vazados.

- Paneloux tem razdo - disse Tarrou. - Quando a inocéncia tem os olhos vazados, um cristdo
deve perder a fé ou aceitar que lhe furem os olhos. Paneloux ndo quer perder a fé, ird até o
fim. Foi isso o que quis dizer.

Serd que essa observacdo de Tarrou permite esclarecer um pouco o0s lamentaveis
acontecimentos que se seguiram e em que a atitude de Paneloux pareceu incompreensivel
aos que o cercavam? E 0 que se vera.

Na verdade, alguns dias depois do sermdo, Paneloux ocupou-se em mudar de casa. Era a
época em que a evolucdo da doenga provocava mudangas constantes na cidade. E, assim
como Tarrou tivera de abandonar o hotel para morar em casa de Rieux, o padre teve de
deixar a casa em que sua ordem o instalara para ir morar em casa de uma pessoa idosa,
frequentadora das igrejas e ainda imune a peste. Durante a mudanga, 0 padre sentira
aumentar o cansaco e a
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angustia. E foi assim que ele perdeu a estima da dona da casa. Como esta lhe tivesse
louvado calorosamente os méritos da profecia de Santa Odilia, o padre demonstrara uma
impaciéncia muito ligeira, devida sem davida ao cansago. Por mais esforcos que fizesse, em
seguida, para obter da velha senhora pelo menos uma neutralidade benévola, ndo o
conseguiu. Tinha causado ma impressdo. E, todas as noites, antes de voltar para o quarto
cheio de rendas de croché, tinha de contemplar as costas de sua anfitrid, sentada na sala ao
mesmo tempo em que levava a recordacdo do "Boa noite, Padre Paneloux” que ela lhe
dirigia secamente e sem se voltar. Foi numa noite dessas que, no momento de se deitar,
com a cabeca latejante, ele sentiu desencadearem-se, nos pulsos e nas témporas, as ondas
de uma febre, latente h4 dias.

O que se seguiu sé ficou conhecido depois, pelo relato de sua anfitrid. De manha, ela se
levantara cedo, como de costume. Ao fim de certo tempo, admirada de ndo ver o padre sair
do quarto, decidira-se, depois de muita hesitagdo, bater a porta. Encontrara-o ainda deitado,
depois de uma noite de insénia. Respirava com dificuldade e parecia mais congestionado
gue habitualmente. Segundo seus proprios termos, tinha-lhe proposto com cortesia chamar
um médico, mas a proposta fora repelida com uma violéncia que ela considerava
lamentavel. Nada pudera fazer, sendo retirarse. Um pouco mais tarde, o padre tocara e
mandara chamar la. Tinha-se desculpado pelo mau humor e declarara-lhe que néo devia ser
a peste, que ndo apresentava nenhum dos sintomas e que se tratava de um cansago
passageiro. A velha senhora respondera-lhe com dignidade que sua proposta ndo nascera de
nenhuma inquietacdo dessa ordem, que ndo visava a sua propria seguranc¢a, que estava nas
méaos de Deus, mas que sO pensara na saude do padre, pela qual se julgava, em parte,
responsavel. Mas, como ele nada mais acrescentasse, sua anfitrid, a acreditar em suas
palavras, desejosa de cumprir inteirametne seu dever, propusera-lhe, mais uma vez, chamar
0 médico. O padre recusara de novo, mas acrescentando explicacfes que a velha senhora
julgara muito confusas. Pensava apenas ter compreendido - e isso justamente lhe parecia
incompreensivel - que o padre recusava essa consulta porque estava em desacordo com
seus principios. Concluira que a febre perturbava as ideias de seu inquilino, e que ela estava
reduzida a levar-lhe um cha.

Sempre decidida a cumprir com grande exatidao as
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obrigacdes que a situacéo Ihe criava, visitara regularmente o doente de duas em duas horas.
O que mais a impressionara fora a agitacdo incessante em que o padre passara o dia. Tirava
0s lencais e tornava a cobrir-se, passando incessantemente as maos sobre a testa Umida e
erguendo-se muitas vezes para tentar tossir, com uma tosse estrangulada, rouca e Umida,
aos arrancos. Parecia entdo incapaz de extirpar do fundo da garganta os tampdes de algodao
que o teriam sufocado. Ao fim dessas crises, deixava-se cair para tras, com todos 0s sinais
de esgotamento. Por fim, semierguia-se de novo e, durante um breve momento, olhava para
a frente, com uma fixidez mais veemente que toda a agitacao anterior. Mas a velha senhora
hesitava ainda em chamar o médico e contrariar o doente. Podia ser um simples acesso de



febre, por mais impressionante que parecesse.

A tarde, contudo, tentou falar com o padre, recebendo como resposta apenas algumas
palavras confusas. Renovou a proposta. Mas entdo o padre ergueu-se e, meio sufocado,
respondeu-lhe distintamente que ndo queria um médico. Nesse momento, a anfitria decidiu
que esperaria até o dia seguinte de manhd e que, se 0 estado do padre ndo tivesse
melhorado, telefonaria para 0 nimero que a Agéncia Ransdoc repetia todos os dias uma
dezena de vezes pelo radio. Sempre atenta a seus deveres, pretendia visitar seu locatario
durante a noite e velar por ele. Mas a noite, depois de lhe ter dado um cha fresco, quis
descansar um pouco e s6 acordou de madrugada. Entdo, correu para o quarto.

O padre estava estendido, sem um movimento. A extrema congestdo da véspera, sucedera
uma espécie de lividez que se acentuava pelas formas ainda cheias do rosto. O padre fixava
0 pequeno lustre de contas multicolores que pendia por cima da cama. A entrada da velha
senhora, voltou a cabeca em sua direcdo. Segundo ela, parecia nessa altura ter sido surrado
durante toda a noite e ter perdido todas as for¢as para reagir. Perguntou-lhe como estava. E,
numa voz em que notou o tom estranhamente indiferente, ele disse que ia mal, que ndo
precisava de médico e que bastava que o levassem para o0 hospital, para que tudo se fizesse
segundo as regras. Aterrada, a velha correu para o telefone.

Rieux chegou ao meio-dia. Diante do relato, respondeu apenas que Paneloux tinha razdo e
que devia ser tarde demais. O podre recebeu-o com o mesmo ar indiferente. Rieux
examinou-o e ficou surpreso por ndo encontrar nenhum
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dos sintomas principais da peste bubonica ou pulmonar, a ndo ser o ingurgitamento e a
opressdo dos pulmdes. De qualquer maneira, 0 pulso estava tdo baixo e o estado geral téo
alarmante, que havia poucas esperancas.

-+ O senhor ndo tem nenhum dos sintomas principais da doenga, mas, em todo caso, ha
davidas e tenho de isola-lo.

O padre sorriu estranhamente, como por delicadeza, mas calou-se. Rieux saiu para telefonar
e voltou. Olhava para o padre.

- Ficarei perto do senhor - disse-lhe, suavemente. O outro pareceu reanimar-se e voltou para
0 médico

uns olhos aos quais uma espécie de calor parecia ter retornado. Depois, articulou
dificilmente, de maneira que era impossivel saber se o dizia com tristeza ou n&o:

- Obrigado. Mas os religiosos ndo tém amigos. Concentraram tudo em Deus.

Pediu o crucifixo que estava colocado a cabeceira do leito e, quando o recebeu, voltou para
ele o olhar.



No hospital, Paneloux n&o descerrou os dentes. Abandonou-se como uma coisa a todos 0s
tratamentos que lhe impuseram, mas ndo largou o crucifixo. Entretanto, o caso do padre
continuava a ser ambiguo. A davida persistia no espirito de Rieux. Era a peste e ndo era.
H&’algum tempo, ela parecia comprazer-se em confundir os diagndsticos. No caso de
Paneloux, porém, o que se seguiu viria demonstrar que essa incerteza ndo tinha
importancia.

A febre subiu. A tosse tornou-se cada vez mais rouca e torturou o doente durante todo o
dia. A noite, finalmente, o padre expectorou o algoddo que o sufocava. Era vermelho. Em
meio ao tumulto da febre, Paneloux conservava o olhar indiferente e quando, no dia
seguinte de manh&, o encontraram morto, meio fora do leito, seu olhar ndo exprimia nada.
Na ficha, escreveram: ”Caso duvidoso”.

O Dia de Todos os Santos, nesse ano, nao foi o que era habitualmente. Na verdade, o tempo
era o de costume. Mudara bruscamente, e os calores tardios tinham dado lugar de repente a
uma temperatura mais baixa. Como nos outros anos, um vento frio soprava agora de modo
continuo. Grossas nuvens corriam de um lado para outro no horizonte e cobriam de sombra
as casas, nas quais caia, ap6s sua passagem, a luz fria e dourada do céu de novembro. As
primeiras
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capas de chuva tinham surgido. Mas notava-se um numero surpreendente de tecidos
impermeabilizados e brilhantes. Os jornais tinham contado, com efeito, que, duzentos anos
antes, durante as grandes pestes do sul, os médicos usavam oleados para sua propria
preservacdo. As lojas tinham se aproveitado disso para liquidar um estoque de roupas fora
de moda, gracas as quais todos esperavam imunizar-se.

Mas todos esses sinais da estacdo ndo podiam fazer esquecer que 0s cemitérios estavam
desertos. Nos outros anos, 0s bondes se enchiam do cheiro enjoativo dos crisdntemos e as
mulheres em bandos dirigiam-se aos locais onde estavam enterrados 0s seus para cobrir-
Ihes de flores as sepulturas. Era o dia em que se tentava compensar junto ao morto o
isolamento do esquecimento em que fora mantido durante longos meses. Mas, naquele ano,
ninguém queria mais pensar nos mortos. E que, precisamente, ja se pensava demais nisso. E
ndo se tratava mais de voltar a eles com um pouco de pesar e muita melancolia. J& ndo eram
0s abandonados junto dos quais 0s vivos vao justificar-se uma vez por ano. Eram intrusos
que se desejava esquecer. Eis por que a festa dos mortos, nesse ano, foi, de certo modo,
escamoteada. Segundo Cottard, em quem Tarrou reconhecia uma linguagem cada vez mais
irnica, todos os dias eram dia dos mortos.

E, realmente, as fogueiras da peste ardiam com uma satisfagdo cada vez maior no forno
crematdrio. De um dia para o outro, na verdade, 0 nimero dos mortos ndo aumentava. Mas
parecia que a peste se tinha instalado confortavelmente no seu paroxismo e incorporava aos
seus assassinatos diarios a precisdo e a regularidade de um bom funcionario. Em principio,
segundo a opinido de pessoas competentes, era bom sinal. O gréfico da evolucdo da peste,
com sua subida incessante, depois o longo planalto que lhe sucedera, parecia inteiramente
reconfortante ao Dr. Richard, por exemplo. ”E um bom gréafico, um excelente grafico”,



dizia ele. Achava que a doenca tinha atingido o que ele chamava de “patamar”. Daqui em
diante, s6 poderia decrescer. E ele atribuia o mérito disso ao novo soro de Gastei, que
acabava de obter, com efeito, alguns éxitos imprevistos. O velho Gastei ndo o contradizia,
mas considerava que na realidade nada se podia prever, ja que a histéria das epidemias
comportava saltos imprevistos. A prefeitura, que hd muito desejava tranquilizar a opinido
publica e a qual a peste ndo
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proporcionava 0S meios necessarios, se propunha a reunir os médicos para lhes pedir um
relatério sobre o assunto, quando o proprio Dr. Richard, logo ele, foi arrebatado pela peste
e precisamente no patamar da doenca.

A administracdo, diante desse exemplo sem ddvida im- j pressionante, mas que, afinal,
nada provava, voltou ao pessimismo com a mesma inconsequéncia com que acolhera, a
principio, o otimismo. Gastei limitava-se a preparar seu soro com o maior cuidado possivel.
De qualquer forma, j& ndo havia nenhum lugar publico que ndo estivesse transformado em
hospital ou em isolamento, e se a prefeitura ainda era respeitada, € porque era efetivamente
necessario manter um local de reunido. De um modo geral, porém, gracas a relativa
estabilidade da peste nessa época, a organizagdo prevista por Rieux ndo foi de modo algum
ultrapassada. Os médicos e os auxiliares, que contribuiam com um esforgo inesgotéavel, ndo
eram obrigados a imaginar um esforco ainda maior. Deviam apenas prosseguir com
regularidade, se assim se pode dizer, esse trabalho sobre-humano. As formas pulmonares da
infeccdo, que ja se tinham manifestado, multiplicavam-se agora nos quatro cantos da
cidade, como se o0 vento acendesse e alimentasse incéndios nos peitos. Em meio aos
vomitos de sangue, os doentes eram arrebatados muito mais rapidamente. O contégio tinha
agora probabilidade de ser maior, com essa nova forma de epidemia. Na realidade, as
opinides dos especialistas tinham sempre sido contraditérias sobre esse ponto. Contudo,
para maior seguranga, o pessoal sanitario continuava a respirar atraves de mascaras de gaze
desinfetadas. A primeira vista, em todo caso, a doenca deveria ter-se alastrado. No entanto,
como os casos de peste bubdnica diminuiam, a balanga mantinhase em equilibrio.

Havia, no entanto, outros motivos de inquietagdo em consequéncia das dificuldades de
abastecimento, que cresciam com o tempo. A especulacdo interviera e oferecia, a precos
fabulosos, os géneros de primeira necessidade que faltavam no mercado habitual. As
familias pobres viam-se, assim, numa situacdo muito dificil, enquanto as ricas nao

assim,

faltava praticamente nada. A peste, que, pela imparcialidade eficaz com que exercia seu
ministério, deveria ter refor¢ado a igualdade entre nossos concidaddos pelo jogo normal dos
egoismos, tornava, ao contrario, mais acentuado no coracdo dos homens o sentimento da
injustica. Restava, é bem verdade, a igualdade irrepreensivel da morte, mas essa, ninguém
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queria. Os pobres que sofriam de fome pensavam, com mais nostalgia ainda, nas cidades e



nos campos vizinhos, onde a vida era livre e 0 pdo ndo era caro. Ja que ndo podiam
alimenta-los suficientemente, eles tinham o sentimento, pouco sensato alias, de que
deveriam té-los deixado partir. De tal modo que se difundira uma divisa que se lia, as
vezes, N0S muros ou se gritava a passagem do prefeito: ”Pao ou ar”. Essa formula irénica
dava o alarme de certas manifestacbes logo reprimidas, mas cuja gravidade todos
percebiam.

Os jornais, evidentemente, obedeciam as instrucdes que recebiam, de otimismo a qualquer
preco. Ao Ié-los, o que caracterizava a situagdo era "o exemplo comovente de calma e de
sangue-frio” dado pela populacdo. Numa cidade fechada sobre si mesma, porém, em que
nada conseguia ficar em segredo, ninguém tinha ilusdes sobre o “exemplo” dado pela
comunidade. E, para se ter uma ideia justa da calma e do sangue-frio de que se falava,
bastava entrar num local de quarentena ou num dos campos de isolamento que haviam sido
organizados pelas autoridades. Acontece que o narrador, ocupado com outros chamados,
ndo os conheceu. Eis por que sé pode citar aqui o testemunho de Tarrou.

Tarrou, na verdade, relata em seus cadernos uma visita que fez com Rambert ao campo
instalado no estadio municipal. O estadio fica situado quase as portas da cidade e da, por
um lado, para a rua onde passam 0s bondes e, pelo outro, para os terrenos baldios que se
estendem até a beira do planalto em que a cidade esta construida. Habitualmente, é cercado
por muros altos de cimento e bastara colocar sentinelas as quatro portas de entrada para
dificultar a fuga. Da mesma forma, os muros impediam as pessoas do exterior de
importunar, com sua curiosidade, os infelizes que estavam de quarentena. Em
compensacdo, estes, durante todo o dia, ouviam, sem vé-los, os carros que passavam e
adivinhavam, pelo maior rumor que estes deixavam para tras, as horas de entrada e de saida
das reparticdes. Sabiam, assim, que a vida de que estavam excluidos continuava a alguns
metros dali e que os muros de cimento separavam dois universos mais estranhos um ao
outro do que se estivessem em planetas diferentes.

Foi uma tarde de domingo que Tarrou e Rambert escolheram para se dirigir ao estadio.
Acompanhava-os Gonzélez, o jogador de futebol, que Rambert voltara a encontrar e que
acabara aceitando dirigir, por turnos, a vigilancia do
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estadio. Rambert devia apresenta-lo ao administrador do campo. Gonzélez dissera aos dois
homenSj no momento em que se tinham encontrado, que era aquela hora, antes da peste,
que ele se preparava para comecar sua partida. Agora que os estadios estavam requisitados,
ndo era mais possivel. Gonzélez sentia-se e parecia inteiramente ocioso. Essa era uma das
razdes pelas quais aceitara essa vigilancia, com a condicdo de exercé-la apenas nos fins de
semana. O céu estava meio encoberto e Gonzalez, de nariz no ar, observou com pesar que
esse tempo, nem chuvoso nem quente, era 0 mais favoravel a uma boa partida. Recordava
como podia o cheiro de embrocacgao nos vestiarios, as tribunas apinhadas, os uniformes de
cores vivas sobre o terreno fulvo, o limdo dos intervalos e a limonada que arde nas
gargantas secas com mil agulhas refrescantes. Tarrou nota, alids, que durante todo o trajeto
através das ruas esburacadas do suburbio, o jogador ndo parava de chutar todas as
pedrinhas que encontrava. Procurava acertar nos bueiros e, quando conseguia, exclamava:



”Um a zero”. Quando acabava de fumar, atirava a ponta do cigarro a frente e tentava, com o
pé, pega-la no ar. Perto do estadio, crian¢as que jogavam mandaram uma bola para perto do
grupo que passava, e Gonzéalez deu-se ao trabalho de devolvé-la com precisao.

Finalmente, entraram no estadio. As tribunas estavam cheias de gente. Mas o terreno estava
coberto de varias centenas de barracas vermelhas, no interior das quais se avistavam, de
longe, camas e embrulhos. As tribunas haviam sido conservadas, para que 0s internados
pudessem abrigarse do calor ou da chuva. Ao anoitecer, deviam simplesmente retornar as
barracas. Debaixo das tribunas, encontravam-se os chuveiros, que tinham sido arranjados, e
0s antigos vestiarios dos jogadores, que tinham sido transformados em gabinetes e
enfermarias. A maior parte dos internados .encontrava-se nas tribunas. Outros vagavam
pelos corredores laterais. Outros ainda estavam agachados a entrada de sua barraca e
passeavam sobre todas as coisas um olhar vago. Nas tribunas, muitos estavam deitados e
pareciam esperar.

- Que fazem durante o dia? - perguntou Tarrou a Rambert.
- Nada.

Quase todos, na verdade, tinham os bragos caidos e as méos vazias. Essa imensa assembleia
de homens mantinhase curiosamente silenciosa.

- Nos primeiros dias, ninguém se entendia aqui -
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disse Rambert. - Mas, a medida em que os dias corriam, passaram a falar cada vez menos.

A julgar por suas anotagfes, Tarrou os compreendia e via-0s a principio amontoados em
suas barracas, ocupados em escutar as moscas ou cocar-se, uivando sua colera ou seu medo,
guando encontravam um ouvido complacente. Mas, a partir do momento em que 0 campo
ficara superpovoado, restava-lhes, portanto, calar e desconfiar. Na verdade, havia uma
espécie de desconfianga que caia do céu cinzento e, no entanto, luminoso, sobre o campo
vermelho.

Sim, todos tinham um ar de desconfianca. J& que os tinham separado dos outros, devia
haver alguma razdo, e apresentavam o rosto dos que procuram suas razfes e as temem.
Cada um daqueles que Tarrou olhava tinha os olhos desocupados, e todos pareciam sofrer
de uma separagdo muito genérica daquilo que constituia a sua vida. E, como ndo podiam
pensar sempre na morte, ndo pensavam em nada. Estavam de férias. "Mas o pior”, escrevia
Tarrou, "é eles serem esquecidos e saberem disso. Os que 0s conheciam esgueceram-nos
porgue pensam em outra coisa, e isso & bem compreensivel. Quanto aos que 0os amam,
esqueceram-se também, pois sdo forcados a esgotar-se em diligéncias e projetos para retira-
los dali e, de tanto pensarem nessa saida, ja ndo pensam naqueles que querem retirar.
Também isso é normal. E, afinal, vé-se que ninguém é realmente capaz de pensar em
ninguém, ainda que seja na pior das desgracas. Porque pensar realmente em alguém ¢
pensar de minuto a minuto, sem se deixar distrair pelo que quer que seja: nem o0s cuidados



da casa, nem a mosca que voa, nem as refeicGes, nem uma coceira. Mas ha sempre moscas
e coceiras. E por isso que a vida é dificil de viver. E eles sabem muito bem.”

O administrador, que se dirigia a eles, disse-lhes que um tal Sr. Othon desejava vé-los.
Conduziu Gonzéalez ao seu gabinete e depois levou-0s a um canto das tribunas, de onde o
Sr. Othon, que se sentara a alguma distancia, se levantou para recebé-los. Continuava a
vestir-se da mesma maneira e usava 0 mesmo colarinho engomado. Tarrou notou apenas
que os cabelos nas témporas estavam muito mais ericados e que um dos corddes dos
sapatos se desatara. O juiz parecia cansado e nem uma Unica vez olhou seus interlocutores
de frente. Disse que tinha muito prazer em vé-los e encarregou-os de agradecer ao Dr.
Rieux pelo que fizera.

Os outros calaram-se.
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- Espero - disse 0 juiz, algum tempo depois - que Philippe ndo tenha sofrido muito.

Era a primeira vez que Tarrou o ouvia pronunciar o nome do filho e compreendeu que
alguma coisa mudara. O sol baixava no horizonte e, entre duas nuvens, 0s raios penetravam
lateralmente nas tribunas, dourando-lhes o rosto.

- N&o - disse Tarrou -, ndo, ele realmente ndo sofreu.

Quando se retiraram, o juiz continuava a olhar para o lado de onde vinha o sol.

Foram despedir-se de Gonzalez, que estudava um quadro de vigilancia por turnos. O
jogador riu ao apertar-lhes a mao.

- Ao menos, descobri os vestiarios - disse ele. Estdo como antes.

Pouco depois, o administrador reconduzia Tarrou e Rambert, quando se ouviu um enorme
zumbido nas tribunas. Em seguida os alto-falantes, que nos bons tempos serviam para
anunciar os resultados das partidas ou para apresentar os times, declararam, fanhosos, que
os internados deviam voltar as barracas para que pudesse ser servido o jantar. Lentamente,
0s homens abandonaram as tribunas e dirigiram-se para as barracas, arrastando o passo.
Depois de todos estarem instalados, dois pequenos carros elétricos, como 0s que se véem
nas estacOes, passaram por entre as barracas, transportando enormes panelas. Os homens
estendiam os bragos, duas conchas mergulhavam nas panelas e delas saiam para encher as
duas tigelas. O carrinho prosseguia na sua marcha. A cena recomecava na barraca seguinte.

- E cientifico - disse Tarrou ao administrador.
- E verdade - respondeu o outro, satisfeito, apertando-lhes a mao -, é cientifico.

Chegara o crepusculo e o céu se descobrira. Uma luz suave e fresca banhava o campo. Na
calma da tarde, ruidos de colheres e de pratos vinham de todos os lados. Morcegos voavam



por cima das barracas e desapareciam subitamente. Um bonde gritava na agulha, do outro
lado do muro.

- Pobre juiz - murmurou Tarrou, na saida. - Era preciso fazer qualquer coisa por ele. Mas
como se ajuda um juiz? .. . ..
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Havia assim, na cidade, varios outros campos sobre os quais o narrador, por escripulo e por
falta de informacdo direta, nada mais pode dizer. Mas o que ele pode afirmar é que a
existéncia desses campos, o cheiro de homens que deles vinha, as vozes enormes dos alto-
ialantes no crepusculo, o mistério dos muros e o temor desses lugares condenados pesavam
duramente sobre o moral de nossos concidaddos e aumentavam ainda mais a desorientacéo
e 0 mal-estar de todos. Os incidentes e os conflitos com a administracdo multiplicaram-se.

No fim de novembro, entretanto, as manhas tornaram-se muito frias. Chuvas diluvianas
lavaram as calcadas, limparam o céu e deixaram-no puro de nuvens por sobre as ruas
reluzentes. Um sol sem forca espalhou sobre a cidade, todas as manhas, uma luz brilhante e
gélida. Pela tarde, ao contrério, o ar ficava de novo morno. Foi esse 0 momento que Tarrou
escolheu para se revelar um pouco junto ao Dr. Rieux.

Por volta de dez horas, depois de um dia longo e exaustivo, Tarrou acompanhou Rieux, que
ia fazer ao velho asmatico sua visita da noite. O céu brilhava suavemente por sobre as casas
do velho bairro. Uma ligeira brisa soprava sem ruido atraves das encruzilhadas obscuras.
Das ruas calmas, os dois homens deram com a tagarelice do velho. Este informou-os de que
havia alguns que ndo estavam de acordo, que a manteiga ia sempre para 0S mesmos, que
tanto o jarro vai a fonte que um dia quebra e que provavelmente

- nesse ponto, esfregava as maos - ia haver problemas. O médico tratou-o sem que ele
parasse de comentar 0s acontecimentos.

Ouviam passos por cima deles. A velha, notando o ar interessado de Tarrou, explicou-lhe
que havia vizinhas no terra¢o. Souberam, ao mesmo tempo, que havia uma bela vista la de
cima e que, como 0s terragos das casas se tocavam, por vezes era possivel as mulheres do
bairro visitarem-se sem sair de casa.

- E verdade - disse o0 velho -, podem subir. L4 em cima o ar é bom.

Encontraram o terraco vazio e guarnecido de trés cadeiras. De um lado, tdo longe quanto a
vista podia alcancar, sO se viam terracos que acabavam por ir encostar-se a uma massa
escura e pedregosa, em que reconheceram a primeira colina. Do outro lado, por cima de
algumas ruas e do porto invisivel, o olhar mergulhava num horizonte em que o céu
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1.

e 0 mar se misturavam numa palpitacdo indistinta. Para além do que eles sabiam ser as



falésias, um clardo cuja origem ndo distinguiam reaparecia regularmente: o farol do canal,
desde a primavera, continuava a girar para os navios que demandavam outros portos. No
céu varrido e polido pelo vento, brilhavam estrelas puras, a que o clardo longinquo do farol
misturava, de momento a momento, uma cinza passageira. A brisa trazia cheiros de
especiarias e de pedra. O siléncio era absoluto.

- O tempo esta agradavel - disse Rieux, sentando-se.

- E como se a peste nunca tivesse subido até aqui.

Tarrou, de costas para ele, olhava para o mar.

- E verdade - retorquiu ele, um momento depois.

- Esta agradavel.

Veio sentar-se perto do medico e olhou para ele atentamente. Por trés vezes, o clardo
reapareceu no céu. Da rua, das profundezas da rua, chegou até eles um ruido de louca. Na

casa uma porta bateu.

- Rieux - disse Tarrou, num tom natural -, nunca procurou saber quem eu era? Sente
amizade por mim?

- Sim - respondeu Rieux -, agora, 0 que nos faltou foi tempo.

- Bem, isso me tranquiliza. Quer que esta hora seja a da amizade?
Como Unica resposta, Rieux sorriu.

- Esta bem. . .

Algumas ruas adiante, um automovel pareceu deslizar longamente sobre a rua molhada.
Afastou-se e, depois dele, exclamacgdes confusas, vindas de longe, romperam ainda o
siléncio. Depois, este caiu de novo sobre os dois homens com todo o seu peso de ceu e de
estrelas. Tarrou levantara-se para se empoleirar no parapeito do terraco, de frente para
Rieux, que continuava enterrado na cadeira. S6 se via dele uma forma macica, recortada no
céu. Falou longamente, e eis, mais ou menos, seu discurso reconstituido:

- Digamos, para simplificar, Rieux, que eu j& sofria da peste muito antes de conhecer esta
cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como todos. Mas ha pessoas que ndo o sabem
ou que se sentem bem nesse estado e pessoas que 0 sabem e que gostariam de sair dele. Por
mim, quis sempre sair dele.

”Quando era jovem, vivia com a ideia de minha inocéncia, isto €, sern ideia nenhuma. N&o
sou do género atormentado, comecei como convinha. Tudo me corria bem,
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sentia-me a vontade com a inteligéncia, melhor ainda com as mulheres, e, se tinha algumas
inquietacOes, passavam como tinham vindo. Um dia, comecei a refletir. Agora. . .

”Devo dizer-lhe que eu ndo era pobre como o senhor. Meu pai era procurador-geral, o que é
uma bela situacdo. Contudo, ninguém diria ao vé-lo, pois era bonach&do por natureza. Minha
mae era simples e apagada, nunca deixei de ama-la, mas prefiro ndo falar dela. Ele
ocupava-se de mim com afeto, e creio até que se esforcava por me compreender. Tinha suas
aventuras por fora, agora tenho certeza disso e estou longe de me indignar. Conduzia-se em
tudo isso como era de esperar que se conduzisse: sem chocar ninguém. Para encurtar, nao
era muito original e, hoje que estd morto, compreendo que, se ndo viveu como um santo,
também ndo era um mau homem. Adaptava-se ao meio, e é esse 0 género de homem por
quem se sente uma afeicdo razoavel, que é duradoura.

“Tinha, entretanto, uma particularidade: o grande Guia Chaix era seu livro de cabeceira.
N&o que viajasse muito, exceto nas férias, para ir a Bretanha, onde tinha uma pequena
propriedade. Mas era capaz de dizer exatamente as horas de partida e de chegada do Paris-
Berlim, as combinacGes de horarios que era necessario fazer para ir de Lyon a Varsdvia, a
quilometragem exata entre quaisquer capitais a sua escolha. E capaz de dizer como se vai
de Briangcon a Chamonix? Até um chefe de estagdo se perderia. Mas meu pai, nao.
Exercitava-se quase todas as noites a enriquecer seus conhecimentos nesse ponto e sentia
nisso um certo orgulho. Isso me divertia muito e eu o interrogava muitas vezes, encantado
por verificar suas respostas no Chaix e reconhecer que ndo se enganara. Esses pequenos
exercicios ligaramnos muito um ao outro, pois eu lhe fornecia um auditério cuja boa
vontade ele apreciava. Quanto a mim, pensava que essa superioridade em relacdo as
estradas de ferro valia tanto quanto qualquer outra.

”Mas estou divagando e arrisco-me a atribuir demasiada importancia a esse bom homem.
Porque, para terminar, ele s teve uma influéncia indireta na minha determinagdo. Quando
muito, forneceu-me uma oportunidade. Na verdade, quando fiz dezessete anos, meu pai
convidou-me a ir ouvilo. Tratava-se de um caso importante, no Tribunal do Jdri, e
certamente ele tinha pensado poder mostrar-se na sua melhor forma. Acho, também, que ele
contava com essa cerimonia, propria para impressionar as imaginacées jovens,
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para me levar a entrar para a carreira que ele préprio escolhera. Eu tinha aceitado, pois isso
dava prazer ao meu pai e porque, da mesma forma, tinha curiosidade de vé-lo e ouvi-lo em
um papel diferente do que representava entre nds. Nao pensava em mais nada. O que se
passava num tribunal sempre me parecera tdo natural e inevitavel quanto um desfile de 14
de Julho ou uma distribuicdo de prémios. Fazia disso uma ideia abstraia e que ndo me
incomodava.

”Contudo, ndo conservei desse dia sendo uma unica imagem: a do réu. Creio que ele era
realmente culpado, mas ndo importa de qué. Mas o homenzinho de cabelo ruivo e ralo, de
uns trinta anos, parecia tdo decidido a admitir tudo, tdo sinceramente aterrorizado pelo que
tinha feito e pelo que iam fazer-lhe, que ao fim de alguns minutos eu ndo tinha olhos sendo



para ele. Parecia uma coruja assustada por uma luz demasiado forte. O n6 da sua gravata
ndo se ajustava exatamente ao angulo do colarinho. Roia as unhas de uma Unica méo, a
direita. . . Em resumo, ndo vale a pena insistir mais, j& compreendeu que ele estava vivo.

”Eu, porém, s6 agora me dava conta disso, bruscamente, pois até entdo so6 tinha pensado
nele através da categoria de ’acusado’. Ndo posso dizer que esquecia entdo meu pai, mas
qualquer coisa me apertava 0 estdmago e me tirava toda a atencdo além daquela que
prestava ao acusado. Nao ouvia quase nada, sentia que queriam matar aquele homem vivo,
e um instinto formidavel como uma vaga me levava para seu lado com uma espécie de cega
obstinacdo. SO despertei, realmente, com o requisitorio de meu pai.

“Transformado pela toga vermelha, nem bonachdo nem afetuoso, sua boca fervilhava de
frases imensas que, sem parar, saiam dela como serpentes. E compreendi que ele pedia a
morte daquele homem, em nome da sociedade, e que pedia até que lhe cortassem a cabeca.
E verdade que ele dizia apenas: *Aquela cabeca deve cair’. Mas, no fim, a diferenca nio era
grande. E deu no mesmo, na verdade, j& que obteve a cabeca. Simplesmente, nao foi ele
que fez entdo o trabalho. E eu, que acompanhei, em seguida, o caso até sua conclusao,
exclusivamente, tive com esse infeliz uma intimidade bem mais vertiginosa do que meu pai
jamais teve. Este devia, contudo, segundo o costume, assistir aquilo que se chamava
delicadamente ’os ultimos momentos’ e que € preciso classificar como ’o mais abjeto dos
assassinatos’.

”A partir desse dia, ndo consegui olhar para o Guia Chaix sem uma repugnancia
abominavel, A partir desse dia,
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passei a interessar-me com horror pela justica, pelas condenagfes a morte, pelas execugoes,
verificando, com uma vertigem, que meu pai devia ter assistido varias vezes a assassinatos,
e gue era justamente nesses dias que ele se levantava muito cedo. Na realidade, nesses
casos, ele dava corda no despertador. Ndao me atrevi a falar disso a minha mae, mas
observei-a melhor, entdo, e compreendi que j& ndo havia nada entre eles e que ela levava
uma vida de renuincia. Isso me ajudou a perdoar-lhe, como eu dizia entdo. Mais tarde, soube
que ndo havia nada a perdoar-lhe, pois ela havia sido pobre toda a sua vida até no
casamento, e a pobreza ensinara-lhe a resignagéo.

“Espera, sem davida, que eu lhe diga que parti logo. Néo, fiquei varios meses, quase um
ano. Mas meu coracdo estava doente. Uma noite, meu pai pediu o despertador, pois tinha de
levantar-se cedo. Ndo dormi a noite toda. No dia seguinte, quando voltou, eu tinha partido.
Digamos logo que meu pai me mandou procurar, que fui vé-lo e que, sem lhe explicar nada,
disse-lhe que me mataria se ele me forgasse a voltar. Acabou aceitando, pois era cordato
por temperamento, fez-me um discurso sobre a estupidez que havia em eu querer viver
minha vida - era assim que ele explicava 0 meu gesto, e eu ndo o dissuadi -, deu-me mil
conselhos e reprimiu as lagrimas sinceras que Ihe vinham aos olhos. Mais tarde, embora
bastante tempo depois, fui regularmente ver minha mae e encontrei-o entdo. Creio que



essas relagdes Ihe bastaram. Quanto a mim, ndo tinha animosidade contra ele, apenas um
pouco de tristeza no coragdo. Quando morreu, minha mée veio viver comigo, onde ainda
estaria, se, por sua vez, ndo tivesse morrido também.

”Insisti longamente nesse principio, porque foi realmente o principio de tudo. Agora, irei
mais depressa. Conheci a pobreza aos dezoito anos, ao cair da abastanca. Exerci mil
profissdes para ganhar a vida. E ndo me dei muito mal. Mas o que me interessava era a
condenacdo a morte. Queria ajustar umas contas com a coruja ruiva. Por isso, meti-me na
politica, como se diz. Nao queria ser atacado pela peste. Eis tudo. Acreditei que a sociedade
em que eu vivia repousava na condenacdo a morte e que, ao combaté-la, cornbateria o
assassinato. Acreditei nisso, outros me disseram e, para terminar, em grande parte era
verdade. Coloquei-me, pois, com aqueles que amava e que nao deixei de amar. Fiquei com
eles durante muito tempo, e ndo héa pais da
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Europa de cujas lutas eu ndo tenha compartilhado. Passemos adiante.

"E claro, eu sabia que também nos pronuncidvamos, ocasionalmente, condenacdes. Mas
diziam-me que essas poucas mortes eram necessarias para construir um mundo em que ndo
se mataria ninguém. Era verdade, de certo modo, e, afinal, talvez eu ndo seja capaz de me
manter nesse género de verdades. O certo € que eu hesitava. Mas pensava na coruja, e a
coisa continuava. Até o dia em que vi uma execucdo (foi na Hungria), e a mesma vertigem
que atacara a crianga que eu era obscureceu meus olhos de homem.

”Nunca viu um homem ser fuzilado? N&o, com certeza, isso se faz, em geral, a convite, e 0
publico é escolhido antecipadamente. O resultado é o que o senhor conhece apenas pelas
gravuras e pelos livros. Uma venda, um barrote e, longe, alguns soldados. Pois bem, nédo é
nada disso. Sabe que o pelotdo se coloca a um metro e meio do condenado? Sabe que, se 0
condenado desse dois passos a frente, bateria com o peito nas espingardas? Sabe que, a essa
curta distancia, os executores concentram todos os tiros na regido do coragdo e que, entre
todos, com suas grandes balas, fazem um buraco onde se poderia meter o punho? N&o, nao
sabe, pois sdo pormenores de que nado se fala. O sono dos homens é mais sagrado que a vida
dos empestados. N&o se deve impedir as pessoas decentes de dormir. Seria mau gosto, e o
gosto consiste em néo insistir, todos sabem disso. Mas eu, por mim, ndo dormi bem desde
aquela época. O gosto ruim me ficou na boca e desde entdo ndo deixei de insistir, quer
dizer, de pensar.

”Compreendi assim que eu, pelos menos, néo tinha deixado de ser um empestado durante
todos esses longos anos em que, no entanto, com toda a minha alma, eu julgava lutar contra
a peste. Descobri que tinha contribuido indiretamente para a morte de milhares de homens,
que tinha até provocado essa morte, achando bons os principios e as a¢fes que a tinham
fatalmente acarretado. Os outros ndo pareciam perturbados por isso, ou, pelo menos, nunca
falavam disso espontaneamente. Mas eu tinha um n6 na garganta. Estava com eles e,
contudo, estava s6. Quando me acontecia exprimir meus escrdpulos, diziam-me que era
preciso refletir no que estava em jogo e davam-me razfes muitas vezes impressionantes
para me fazer engolir o que eu ndo conseguia deglutir. Mas eu respondia que os grandes



empestados, os que vestem togas vermelhas, dispdem também de excelentes razdes
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nesses casos e que, se eu admitisse as razdes de forca maior e as necessidades invocadas
pelos pequenos empestados, ndo poderia rejeitar as dos grandes. Eles faziam-me notar que
a maneira correta de dar razdo as togas vermelhas era deixar-lhes a exclusividade da
condenacdo. Mas eu me dizia, entdo, que, se cedesse uma vez, ndo havia razdo para parar.
Parece-me que a histéria me deu razdo: hoje cada qual mata o mais que pode. Estdo todos
no furor do crime e ndo podem proceder de outra maneira.

”Meu negocio, em todo caso, ndo era o raciocinio. Era a coruja ruiva, essa suja aventura em
que bocas sujas e empestadas anunciavam a um homem acorrentado que ia morrer e
preparavam tudo para que ele morresse, na verdade, apos noites e noites de agonia, durante
as quais ele esperava de olhos abertos ser assassinado. Meu negdcio era 0 buraco no peito.
E dizia a mim mesmo, entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria sempre dar
uma razao, uma unica - compreende? - para essa repugnante carnificina. Sim, escolhi essa
cegueira obstinada, enquanto esperava poder ver mais claro.

”Desde entdo, ndo mudei. Ha muito tempo que tenho vergonha, uma vergonha mortal, de
ter sido, ainda que de longe, ainda que na boa vontade, por minha vez, um assassino. com o
tempo, compreendi apenas que até os que eram melhores que outros ndo conseguiam
impedir-se, hoje, de matar ou de deixar matar, porque estava na ldgica em que viviam e que
ndo se podia fazer um gesto neste mundo sem se correr o risco de fazer morrer. Sim,
continuei a ter vergonha, aprendi isso - que estavamos todos na peste -, e perdi a paz. Ainda
hoje a procuro, tentando compreendé-los a todos e ndo ser o inimigo mortal de ninguém.
Sei apenas que é preciso fazer 0 necessario para deixar de ser um empestado e que SO isso
nos permite esperar a paz, ou, na sua falta, uma boa morte. E isso que pode aliviar os
homens e, se ndo os salvar, pelo menos, fazer-lhes 0 menos mal possivel e até, as vezes, um
pouco de bem. E foi por isso que decidi recusar tudo o que, de perto ou de longe, por boas
ou més razdes, faz morrer ou justifica que se faca morrer.

"E ainda por isso que esta epidemia ndo me ensina nada, sendo que é preciso combaté-la ao
seu lado. Sei, de ciéncia certa (sim, Rieux, sei tudo da vida, como Vvé), que cada um traz em
si a peste, porque ninguém, ndo, ninguém no mundo esta isento dela. Sei ainda que é
preciso vigiar-se sem descanso para ndo ser levado, num minuto de distragéo,
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a respirar na cara de outro e transmitir-lhe a infeccdo. O que € natural € o micrdbio. O resto
- a saude, a integridade, a pureza, se quiser - ¢ um efeito da vontade, de uma vontade que
ndo deve jamais se deter. O homem direii | to, aquele que nédo infecta quase ninguém, é
aquele que tem

i 0 menor numero de distragdes possivel. E como é preciso

| ter vontade e tensdo para nunca se ficar distraido! Sim,



J; Rieux, é bem cansativo ser um empestado. Mas € ainda mais
5 cansativo ndo querer sé-lo. E por isso que todos parecem

cansados, ja que todos, hoje em dia, se acham um pouco empestados. Mas € por isso que
alguns que querem deixar de sé-lo conhecem um extremo de cansago de que ja nada 0s
libertard, a ndo ser a morte.

”Ateé 14, sei que ja ndo valho mais nada para este mundo e que, a partir do momento em que
renunciei a matar, me i condenei a um exilio definitivo. S&o os outros que fardo a

i histéria. Sei, também, que ndo posso, aparentemente, julgar
i esses outros. Falta-me uma qualidade para ser um assassino
»[ razoavel. N4o €, pois, uma superioridade. Agora, porém,

consinto em ser 0 que sou - aprendi a ser modesto. Digo apenas que ha neste mundo
flagelos e vitimas e que é necessario, tanto quanto possivel, recusarmo-nos a estar com o
flagelo. Isso lhe parecerd talvez um pouco simples. N&o sei se é simples, mas sei que é
verdadeiro. Ouvi tantos raciocinios que por pouco ndo me fizeram perder a cabeca, mas que
viraram bastante outras cabecas para fazé-las consentir no assassinato, que compreendi que
toda a desgraca dos homens provinha de eles ndo terem uma linguagem clara. Decidi entdo
falar e agir claramente, para me colocar no bom caminho. Por isso, digo que ha flagelos e
vitimas, e nada mais. Se, ao dizer isso, me torno eu préprio um flagelo, ndo € por minha
vontade. Procuro ser um assassino inocente. Como vé, ndo é uma grande ambicéo.

”Seria necessario, sem duvida, que houvesse uma terceira categoria, a dos verdadeiros
médicos, mas € um fato que ndo se encontram muitos e que isso deve ser dificil. Foi assim

que decidi pér-me do lado das vitimas, em todas as ocasides, para limitar os prejuizos. No
meio delas, posso, ao menos, procurar como se chega a terceira categoria, isto

XV yy
e, a paz.

Ao terminar, Tarrou balancava a perna e batia levemente com o pé no terragco. Depois de
um siléncio, o médico
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soergueu-se um pouco e perguntou-lhe se tinha alguma ideia sobre o caminho que era
preciso seguir para se chegar a paz.

- Tenho. A simpatia.



Duas sirenes de ambulancia ressoaram ao longe. As exclamacdes, ainda agora confusas,
juntaram-se nos confins da cidade, perto da colina pedregosa. Ouviu-se, a0 mesmo tempo,
qualquer coisa que se assemelhava a uma detonagdo. Depois o siléncio voltou. Rieux
contou duas piscadelas do farol. A brisa pareceu ganhar mais forca e, a0 mesmo tempo, um
sopro do mar trouxe cheiro de sal. Ouvia-se agora, nitidamente, a surda respiragédo das
vagas contra a falésia.

- Em resumo - disse Tarrou com simplicidade -, 0 que me interessa € saber como alguém
pode tornar-se santo.

- Mas vocé néo acredita em Deus.

- Justamente. Poder ser santo sem Deus € o Unico problema concreto que tenho hoje.
Bruscamente, um grande clardo irrompeu do lado dos gritos e, subindo a corrente do vento,
um clamor obscuro chegou até os dois homens. O clardo apagou-se imediatamente e, longe,
a beira dos terracos, ficou apenas uma mancha vermelha. Numa pausa do vento, ouviram-se
claramente gritos de homens, depois o barulho de uma descarga e o clamor de uma
multid&o. Tarrou levantara-se e escutava. N&o se ouvia mais nada.

- Houve briga de novo nas portas.

- Agora acabou - disse Rieux.

Tarrou murmurou que nunca acabava, e que haveria mais vitimas, pois essa era a ordem
natural.

- Talvez - respondeu o médico -, mas, sabe, sinto-me mais solidario com os vencidos do
que com os santos. Creio que ndo sinto atracdo pelo heroismo e pela santidade. O que me
interessa é ser um homem.

- Sim, buscamos a mesma coisa, mas eu sou menos ambicioso.

Rieux pensou que Tarrou gracejava e olhou para ele. Mas, na vaga claridade que vinha do
céu, viu um rosto triste e sério. O vento levantara-se de novo, e Rieux sentia-o morno sobre
a pele. Tarrou agitou-se.

- Sabe 0 que deviamos fazer em prol da amizade?

- O que quiser - respondeu Rieux.

- Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, € um prazer digno.

Rieux sorria.

- com nossos salvo-condutos, podemos ir até o cais.



177

Afinal, é bobagem viver s6 na peste. Na realidade, um homem deve lutar pelas vitimas.
Mas, se deixa de gostar de todo o resto, de que serve lutar?

- Tem razao - disse Rieux. - Vamos.

Momentos depois, 0 automdvel parava junto as grades do porto. A lua nascera. Um céu
leitoso projetava sombras palidas. Por tras deles, estendia-se a cidade, e dela vinha um
sopro guente e morbido, que os impelia para 0 mar. Mostraram 0s papéis a um guarda, que
0s examinou durante bastante tempo. Passaram e, através dos terraplenos cobertos de
tonéis, entre os cheiros de vinho e de peixe, tomarain. a direcdo do cais. Pouco antes de
chegarem, o cheiro de iodo e de algas anunciou-lhes o mar. Depois ouviram-no.

Assobiava suavemente aos pés dos grandes blocos do cais e, quando os transpuseram, ele
apareceu-lhes, espesso como veludo, flexivel e macio como um animal. Instalaram-se nos
rochedos voltados para o largo. Lentas, as aguas inchavam e desciam. Essa respiracdo
calma do mar fazia nascer e desaparecer reflexos oleosos na superficie das dguas. Diante
deles, a noite que ndo tinha limites. Rieux, que sentia sob os dedos o0 rosto gasto dos
rochedos, experimentava uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou, adivinhou, sob o
rosto calmo e grave do amigo, essa mesma felicidade que nada esquecia, nem mesmo o
assassinato.

Despiram-se. Rieux mergulhou primeiro. Frias no comeco, as aguas pareceram-lhe mornas
quando voltou a tona. Ao fim de algumas bracadas, sabia que o mar, nessa noite, estava
morno: eram 0s mares do outono que retomavam da terra o calor armazenado durante
longos meses. Nadava regularmente. As batidas dos pés deixavam atrds dele uma
efervescéncia de espuma, a agua fugia ao longo de seus bragos para colar-se as pernas. Um
baque surdo indicou-lhe que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas, ficou imdvel diante do
céu cheio de luar e de estrelas. Respirou longamente. Depois, ouviu com uma nitidez cada
vez maior um barulho de &gua batida, estranhamente claro no siléncio e na soliddo da noite.
Tarrou aproximava-se, em breve ouvia-se a sua respiracdo. Rieux voltou-se, colocou-se ao
lado do amigo e nadou no mesmo ritmo. Tarrou avangava com mais forca e ele teve de
acelerar os movimentos. Durante alguns minutos, avangcaram com a mesma cadéncia e o
mesmo vigor, solitarios, longe do mundo, libertados, enfim, da cidade e da peste. Rieux foi
0 primeiro a parar e voltaram lentamente, a ndo ser num momento em que entraram numa
corrente
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gelada. Sem nada dizer, ambos aceleraram os movimentos, fustigados por essa surpresa do
mar.

Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma palavra. Mas entendiam-se, era
suave a lembranca dessa noite. Quando viram de longe a sentinela da peste, Rieux sabia
que Tarrou dizia para si proprio, como ele, que a doenca acabava de esquecé-los, que isso
era bom, e que agora era preciso recomecar.



Sim, era preciso recomecar, e a peste ndo esquecia ninguém por muito tempo. Durante o
més de dezembro, ela ardeu nos peitos de nossos concidadéos, iluminou o forno, povoou 0s
campos de sombras com as mdos vazias, ndo deixou, enfim, de progredir, paciente e
sincopada. As autoridades tinham contado com os dias frios para deter esse avango e,
contudo, ele passava atraves dos primeiros rigores da estacdo sem desanimar. Era preciso
esperar ainda. Mas de tanto esperar, ninguém mais espera - e nossa cidade inteira vivia sem
futuro.

Quanto a Rieux, o instante fugidio de paz e de amizade que lhe haviam dado ndo teve
continuidade. Tinham aberto mais um hospital, e 0 médico s6 conversava com os doentes.
Notou entretanto que, nessa fase da epidemia, enquanto a peste assumia, cada vez mais, a
forma pulmonar, os doentes pareciam, de certo modo, ajudar o médico. Em lugar de se
abandonarem a prostracdo e as loucuras do inicio, pareciam ter uma ideia mais correta de
seus interesses e reclamavam por si mesmos o que lhes podia ser mais favoravel. Pediam
incessantemente para beber e todos queriam calor. Embora o cansaco fosse 0 mesmo para o
medico, ele se sentia, no entanto, menos s6 nessas ocasides.

Por volta do fim de dezembro, Rieux recebeu do Sr. Othon, o juiz de instrugdo, que se
encontrava ainda no campo de isolamento, uma carta dizendo que seu tempo de quarentena
tinha passado, que a administragdo néo encontrava a data de sua entrada e que, certamente,
0 mantinham ainda isolado por engano. Sua mulher, que ja saira ha algum tempo, protestara
na prefeitura, onde tinha sido mal recebida e onde Ihe tinham dito que nunca havia enganos.
Rieux fez Rambert intervir e, alguns dias depois, viu chegar o Sr. Othon. Houvera, com
efeito, um engano, e Rieux indignou-se um pouco por isso. Mas o Sr. Othon, que tinha
emagrecido, levantou a mao mole e disse, medindo as palavras,
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que todos podiam enganar-se. O médico pensou apenas que alguma coisa mudara.

- Que vai fazer, senhor juiz? Seus processos 0 esperam - disse Rieux.

- N&o - respondeu ele -, queria tirar uma licenca.

- Na verdade, precisa de repouso.

- N&o é isso, queria voltar para o campo de isolamento.

Rieux admirou-se.

- Mas acaba de sair de 14!

- N&o me expliquei bem. Disseram-me que havia voluntarios da administracdo no campo. -
O juiz rolava um pouco os olhos redondos e tentava abaixar um tufo de cabelos. - Sabe,

teria uma ocupacéo. E, depois, parece bobagem dizé-lo, mas eu me sentiria menos afastado
de meu garoto.



Rieux olhava para ele. N&o era possivel que naqueles olhos duros e vazios se instalasse
subitamente uma suavidade. Mas eles tinham se tornado mais brumosos, tinham perdido a
pureza de metal.

- Certamente - disse. - vou tratar disso, ja que assim o deseja.

De fato, 0 médico tratou do caso, e a vida da cidade empestada retomou seu ritmo até o
Natal. Tarrou continuava a passear por toda parte sua tranqlilidade eficiente. Rambert
confiava ao médico que tinha estabelecido, gracas aos dois guardas seus conhecidos, uma
espécie de correspondéncia clandestina com a mulher. Recebia uma carta de tempos em
tempos. Ofereceu a Rieux o beneficio do seu sistema e ele o aceitou. Escreveu, pela
primeira vez desde ha longos meses, mas com enorme dificuldade. Havia uma linguagem
que ele perdera. A carta partiu. A resposta demorava a vir. Por seu lado, Cottard prosperava
e suas pequenas especulagdes o enriqueciam. Quanto a Grand, o periodo das festas ndo Ihe
devia ser favoravel.

O Natal daguele ano foi mais a festa do Inferno que a do Evangelho. As lojas desertas e
privadas de luz, os chocolates falsos ou as caixas vazias nas vitrines, os bondes carregados
de rostos sombrios, nada lembrava os Natais passados. Nessa festa, em que toda gente, rica
ou pobre, se juntava outrora, ja ndo havia lugar sendo para alguns prazeres solitarios e
vergonhosos que os privilegiados se ofereciam a preco de ouro, no fundo de uma loja
sordida. Mais que de acOes de gracas, as igrejas estavam cheias de lamentos.
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Na cidade, lagubre e gelada, algumas criangas corriam, ignorantes ainda do que as
ameacava. Mas ninguém ousava anunciar-lhes o Deus de outrora, carregado de oferendas,
velho como o sofrimento humano, mas novo como a jovem esperanca. SO havia lugar no
coracdo de todos para uma esperanca muito velha e muito taciturna, a mesma que impede
0s homens de se entregarem a morte e que nao é mais que simples obstinagdo em viver.

Na véspera, Grand tinha faltado ao encontro. Rieux, inquieto, passara em sua casa de
manha cedo, sem encontra-lo. Todos haviam sido alertados. Por volta de onze horas,
Rambert foi ao hospital dizer ao médico que tinha avistado Grand de longe, vagando pelas
ruas, com o rosto desfigurado. Depois, perdera-o de vista. O médico e Tarrou partiram de
automovel a sua procura.

Ao meio-dia, hora gelada, o médico, que saira do carro, olhava de longe Grand, quase
colado a uma vitrine cheia de brinquedos grosseiramente esculpidos em madeira. Pelo rosto
do velho funcionario as lagrimas corriam sem interrupcdo. E essas lagrimas perturbaram
Rieux, porque as compreendia e as sentia também na garganta apertada. Ele se lembrava do
noivado de um infeliz diante de uma loja de Natal, e de Jeanne voltada para ele para lhe
dizer que estava contente. Do fundo desses anos longinquos, no préprio coracdo dessa
loucura, a voz fresca de Jeanne voltava até Grand, disso tinha certeza. Rieux sabia o que
pensava nesse minuto aquele velho que chorava e achava, como ele, que este mundo sem
amor era como um mundo morto e que chega sempre uma hora em que nos cansamos das



prisdes, do trabalho e da coragem, para reclamar o rosto de um ser e o cora¢do maravilhoso
da ternura.

Mas o outro viu-o pelo vidro. Sem deixar de chorar, voltou-se e encostou-se a vitrine, para
vé-lo chegar.

- Ah, doutor! Ah, doutor! - dizia.

Rieux balancava a cabeca para mostrar aprovagéo, incapaz de pronunciar uma palavra. Essa
tristeza era também sua, e 0 aperto que sentia no cora¢do nesse momento era a imensa
célera que surge no homem diante da dor que todos os homens compartilham.

- Sim, Grand - disse.

- Gostaria de ter tempo para lhe escrever uma carta. Para que ela saiba. . . e para que possa
ser feliz sem remorsos. . .

com uma espécie de violéncia, Rieux fez Grand avancar.
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O outro, quase se deixando arrastar, continuava a balbuciar pedacos de frases.

- Isso esta durando demais. A gente tem vontade de se entregar. Ah, doutor! Eu tenho assim
este ar calmo. Mas sempre precisei fazer um grande esfor¢o para ser apenas normal. Mas
agora até isso é demais.

Parou, com as pernas e 0s bracos tremendo e com os olhos desvairados. Rieux pegou-lhe a
mao. Estava ardendo.

- E preciso voltar para casa.

Mas Grand fugiu dele e correu alguns passos, depois parou, abriu os bragos e p0s-se a
oscilar para a frente e para tras. Deu uma volta sobre si mesmo e caiu na calcada gélida,
com o rosto molhado das lagrimas, que continuavam a correr. Os transeuntes olhavam de
longe, paravam bruscamente, sem ousar prosseguir. Foi necessario que Rieux carregasse 0
velho nos bracos.

Agora, na cama, Grand sufocava: tinha os pulmdes tomados. Rieux refletia. O funcionario
municipal ndo tinha familia. Para que serviria leva-lo? Ficaria s, com Tarrou, que trataria
dele.. .

Grand estava enterrado no fundo de seu travesseiro, com a pele esverdeada e o olhar
apagado. Olhava fixamente para um fogo mediocre que Rieux acendia na lareira com 0s
restos de um caixote. Isso vai mal, dizia ele. E, do fundo de seus pulmd&es em chamas, saia
um crepitar estranho que acompanhava tudo o que dizia. Rieux recomendou-lhe que se
calasse e disse que ia voltar. O doente esbogou um sorriso estranho e, com ele, veio-lhe ao



rosto uma espécie de ternura. Piscou o olho com esfor¢o. ”Se escapar dessa, vai ser de tirar
0 chapéu, doutor!” Mas logo a seguir caiu na prostracao.

Algumas horas depois Rieux e Tarrou foram encontrar o doente meio erguido no leito, e
Rieux ficou aterrado ao ler no seu rosto os progressos do mal que o queimava. Mas parecia
mais ldcido, e de repente, com uma voz estranhamente cavernosa, pediu que Ihe trouxessem
0 manuscrito, que guardara numa gaveta. Tarrou deu-lhe as folhas, que ele estreitou contra
0 peito, sem olhéa-las, para, em seguida, estendé-las ao médico, convidando-o com um gesto
a ler. Era um manuscrito curto de umas cinquenta paginas. O médico folheou-o e
compreendeu que todas as paginas traziam apenas a mesma frase, indefinidamente copiada,
retocada, enriquecida ou empobrecida. Incessantemente, 0 més de maio, a amazona e as
aléias do bosgue confrontavam-se e dispunham-se
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- de maneiras diversas. A obra continha também explicacdes, por vezes demasiado longas,
e variantes. Mas no fim da Gltima pagina, uma mao aplicada tinha apenas escrito com uma
tinta ainda fresca: "Minha querida Jeanne, hoje é Natal...” Por cima, numa caligrafia
cuidada, figurava a Gltima versdo da frase.

- Leia - disse Grand. E Rieux leu:

- "Numa bela manha de maio, uma esbelta amazona, montada numa suntuosa égua alaza,
percorria, no meio das flores, as aléias do Bois...”

- E isso? - perguntou o velho numa voz febril. Rieux no levantou os olhos para ele.

- Ah! - disse o outro, agitando-se. - Bem sei. Bela, bela ndo ¢ o termo certo.

Rieux pegou-lhe a mao por cima do cobertor.

- Deixe, doutor. N&o terei tempo. . .

O peito levantava penosamente, e ele gritou de repente:

- Queime-o!

O médico hesitou, mas Grand repetiu a ordem com um tom tdo terrivel e com tal
sofrimento na voz, que Rieux atirou as folhas para o fogo quase apagado. O quarto
iluminou-se rapidamente, e um calor breve o aqueceu. Quando o médico voltou para junto
do doente, este tinha as costas voltadas e quase tocava a parede com o rosto. Tarrou olhava
pela janela, como estranho a cena. Depois de ter injetado o0 soro, Rieux disse ao amigo que
Grand ndo passaria daquela noite, e Tarrou ofereceu-se para ficar. O médico aceitou.

Toda a noite, a ideia de que Grand ia morrer 0 perseguiu. Mas, no dia seguinte de manha,

Rieux encontrou Grand sentado na cama, falando com Tarrou. A febre desaparecera.
Restavam apenas 0s sinais de um esgotamento geral.



- Ah, doutor - dizia Grand. - Fiz mal. Mas vou recomecar. Lembro-me de tudo, vai ver.
- Esperemos - disse Rieux a Tarrou.

Mas ao meio-dia, nada mudara. A noite, Grand podia considerar-se salvo. Rieux n&o
compreendia nada daquela ressurreicao.

Mais ou menos pela mesma época, contudo, levaram a Rieux uma doente, cujo estado
julgou desesperador e que mandou isolar logo que chegou ao hospital. A moca estava em
pleno delirio e apresentava todos os sintomas da forma pulmonar da peste. Mas, no dia
seguinte de manhd, a febre baixara. O médico achou que se tratava ainda, como no caso
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de Grand, da remissdo matinal, que a experiéncia o habituara a considerar como um mau
sinal. Ao meio-dia, contudo, a febre ndo tinha subido. A noite, aumentou alguns décimos
apenas, €, no dia seguinte pela manha, tinha desaparecido. A moca, embora fraca, respirava
livremente no leito. Rieux disse a Tarrou que ela se salvara, contra todas as regras. Mas,
durante a semana, quatro casos semelhantes se apresentaram no servi¢o do médico.

No fim da mesma semana, o velho asmatico acolheu o médico e Tarrou com todos os sinais
de uma grande agitagéo.

- Pronto - dizia ele -, continuam a sair.

- Quem?

- Ora, os ratos!

Desde o més de abril néo se tinha descoberto nenhum rato morto.

- Seré que vai recomegar? - perguntou Tarrou a Rieux.

O velho esfregava as méos.

- Precisa vé-los correr! E um prazer.

Tinha visto dois ratos vivos entrarem em sua casa pela porta da rua. Alguns vizinhos
tinham relatado que, também em casa deles, os ratos haviam feito sua reapari¢do. Nas
madeiras dos forros, ouvia-se de novo o rebulico esquecido had meses. Rieux esperou a
publicacdo da estatistica geral que ocorria no principio de cada semana. Revelava um recuo
da doenca.
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Embota essa brusca retirada da doenca fosse inesperada, nossos concidaddos nao se
apressaram em regozijar-se.

O més que acabavam de passar, ainda que aumentasse o desejo de libertacéo, ensinara-lhes
a prudéncia e os habituara a contar cada vez menos com um fim préximo da epidemia. No
entanto, esse fato novo corria de boca em boca, e no fundo dos coragdes, agitava-se uma
grande esperanca inconfessada. Todo o resto passava para segundo plano. As novas vitimas
da peste pesavam bem pouco junto a esse fato enorme: a estatistica tinha baixado. Um dos
sinais de que o tempo de salde, sem ser abertamente esperado, era no entanto aguardado
em segredo foi nossos concidaddos falarem espontaneamente, a partir desse momento,
embora com ares de indiferenca, da maneira pela qual a vida se reorganizaria depois da
peste.

Todos estavam de acordo em pensar que as comodidades da vida passada nédo voltariam de
repente e que era mais facil destruir que reconstruir. Considerava-se, apenas, que 0
reabastecimento podia ser um pouco melhorado e que, desse modo, se ficaria livre da
preocupacdo mais premente. Na verdade, porém, sob essas observacfes anodinas, ao
mesmo tempo uma esperanca insensata se desenfreava a tal ponto que nossos concidadaos
as vezes tomavam consciéncia disso e afirmavam entdo com precipitacdo que, em todo
caso, a libertagdo ndo era para o dia seguinte.

E, na realidade, a peste ndo parou no dia seguinte, mas, aparentemente, enfraquecia mais
depressa do que se teria podido razoavelmente esperar. Durante os primeiros dias de
janeiro, o frio instalou-se com uma persisténcia inusitada e pareceu cristalizar-se por cima
da cidade. E, contudo, nunca o céu tinha estado tdo azul. Durante dias inteiros seu
esplendor imutavel e gelado inundou nossa cidade de uma luz ininterrupta. Nesse ar
purificado, a peste, em trés semanas, e em quedas sucessivas, pareceu esgotar-se nos
cadaveres
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cada vez menos numerosos que alinhava. Perdeu, num cur-I to intervalo, quase a totalidade
das forcas que levara meses | para acumular. Ao vé-la liberar presas ja& marcadas, como |
Grand ou a moga de Rieux, exacerbar-se em certos bairros! durante dois ou trés dias,
enguanto desaparecia totalmente | de outros, multiplicar as vitimas na segunda-feira e, na
quar-| ta, deixa-las escapar quase todas, ao vé-la assim esbaforir-sel ou precipitar-se, dir-se-
ia que ela se desorganizava por ener-1 vamento e cansaco, que perdia, a0 mesmo tempo, o
dominiol sobre si propria e a eficacia matematica e soberana que cons-I tituira sua forca. O
soro de Gastei conhecia subitamente uma| série de éxitos que lhe haviam sido recusados até
entdo. Cada medida tomada pelos médicos e que anteriormente ndo dava nenhum resultado
parecia, de repente, acertar em cheio. Parecia que a peste, por sua vez, estava acuada, e que
sua fraqueza subita fazia a forca das armas embotadas que lhe tinham, até entdo, oposto.
Apenas uma vez ou outra j a doenca se animava e, numa espécie de sobressalto cego J
levava trés ou quatro doentes, cuja cura era esperada. Eram! os azarentos da peste, aqueles
que ela matava em plena es-1 peranca. Foi 0 caso do juiz Othon, que tiveram de evacuar!
do campo de quarentena e Tarrou disse, a seu respeito, que, na verdade, ndo tinha tido



sorte, sem que se pudesse saber se ele pensava na morte ou na vida do juiz.

No conjunto, porém, a infeccdo recuava em toda a linha, e os comunicados da prefeitura
que, primeiro, tinham feito nascer uma timida e secreta esperanca, acabaram confirmando,
no espirito do publico, a conviccdo de que a vitoria estava ganha e que a doenca
abandonava suas posicGes. Na verdade, era dificil decidir que se tratava de uma vitoria.
Era-se apenas obrigado a verificar que a doenga partia como viera. A estratégia que se lhe
opunha ndo tinha mudado, ineficaz ontem, hoje, aparentemente feliz. Tinha-se apenas a
impressao de que a doenca se esgotara por si propria ou, talvez, de que se retirava depois de
ter alcancado todos os seus objetivos. De qualquer maneira, seu papel acabara.

Dir-se-ia, apesar de tudo, que nada mudara na cidade. Sempre silenciosas durante o dia, as
ruas eram invadidas a noite pela mesma multiddo, em que dominavam apenas 0s sobretudos
e as echarpes. Os cinemas e o0s cafés faziam os mesmos negécios. Olhando-se, porém, mais
de perto, podia-se ver que 0s rostos estavam mais distendidos e que, as vezes, sorriam. E
era entdo a oportunidade de verificar que, até o0 momento, ninguém sorria nas ruas. Na
realidade, no
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véu opaco que ha meses cercava a cidade, acabava de abrirse um rasgao, e, as segundas-
ieiras, todos podiam verificar, pelas noticias de radio, que o rasgdo aumentava e, enfim,
seria permitido respirar. Era ainda um alivio inteiramente negativo que ndo assumia uma
expressao franca. Mas, ao passo que anteriormente ndo se teria descoberto, sem uma certa
incredulidade, que um trem tinha partido ou que um navio tinha chegado, ou ainda, que 0s
automoveis iam ser de novo autorizados a circular, o anincio desses acontecimentos nos
meados de janeiro ndo teria provocado, pelo contrario, nenhuma surpresa. Era pouco, sem
duvida. Mas essa sutil mudanca traduzia, na verdade, 0s enormes progressos realizados por
nossos concidaddos no caminho da esperanca. Pode-se dizer, aliés, que a partir do momento
em que a mais infima esperanca se tornou possivel para a populagédo o reinado efetivo da
peste tinha terminado.

s-- Nem por isso, durante todo o més de janeiro, nossos concidad&@os reagiram de maneira
menos contraditéria. Mais exatamente, passaram por alternancias de excitacdo e de
depressédo. Foi assim que se registraram novas tentativas de fuga, no justo momento em que
as estatisticas eram mais favoraveis. Isso surpreendeu muito as autoridades e os proprios
postos de guarda, visto que a maior parte das fugas teve éxito. Mas, na realidade, as pessoas
que se evadiam nesses momentos obedeciam a sentimentos naturais. Em alguns, a peste
tinha enraizado um ceticismo profundo de que ndo podiam se liberar. A esperanca ja ndo
tinha efeito sobre eles. Mesmo quando o tempo da peste j& passara, continuavam a viver
segundo suas normas. Estavam atrasados em relagdo aos acontecimentos. Em outros, pelo
contrario, e esses se recrutavam especialmente entre os que tinham vivido até entdo
separados dos seres que amavam, depois desse longo tempo de clausura e de abatimento, o
vento de esperanga que se levantava acendera uma febre e uma impaciéncia que Ihes tirava
qualquer autodominio. Invadia-os uma espécie de panico ao pensamento de que podiam,
tdo perto do fim, morrer talvez, que ndo voltariam a ver 0 ser que amavam e que esses
longos sofrimentos ndo lhes seriam pagos. Enquanto durante meses, com obscura



tenacidade, apesar da prisdo e do exilio, tinham perseverado na expectativa, a primeira
esperanca bastou para destruir o que o medo e o desespero nao tinham conseguido abalar.
Precipitaram-se como loucos para ultrapassar a peste, incapazes de acompanhar-lhe o passo
até o ultimo momento.
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Ao mesmo tempo alias manifestaram-se sinais espontaneos de otimismo. Foi assim que se
registrou uma reducdo sensivel dos precos. Do ponto de vista da economia pura, esse
movimento ndo se explicava. As dificuldades continuavam as mesmas, as formalidades da
quarentena tinham sido mantidas nas portas e o abastecimento estava longe de ter
melhorado. Assistia-se, portanto, a um rendimento puramente moral, como se 0 recuo da
peste repercutisse por toda parte. Ao mesmo tempo, o otimismo dominava aqueles que
viviam antes em grupos e que a peste tinha obrigado a separacdo. Os dois conventos da
cidade comecaram a reconstituir-se e a vida comum pdde recomecar. O mesmo aconteceu
com os militares que se juntaram de novo nos quartéis livres e retomaram a vida normal da
guarnicdo. Esses pequenos fatos eram grandes indicios.

A populacdo viveu nessa agitacdo secreta até 25 de janeiro. Naquela semana, as estatisticas
baixaram tanto que, apds consulta a comissdo médica, a prefeitura anunciou que a epidemia
podia ser considerada erradicada. O comunicado acrescentava, é bem verdade, que, por
espirito de prudéncia que ndo podia deixar de ser aprovado pela populacdo, as portas da
cidade continuariam fechadas durante mais duas semanas e as medidas profilaticas seriam
mantidas por mais um més. Durante esse periodo, ao menor sinal de que o perigo podia
recomecar, o status quo devia ser mantido e as medidas, prolongadas”. Todos no entanto
concordaram em considerar esses aditamentos como clausulas de estilo, e na noite de 25 de
janeiro uma alegre agitacdo encheu a cidade. Para se associar a alegria geral, o prefeito deu
ordem para que fosse restabelecida a iluminacdo do tempo de saide. Nas ruas iluminadas,
sob um céu frio e puro, nossos concidaddos espalharam-se entdo em grupos risonhos e
barulhentos.

Naturalmente, em muitas casas as persianas continuaram fechadas e familias passaram em
siléncio essa vigilia que outros encheram de gritos. No entanto, para muitos desses seres
enlutados, o alivio era também profundo, quer pelo fato de que o medo de ver arrebatados
outros parentes se acalmasse enfim, quer porque o sentimento de sua conservacgao pessoal
deixasse de ficar em alerta. Mas as familias que deviam ficar mais estranhas a alegria geral
foram, sem davida, as que nesse mesmo momento tinham um doente se debatendo contra a
peste num hospital e que, nas casas de quarentena ou em suas proprias casas, esperavam
que o f flagelo
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acabasse verdadeiramente com eles, como tinha acabado com outros. Essas concebiam, é
claro, a esperanga, mas faziam dela uma provisdo que guardavam de reserva e proibiam-se
de se servir dela antes de terem realmente esse direito. E essa expectativa, essa vigilia
silenciosa, situada entre a agonia e o jubilo, parecia-lhes ainda mais cruel, em meio ao
regozijo geral.



Mas essas excecdes nada tiravam a satisfacdo dos outros. Sem duvida, a peste ndo tinha
ainda acabado e viria a provéd-lo. No entanto, j& em todos os espiritos, com algumas
semanas de antecedéncia, os trens partiam, apitando sobre as interminaveis vias férreas, e
0s navios sulcavam os mares luminosos. No dia seguinte, 0s espiritos estariam mais calmos
e as duvidas renasceriam. No momento, porém, a cidade inteira animava-se, abandonava 0s
lugares fechados, sombrios e imdveis onde atirara suas raizes de pedra e punha-se, enfim,
em marcha com sua carga de sobreviventes. Nessa noite, Tarrou e Rieux, Rambert e 0s
outros caminhavam no meio da multiddo e também eles sentiam faltar-lhes o chdo debaixo
dos pés. Muito tempo depois de terem saido das avenidas, Tarrou e Rieux ainda ouviam a
alegria persegui-los, na propria hora em que, nas ruelas desertas, passavam por janelas de
persianas corridas. E até por causa de seu cansaco, ndo podiam separar esse sofrimento, que
se prolongava por detrds das janelas, da alegria que enchia as ruas um pouco adiante. A
libertacdo que se aproximava tinha um semblante mesclado de risos e de lagrimas.

Num momento em que o rumor se tornou mais forte e mais alegre, Tarrou parou. Na rua
sombria, uma forma corria célere. Era um gato, o primeiro que se via desde a primavera.
Imobilizou-se um momento no meio do asfalto, hesitou, lambeu a pata, passou-a
rapidamente sobre a orelha direita, retomou a corrida silenciosa e desapareceu na noite.
Tarrou sorriu. O velhinho também ficaria contente.

Mas no momento em que a peste parecia afastar-se para voltar ao covil desconhecido de
onde saira em siléncio, havia pelo menos alguém na cidade que essa partida lancava na
consternacao. A acreditar nos cadernos de Tarrou, esse alguém era Cottard.

A bem dizer, os cadernos tornam-se bastante estranhos a partir do momento em que a
estatistica comeca a baixar. Talvez pelo cansaco, mas o certo é que a letra se torna difi-

189

cilmente legivel e passa-se com excessiva frequéncia de um assunto para outro. Além disso,
e pela primeira vez, esses cadernos deixam de ser objetivos e dao lugar a consideragdes
pessoais. Encontra-se, assim, no meio de longos trechos sobre o caso de Cottard, um
pequeno relato sobre o velho dos gatos. A acreditar em Tarrou, a peste nunca diminuira sua
consideragdo por essa personagem, que lhe interessava depois da epidemia, como lhe havia
interessado antes, e como, infelizmente, ndo poderia mais interessar-lhe, embora sua
propria benevoléncia, dele, Tarrou, ndo estivesse em jogo. Porque ele tinha procurado ré
vé-lo. Alguns dias depois da noite de 25 de janeiro, tinha ido postar-se na esquina da
pequena rua. Os gatos estavam la, aquecendo-se nas réstias de sol, fiéis ao antigo lugar de
encontro. Mas, na hora habitual, as janelas continuaram teimosamente fechadas. No
decurso dos dias seguintes, Tarrou nunca as viu abertas. Disso concluira, curiosamente, que
o velho estava ofendido ou morto: que, se estava ofendido, é porque pensava ter razdo, e
que a peste lhe enganara; mas que, se tinha morrido, era preciso perguntar a seu respeito,
como para o velho asmatico, se fora um santo. Tarrou ndo achava, mas pensava que havia
no caso do velho uma "indicagéo”.

“Talvez”, observavam seus cadernos, “ndo se possa atingir sendo a aproximacdo da



santidade. Nesse caso, seria necessario contentarmo-nos com um satanismo modesto e
caridoso.”

Sempre entremeadas com observacdes relativas a Cottard, encontram-se também, nos
cadernos, numerosas observagdes muitas vezes dispersas, algumas das quais dizem respeito
a Grand (agora convalescente e que tinha voltado ao trabalho como se nada tivesse
acontecido) e outras evocam a mae do Dr. Rieux. As poucas conversas que a coabitacdo
autorizava entre esta e Tarrou, as atitudes da velha senhora, seu sorriso, suas observacgdes
sobre a peste sdo escrupulosamente anotadas. Tarrou insistia sobretudo no retraimento da
Sra. Rieux; na maneira que tinha de exprimir tudo em frases simples; no gosto particular
que mostrava por certa janela que dava para a rua calma e atras da qual ela se sentava a
noite, um pouco reta, com as maos tranquilas e o olhar atento, até que o crepdsculo
invadisse a sala, fazendo dela uma sombra negra na luz cinzenta que avangava pouco a
pouco e dissolvia, entdo, a silhueta imdvel; na ligeireza com que se deslocava de sala para
sala; na bondade de que nunca dera provas precisas diante de Tarrou, mas cujo brilho
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ele julgava ver transparecer em tudo o que dizia ou fazia; no fato enfim de que, segundo
ele, ela conhecia tudo sem nunca refletir, e que, com tanto siléncio e sombra, conseguia
ficar a altura de qualquer luz, até mesmo a da peste. Aqui, de resto, a letra de Tarrou
mostrava estranhos sinais de abatimento. As linhas que se seguiam eram dificilmente
legiveis e, como para dar uma nova prova desse abatimento, as Ultimas palavras eram as
primeiras que tinham um carater pessoal: "Minha mée era assim; eu apreciava nela a
mesma reserva e foi a ela que sempre quis juntar-me. Ha oito anos, ndo posso dizer que ela
tenha morrido. Apagou-se apenas um pouco mais que de costume e, quando me voltei, ja
ndo estava mais 18”.

Mas é preciso voltar a Cottard. Desde que a estatistica baixara, fizera varias visitas a Rieux,
invocando diversos pretextos. Na realidade, porém, pedia sempre a Rieux progndsticos
sobre a evolucdo da epidemia. Acha que ela pode parar assim, de repente, sem aviso? Era
cético sobre esse ponto, ou, pelo menos, assim o declarava. Mas as perguntas repetidas que
formulava pareciam revelar uma convicgdo menos firme. Por volta de meados de janeiro,
Rieux tinha respondido de forma bastante otimista. E, a cada vez, essas respostas, em vez
de alegrarem Cottard, tinham-lhe provocado reagcfes variaveis segundo os dias, mas que
iam do mau humor ao abatimento. Seguidamente, 0 médico tinha sido levado a dizer-lhe, a
despeito das indicacGes favoraveis dadas pelas estatisticas, que era melhor ndo cantar
vitdria ainda.

- Em outras palavras - observara Cottard -, nada se sabe, e a coisa pode recomecar de um
dia para o outro?

- Sim, como também é possivel que 0 movimento de cura se acelere.
Essa incerteza, inquietante para todos, aliviara visivelmente Cottard e, diante de Tarrou, ele

travara com os comerciantes do seu bairro conversas em que tentava propagar a opinido de
Rieux. E verdade que ndo tinha dificuldade em fazé-lo, ja que, depois da febre das



primeiras vitorias, voltara a muitos espiritos uma davida que devia sobreviver a excitacdo
causada pela declaracdo da prefeitura. Cottard tranquilizava-se com o espetaculo dessa
inquietagdo, do mesmo modo que de outras vezes também desanimava. ”"Sim”, dizia ele a
Tarrou, ”vao acabar abrindo as portas. E, vai ver, todos vdo me abandonar!”

Até 25 de janeiro, todos notaram a instabilidade de seu carater. Durante dias inteiros,
depois de ter procurado
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tanto tempo conciliar-se com seu bairro e conhecidos, rompia com eles. Aparentemente
pelo menos, retirava-se entdo do mundo e, de um dia para o outro, punha-se a viver como
selvagem. N&o o0 viam no restaurante, nem no teatro, nem nos cafés de que gostava. E, no
entanto, ndo parecia voltar a vida comedida e obscura que levava antes da epidemia. Vivia
completamente retirado em seu apartamento e mandava vir as refei¢cbes de um restaurante
vizinho. S6 ao fim da tarde dava saidas furtivas, comprando aquilo de gque necessitava,
saindo das lojas para se lancar em ruas solitarias. Se Tarrou o encontrava entdo, soO
conseguia arrancar-lhe monossilabos. Depois, sem transicdo, encontravam-no sociavel,
falando abundantemente da peste, solicitando a opinido de cada um e mergulhando todas as
noites, com complacéncia, na vaga da multidao.

No dia da declaracdo da prefeitura, Cottard saiu completamente de circulagdo. Dois dias
depois, Tarrou encontrou-o, vagando pelas ruas. Cottard pediu-lhe que o acompanhasse até
0 subdrbio. Tarrou, que se sentia particularmente cansado, hesitou. Mas o outro insistiu.
Parecia muito agitado, gesticulando de maneira desordenada, falando depressa e alto.
Perguntou ao companheiro se pensava que a declaracdo da prefeitura punha realmente
termo & peste. Na verdade, Tarrou considerava que uma declaracdo administrativa nao
bastava, por si so, para deter um flagelo, mas era valido pensar que a epidemia, salvo
qualquer imprevisto, ia cessar.

- Sim - disse Cottard -, salvo qualquer imprevisto. E ha sempre o imprevisto.

Tarrou fez-lhe notar que, alids, a prefeitura tinha previsto, de certa forma, o imprevisto,
uma vez que instituira um prazo de duas semanas para a abertura das portas.

- E fez bem - disse Cottard, sempre taciturno e agitado -, pois da maneira como vao as
coisas, bem podia ter falado em véo.

Tarrou considerava isso possivel, mas pensava que, no entanto, era melhor prever a
proxima abertura das portas e o retorno a vida normal.

- Admitamos - disse-lhe Cottard -, admitamos. Mas que chama de retorno a uma vida
normal?

- Novos filmes no cinema - respondeu Tarrou, sorrindo.

Mas Cottard ndo sorria. Queria saber se se podia pensar que a peste ndo mudaria nada na



cidade e que tudo
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recomecaria como antes, isto €, como se nada tivesse ocorrido. Tarrou pensava que a peste
mudaria e ndo mudaria a cidade. Que, na verdade, o mais forte desejo de nossos
concidadaos era e seria agir como se nada tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo
sentido, seria mudado, mas que, em outro sentido, ndo se pode esquecer tudo, mesmo com a
vontade necesséria, e a peste deixaria vestigios, pelo menos nos coragdes. O pequeno
capitalista declarou abertamente que ndo se interessava pelo coracao e, até mesmo, que 0
coracgdo era a ultima de suas preocupacdes. O que lhe interessava era saber se a organizacao
em si ndo seria transformada, se, por exemplo, todos os servigcos funcionariam como no
passado. E Tarrou teve de admitir que nada sabia. Segundo ele, era necessario supor que
todos esses servicos, perturbados durante a epidemia, teriam uma certa dificuldade em se
restabelecer. Podia-se, também, admitir que surgiriam muitos outros problemas que
tornariam necessaria, pelo menos, uma reorganizacao dos antigos servicos.

- Ah! - disse Cottard. - E possivel, com efeito. Todos terdo de recomecar tudo.

Os dois chegaram perto da casa de Cottard. Este se animara, esforcando-se por se mostrar
otimista. Imaginava a cidade comecando a viver de novo, apagando seu passado para
recomecar do nada.

- Bem - disse Tarrou. - Afinal, talvez as coisas se arranjem para vocé também. De certa
forma, é uma vida nova que vai comegar.

Estavam diante da porta e apertavam-se as méaos.

- Tem razéo - disse Cottard, cada vez mais agitado.
- Comegar do zero seria uma boa coisa.

Mas, da sombra do corredor, haviam surgido dois homens. Tarrou mal teve tempo de ouvir
0 companheiro perguntar o que quereriam aqueles dois sujeitos. Os sujeitos, que tinham o
ar de funcionarios endomingados, perguntavam, na verdade, a Cottard se ele se chamava
efetivamente Cottard, e este, soltando uma espécie de exclamacdo surda, girava sobre Si
mesmo e logo mergulhava na noite sem que os outros, nem Tarrou, tivessem tempo de
esbocar um gesto. Passada a surpresa, Tarrou perguntou aos dois homens o que desejavam.
Assumiram um ar reservado e cortés para dizer que se tratava de informacdes e partiram
calmamente na direcdo que Cottard tomara.

De volta a casa, Tarrou relatava essa cena e logo - a letra provava-o bem - anotava seu
cansaco. Acrescentava
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que ainda havia muito a fazer, mas que ndo era uma razdo para ndo se estar pronto e
perguntava a si proprio se justamente ele estava pronto. Respondia, para terminar - e é aqui



que os cadernos de Tarrou terminam -, que havia sempre uma hora do dia e da noite em que
0 homem era covarde e que ele sé tinha medo dessa hora.

Dois dias depois, alguns dias antes da abertura das portas, o Dr. Rieux voltava para casa ao
meio-dia e perguntava a si proprio se iria encontrar o telegrama que esperava. Embora seus
dias fossem ainda tdo exaustivos como no auge da peste, a expectativa da libertacdo
definitiva tinha dissipado nele qualquer cansaco. Agora, tinha esperanca e alegrava-se com
isso. Ndo se pode manter indefinidamente a vontade em estado de tensdo, e € uma
felicidade poder, enfim, na efuséo, desatar esse molho de forgas trancadas para a luta. Se o
telegrama esperado fosse, ele também, favoravel, Rieux poderia recomecar. Ele era de
opinido de que todos recomegariam.

Passou diante do cubiculo da entrada. O novo porteiro, com o rosto colado na vidraca,
sorria-lhe. Ao subir as escadas, Rieux revia aquele rosto, empalidecido pelas fadigas e pelas
privagoes.

Sim, recomecaria quando a abstracao tivesse acabado, e com um pouco de sorte. . . No
mesmo momento em que abrira a porta, sua mée vinha ao seu encontro, para anunciar que o
Sr. Tarrou ndo se sentia bem. Levantara-se de manhd, mas néo tinha conseguido sair e
acabava de se deitar de novo. A Sra. Rieux estava inquieta.

- Talvez néo seja nada de grave e- disse o filho. Tarrou estava estendido, com a pesada
cabeca enterrada

no travesseiro, o peito forte desenhando-se sob a espessura dos cobertores. Estava com
febre, doia-lhe a cabeca. Disse a Rieux que se tratava de sintomas vagos que podiam
também ser 0s da peste.

- N&o, nada de preciso por enquanto - disse Rieux, depois de examina-lo.

Mas Tarrou sentia-se devorado pela sede. No corredor, 0 médico disse a made que podia ser
0 comeco da peste.

- Oh! - disse ela. - N&o é possivel, logo agora! E a seguir:
- Deixemo-lo ficar, Bernard. Rieux refletia.
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- Néo tenho esse direito - disse ele. - Mas as portas vao abrir-se. Creio que seria esse 0
primeiro direito que eu tomaria para mim se vocé nao estivesse aqui.

- Bernard - disse ela -, deixe-nos, os dois. Bem sabe que acabo de ser vacinada mais uma
vez.

O médico disse que também Tarrou o fora, , mas que, talvez pelo cansaco, devia ter
deixado passar a ultima injecéo de soro e esquecera algumas precaugoes.



Rieux ja se dirigia ao escritorio. Quando voltou ao quarto, Tarrou viu que trazia as enormes
ampolas de soro.

-e Ah, é isso - disse ele.
- Nao, mas é uma precaucao.

Como Unica resposta, Tarrou estendeu o brago e recebeu a interminavel injecdo que ele
proprio tinha dado a outros doentes.

- Veremos esta tarde - disse Rieux, olhando Tarrou de frente.
- E o isolamento, Rieux?
- N&o é certo que vocé tenha a peste. Tarrou sorriu com esforco.

- E a primeira vez que vejo injetar um soro sem se determinar a0 mesmo tempo o
isolamento.

- Mas mamae e eu trataremos de vocé. Estara melhor aqui.

Tarrou calou-se e 0 médico, que arrumava as ampolas, esperou que ele falasse para se
voltar. Por fim, dirigiu-se para o leito. O doente olhava para ele. Tinha o rosto cansado, mas
o0s olhos cinzentos estavam calmos. Rieux sorriu-lhe.

- Veja se consegue dormir. Volto daqui a pouco.

A porta, ouviu a voz de Tarrou, que o chamava. Voltou-se para ele.

Mas Tarrou parecia debater-se contra a propria expressao do que tinha a dizer.

- Rieux - articulou, por fim -, quero que me diga tudo. Tenho necessidade de sabé-lo.

- Prometo.

O rosto macic¢o do outro contraiu-se num sorriso.

- Obrigado. N&o tenho vontade de morrer e vou lutar. Mas, se a partida estiver perdida,
quero ter um bom fim.

Rieux abaixou-se e apertou-lhe o ombro.
- N&o - disse. - Para se ser santo, € preciso viver. Lute.

Durante o dia, o frio, que tinha sido intenso, diminuiu
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um pouco, mas para dar lugar, de tarde, a violentas tempestades de chuva e de granizo. Ao
creplsculo, o céu se descobriu um pouco e o frio tornou-se mais penetrante. Rieux voltou
para casa no fim da tarde. Sem tirar o sobretudo, entrou no quarto do amigo. Sua mae fazia
tricd. Tarrou parecia ndo se ter mexido do mesmo lugar, mas os labios, empalidecidos pela
febre, diziam da luta que ele travava.

- Entd0? - perguntou o médico.
Tarrou encolheu um pouco, fora do leito, seus ombros fortes.

- Entdo - disse ele -, estou perdendo a partida. O médico curvou-se sobre ele. Tinham-se
formado ganglios

sob a pele ardente, o peito parecia ressoar com todos os ruidos de uma forja subterranea.
Curiosamente, Tarrou apresentava as duas espécies de sintomas. Ao erguer-se, Rieux disse
que o soro ainda ndo tivera tempo de produzir todo o seu efeito. Mas uma onda de febre
gue veio rolar na sua garganta afogou as poucas palavras que Tarrou tentou pronunciar.

Depois do jantar, Rieux e a mée instalaram-se junto do doente. A noite comecgava para ele
na luta, e Rieux sabia que esse duro combate com 0 anjo da peste devia durar até o
amanhecer. Os s6lidos ombros e o vasto peito de Tarrou ndo eram suas melhores armas,
mas antes esse sangue que Rieux fizera brotar ainda agora sob a agulha e, nesse sangue, 0
gue era mais interior que a alma e que nenhuma ciéncia podia trazer a luz. E ele ndo podia
fazer mais que ver o amigo lutar. O que ia fazer, os abscessos que devia provocar, 0s
tonicos que era preciso inocular, varios meses de fracassos repetidos tinham-lhe ensinado a
apreciar-lhes a eficacia. Sua Unica tarefa, na verdade, era dar oportunidade a esse acaso que
tantas vezes s6 age quando provocado. Era preciso que 0 acaso se desse ao trabalho de
manifestar-se. Porque Rieux encontrava-se diante de uma face da peste que o
desconcertava. Uma vez mais, ela se dedicava a despistar as estratégias erguidas contra ela,
aparecia nos lugares onde ndo era esperada, para desaparecer daqueles onde parecia ja
instalada. Uma vez mais, dedicava-se a causar espanto.

Tarrou lutava, imovel. Nem uma Unica vez, durante a noite, opés a agitacdo aos assaltos do
mal, combatendo, apenas, com toda a sua solidez e todo o seu siléncio. Mas também néo
falou uma dnica vez, confessando assim, & sua maneira, que a distragdo ja ndo lhe era
possivel. Rieux seguia
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apenas, as fases do combate pelos olhos do amigo, ora abertos, ora fechados, com as
palpebras mais apertadas contra o globo ocular, ou, pelo contrario, distendidas, o olhar fixo
num objeto ou voltado para o médico e a mée. A cada vez que Rieux encontrava esse olhar,
Tarrou sorria, com grande esforco.

Em certo momento, ouviram-se passos precipitados na rua. Pareciam fugir diante de um



rumor longinquo, que se aproximou pouco a pouco e acabou enchendo a rua com seu
matraquear: a chuva recomecava, logo mesclada ao granizo que estalava nas calcadas. Os
grandes reposteiros ondularam diante das janelas. Na escuriddo do quarto, Rieux, um
instante distraido pela chuva, contemplava novamente Tarrou, iluminado por uma lampada
de cabeceira. Sua mde tricotava, levantando a cabeca, de vez em quando, para olhar
atentamente para o doente. O médico tinha agora feito tudo o que havia a fazer. Depois da
chuva, o siléncio tornou-se mais espesso no quarto, cheio apenas do mudo tumulto de uma
guerra invisivel. Crispado pela insonia, 0 médico imaginava ouvir nos limites do siléncio o
silvo doce e regular que o acompanhara durante toda a epidemia. Fez sinal a mée, para que
fosse deitar-se. Ela recusou com a cabeca, seus olhos iluminaram-se, depois examinou
cuidadosamente, na ponta das agulhas, um ponto que ndo lhe parecia perfeito. Rieux
levantou-se para dar de beber ao doente e voltou a sentar-se.

Alguns transeuntes, aproveitando a estiagem, caminhavam rapidamente na calcada. Os
passos diminuiam e afastavam-se. O médico, pela primeira vez, reconheceu que essa noite,
cheia de notivagos retardatarios, e privada das sirenes das ambulancias, era semelhante as
de outrora. Era uma noite libertada da peste. E parecia que a doenca, enxotada pelo frio,
pelas luzes e pela multiddo, fugira das profundezas obscuras da cidade para vir refugiar-se
nesse quarto quente e fazer seu Ultimo assalto ao corpo inerte de Tarrou. O flagelo ja ndo
agitava o céu da cidade. Mas sibilava suavemente no ar pesado do quarto. Era ele que
Rieux ouvia ja ha algumas horas. Era necessario esperar que também |a ele parasse, que
também 14 a peste se declarasse vencida.

Pouco antes do amanhecer, Rieux inclinou-se para a mae.
- Vocé devia deitar-se para me substituir as oito horas. Faca inalacGes antes de se deitar.

A Sra. Rieux levantou-se, arrumou seu trico e dirigiuse para o leito. Tarrou, ja ha algum
tempo, mantinha os
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olhos fechados. O suor encaracolava-lhe os cabelos sobre a fronte dura. A Sra. Rieux
suspirou, e o doente abriu os olhos. Viu o rosto suave curvado para ele e, sob as ondas
moveis da febre, o sorriso tenaz reapareceu ainda. Mas os olhos fecharam-se logo. S0,
Rieux instalou-se na poltrona que a mée acabava de deixar. A rua estava muda, e o siléncio
era agora completo. O frio da manh& comecava a fazer sentir-se no quarto.

O médico cochilou, mas o primeiro carro da madrugada arrancou-o a sonoléncia. Sentiu um
arrepio e, olhando para Tarrou, compreendeu que tinha havido uma pausa e que o doente
dormia também. As rodas de madeira e de ferro do carro rolavam ainda a distancia. L& fora,
o0 dia estava ainda escuro. Quando o medico avancou em direcdo a cama, Tarrou olhou-o
com olhos sem expressao, como se estivesse ainda do lado do sono.

- Dormiu, ndo é verdade? - perguntou Rieux.

- Dormi.



- Estéa respirando melhor?

- Um pouco. Isso significa alguma coisa?, Rieux calou-se e ao fim de um momento disse:
- Néo, Tarrou, isso ndo significa nada. Vocé conhece como eu a remissdo matinal.
Tarrou aprovou.

-» Obrigado - disse. - Responda-me sempre com essa exatidao.

Rieux tinha-se sentado aos pés da cama. Sentia perto dele as pernas do doente, compridas e
duras como membros de defunto. Tarrou respirava com mais forga.

- A febre vai recomecar, ndo é, Rieux? - perguntou, com uma voz ofegante.

- Vai, mas ao meio-dia saberemos alguma coisa. Tarrou fechou os olhos, parecendo reunir
suas forcas.

Lia-se em suas feicfes uma expressdo de cansaco. Esperava a subida da febre, que ja se
agitava, em qualquer parte, no fundo dele mesmo. Quando abriu os olhos, seu olhar era
baco. So se iluminou ao ver Rieux curvado sobre ele.

- Beba - dizia-lhe este.
O outro bebeu e deixou cair a cabe¢ca novamente.
- Demora tanto - disse.

Rieux pegou-lhe no bragco, mas Tarrou, com o olhar desviado, ja ndo reagia. E, de repente, a
febre refluiu visivelmente até sua fronte, como se tivesse arrebentado alguma
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represa interior. Quando o olhar de Tarrou voltou a pousar no médico, este 0 animava com
0 rosto tenso. O sorriso que Tarrou tentou ainda esbocar ndo conseguiu passar dos
maxilares cerrados e dos labios cimentados por uma espuma esbranquicada. Mas, na face
endurecida, os olhos brilharam ainda com todo o fulgor da coragem.

As sete horas, a Sra. Rieux entrou no quarto. O médico dirigiu-se ao escritorio para
telefonar para o hospital e providenciar sua substituicdo. Decidiu, também, adiar as
consultas, deitou-se um momento no diva do seu escritdrio, mas levantou-se logo e voltou
ao quarto. Tarrou tinha a cabeca voltada para a Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra
abatida perto dele, numa cadeira, com as maos juntas sobre as coxas. E contemplava-a com
tanta intensidade que a Sra. Rieux, pondo um dedo sobre os labios, levantou-se para apagar
a lampada de cabeceira. Mas, por tréas das cortinas, o dia filtrava-se rapidamente e, pouco a
pouco, quando as feicdes do doente emergiram da sombra, a Sra. Rieux pode ver que ele



continuava a olha-la. Curvou-se sobre ele, endireitou o travesseiro e, ao levantar-se, pousou
um instante a mao sobre os cabelos Umidos e emaranhados. Ouviu, entdo, uma voz
ensurdecida, vinda de longe, dizer-lhe "obrigado” e que tudo agora ia bem. Quando ela se
sentou de novo, Tarrou fechara os olhos, e 0 rosto esgotado, apesar da boca lacrada, parecia
sorrir de novo.

Ao meio-dia, a febre chegava ao maximo. Uma espécie de tosse visceral sacudia o corpo do
doente, que comecou a escarrar sangue. Os ganglios tinham parado de inchar. Continuavam
14, duros como porcas atarraxadas no véo das articulagGes, e Rieux julgou impossivel abri-
los. Nos intervalos da febre e da tosse, Tarrou uma vez ou outra olhava ainda para 0s
amigos. Mas logo os olhos comegaram a abrir-se cada vez menos, e a luz que vinha agora
iluminarlhe o rosto devastado tornava-se cada vez mais palida. A tempestade que sacudia
seu corpo de sobressaltos convulsivos iluminava-o de relampagos cada vez mais raros, e
Tarrou estava a deriva, lentamente, no fundo dessa tormenta. Rieux ja ndo tinha diante de si
sendo uma mascara agora inerte, de onde o sorriso tinha desaparecido. Essa forma humana
que Ihe fora tdo proxima, crivada agora de golpes de lanca, queimada por um mal sobre-
humano, retorcida pelos ventos rancorosos do céu, mergulhava diante de seus olhos nas
aguas da peste, e ele nada podia contra esse naufragio. Tinha de ficar na margem, com as
maos vazias e 0 coragao oprimido,
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Sem armas e sem recursos, uma vez mais, contra esse desastre. E, no fim, foram
efetivamente as lagrimas da impoténcia que impediram Rieux de ver Tarrou encostar-se
bruscamente na parede e expirar, num lamento surdo, como se em qualquer parte dentro
dele uma corda essencial se tivesse rompido.

A noite que se seguiu nao foi a da luta, mas a do siléncio. Nesse quarto separado do mundo,
acima do corpo morto agora vestido, Rieux sentiu pairar a calma surpreendente que muitas
noites antes, nos terracos por cima da peste, se seguira ao ataque as portas. Ja naquela
época, tinha pensado nesse siléncio que se elevava dos leitos onde ele deixara morrer
homens. Em todo lugar, era a mesma pausa, 0 mesmo intervalo solene, sempre 0 mesmo
sossegar que se seguia aos combates, era o siléncio da derrota. Quanto a esse que envolvia
agora 0 amigo, era tdo compacto, moldava-se tdo estreitamente ao siléncio das ruas e da
cidade libertada da peste, que Rieux sentia efetivamente que se tratava, desta vez, da
derrota definitiva, a que termina as guerras e faz da propria paz um sofrimento incuravel. O
médico ndo sabia se, para acabar, Tarrou tinha encontrado a paz, mas, nesse momento, pelo
menos, julgava saber que nunca haveria a possibilidade de paz para si mesmo, assim como
ndo ha armisticio para a mde amputada do filho ou para 0 homem que enterra 0 amigo.

L4 fora, era a mesma noite fria, estrelas geladas num céu claro e gélido. No quarto semi-
obscuro, sentia-se o frio que pesava nas vidracas, a grande respiracédo livida de uma noite
polar. Perto do leito, a Sra. Rieux estava sentada, na sua atitude familiar, com o lado direito
iluminado pela lampada de cabeceira. No centro do quarto, longe da luz, Rieux esperava
em sua poltrona. A lembranga de sua mulher o atraia, mas ele a repelia sempre.

No principio da noite, os saltos dos transeuntes tinham soado claro na noite fria.



- Tratou de tudo? - perguntara a Sra. Rieux.
- Sim, ja telefonei.

Entdo, retomaram a vigilia silenciosa. A Sra. Rieux olhava de vez em quando para o filho.
Quando ele surpreendia um desses olhares, sorria. Os ruidos familiares da noite tinham-se
sucedido na rua. Embora ndo houvesse ainda autorizacdo, muitos carros circulavam de
novo. Sugavam rapidamente o asfalto, desapareciam e reapareciam em seguida. Vozes,
chamados, o siléncio que voltava, passos de cavalo,
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dois bondes rangendo numa curva, rumores imprecisos e de novo a respiracdo da noite.
- Bernard?

- Que €?

- N&o esté cansado?

- Néo.

Ele sabia 0 que a mée pensava e que nesse momento ela 0 amava. Mas sabia também que
ndo é grande coisa amar um ser, ou que, pelo menos, um amor ndo é nunca bastante forte
para encontrar sua propria expressdo. Assim, sua mée e ele sempre se amariam em siléncio.
E ela morreria por sua vez - ou ele - sem que, durante toda a vida, tivessem conseguido ir
mais longe na confissdo de sua ternura. Da mesma forma, ele tinha vivido ao lado de
Tarrou e essa noite ele morrera, sem que sua amizade tivesse tido tempo de ser
verdadeiramente vivida. Tarrou perdera a partida, como ele dizia. Mas ele, Rieux, o que
tinha ganho? Lucrara apenas por ter conhecido a peste e lembrar-se dela, ter conhecido a
amizade e lembrar-se dela, conhecer a ternura e haver um dia de lembrar-se dela. Tudo o
gue o homem podia ganhar no jogo da peste e da vida era o conhecimento e a memoria.
Talvez fosse a isso que Tarrou chamava ganhar a partida!

De novo, um automdvel passou e a Sra. Rieux mexeuse um pouco na cadeira. O filho
sorriu-lhe. Ela Ihe disse que néo estava cansada e logo a seguir acrescentou:

- Precisa ir descansar na montanha.
- E claro, mamée.

Sim, iria descansar la. Por que ndo? Seria também um pretexto para recordar. Mas se era
isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas com o que se sabe e aquilo de que
se tem lembranca, privado do que se espera. Era assim, sem duvida, que Tarrou tinha
vivido, e ele tinha consciéncia do que ha de estéril numa vida sem ilusdes. Ndo ha paz sem
esperanga, e Tarrou, que recusava aos homens o direito de condenar quem quer que fosse,



que sabia, contudo, que ninguém se pode impedir de condenar e que até as vitimas se
encontravam, as vezes, no papel de carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na
contradicdo, jamais conhecera a esperanca. Seria por isso que ele tinha querido a santidade
e buscara a paz a servico dos homens? Na verdade, Rieux nada sabia, e isso pouco lhe
importava. As Unicas imagens de Tarrou que conservaria seriam as de um homem que
pegava no volante do seu automovel com maos
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firmes, para dirigi-lo, ou as deste corpo espesso estendido agora, sem movimento. Um calor
de vida e uma imagem de morte, era isso 0 conhecimento.

Eis por que, sem duvida, o Dr. Rieux recebeu com calma, de manh, a noticia da morte de
sua mulher. Estava no escritorio. A mae chegara, quase correndo, para trazer-lhe um
telegrama, depois saira para dar a gorjeta ao mensageiro. Quando voltou, o filho tinha na
méo o telegrama aberto. Olhou para ele, que, no entanto, contemplava obstinadamente, pela
janela, uma manha magnifica que se erguia sobre o porto.

- Bernard - disse a Sra. Rieux.
O médico perscrutou-a com ar distraido.
- O telegrama? - perguntou ela.

- E isso - reconheceu o médico. - Ha oito dias. A Sra. Rieux voltou a cabeca para a janela.
O médico

continuava calado. Depois pediu a mae que ndo chorasse, que ele ja esperava, mas que era
dificil, apesar de tudo. Simplesmente, ao dizer isso, sabia que seu sofrimento era sem
surpresa. Ha meses e ha dois dias, era a mesma dor que continuava.

As portas da cidade abriram-se, afinal, na madrugada de uma bela manha de fevereiro,
saudadas pelo povo, pelos jornais, pelo radio e pelos comunicados da prefeitura. Resta,
pois, ao narrador fazer-se o cronista das horas de alegria que se seguiram a essa abertura
das portas, embora ele proprio estivesse entre 0s que ndo tinham a liberdade de se juntar a
elas inteiramente.

Grandes festejos estavam organizados para o dia e para a noite. Ae mesmo tempo, 0s trens
comegavam a fumegar na estagdo, enquanto, vindos de mares longinquos, 0s navios ja
entravam no porto, acentuando, a sua maneira, que esse dia era, para todos 0s que gemiam
por estar separados, o da grande reunido.

Imaginar-se-a facilmente aqui em que se transformou o sentimento da separagdo que tinha
habitado tantos de nossos concidaddos. Os trens que, durante o dia, entraram em nossa
cidade ndo vinham menos cheios que os que dela sairam. Todos tinham reservado seu lugar
para esse dia, no decurso de duas semanas de sursis, temendo que, no Gltimo momento, a
decisdo da prefeitura fosse anulada. Alguns dos viajantes que se aproximavam de nossa



cidade ndo vinham,
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alias, inteiramente livres da sua apreensdo, ja que, se conheciam em geral o destino
daqueles gque os tocavam de perto, ignoravam tudo dos outros e da cidade em si, a qual
atribuiam uma fisionomia terrivel. Mas isso sO era verdade para aqueles que a paixao nao
tinha queimado durante todo esse espaco de tempo.

Na verdade, os apaixonados estavam entregues a sua ideia fixa. Uma Unica coisa mudara
para eles: esse tempo que, durante os meses do exilio, teriam desejado empurrar para que se
apressasse, que se empenhavam em precipitar ainda, agora que ja se encontravam diante de
nossa cidade, desejaram fred-lo, pelo contrario, e mante-lo suspenso desde que o trem
comecava a reduzir a marcha antes da parada. O sentimento, a0 mesmo tempo vago e
agudo, que havia neles, de todos esses meses de vida perdidos para o amor, fazia-0s exigir
confusamente uma espécie de compensacdo, pela qual o tempo da alegria teria corrido duas
vezes mais devagar que o da espera. E aqueles que o0s esperavam num quarto ou no cais,
como Rambert, cuja mulher, avisada ha semanas, fizera o necessario para chegar,
encontravam-se na mesma impaciéncia e no mesmo tumulto. Porque esse amor ou essa
ternura que os meses da peste tinham reduzido a abstracdo, Rambert esperava, num tremor,
confronta-los com o ser de carne que tinha sido seu sustentaculo.

Teria desejado voltar a ser aquele que, no principio da epidemia, queria correr, com um
unico impulso, para fora da cidade e atirar-se ao encontro daquela que amava. Mas sabia
que isso ndo era mais possivel. Ele mudara, a peste tinha deixado nele uma distracdo que,
com todas as suas forcas, tentava negar, e que, entretanto, continuava nele como uma
angustia surda. De certa forma, tinha o sentimento de que a peste terminara com demasiada
brutalidade, de que néo recuperara sua presenca de espirito. A felicidade chegava com todo
0 impeto, 0 acontecimento ia mais depressa que a expectativa. Rambert compreendia que
tudo Ihe seria devolvido de uma vez e que a alegria € uma queimadura que nao se saboreia.

Todos, alias, mais ou menos conscientemente, estavam como ele, e € de todos que € preciso
falar. Na plataforma da estacdo onde recomegavam sua vida pessoal, sentiam ainda a sua
comunhdo, trocando entre si olhares e sorrisos. Mas o sentimento de exilio, desde que
viram a fumaca do trem, apagou-se bruscamente sob a tempestade de uma alegria confusa e
perturbadora. Quando o trem parou, separacoes
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interminaveis, que em muitos casos tinham comecado nessa mesma plataforma de estagéo,
ali terminaram, num segundo, no momento em que bragos se fecharam com uma avareza
exultante sobre corpos cuja forma viva tinham esquecido. Rambert, por sua vez, mal teve
tempo de olhar essa forma que corria para ele e ja ela se abatia contra seu peito. E
segurando-a com a forca de seus bracos, apertando contra si uma cabeca de que sO via 0S
cabelos familiares, deixou correr as lagrimas, sem saber se elas vinham da felicidade
presente ou de uma dor muito tempo reprimida, seguro, pelo menos, de que elas o
impediriam de verificar se esse rosto enterrado em seu ombro era aquele com que tanto



sonhara ou, pelo contrério, o de uma desconhecida. Saberia mais tarde se a sua suspeita era
verdadeira. Por ora, queria fazer como todos 0s que a sua volta pareciam acreditar que a
peste pode chegar e voltar a partir sem que o coragcdo dos homens mude com isso.

Apertados uns contra os outros, todos voltaram entdo para casa, alheios ao resto do mundo,
aparentemente vencedores da peste, esquecidos de toda a desgraca e daqueles que, vindos
no mesmo trem, ndo tinham encontrado ninguém e se dispunham a receber em casa a
confirmacdo dos temores que um longo siléncio ja fizera nascer nos coracdes. Para estes
ultimos, que ndo tinham agora por companhia sendo a dor muito recente, para outros que se
consagravam, nesse momento, a recordacdo de um ser desaparecido, tudo se passava de
modo muito diferente, e o sentimento da separacgéo tinha atingido o auge. Para esses - maes,
esposos, amantes que tinham perdido toda a alegria com o ser agora abandonado numa
cova anonima ou fundido num monte de cinza - era ainda a peste.

Mas quem pensava nessas solidées? Ao meio-dia, o sol, dominando os sopros frios que
lutavam no ar desde a manha, despejava sobre a cidade as ondas ininterruptas de uma luz
imdvel. O dia estava suspenso. Os canhdes dos fortes, no topo das colinas, trovejavam sem
cessar no céu fixo. Toda a cidade lancou-se as ruas, para festejar esse minuto em que
acabava o tempo dos sofrimentos e ainda ndo comegara o tempo do esquecimento.

Dancava-se em todas as pracas. De um dia para o outro, o transito tinha aumentado
consideravelmente e os automoveis, agora mais numerosos, circulavam com dificuldade
nas ruas invadidas. Os sinos da cidade repicaram toda a tarde, enchendo, com suas
vibracGes, um céu azul e dourado. Na
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verdade, nas igrejas, rezavam-se agdes de gracas. Mas, a0 mesmo tempo, os lugares de
prazer transbordavam e os cafés, sem se preocuparem com o futuro, distribuiam seus
ultimos alcoois. Diante dos balcdes comprimia-se uma multiddo de pessoas igualmente
agitadas e, entre elas, numerosos pares enlacados que ndo receavam exibir-se. Todos
gritavam ou riam. A provisdo de vida que tinham feito durante aqueles meses em que cada
um tinha velado a alma gastavam-na nesse dia, que era como o dia de sua sobrevivéncia.
No dia seguinte, comecaria a propria vida, com suas precau¢ées. No momento, pessoas de
origens mais diversas acotovelavam-se e confraternizavam. A igualdade que a presenca da
morte ndo tinha realizado de fato, estabelecia-a a alegria da libertacdo, ao menos por
algumas horas.

Mas essa exuberéncia banal ndo dizia tudo, e os que enchiam as ruas ao fim da tarde, ao
lado de Rambert, disfarcavam muitas vezes, sob uma atitude plécida, felicidades mais
delicadas. Muitos casais e muitas familias pareciam apenas transeuntes pacificos. Na
realidade, a maior parte efetuava peregrinacdes aos lugares onde tinham sofrido. Tratava-se
de mostrar aos recém-chegados 0s sinais evidentes ou ocultos da peste, os vestigios de sua
historia. Em alguns casos, contentavam-se com o papel de guias, daquele que viu muitas
coisas, do contemporaneo da peste, e falavam do perigo sem evocar 0 medo. Esses prazeres
eram inofensivos. Em outros casos, porém, tratava-se de itinerarios mais frementes, em que
um amante, abandonado a doce angustia da recordagdo, podia dizer a sua companheira:



”Neste lugar, nessa época, eu desejei vocé, e vocé ndo estava aqui”. Esses turistas da paixdo
eram entdo facilmente reconheciveis: formavam ilhotas de sussurros e de confidéncias no
meio do tumulto em que caminhavam. Mais que as orquestras nas pracas, eram eles que
anunciavam a verdadeira libertacdo. Porque esses casais encantados, estreitamente
enlagados e avarentos de palavras, afirmavam, em meio ao tumulto, com todo o triunfo e
toda a injustica da felicidade, que acabara a peste e o terror chegara ao fim. Negavam
tranqliilamente, contra toda a evidéncia, que tivéssemos jamais conhecido esse mundo
insensato em que o assassinato de um homem era tdo cotidiano quanto o das moscas, essa
selvageria bem definida, esse delirio calculado, essa prisdo que trazia consigo uma
pavorosa liberdade em relacdo a tudo o que ndo era o presente, esse cheiro de morte, que
entorpecia todos aqueles a quem ndo matava - negavam, enfim, que tivéssemos
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sido esse povo atordoado de que todos os dias uma parte, empilhada na boca de um forno,
se evaporava em fumaca gordurosa, enquanto a outra, carregada com as cadeias da
impoténcia e do medo, esperava sua vez.

Era isso, em todo caso, 0 que saltava aos olhos do Dr. Rieux, que, procurando alcancar os
subdrbios, caminhava s@, no fim da tarde, em meio aos sinos, ao canh&o, as masicas e aos
gritos ensurdecedores. Seu trabalho continuava: para médicos, ndo ha férias. Na bela luz
fina que descia sobre a cidade, subiam os velhos odores de carne assada, alcool, anis. A sua
volta, faces risonhas voltavam-se para o céu. Homens e mulheres agarravam-se uns aos
outros, os rostos inflamados, com todo o enervamento e o grito de desejo. Sim, a peste
tinha acabado com o terror e esses bragos que se entrelagavam diziam bem que ela havia
sido exilio e separacao, no sentido profundo do termo.

Pela primeira vez, Rieux podia dar um nome a esse ar de familia que tinha lido, durante
meses, em todos o0s rostos dos transeuntes. Bastava-lhe agora olhar a sua volta. Chegados
ao fim da peste, com a miséria e as privacdes, todos esses homens acabaram por assumir o
traje do papel que desempenhavam ja ha muito tempo, o de emigrantes cujo rosto, primeiro,
e agora as roupas, diziam da auséncia da patria longinqua. A partir do momento em que a
peste tinha fechado as portas da cidade, s6 tinham vivido na separacdo, tinham sido
afastados desse calor humano que faz esquecer tudo. Em graus diversos, em todos 0s cantos
da cidade, esses homens e essas mulheres tinham aspirado a uma reunido que ndo era para
todos da mesma natureza, mas que para todos era igualmente impossivel. A maior parte
tinha gritado com todas as suas forcas por um ausente, o calor de um corpo, a ternura ou o
habito. Alguns, muitas vezes sem o saber, sofriam por estar colocados fora da amizade dos
homens, de j& ndo poderem comunicar-se com eles pelos meios normais da amizade, que
sdo as cartas, 0s trens e 0s navios. Outros, mais raros, como Tarrou, talvez, tinham desejado
a reunido com qualquer coisa que ndo podiam definir mas que lhes parecia o Gnico bem
desejavel. E, a falta de outro nome, chamavam-lhe, as vezes, paz.

Rieux continuava a andar. A medida que avancava, a multiddo crescia & sua volta, a
confusdo aumentava e parecia-lhe que os subdrbios que queria alcangar recuavam. Pouco a
pouco, fundia-se nesse grande corpo ululante, cujo grito ele compreendia cada vez melhor,
esse grito que, por um



206 ")

lado, pelo menos, era seu grito. Sim, todos tinham sofrido juntos, tanto na carne quanto na
alma, um vazio dificil, um exilio sem remédio e uma sede jamais satisfeita. Entre esses
amontoados de mortos, as sirenes das ambulancias, os avisos do que se convencionou
chamar destino, o tropel impaciente do medo e a revolta terrivel de seu cora¢do, nao tinha
parado de correr um grande rumor que punha de sobreaviso esses seres aterrados, dizendo-
Ihes que era preciso encontrarem sua verdadeira patria. Para todos eles, a verdadeira péatria
encontrava-se para além dos muros desta cidade sufocada. Ela estava nas matas perfumadas
das colinas, no mar, nos paises livres e no peso do amor. E era para ela, era para a
felicidade, que eles queriam voltar, afastando-se do resto com repulsa.

Quanto ao sentido que podiam ter esse exilio e esse desejo de reunido, Rieux nada sabia.
Caminhando sempre, comprimido de todos os lados, interpelado, chegava, pouco a pouco,
as ruas menos apinhadas e pensava que ndo era importante que essas coisas tivessem um
sentido ou ndo, mas que é preciso ver apenas a resposta dada a esperanca dos homens.

Ele sabia agora qual era essa resposta e a compreendia melhor nas primeiras ruas dos
subdrbios, quase desertas. Aqueles que, cientes do pouco que eram, tinham apenas desejado
voltar a casa do seu amor, eram por vezes recompensados. Decerto, alguns"deles
continuavam a caminhar na cidade, solitarios, privados do ser que esperavam. Felizes ainda
dos que ndo tinham sido duas vezes separados, como alguns que, antes da epidemia, ndo
tinham podido construir, a primeira tentativa, seu amor e tinham cegamente buscado,
durante anos, o dificil acordo que acaba por juntar um ao outro amantes inimigos. Esses
tinham tido, como o proprio Rieux, a leviandade de contar com o tempo: estavam separados
para sempre. Mas outros, como Rambert, que o doutor deixara nessa mesma manhg,
dizendo-lhe: ”Coragem, é agora que € preciso ter razdo”, haviam reencontrado, sem hesitar,
0 ausente que tinham julgado perdido. Durante algum tempo, pelo menos, seriam felizes.
Sabiam agora que, se ha qualquer coisa que se pode desejar sempre e obter algumas vezes,
essa qualquer coisa é a ternura humana.

Para todos aqueles, pelo contrério, que se tinham dirigido por cima do homem a qualquer
coisa que nem sequer imaginavam, nao houvera resposta. Tarrou parecia ter alcancado essa
paz dificil de que falara, mas s6 a tinha encontrado
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na morte, na hora em que ndo podia lhe servir para nada. Se outros, pelo contrario, que
Rieux avistava nas soleiras das casas, enlagcados com todas as suas forcas e olhando-se com
enlevo, tinham obtido o que queriam, é porque tinham pedido a Unica coisa que dependia
deles. E Rieux, no momento de entrar na rua de Grand e de Cottard, pensava que era justo
que, vez por outra, pelo menos, a alegria viesse recompensar 0s que se contentam com o
homem e seu pobre terrivel amor.

Esta cronica chega ao fim. E tempo de o Dr. Bernard Rieux confessar que é 0 seu autor.
Mas, antes de narrar os Ultimos acontecimentos, ele gostaria, ao menos, de justificar sua



intervencdo e fazer compreender por que quis assumir o tom de testemunha objetiva. Ao
longo de toda a duracdo da peste, sua profissdo o colocou em condi¢bes de ver a maior
parte de seus concidadaos e de recolher seus sentimentos. Estava, pois, em boa posigao para
narrar o que tinha visto e ouvido. De uma maneira geral, esforgou-se no sentido de nédo
contar mais coisas do que pdode ver, de ndo atribuir aos companheiros de peste pensamentos
que, afinal, eles ndo eram obrigados a formular e de utilizar apenas os textos que 0 acaso ou
a desgraca Ihe tinham posto entre as maos.

Tendo sido chamado a depor, por ocasido de uma espécie de crime, manteve uma certa
reserva, cComo convém a uma testemunha de boa vontade. Mas, ao mesmo tempo, segundo
a lei de um coracgdo honesto, tomou deliberadamente o partido da vitima e quis juntar-se aos
homens, seus concidaddos, nas Unicas certezas que eles tém em comum e que Sdo 0 amor, 0
sofrimento e o exilio. Assim é que ndo ha uma s6 das angustias de seus concidaddos de que
ndo tenha compartilhado, uma sé situacdo que ndo tenha também sido a sua.

Para ser uma testemunha fiel, devia relatar sobretudo os atos, os documentos e 0s boatos.
Mas o que pessoalmente tinha a dizer - sua expectativa, suas provacdes - devia cala-lo. Se
se valeu delas, foi apenas para compreender ou fazer compreender seus concidaddos, ou
para dar forma, tdo precisa quanto possivel, ao que, na maior parte do tempo, eles sentiam
de modo confuso. Para dizer a verdade, esse esfor¢co da razdo ndo lhe custou nada. Quando
se encontrava tentado a misturar diretamente sua confidéncia as mil vozes das vitimas da
peste, era detido pelo pensamento de que
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ndo havia um so de seus sofrimentos que ndo fosse ao mesmo tempo o dos outros e que,
num mundo em que a dor é tantas vezes solitéria, isso era uma vantagem. Decididamente,
devia falar por todos.

Mas h& um de nossos concidaddos, pelo menos, pelo qual o Dr. Rieux ndo podia falar.
Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha dito um dia ”Seu Unico
verdadeiro crime foi ter aprovado de coragdo o que fazia morrer as criangas e 0s homens. O
resto, compreendo-0, mas isso sou obrigado a perdoar-lhe”. E justo que esta cronica
termine com aquele que tinha um coracéo ignorante, quer dizer, solitario.

Quando saiu das grandes ruas barulhentas e da festa, no momento de entrar na rua de Grand
e de Cottard, o Dr. Rieux, com efeito, foi detido por uma barreira de policiais. Nao
esperava por isso. Os rumores longinquos da festa faziam o bairro parecer silencioso, e ele
0 imaginava tdo deserto quanto mudo. Tirou seu cartdo de identidade.

- Impossivel, doutor - disse-lhe o guarda -, hd um louco que esta atirando sobre a multidao.
Mas fique ai, podera ser util.

Nesse momento, o doutor viu Grand, que se dirigia a ele. Grand também nada sabia.
Impediam sua passagem e diziam que os tiros saiam de sua casa. De longe, via-se, na
verdade, a fachada, dourada pela ultima luz de um sol sem calor. A sua volta, recortava-se
um grande espaco vazio que ia até a calcada em frente. No meio da rua, via-se



distintamente um chapéu e um pedaco de pano sujo. Rieux e Grand podiam ver muito
longe, do outro lado da rua, um cordéo de policiais, paralelo ao que os impedia de avancar e
por tras do qual alguns habitantes do bairro passavam e tornavam a passar rapidamente.
Olhando bem, viram também policiais de revolver em punho, agachados nas portas dos
edificios em frente da casa. Desta, todas as persianas estavam corridas. No segundo andar,
contudo, uma delas parecia meio arrancada. O siléncio era completo na rua. Ouviam-se
apenas os restos de musica que chegavam do centro da cidade.

Em certo momento, dos edificios em frente da casa sairam dois tiros de revolver e saltaram
estilhacos da persiana desmantelada. Depois, tudo ficou de novo em siléncio. De longe,
depois do tumulto do dia, aquilo parecia um pouco irreal a Rieux.
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- E ajanela de Cottard - disse de repente Grand, muito agitado. - Mas Cottard desapareceu.
- Por que disparam? - perguntou Rieux a um policial.

- Para distrai-lo. Estamos esperando um carro com o material necessario, pois ele atira
sobre os que tentam entrar pela porta do edificio. Ja ha um policial ferido.

- Por que ele atirou?

- Nao se sabe. As pessoas divertiam-se na rua. Ao primeiro tiro de revolver, ndo
compreenderam. No segundo, houve gritos, um ferido e todos fugiram. E um louco, so
pode ser!

No siléncio que voltara, os minutos pareciam arrastarse. De repente, do outro lado da rua,
viram aparecer um cdo, o primeiro que Rieux via ha muito tempo, um vira-lata sujo que o0s
donos deviam ter escondido até entdo, e que trotava beirando o muro. Chegando a porta,
hesitou, sentou-se e comegou a catar as pulgas. VVarios assobios dos policiais chamaram-no.
Ele levantou a cabeca, depois decidiu-se a atravessar lentamente a rua para ir farejar o
chapéu. No mesmo momento, um tiro partiu do segundo andar, e o cdo voltou-se, agitando
violentamente as patas, para cair depois de flanco, sacudido por longas convulsbes. Em
resposta, cinco ou seis disparos vindos das portas em frente despedagaram mais a persiana.
O siléncio caiu de novo. O sol baixava um pouco e a sombra comecava a aproximar-se da
janela de Cottard. Freios gemeram na rua, por detras do doutor.

- Estdo ai - disse o policial.

Por trds deles, apareceram policiais, trazendo cordas, uma escada e dois embrulhos
oblongos, envolvidos em oleado. Dirigiram-se para uma rua que contornava o bloco de
casas em frente ao prédio de Grand. Um momento depois, adivinhou-se mais do que se viu
uma certa agitacdo as portas dessas casas. Depois, esperou-se. O cdo ja ndo se mexia, mas
estava agora caido numa poca escura.

De repente, das janelas das casas ocupadas pelos policiais saiu uma rajada de metralhadora.



A persiana visada desfez-se literalmente e deixou a descoberto uma superficie negra, onde
Rieux e Grand, do seu lugar, nada podiam distinguir. Quando a rajada parou, uma segunda
metralhadora crepitou, de outra esquina, de uma casa mais adiante. As balas entravam, sem
duvida, no quadrado da janela, j& que uma delas fez saltar um estilhaco de tijolo. No
mesmo segundo,
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trés policiais atravessaram a rua correndo e mergulharam pela porta de entrada. Quase
imediatamente, precipitaram-se para la mais trés, e o fogo da metralhadora parou. Mais
uma espera. Duas detonacGes longinquas ressoaram no prédio. Depois, ouviu-se um rumor,
e viu-se sair da casa, mais carregado do que arrastado, um homenzinho em mangas de
camisa, que gritava sem parar. Como por milagre, todas as persianas fechadas da rua se
abriram e as janelas guarneceram-se de curiosos, enquanto uma multiddo de pessoas saia
das casas e se comprimia por detrds das barreiras. Por um momento, viu-se 0 homenzinho
no meio da rua, com os pés finalmente no solo, os bracos seguros atrds das costas pelos
policiais. Gritava. Um policial aproximou-se dele e deu-lhe dois murros, com toda a forga
dos seus punhos, lentamente, com uma espécie de calma aplicacéo.

- E Cottard - balbuciava Grand. - Enlouqueceu. Cottard tinha caido. Viu-se, ainda, o
policial chutar corn

toda a forca o monte que jazia por terra. Depois, um grupo confuso agitou-se e dirigiu-se
para o médico e seu velho amigo.

- Todos andando - disse o policial.
Rieux desviou os olhos quando o grupo passou diante dele.

Grand e 0 medico partiram no crepusculo, que terminava. Como se 0 acontecimento tivesse
sacudido o torpor em que o bairro adormecera, essas ruas afastadas enchiam-se de novo
com o zumbido de uma multiddo em festa. Junto a casa, Grand despediu-se do doutor. la
trabalhar. Mas no momento de subir disse-lhe que tinha escrito a Jeanne e que, agora,
sentia-se feliz. E depois tinha recomecado sua frase. "Eliminei todos os adjetivos”, disse.

E, com um sorriso malicioso, tirou o chapéu numa saudacdo cerimoniosa. Mas Rieux
pensava em Cottard e no barulho surdo dos punhos que esmagavam seu rosto, que o
perseguia enquanto se dirigia a casa do velho asmatico. Talvez fosse mais duro pensar num
homem culpado que num homem morto.

Quando Rieux chegou a casa de seu velho doente, a noite ja devorava todo o céu. Do
quarto, podia-se ouvir o rumor longinquo da liberdade, enquanto o velho continuava
imperturbavel, a despejar seus graos-de-bico.

- Eles tém razdo em divertir-se. E preciso de tudo nesre mundo. E seu colega, doutor, que
houve com ele?
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Chegavam até eles detonagdes, mas eram pacificas: criancas que soltavam suas bombas.
- Morreu - disse o doutor, auscultando o peito resfolegante.

- Ah! - exclamou o velho, um pouco perplexo.

- Peste - acrescentou Rieux.

- E verdade - reconheceu o velho, um instante depois -, s30 os melhores que partem. E a
vida. Mas era um homem que sabia 0 que queria.

- Por que diz isso? - perguntou 0 médico, arrumando o estetoscopio.

- Por nada. Nunca falava para ndo dizer nada. Enfim, ele me agradava. Mas é assim. Os
outros dizem: "E a peste, tivemos peste”. Por pouco, pediriam que os condecorassem. Mas
que quer dizer isso, a peste? E a vida, nada mais.

- Faca suas inalagdes regularmente.

- Oh! Nao tenha medo. Ainda vou viver muito tempo e vé-los morrer todos. Eu sei viver.
Uivos de alegria responderam-lhe ao longe. O medico parou no meio do quarto.

- N&o se importa que eu va até o terraco?

- Claro que n&o. Quer vé-los la de cima, hem? A vontade. Mas s30 sempre 0s mesmos.
Rieux dirigiu-se para a escada.

- Diga-me, doutor, € verdade que vao construir um monumento as vitimas da peste?

- O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lapide.

- Tinha certeza. E havera discursos. O velho ria com um riso estrangulado.

- Parece que consigo ouvi-los daqui: ”Nossos mortos. . .” E depois vdo encher a barriga.
Rieux ja subia a escada. O grande céu frio cintilava por cima das casas e, perto das colinas,
as estrelas endureciam como silex. Esta noite ndo era tdo diferente daquela em que Tarrou e
ele tinham vindo a esse mesmo terraco para esquecer a peste. Mas hoje, o mar estava mais
barulhento que entdo junto as falésias. O ar estava imdvel e leve, aliviado pelos sopros
salgados que o vento morno do outono trazia. O rumor da cidade, contudo, continuava a
chegar aos terracos com um marulho de vaga. Mas essa noite era a da libertagdo e ndo a da

revolta. Ao longe, uma mancha vermelha, escura, indicava a localizacdo das avenidas e das
pracas iluminadas. Na noite agora libertada, o desejo ndo conhecia barreiras e era seu rumor



que chegava até Rieux.
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Do morro escuro, subiram os primeiros foguetes dos festejos oficiais. A cidade saudou-0s
com uma longa e surda exclamacédo. Cottard, Tarrou, aqueles e aquela que Rieux tinha
amado e perdido, todos, mortos ou culpados, estavam esquecidos. O velho tinha razéo, os
homens eram sempre 0s mesmos. Mas essa era sua forca e sua inocéncia, e era aqui que
Rieux, acima de toda dor, sentia que se juntava a eles. Em meio aos gritos que redobravam
de forca e de duracdo, que repercutiam longamente junto do terraco, a medida que as
chuvas multicores se elevavam mais numerosas no céu, o Dr. Rieux decidiu, entdo, redigir
esta narrativa, que termina aqui, para ndo ser daqueles que se calam, para depor a favor
dessas vitimas da peste, para deixar a0 menos uma lembranga da injustica e da violéncia
que lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente o0 que se aprende no meio dos
flagelos: que h& nos homens mais coisas a admirar que coisas a desprezar.

Mas, no entanto, sabia que esta cronica ndo podia ser a da vitdria definitiva. Podia, apenas,
ser 0 testemunho do que tinha sido necessario realizar e que, sem duvida, deveriam realizar
ainda, contra o terror e sua arma infatigavel, a despeito das feridas pessoais, todos 0s
homens que, ndo podendo ser santos e recusando-se a admitir os flagelos, se esforcam no
entanto por ser médicos.

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux lembrava-se de que
essa alegria estava sempre ameacada. Porque ele sabia o que essa multiddo euforica
ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste ndo morre nem desaparece nunca, pode
ficar dezenas de anos adormecido nos moveis e na roupa, espera pacientemente nos
quartos, nos pordes, nos baus, nos lengos e na papelada. E sabia, também, que viria talvez o
dia em que, para desgraca e ensinamento dos homens, a peste acordaria seus ratos e 0S
mandaria morrer numa cidade feliz.



