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Capitulo 1

CONTOS DE HORROR

Era noite de Natal. Um grupo de amigos reuniu-se em minha casa e, apos
a deliciosa ceia, entregamo-nos ao Nosso passatempo favorito: contar histdrias de
terror. Nessa hora, Douglas, um de meus melhores amigos, disse:

— Conheco uma histéria verdadeira, sobre duas criangas.

Seu rosto estava abatido, o olhar era fundo e triste, parecendo indicar
Que algo ndo corria bem.

— O gue aconteceu foi tdo horrivel que, tenho certeza, quando conhecerem
os fatos, seus coracdes se sentirdo apertados como se recebessem ndo apenas
uma, mas duas voltas de parafuso — disse ele.

Algumas pessoas riram, mas Douglas continuava sério, olhando para o
fogo da lareira, que ardia ppara aguecer a sala do frio inglés daquela época do
ano. Quando todos se calaram, ele prossesguiu:

— Até hoje, sou o Unico que sabe. E terrivel demais — falou, contor-
cendo a face cansada de seus sessenta anos, COmo se estivesse enojado.

— A experiéncia em questdo foi sua? — perguntei.

— Gracgas a Deus ndo! — exclamou ele. — Foi de uma mulher... morta ha
vinte anos. Enviou-me um caderno com a descricdo de sua desgraca pouco
antes de morrer. Ele estd aqui — disse, mostrando o objeto.

Alguns convidados puseram-se a cochichar, insinuando uma possivel
paixdo de Douglas pela tal mulher, mas ele manteve-se IMPASSIVEL.

— Tinha dez anos mais que eu. Foi professora de minha irma. Uma ppessoa tdo
maravilhosa... — disse, com os olhos brilhando pela primeira vez naquela noite.

Douslas comecou dizendo que a histéria das criancas necessitava de
algumas explicacdes antes de ser lida.

— Quando tudo aconteceu, a professora de minha irma era recém-
formada. Jovem filha de um PAROCO da é&rea rural, nascida no campo, seguiu
até Londres para uma entrevista de emprego — explicou.

— Que tipo de emprego? — perguntei.

Sem dar importancia @ minha pergunta, ele continuou:

— Mesmo sem conhecer a cidade, conseguiu chegar em Harley STREET.
Apresentou-se em uma verdadeira mansdo nagquela rua. No escritério, foi
apresentada ao cavalheiro que oferecia o emprego. Nessa hora, minha amiga
sentiu as pernas tremerem...

Os ouvintes se agitaram, mas ninguém ousou interrompé-lo.

¥ IMPASSIVEL: indiferente, sereno
¥ PAROCO: sacerdote, padre, vigario
€ STREET: “rua”, em inglés




— Segundo me contou, jamais havia visto homem tdo bem apresents-
vel, com tracos tdo fortes e olhar tdo penetrante — disse, tirando-nos um pou-
co do suspense. — Jovem e bonito, ele era também envolvente e
GALANTEADOR. A conversa que tiveram foi agradével, e logo minha amiga se
deixou levar pelo magnetismo de suas palavras.

Voltando o olhar para mim, como se quisesse responder minha pergun-
ta anterior, Douglas disse:

— O emprego parecia atraente. Ela deveria partir imediatamente para Bly, a
casa de campo da familia do jovem cavalheiro, no condado de Essex, para cuidar
da educacdo de seus dois sobrinhos érfdos, cujos pais haviam falecido ha dois
anos em uma viagem & India. Sendo um homem solteiro, ocupado demais com os
negdcios, Ndo tinha tempo, muito menos paciéncia para lidar com criancas. Desde
a morte dos pais, o casal de sobrinhos morava em Bly, local seguro e confortavel.

— Como se chamavam as criangas? — alguém perguntou.

— Flora, de oito anos, e Miles, de dez, haviam estado sob os cuidados
de uma outra PRECEPTORA, mas infelizmente a moca falecera ha trés meses.
O menino fora entdo mandado para um colégio interno, mas as férias estavam
proximas, e ele logo deveria estar de volta. MRS. Grose, governanta encarrega-
da do gerenciamento de toda a casa, estava tomando conta de Flora. Era uma
senhora IDONEA e boa. A casa tinha muitos empregados, mas ela seria a auto-
ridade médxima no momento em que chegasse 13.

Alguém levantou a voz e perguntou:

— De que morreu a primeira professora?

— Vocés tomardo conhecimento depois. O que importa € que havia
uma condicdo para que o emprego fosse dela. Algo que, no seu entender,
poderia significar risco...

— De vida? Por Deus, gque condicdo era essa? — perguntei com ansiedade.

— Ela ndo deveria nunca, sob hipdtese alguma, incomoda-lo. Alids, nin-
guém de Bly poderia |he escrever, reclamar de qualquer coisa, pedir ajuda ou
conselho. Ela receberia todo més o dinheiro necessario para as despesas e
deveria cuidar de tudo sozinha, qualquer que fosse a dificuldade encontrada.
Em troca, o salario era muito bom para uma moca recém-formada.

— Oh! O dinheiro era tdo bom assim? — perguntei.

— Acho que, no fundo, o fato de um homem daquela posicéo estar

confiando nela deixou-a ENVAIDECIDA e disposta a enfrentar o desafio.

GALANTEADOR: cortejador, sedutor

PRECEPTORA: professora responsavel pela educacdo de criancas em casa
MRS.: abreviatura de “Misses”, um tratamento usado na lingua inglesa para se
dirigir a mulheres casadas ou mais velhas, semelhante a “Senhora”, no portugués
IDONEA: adequada, de confianca

ENVAIDECIDA: cheia de gldria, com vaidade
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— Ela estava apaixonada! — exclamou uma senhora sentada em
uma poltrona.

— Tirem a conclusdo que quiserem, mas, selado o acordo entre eles,
minha amiga recebeu uma recompensa gque considerou a maior de todas. Era
como se tudo ja estivesse valendo a pena.

— Recompensa? — indagou a senhora.

— Ele tocou suavemente sua mao direita, que por segundos ficou abrigada
entre as duas palmas ao mesmo tempo quentes e asperas do novo patrdo. Ela
sentiu as pemas tremerem e o coracdo acelerar a ponto de ter medo de desmaiar.

Nesse momento, Douglas abriu o caderno de capa dura para comecar a
leitura do texto escrito pela propria mulher, e confiado a ele antes de morrer. A
bela caligrafia mostrava caracteristicas de uma pessoa determinada, embora
delicada. A tinta estava bastante desbotada pelo tempo. Antes de deixa-lo
comecar, porém, perguntei:

— Ela se contentou com um aperto de mao, sendo que estava apaixonada?

— Foi a Ultima vez que eles se viram — respondeu Dousglas, voltando o
olhar para a primeira pagina.

Capitulo 2
CHEGADA A BLY

“Sal de Harley Street com uma sensacdo de que havia tomado a decisdo
errada. Uma DILIGENCIA me levou até a cidade préxima, onde havia uma carruagem
esperando para me transportar até Bly. O aperto no peito sé me abandonou no
momento em qgue cheguei ao meu local de trabalho. A casa era enorme e de
muito bom gosto. A OPULENCIA dos cémodos e dos jardins contrastava com a
vida pobre que eu levara até aquele dia.

Fui recebida por Mrs. Grose, que tinha o rosto sereno e trazia uma linda
menina pelas maos. As duas me reverenciaram de tal modo que senti como se
eu mesma fosse a dona da casa ou talvez uma hdspede de muita cerimdnia.
Além delas, havia varios outros empregados. Chamou-me a atencdo a docura e
a beleza de minha peguena aluna. Na verdade, nunca vira crianca mais linda na
vida. Achei estranho que meu patrdo ndo tivesse comentado nada sobre isso.

Naguela noite, dormi pouco, pois estava muito agitada. Além disso,
meu quarto era tdo grande e luxuoso, que demorei para me sentir a vontade.
Fiquei bastante satisfeita por ter me dado bem com Mrs. Grose logo de inicio.

¥ DILIGENCIA: carruagem puxada por cavalos, que servia de transporte coletivo
antes dos trens.
¥ OPULENCIA: riqueza




Era uma mulher de aparéncia simples, um pouco gorda, de rosto redondo e
feio. Apenas uma coisa me preocupou: ela parecia exageradamente feliz com
a minha presenca em Bly. Percebi, inclusive, que tentava disfarcar essa alegria.

Passei a primeira manhd conhecendo a propriedade. Caminhei por toda
a Casa, que tinha quartos e salas enormes, a maioria vazios, mas IMPECAVEL-
MENTE arrumados. Certa hora pensei ter escutado um grito LONGINQUO de
crianca trazido pelo vento, e logo cedo também percebi passos lentos que
faziam ranger o assoalho perto da porta do meu quarto, mas nada disso afetou
0 encantamento pela nova vida que eu iria levar. Na verdade, s& me lembrei
desses detalhes depois de tudo o gque aconteceu mais tarde.

Flora era uma menina maravilhosa. Sua meiguice, acrescida de uma
beleza ANGELICAL, DISSIPAYAM qualguer tipo de preocupacdo que eu pu-
desse ter. O trabalho de ensina-la e formar seu cardter me dava uma satisfacdo
tdo grande, que eu sentia como se tivesse nascido para aguela tarefa.

Combinamos que, a partir da sesunda noite, a pequena iria passar a dormir
no meu quarto. Mrs. Grose arrumou uma cama ao lado da minha, o que fez Flora
sentir-se importante e feliz. Acho que parte do APRECO que tive por Mrs. Grose
vinha do fato de que nds duas éramos completamente apaixonadas pela menina.

— Como € o menino? Parecido com ela? — perguntei.

— Ele ¢ extraordinério! Extraordindriol — exclamou a boa governanta.

Tudo parecia estar bem. Naquela tarde, porém, senti uma espécie de
sufoco no peito. Flora resolveu que iria me mostrar as partes da casa de que mais
gostava. O fato é que a bela menina me levou para percorrer corredores escuros,
quartos vazios e cheios de esconderijos, escadas INGREMES e uma torre que
dava para o jardim, cuja escalada me deixou tonta.

Imaginei que, para Flora, aquela casa se [parecia com um castelo de contos
de fada, mas acredito que a OPRESSAO que senti deveu-se ao fato de eu ter
percebido outra coisa: Bly ndo era um castelo de histdrias infantis, mas sim uma
casa velha e feia, que mais se parecia com um navio a deriva. O pior de tudo ¢
gue O navio estava cheio de passageiros e a responsavel pelo LEME era eu!

Para completar a sensacdo desagradavel, no final do primeiro dia, recebi
uma carta de meu patrdo. Era um envelope que continha um outro dentro e
um bilhete dizendo: “Esta carta ¢ do diretor do colégio de Miles. Ele ¢ um

~

~

IMPECAVELMENTE: perfeitamente, sem defeitos

LONGINQUO: distante, afastado

ANGELICAL: referente aos anjos; perfeito e belo

DISSIPAVAM: afastavam, dispersavam

APRECO: consideragao, estima, gosto

INGREME: dificel de subir, com declive forte

OPRESSAQ: dificuldade de respirar, sensacdo de sufoco
LEME: peca de um barco que serve para dirigi-lo ou governa-lo
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homem MACANTE. Leia e veja do que se trata, mas lembre-se: resolva tudo
com ele. Ndo quero saber de nada.”

Abri 0 envelope enderecado ao meu patrdo em Londres e tive um choque.
Miles havia sido expulso do colégiol De manha, fui falar com Mrs. Grose.

— O qgue a senhora estd me dizendo? O menino foi expulso? — per-
guntou ela, ATONITA.

— A escola se recusa a recebé-lo de volta.

— Mas isso ¢ um absurdo! O que foi que ele fez?

— A carta diz que ele pode prejudicar os outros alunos.

— O senhorzinho? Isso é impossivel! Estdo sendo cruéis com ele! Como ¢
Que uma crianca de apenas dez anos pode prejudicar alguém? A senhora me diga.

Sua voz soava realmente indignada, o que me fez acreditar que estava
dizendo a verdade, por isso concordei:

— Tem razdo. Deve estar havendo algum ensgano.

No entanto, aquele assunto ndo me saiu da cabeca. Durante todo o dia,
percebi que Mrs. Grose tentou evitar conversas relacionadas a isso. A noite,
coloquei-a contra a parede:

— Pelo que a senhora me disse hoje cedo, 0 menino nunca foi mau...
— insinuei.

— Nunca? Bom, isso talvez ndo, MISS — disse ela, corando novamente.

— Entdo a senhora soube de algum episdédio em que ele tenha se por-
tado mal...

— Uma crianca faz travessuras...

Aqguela resposta ainda estava vaga demais. Continuei tentando:

— Como era a outra preceptora, a que trabalhou aqui antes de mim?

— Muito bonita e jovem, mas ndo tanto gquanto a senhora.

— E ela alguma vez viu Miles fazer coisas erradas?

— Nunca falou nada sobre isso, Miss.

— Ela era exigente?

— Em algumas coisas.

— N&o em tudo?

— A senhora me desculpe, mas ndo quero falar sobre isso. Ela ja se foi e
ndo acho certo...

— Ela morreu aqui?

— Na&o, foi tirar umas férias e, quando estava prestes a voltar, recebemos
uma carta do patrdo dizendo que ela havia morrido.

® MACANTE: chato, aborrecido

¥ ATONITA: espantada, estupefata, tonta

€ MISS: tratamento usado na lingua inglesa para se dirigir a mulheres solteiras,
referente a “Senhorita”, no portugués
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— Ela estava doente?

— N&o parecia.

— E do que morreu?

— O patrdo ndo disse. A senhora me da licenca, mas preciso voltar ao
trabalho — falou, encaminhando-se para a cozinha.

Capitulo 3
MILES

Conclui que, por algum motivo misterioso, ela realmente ndo queria falar
sobre o assunto. Porém, o mal-estar entre nds desapareceu assim gue © menino
chegou, no dia seguinte. Era uma crianca de tirar o félego, encantadora, linda e
com indiscutivel ar de pureza. Miles inspirava a mesma sensacdo de alegria e
causava um masgnetismo ainda maior que o de Flora. Mrs. Grose, percebendo
meus sentimentos pelo garoto, perguntou:

— O que vai fazer, Miss?

— Em relacdo a carta do diretor? Nao farei nada.

— E 0 que dird ao tio dele?

— N&o direi uma palavra.

— E a0 menino, o que dird?

— Absolutamente nada — respondi, decidida.

A boa mulher precisou enxusgar as ldgrimas no avental antes de pedir
para me dar um abraco.

— Conte comigo, Miss. Essa crianca seria incapaz de um ato de malda-
de — disse ela.

— Vamos até o fim — falei, com emocao.

O abraco nos uniu, nos deu forca e alivio. As semanas se passaram, e eu
estava cada vez mais encantada com meus alunos. As duas criancgas pareci-
am um casal de principes! Os dois estavam sempre me rodeando, fazendo
perguntas, sendo amaveis e educados. Eram também carinhosos, de modo
gue nunca iam se deitar sem me dar um beijo cada um. A questdo do diretor
do colégio passou a ficar totalmente em segundo plano. Para mim, Miles esta-
va acima de qualquer suspeita.

Todos os dias, depois do chd, os meninos iam dormir ¢ eu tinha um
tempo reservado sé para mim. Por mais que eu os amasse, era essa a hora de
que eu mais gostava. Caminhava pela propriedade antes de escurecer e
imaginava meu patrdo se aproximando, vindo de alguma parte da casa ou
talvez do portdo de entrada. Ele beijava minhas mados e me cumprimentava
pela otima educacdo que eu estava dando a seus sobrinhos. Ah! Como eu
torcia para esse momento chesar...
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Certa tarde, nessa hora que era sé “minha”, essa fantasia se tornou rea-
lidade. Infelizmente, ndo da maneira como eu sonhava, mas de fato eu estava
vendo alguém no alto da torre em que Flora me levara quando cheguei a Bly.
Era um homem, dava para ver, mas a longa distdncia que nos separava Ndo Me
permitia reconhecer suas FEICOES. Senti-me subitamente fraca. Caminhei alguns
metros em direcdo a torre e notei que o homem também me encarava, tdo
surpreso quanto eu com nosso encontro. Ele ndo usava chapéu, sinal de que
era muito intimo da casa, ou uma pessoa sem classe. Eu ndo o conhecia, ndo
o tinha visto em Harley Street, nem no vilarejo préximo a Bly. Também néo
poderia ser um dos funcionérios, Pois, aquela altura, eu jd conhecia todos
eles. Acredito que cerca de um minuto tenha se passado. Ele estava a uma
distdncia grande da casa, mas pude ver que caminhou para o outro lado da
torre sem tirar os olhos de mim. Foi se afastando aos poucos e, quando final-
mente desapareceu, ndo consegui PRECISAR para onde tinha ido, se descera
as escadas da torre ou se simplesmente sumira com o vento.

Figuei paralisada por alguns instantes, depois sai andando pela proprie-
dade atrds dele. Devo ter caminhado mais de dois quildmetros ao todo, mas o
esforco foi EM VAO, ndo vi nem sinal do homem. Quando cheguei em casa, a
noite j& havia caido e Mrs. Grose estava @ minha espera na porta de entrada.

Achei melhor ndo dizer nada, pois eu estava confusa, sem saber direito
0 que pensar do ocorrido. O medo comecava a invadir meu corpo e algumas
Questdes ndo me salam da cabeca. Haveria algum tipo de segredo em Bly?
Dei uma desculpa para Mrs. Grose pelo atraso e fui me deitar.

Passei trés dias observando tudo ao meu redor, principalmente os em-
pregados. Ndo notei nada de anormal e conclui que aguele homem deveria
ter sido um INTRUSO, alguém que estava viajando e havia parado para dormir
na torre, um dos locais mais abrigados da propriedade.

Mais calma, livre do medo e dos pensamentos ruins, voltei @ me dedicar
de corpo e alma a minha tarefa de educar Miles e Flora. E como era feliz 0 meu
trabalho! Os dois eram criancas tdo meigas, que o excesso de docura era o
Unico defeito deles. Digo defeito porque apresentavam uma sensibilidade
somente compardvel a de um anjo, © que me dava a impressdo de que eles
ndo eram humanos.

Miles, principalmente, mostrava-se tdo feliz e radiante, que poderia se dizer
gue ele nascia todas as manhds. Uma Unica coisa ainda me intrigava: a expulsao
do colégio. Depois de pensar muito no assunto, dei-me por satisfeita com a

FEICAO: tracos do rosto

PRECISAR: aqui, no sentido de determinar com precisdo

EM VAQ: in(itil

INTRUSO: alguém que entra em um lugar sem ser autorizado
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conclusdo a qual cheguei: Miles era inocente demais para © mundo 14 fora. Meu
menino era um anjo gue ainda ndo estava pronto para enfrentar um diretor frio e
CALCULISTA. Além do mais, como ele nunca mencionara o colégio, os professores
e 0s colegas, Nndo seria eu a lembrar-lhe uma experiéncia ruim. Resolvi colocar uma
pedra sobre a questdo.

Certo domingo, Mrs. Grose e eu resolvemos assistir ao culto das seis. As
criancas ja estavam na cama. Pedi a boa governanta que me esperasse um
minuto, pPois precisava pesgar as luvas que esquecera na sala de estar.

O dia ja estava no fim, por isso a sala ndo tinha muita luz, mas enxerguei
as luvas sobre a poltrona, exatamente onde eu as havia deixado. Peguei-as ¢ ja
ia saindo, quando deparei-me com uma figura na janela, do lado de fora da
casa. O mesmo sujeito que eu vira na torre agora estava 18, olhando para mim
através do vidro.

Ele sé ficou alguns segundos, depois desapareceu, mas foi o suficiente
para eu sentir o sangue gelar. Durante o tempo em que ficamos frente a frente
percebi outra coisa. Seu olhar desviou duas ou trés vezes do meu em direcdo
a outros objetos da sala, © que me fez ter certeza: ndo era eu que ele queria,
e sim qualquer outra pessoa!

Corri até o lado de fora, na expectativa de encontrd-lo, mas o homem
ndo estava la. Resolvi entdo repetir os movimentos dele. Aproximei o rosto da
janela e olhei para dentro da sala de estar. Exatamente nessa hora, Mrs. Grose
ia entrando na sala a minha procura. Ela parou, assim como eu fizera minutos
atrds, e empalideceu, o que me fez imasginar se meu rosto também perdera a
cor. Em seguida, também saiu da casa em direcdo ao jardim. Quando nos
aproximamos, notei que ela ficara tdo transtornada quanto eu! A boa mulher
estava em estado de choqgue!

Capitulo 4
PETER QUINT

— O gue houve, pelo amor de Deus, Miss? A senhora estava com um ar
aterrorizante através do vidro! — perguntou Mrs. Grose.

— Da mesma forma que a senhora me Vviu pela janela, eu vi coisa muito
piorl Vi um homem, um homem horrivell — disse, abracando-a.

— Que homem???

— N&o o conheco.

— E para onde foi? — perguntou, olhando ao redor.

— N&o tenho a minima idéia.

(3 CALCULISTA: interesseiro )
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— A senhora ja o viu antes?

— Uma vez, no alto da torre. Uns dois meses atras.

— Era um cavalheiro?

— Oh, ndo! Isso naol

— Era 0 que, entdo, Miss?

— Uma ABERRACAO!

— Oh, meu Deus, como ¢ esse sujeito horrivel?

— Estava sem chapéu — comecei.

Nessa hora, notei que a govermnanta tinha acesso a alguma informacdo que
ndo era do meu conhecimento. Ela se aproximou da janela, tentando ter também
a Visdo que o sujeito tivera. Continuei a descricdo:

— Os cabelos dele sdo crespos e bem vermelhos. As sobrancelhas sdo
grossas e escuras. A boca ¢ grande e os olhos, mitidos. O olhar, no entanto, é
profundo, e causa frio na espinha. As roupas chamaram-me a atencao.

— As roupas?

— Sim, ele estava muito bem-vestido, mas via-se que o traje era grande
demais. Ndo era dele o terno preto que usava.

— S80 as roupas do patrdol — gritou Mrs. Grose.

— A senhora o conhece? — perguntei, quase gritando.

— Este homem que a senhora descreveu é... Quint.

— Quint?

— Peter Quint, empregado de quarto do patrdo quando ele estava aqui.
Ele nunca usava chapéu. Depois que o patrdo se foi para Londres, Quint ficou
aqui sozinho. Varios ternos sumiram do armario.

— Como assim, sozinho?

— Quero dizer, conosco, sem o patrao.

— E onde ele estd agora? Nao trabalha mais aqui?

— Peter Quint estd morto!

Ndo fomos a igreja. Entramos em casa, fechamos todas as cortinas que
encontramos em um gesto de desespero e choramos. Mesmo ndo tendo visto
nada, Mrs. Grose acreditou em mim, e refez seus votos de ficar ao meu lado,
“até o fim”, para cumprir nossas funcdes de governanta e professora em Bly.
Ela era uma mulher humilde, simples, e talvez por isso mesmo admirei ainda
mais sua coragem e confianca em mim. Passamos quase a noite toda falando
sobre o acontecido. Mrs. Grose me perguntou:

— A senhora disse que ele procurava alguém que ndo era a senhora. Quem?

— Miles. Ele procurava Miles.

— O menino? Como sabe? — perguntou, com angustia na voz.

( ¥ ABERRACAO: anomalia, algo que ndo ¢ normal; monstro )
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— Eu sei, tenho certeza, e acredito que a senhora tamboém saiba disso.

Ela se calou, sem negar minha afirmacédo.

— Acho estranho que nem Miles nem Flora tenham me falado sobre o
tempo gque conviveram com Peter Quint. Eles falam sempre no tio e na época
em gue ele estava aqui — sugeri.

Minha amiga corou levemente. Incentivei-a:

— Pode falar, minha cara. Devemos nos unir agora. Meu INTUITO ¢ pro-
teger Miles e Flora. Estou CONVICTA de que irei me encontrar de novo com
Quint. Tenho a esperanca de que, enfrentando-o, eu possa funcionar como
uma espécie de escudo para as criangas.

Emocionada, ela acabou dizendo:

— Quint estragava 0 menino. Fazia-lhe todas as vontades. Miles era como
um brinquedo para o empregado do patrao.

— S6 iss0?

— N&o, Miss... Ele era um homem intrometido. Dava opinido em qual-
Quer assunto, inclusive na educacdo das criancas. Ele praticamente decidia a
vida dos pequenos.

— Intrometia-se na vida das criancas? — perguntei, quase gritando de
INDIGNACAO.

— O patrdo confiava nele. Trouxe-o de Londres e disse que o sujeito
estava doente. Iria ficar aqui até melhorar, pois o ar do campo |he faria bem.

— E a senhora nunca contou ao patréo sobre os modos de Quint?

— Eu tinha medo. Quint era inteligente ¢ muito ASTUTO. Acho também
gue O patrdo ndo iria me ouvir.

— Como ele morreu?

— O homem bebia, Miss. Foi encontrado morto perto da TABERNA do vilarejo.
As testemunhas disseram que ele escorregou e bateu a cabeca, mas ele an-
dava com gente tdo estranha que ndo sei ndo. Uma vez arrumou briga e che-
gou aqui todo machucado.

A partir do dia seguinte, por ordens minhas, Miles e Flora ndo podiam
andar desacompanhados. Se Mrs. Grose ou eu nao estivéssemos por perto,
alsum empregado ficaria de olho neles. A situacdo era dificil e eu agora me
dava conta do tamanho do compromisso que assumira em Harley Street. Deci-
di enfrentd-lo como uma espécie de heroina. Eu iria proteger aquelas criaturinhas
inocentes de todo e qualquer periso que se apresentasse.

INTUITO: intencdo

CONVICTA: convencida

INDIGNACAOQ: raiva ou desprezo por algo que nao estd certo
ASTUTO: pessoa que sabe enganar; malicioso

TABERNA: |ugar onde se vende vinho
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E ele de fato se apresentou. Era uma tarde ensolarada. Saf para dar um
passeio com Flora, enquanto Miles preferiu ficar sentado no jardim lendo um
livro. Era admirdvel o gosto de um garoto tdo pequeno pela leitural Deixei um
dos empregados tomando conta dele e caminhei com minha aluninha em
direcdo ao belo lago que havia em Bly. Influenciada pelos estudos de geogra-
fia, Flora estabeleceu que o lago seria © Mar de Azove e resolveu encenar uma
peca no local. Com todo o seu jeitinho meigo de crianca, pediu que eu me
sentasse no banco de pedra sob uma arvore e pegasse um bordado, pois
minha personagem teria que realizar trabalhos manuais.

Fiquei entretida com o bordado e com a adoravel voz de Flora, que
preparava, entusiasmada, O cendrio para sua peca ho Mar de Azove. Ela anda-
va de um lado para o outro catando folhas e GRAVETOS, que seriam usados
para fazer um bote imaginario.

De repente, percebi que Flora e eu ndo estdvamos sozinhas na beira
do lago. Pensei, sem coragem de tirar os olhos do bordado, que poderia ser
um empregado, ou talvez Miles, que tivesse se cansado da leitura, mas algo
me dizia que a pessoa que estava por perto ndo era do bem.

Lentamente, levantei os olhos em direcdo a Flora, e foi nessa hora que
me dei conta de que fazia cerca de um minuto que a peguena havia se cala-
do. Ela brincava de costas para o lago, tentando construir um mastro de ma-
deira para seu bote. Isso me fez tomar coragem, encher o peito de ar e olhar
exatamente para o 1ago, para onde a menina voltava as costas. E entdo eu vi o
Que ndo poderia deixar de ver.

Capitulo 5
MISS JESSEL

Duas horas depois, na cozinha da casa, cal novamente nos bracos
de Mrs. Grose:

— Oh, minha amiga! Eles sabem, eles sabem! E horrivel demais!

— O que a senhora quer dizer, Miss? — perguntou, ela.

— Eu... estava no lago... com Flora. Eu vi e a menina também!

— A menina o viu? — gritou Mrs. Grose.

— Dessa vez era outra pessoa... uma mulher! Estava de preto. Tinha os
cabelos negros penteados para trds e a pele pélida. O olhar... oh! Era
aterrorizante! Parecia querer repreender a menina.

— De onde ela veio, querida Miss?

— Do mesmo lugar que Quint veio. SO Deus sabe. Talvez nem Deus...

[ ® GRAVETO: pequeno pedaco de madeira )
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— E Flora?

— Nao disse uma palavra!

— E como sabe que ela viu?

— Ela viu, cara amiga! Tenho absoluta certeza de que ela viu sua antiga
professoral

— Miss Jessel???

— Era ela, a senhora sabe tanto quanto eu. E 0 que mais me apavora
ndo ¢ encontra-la novamente, nem Quint. O pior é ter consciéncia de que as
criancas sabem de tudo o que nds sabemos, e talvez de muito mais!

— Diga, Miss, como sabe que era ela?

— Entdo a senhora confirma?

— Como sabe? — Mrs. Grose limitou-se a perguntar.

— Aguela “coisa” ndo ousou me encarar. Ao contrdrio, queria apenas
Flora. Se eu ndo estivesse ali, teria se apoderado dela.

Mrs. Grose foi até a janela, ficou um instante em siléncio e perguntou:

— Ela estava de luto?

— Sim. Eram roupas simples e pobres, acho que a saia estava até rasgada.

— E o olhar?

— Era o olhar de uma pessoa VIL e INDIGNA.

Mrs. Grose se virou e disse:

— Miss Jessel era uma mulher indigna! Quint e ela eram indignos!

— Diga, cara amiga, © gque houve entre eles?

AOS PRANTOS, Mrs. Grose acabou me contando que Miss Jessel e
Peter Quint haviam tido um relacionamento amoroso. A pobre moca fora em-
bora gravida, pois seria vergonhoso demais para uma professora ter um filho
do criado de quarto do patrdo. Os dois ndo eram sequer casados!

— A senhora sabe como ela morreu? — perguntei.

— Na&o sei, Miss. S6 sei que os dois morreram na Mesma época, POUCO
tempo depois que ela se foi daqui.

— E por que se foi? Ndo ¢ verdade que resolvera tirar férias...

— Dizem que perdeu o bebé que carregava no VENTRE.

— Dal o luto... — refleti. — O que sera de nds? O que sera dessas
criancas? — perguntei a Deus em voz alta.

— N&o desanime, ndo desanime, Miss. E o que lhe peco — disse Mrs. Grose.

— A senhora precisa me ajudar. Conte-me por que a senhora disse que Miles
fazia travessuras. Desde que chegou aqui, ele s& demonstrou respeito e educacdo.

VIL: desprezivel, infame

INDIGNA: que praticou indignidade, atitude imprdpria
AOS PRANTOS: chorando

VENTRE: Utero da mulher; local onde o bebé é gerado

L I
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A boa governanta explicou que Miles passara Varios meses na compa-
nhia de Quint. O tal homem se encarregava dele o dia inteiro como se fosse
Seu preceptor.

— E a senhora falou com Miss Jessel sobre isso? — perguntei.

— Ela me mandou cuidar da vida. Disse que © menino ndo era assunto meu.

— Oh, Deus! Miles encobria o relacionamento dos dois — conclui. — Ele
era usado por aqueles SALAFRARIOS! Como podiam fazer isso com uma crianca?

— Resolvi ir falar com o préprio Miles — disse Mrs. Grose. — Expliquei a ele
Que um garoto de sua classe ndo deveria aceitar ordens de um criado de seu tio.

— E ele, o que disse?

— Oh, Miss... 0 menino... © NOssO Menino...

— ... mentiul — completei.

— Sim, ele mentiu. Disse que ndo sabia de nada entre Quint e Miss Jessel.

— E o0 que a senhora fez?

— Insisti, mas foi pior, bem pior.

— Por Deus, o que houve?

— A senhora talvez ndo acredite, Miss, mas o pegueno Miles, este anjo
gue conhecemos, disse BARBARIDADES para mim.

Nas semanas seguintes, continuei a me dedicar as criancas. Elas eram tdo
encantadoras, que funcionavam como um BALSAMO contra todos os males e
aflicbes que eu vinha sentindo. Mergulhar nos dois pares de olhos azuis de Flora
e Miles era como tomar um remédio curador de toda e qualquer ferida. Hoje,
porém, percebo que havia algo de SINISTRO na docilidade das criancas.

Lembro-me de que, logo depois da aparicdo de Miss Jessel, as criancas
passaram a se comportar excepcionalmente bem. Além de fazerem as licdes
com capricho e atenderem a todos 0os meus chamados, eles se ESMERAVAM
em me distrair. Encenavam pecas de teatro, convidavam-me para brincar de
esconde-esconde, contavam histérias e tocavam belissimas musicas ao piano,
mesmo sendo tdo pequenos. Pareciam querer me “enfeiticar” cada vez mais,
e eu me deixava levar por esse feitico quase por vontade propria.

Chamava-me a atencdo também a amizade entre os irmdos. Os dois
eram unha e carne. Faziam tudo juntos, ajudando e respeitando um ao outro
sem © menor sinal de brigas infantis, que seriam normais na idade deles. Co-
Mmecei a notar, No entanto, que essa amizade também funcionava como forma
sutil de me enganar. Um deles me distraia, enguanto o outro dava um jeito de

SALAFRARIO: pessoa mé e ordinaria
BARBARIDADE: crueldade, coisa surpreendente
BALSAMO: cura, remédio

SINISTRO: que causa medo

ESMERAVAM: faziam forca

< 8« e

14



escapar para algum lugar. Como isso nunca havia resultado em situacdes mais
sérias, fazia vista grossa para essas armacoes, julgando serem atitudes brinca-
lhonas de criancas saudaveis e felizes.

Tudo corria bem, entretanto, até que, certa noite, o terror voltou a reinar.
Eu estava lendo no quarto. Flora dormia sob o cortinado e a janela estava par-
cialmente aberta, permitindo que uma brisa leve invadisse o recinto. Era tarde
da noite. De uma hora para a outra, ouvi alguns pPassos no corredor. Fui espiar a
menina, que dormia tranguilamente. Peguei um castical com uma vela acesa, sai
do guarto e trangquei-o a chave. Caminhei cerca de um metro até a janela ampla
do corredor, quando trés coisas INUSITADAS aconteceram. Vieram quase ao mesmo
tempo, embora eu me lembre de cada uma delas de modo isolado.

Primeiro, um sopro de vento vindo ndo sei de onde apagou a vela que eu
levava nas mdos. Nessa hora, percebi que o dia j& estava raiando, tornando o
uso da vela desnecessario. Uma luz invadiu o corredor e INCIDIU sobre a esca-
da, mostrando-me gue havia um wulto subindo os degraus. Era ele: Peter Quint.

No6s dois paramos e nos encaramos. Ndo sei como, mas ndo tive medo
daguela vez. E ele percebeu isso, pois naturalmente virou-se de costas e desceu
as escadas, como se tivesse recebido uma ordem minha para fazé-lo. Observei-o
descendo lentamente, até desaparecer na névoa da manhd que invadia a casa.

Capitulo 6
CRIANCAS ENFEITICADAS

Assim gue voltei para o quarto, fui tomada pelo medo e o pavor gue
ndo haviam me ACOMETIDO momentos antes. Flora ndo estava na cama! Vi o
lencol revirado e o DOSSEL exatamente no lugar, como se a menina tivesse
sido tirada de 14 por forcas ocultas e ndo por um ser humano.
Segundos depois, porém, que aliviol Algo se mexeu perto da janela e
Flora saiu, linda como sempre, detrds da cortina. Abracei-a com energia contra
0 peito. Antes que eu pudesse dizer qualguer coisa, ela me olhou como se
estivesse brava e falou:
— Foi muito feio sumir desse jeito. Onde a senhora estava?
Agora era eu gque deveria dar explicacdes. Aquilo me comoveu ainda
mais e continuei a abraca-la. Quanto a ela, explicou que acordou e ndo me viu
no quarto, por isso foi até a janela.

INUSITADA: incomum

INCIDIU: refletiu

ACOMETIDO: atacado, investido sobre

DOSSEL: cortina de tecido fino para cobrir a cama e afastar insetos durante o sono
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— Pensou gque eu estivesse 1§ embaixo? — perguntei.

— Poderia ter alguém & — respondeu.

— E tinha? — perguntei, aflita.

— N8go..., ndo Vi ninguém — disse, com um jeitinho MAROTO.

— E por que arrumou o dossel como estava depois de descer da cama?

— Ora, para ndo assusta-la.

— Como assim?

— A senhora poderia voltar de repente. E foi o que fez. Levaria um susto
se visse o cortinado fora do lugar.

Eu sabia que ela estava mentindo, mas sentia-me tdo aliviada por vé-la SA
e salva, que abracei-a ainda mais forte. A partir daqueles acontecimentos, passei
noites inteiras em claro, ESGUEIRANDO-ME pelos corredores atrds de algum wulto.

Eu pensava constantemente em falar com as criancas sobre as aparicdes,
mas ainda ndo estava certa de que isso seria pPositivo ou se ajudaria em alguma
coisa. Um acontecimento seguinte — na minha opinido, um dos piores — confir-
mou minha teoria de que as criancas ndo diriam nada, caso fossem questionadas.

Onze dias depois de eu ter visto Quint na escada, justamente quando
0 susto maior havia passado e eu pensei gue pudesse finalmente dormir em
paz, precisei enfrentar outra prova. Eu dormia profundamente, quando des-
pertei em sobressalto. Era uma hora da manhd e a vela que ficava acesa dentro
do quarto estava apagada. Tive a nitida sensacdo de que Flora a apagara. Olhei
para sua cama e, hovamente, a pequena ndo estava la.

Percebi que a janela estava aberta. A menina se debrucava sobre o
PEITORIL, completamente absorta na comunicagdo com alguém que se
encontrava no andar de baixo, do lado de fora. Estava tdo entretida, que ndo
notou o barulho que fiz para calcar as pantufas, vestir o roupdo e acender
outra vela.

Sem falar com ela, saf do quarto. Decidi entdo observar o INTERLOCUTOR
de Flora de um angulo onde ele ndo pudesse me ver. Abri a porta de um dos
quartos do andar de baixo, que ainda assim ficava acima do jardim. Atravessei o
COMODO frio e vazio, puxei lentamente a cortina e vi um vulto fazendo sinais
em direcdo a janela do alto, onde a menina se encontrava. Precisei esfregar os
olhos para ter certeza de que 0 gque eu via era mesmo real: o vulto era Miles!

4 )
MAROTO: esperto, malicioso

SA: ilesa, salva

ESGUEIRANDO-ME: andando com cuidado

PEITORIL: parte de baixo da janela, geralmente feita de madeira e que serve
para apoiar ou debrucar-se sobre ela

INTERLOCUTOR: pessoa com guem se estd falando

COMODO: quarto
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Desci imediatamente. Quando ele me viu no jardim, ndo correu, nem
se assustou. Caminhou em minha direcdo e entrou na casa. Eu também nado
disse nada, apenas tomei-o pela mao. S6 falamos ao entrar no quarto dele,
Cuja cama estava intocada.

— Miles, agora vocé precisa me contar toda a verdade, a verdade, en-
tendeu? — falei.

Ele ficou quieto, olhando-me como se tivesse ganho de mim uma bata-
lha. AQuele parecia ser o seu TRIUNFO, seu momento mais feliz.

— O que fazia la embaixo? Por que foi para o jardim? — insisti.

— N&o sei se a senhora vai compreender... Posso mesmo contar?

Senti o corpo todo tremer. Serd que ele iria falar o que eu esperava
ouvir? Fiz sinal afirmativo com a cabeca. Ele tomou coragem e disse:

— Fiz de propodsito. Queria que a senhora soubesse que eu sei ser mau
quando quero ser.

— E como sabia que eu o veria no jardim?

— Ora, foi facil... Combinei com Flora. Pedi para ela ir até a janela. A
senhora com certeza acordaria com o barulho.

Ele disse isso e imediatamente beijou-me com carinho. N§o resisti e
abracei-o.

— Miles, vocé poderia ter pego uma doenca terrivel. O ar estd gelado!

— Como eu disse, foi de propdsito. S6 assim a senhora pensaria mal de
mim para variar.

Contei tudo isso a Mrs. Grose na tarde do dia seguinte. Miles e Flora cami-
nhavam abracados no jardim sob as nossas vistas, enquanto nds duas sentava-
mos em um banco, observando-os. Ndo sei se teria conseguido enfrentar tudo
aquilo sem o apoio e a confianca de Mrs. Grose.

As duas criancas andavam de um lado para o outro, ¢ acenavam em
nossa direcdo quando passavam diante do banco do jardim. Aquela atitude
confirmou minhas impressoes, por isso disse a Mrs. Grose:

— Estdo apenas encenando. N&o sdo eles de verdade.

— O gue a senhora quer dizer, Miss? As criancas...

— ... estdo sendo influenciadas, enfeiticadas, ndo sei bem.

— Por...

— Exatamente por quem a senhora estd pensando: Quint e Miss Jessel!

— Oh, Miss! Nao estou compreendendo...

— Desde o inicio, o excesso de docura das criangas, o jeito meigo e
educado... E muito exagerado, a senhora percebe? Criancas dessa idade com-
portam-se de maneira diferente: teimam, brigam, desobedecem... Flora e Miles
sdo como dois bonecos que atendem ordens.

( ‘® TRIUNFO: vitdria )
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— Atendem ordens de Quint e daguela mulher? Os dois anjinhos...?

— Nossos anjinhos estdo tomados por forcas demoniacas!

Acho que falei tdo alto, que Miles parou e olhou em nossa direcdo. Os
irmaos acenaram e continuaram a caminhar abracados. Mrs. Grose observou-
0s e soltou um gemido de dor, como se a atitude dos dois tivesse confirmado
minhas palavras.

— Por que Quint e Miss Jessel estdo fazendo isso, Miss?

— Querem leva-los para onde estdo — afirmei, com convicgao.

— Por Deus, Miss!

— Querem continuar a fazer-lhes o mal que exerceram no tempo em
que estiveram vivos. E por isso que voltaram! — continuei.

Mrs. Grose ficou pensativa por alguns segundos, depois falou, como
se lembrasse de dias ainda piores do que agueles gue estdvamos vivendo:

— E quanto mal esses dois demodnios fizeram...

Segurei em suas maos e disse:

— Precisamos nos unir ainda mais, cara amiga. Nao podemos deixa-

los triunfar.
A boa mulher caiu em Idgrimas. Sugeriu que chamassemos o tio, mas

fui contra.
— Assumi 0 compromisso de nunca incomoda-lo. Salvar Flora e Miles ¢

uma tarefa minha — disse.
— Oh, Miss! E se ndo conseguirmos afastar os fantasmas? — pergun-
tou a boa governanta, desesperada.
— Perderemos as criancas! — conclui.

Capitulo 7

MILES LANCA UM DESAF10

O verdo terminou. O outono trouxe folhas secas, paisagem colorida e
menos luz a Bly. A noite chegava mais cedo, motivo pelo qual recolhfamo-nos
a sala de estar ja no final da tarde. Nessas horas, eu notava claramente o jogo
que Flora e Miles faziam comigo. Sempre que o assunto entre nds esbarrava
em qualquer coisa ligada ao tempo em que ambos eram criados pelo casal de
fantasmas, as criancas tornavam-se exageradamente carinhosas e pergunta-
vam sobre a minha vida. Queriam saber sobre meu pai, minha mae, sobre o
gato e o cachorro que tinhamos em casa e sobre o pdnei da igreja da cidade.
Isso me dava conviccdo de que existia um segredo entre eles, e a certeza de
gue eu ndo estava louca em acreditar que eles mantinham contato com Peter
Quint e Miss Jessel.

— A senhora acha que eles véem as aparicdes? — perguntou-me Mrs.

Grose uma noite.
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— Nao estou bem certa ainda. Pode ser que elas apenas se comuni-
guem com as criancas. De qualquer forma, tive a nitida sensacdo de que Flora
viu Miss Jessel aquele dia no lago — respondi.

Como Mrs. Grose continuava a me olhar, completei os pensamentos:

— Muitas vezes, quando estamos juntos, eu poderia jurar que os fantas-
mas estdo por perto, talvez do nosso lado. As criancas mudam de atitude, até
seus rostos ficam diferentes, mais ansiosos. E nesses momentos que eles ten-
tam disfarcar a presenca dos ESPECTROS. Comecam a falar sem parar e a fazer
perguntas. Ficam ainda mais doces e améveis — expliguei.

— Pobres criancas! — exclamou a governanta.

Embora eu ndo tivesse mais visto nenhum dos vultos, aquela situacdo
de fingimento entre mim e as criancas estava me angustiando a ponto de ter
vontade de explodir. Foi entdo que um acontecimento surpreendente trouxe
alivio, se € que poderia chamar aquela sensacdo de “alivio”. De qualquer ma-
neira, foi uma mudanca que chegou na hora certa.

Certo domingo de manha, Miles e eu caminhavamos lado a lado para a
igreja. Flora e Mrs. Grose iam um pouco a frente. O dia estava frio, mas muito
bonito. Eu pensava em meus pupilos, em como eles eram comportados. Serd
gue nunca se cansavam de minha companhia? Justamente nessa hora, Miles
olhou para mim e disse, com a voz mais doce possivel:

— Querida, posso fazer uma pergunta?

Quando os fantasmas estavam por perto, ele geralmente comecava a
me chamar de querida, por isso meu coracdo acelerou.

— Pergunte o que quiser — respondi.

— Quando voltarei ao colégio?

Trocamos um olhar profundo, que certamente revelou-lhe minha total
surpresa e falta de resposta para aquela pergunta. Ele tinha um tom de voz
estranho, como se quisesse demonstrar que, finalmente, havia me vencido.
Como fiquei muda, ele continuou, sentindo-se bem a vontade:

— A senhora entende, querida, um garoto sempre na companhia de
uma mulher...

— Ngo... estd feliz aqui? — consegui dizer, com a voz entrecortada.

— Fico feliz em todos os lugares.

— Entdo por que quer voltar para o colégio? — perguntei, apoiando-me
nos ombros de Miles, pois senti as pernas fraquejarem enguanto caminhava.

— Quero conhecer os meus iguais.

— N&o ha muitas criancas como voce, Miles, a ndo ser a pequena Flora.

— Como pode me comparar @ uma menina? — perguntou, demons-
trando indignacao.

( ¥ ESPECTRO: fantasma, sombra, coisa imaterial )
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— Nao gosta de sua irma por ela ser menina?

— Se eu ndo gostasse dela... a senhora também... se eu ndo gostasse
da senhora...

Nesse momento, chegamos ao cemitério, que ficava na entrada da igre-
ja. Vimos Flora e Mrs. Grose entrarem e outros moradores do vilarejo fazerem o
mesmo. Segurei na mao de Miles e perguntei:

— O que faria se ndo gostasse de nés?

— A senhora sabe... — respondeu, lancando-me um olhar tdo
MAQUIAVELICO, que cai sentada sobre uma TUMBA.

Eu nunca havia visto tal olhar no meu menino. Faltou-me o ar, mas
tentei disfarcar. Ele insistiu:

— Entdo, quando voltarei a estudar no colésgio?

— Nao sei, ainda ndo sei — disse, sem ter outra resposta.

— Mas eu vou voltar, ndo vou?

— Miles...

— E bom que a senhora saiba que eu preciso voltar. Lembra-se daquela noite?

— Que noite?

— Aquela em que mostrei a senhora como sei ser mau.

— Ah...I Quando foi ao jardim de madrugada... Sim, eu me lembro.

— Aquilo ndo foi nada. Posso fazer muito pior — disse, virando-se de
costas e caminhando para dentro da igreja sozinho.

Fiquei paralisada, tanto que ndo consegui segui-lo. Permaneci sentada
sobre o tumulo, ainda sem acreditar que havia escutado palavras tdo cruéis de
um menino antes considerado um verdadeiro anjo.

Eu ndo queria lidar com a expulsdo de Miles do colégio. Ndo estava
disposta a falar com o diretor e saber o que acontecera. Talvez tivesse medo
da resposta. Principalmente, eu ndo podia mandar Miles de volta para 1a. Lon-
ge de minhas vistas, tudo ficaria mais facil para Peter Quint.

O desafio que Miles me IMPOS confirmava minha suposicdo de que o
menino estava enfeiticado, ou que no minimo tinha duas caras, a de anjo ¢ a
de pegueno demobnio. “Finalmente acabaram os fingimentos. O garoto sabe
gue eu tenho conhecimento de suas conversas com os espectros”, lembro-
me de ter pensado. Tendo sido pega de surpresa, ndo consegui entrar na
igreja. Sem pensar direito, caminhei de volta para casa com uma idéia marte-
lando meu cérebro: “Vou fugirl”

Movida por uma profunda angustia, subi as escadas, entrei no quarto e
comecei a tirar as roupas do armario. Cologuei-as com rapidez em uma mala e
arrastei-a escada abaixo. Pensei em como arranjaria um transporte para me tirar

¥ MAQUIAVELICO: de mé-fé, com intenco ruim
¢ TUMBA: sepultura
¥ IMPOS: obrigou a aceitar, lancou
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dali, e resolvi ir até a casa dos empregados em busca de algum que tivesse
desistido de ir a igreja. Antes, porém, lembrei-me de que esquecera alguns
objetos pessoais no escritdrio. Corri até 3.

A0 abrir a porta, o ar me faltou completamente. Sentada a minha mesa de
estudos, 14 estava ela, de preto, cabelos longos, com a caneta na mao escrevendo
uma carta. Seus rosto voltava-se para a mesa e ela ndo fez mencéo de se levantar
quando entrei. Era como se ela tivesse tanto direito de estar ali, naquele escritdrio
que antes havia lhe pertencido, quanto eu, a atual professora de Bly.

Figuei parada na porta, observando-a. Ela ergueu os olhos na direcdo
dos meus. Foi quando pude ter certeza: mais uma vez, eu estava diante da
indigna Miss Jessel. Em poucos segundos, a caneta caiu sobre a mesa e o
vulto terrivel desapareceu, com o papel na mao. Deixei-me quase DESFALE-
CER sobre uma poltrona. Quando recuperei os sentidos, jd havia mudado de
idéia. Eu decidira ficar em Bly.

Capitulo 8
A ARMACAO DE MILES E FLORA

Quando Mrs. Grose, Miles e Flora voltaram da igreja, eu 0s esperava
para o cha. Estava preparada para dar explicacdes quanto a minha auséncia
no culto, mas, para minha surpresa, nenhum dos trés fez perguntas. Assim
que as criancas dormiram, fui falar com Mrs. Grose.

— Eles pediram para a senhora ndo dizer nada, ndo foi?

— Miles pediu. Flora e eu obedecemos — explicou ela. — Ele disse
que a senhora queria ficar sozinha. Prometi ndo Ihe perguntar nada, mas, ago-
ra, longe da presenca deles, por Deus, Miss, 0 que houve?

Contei @ minha fiel amiga tudo o que acontecera, desde a conversa
com Miles até o encontro com Miss Jessel. Com as maos trémulas de nervoso,
ela perguntou:

— O gue a senhora pretende fazer?

— Chamar o tio.

— Oh, Miss! Conte comigo mais uma vez. E chegada a hora de ele saber.

— Se Miles pensa que vai me desafiar da maneira como fez hoje, esta
muito enganado. E possivel que tenha feito coisa semelhante no colégio. Daf
a expulsso.

Refleti em siléncio por alguns segundos e continuei:

— Se ¢ que a senhora me entende, cara amiga, ndo estamos simples-
mente lidando com uma crianca rebelde. Estamos enfrentando Peter Quint,

( ¥ DESFALECER: enfraquecer, desmaiar, sentir-se sem forcas )
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um fantasma gque MANIPULA Miles. E a culpa de tudo isso ¢ do tio, que permi-
tiu a relacdo entre eles durante tanto tempo. SO ele pode impedir Quint de se
APODERAR do menino.

— E Miss Jessel de levar nossa Flora... — concluiu Mrs. Grose.

Naquela noite, tentei escrever para meu patrdo, mas as palavras
embaralhavam-se na mente. Fiquei horas sentada, com uma vela acesa, olhando
para o papel em branco e para a pequena Flora, que dormia profundamente
na cama ao meu lado. De repente, decidi ir, pé ante pé, até o quarto de Miles,
talvez escutar algum sinal de que ele tinha companhia. Quando aproximei o
ouvido da porta, o sinal veio de modo surpreendente. Escutei sua prépria voz
infantil ordenando:

— Vocé ai, entre!

Girei @ macaneta e encontrei-o desperto, sentado na cama.

— Como sabia que eu estava na porta? — perguntei.

— Ora, porque a senhora fez barulho.

Ele esticou a maozinha delicada de crianca e pediu que eu me sentas-
se perto dele. Coloquei a vela na cabeceira, de modo que a luz incidiasse
sobre seu belo rosto. Com um sorriso nos labios, ele me disse:

— Eu estava acordado pensando na senhora.

— Em mim?

— E, pensei na educacdo que a senhora me dé e em tudo mais.

— Que “tudo mais”, Miles?

— A senhora sabe.

Calei-me por um instante e depois disse:

— Vocé ndo me falou uma s palavra sobre o colégio desde que che-
gou aqui, sabia?

— E mesmo? — perguntou ele, mostrando um olhar confuso.

— E sim. Nunca escutei histérias sobre seus professores, colegas, nem
sobre o diretor.

Ele ficou quieto, como se estivesse querendo ganhar tempo para res-
ponder. Seu rosto expressou uma dor repentina. Parecia lutar contra alguma
forca que o dominava, a0 mesmo tempo que aguardava ordens dessa forca.
No entanto, ndo parou de sorrir. Aproveitei para continuar:

— Como nunca ouvi vocé falar nada, achei que estivesse satisfeito aqui,
estudando comigo e com sua irma.

Ele pensou mais um pouco, depois disse:
— N3o, eu ndo estou satisfeito. Quero voltar para o colégio.

‘® MANIPULA: controla, domina
‘¢ APODERAR-SE: tomar conta, tomar posse
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— Quer ir ficar junto com seu tio? — arrisquei.

Ele me olhou com SARCASMO e respondeu:

— Quero meu tio bem longe daqui. Serd que a senhora ainda ndo per-
cebeu gque ¢ para isso que estou trabalhando?

— Como assim? Nao entendo...

— N&o me venha com essal A senhora entende muito bem — respon-
deu ele, bruscamente.

— Nesse caso voce ird para um novo colégio. O antigo nao pode ser —
tentei argumentar para ver se arrancava mais alguma coisa dele.

— Tanto melhor. Preciso mesmo de um campo neutro, querida — disse,
com IRONIA.

Percelbendo que aquelas palavras ndo eram verdadeiramente dele, tentei
um Ultimo recurso. Abracei-o com forca contra o peito. Ele se deixou abracar
e me deu um beijo no rosto, mas percebi que se assustou com minha atitude
subita.

— Miles, tudo o que quero ¢ ajuda-lo. Daria minha prépria vida para ndo
vé-lo sofrer. Diga, por favor, ndo ha nada que gueira me contar? — perguntei.

Em resposta, ele foi ainda mais rispido:

— J& disse tudo hoje de manha.

— Entdo o que vocé quer mesmo ¢ sair de Bly.

— Sim, e quero também que a senhora N0 me aborreca com suas
perguntas!

Nessa hora, um vento congelante invadiu o quarto. A janela bateu,
produzindo um barulho assustador. Miles gritou e a vela se apagou. Aproximei-
me da janela e percebi que ela estava trancada, com as cortinas fechadas e
intactas. Olhei ao redor, tentando me acostumar com a escuridao.

— Foi s6 a vela que se apagou — disse eu.

— Fui eu que a apaguei — respondeu Miles.

No dia seguinte, ele continuou a querer provar que tinha dominio so-
bre mim. Fez isso de uma maneira cruel e MALEFICA. Logo apds o almogo,
com o pretexto de se desculpar dos maus modos na noite anterior, pegou-me
pela mao e perguntou:

— Posso tocar piano para a senhora?

Sentei-me em uma poltrona na sala de estar e me deixei levar pela bela
musica de Miles. Ele se esmerava em tocar as pecas gque ensaiamos juntos,
demonstrando grande progresso em todas elas. Envolvi-me de tal maneira
com o som do piano, que tive a sensacdo de ter dormido. De repente, como

¢ SARCASMO: zombaria, menosprezo
¢ IRONIA: maneira de falar com intencdo de depreciar ou menosprezar o interlocutor
¥ MALEFICA: maligna, que esté disposta a fazer o mal
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se tivesse despertado de uma longa noite de sono, dei-me conta de que nao
via a peqguena Flora desde a hora do almoco. Quanto tempo havia se passado
desde que me sentara ali?

— Onde esta Flora? — perguntei em voz alta.

Miles soltou uma gargalhada e respondeu, sem parar de tocar:

— Como ¢é gue eu vou saber, querida?

Sal imediatamente atrds da menina, deixando-o ao piano. Miles havia
me enganado direitinho, tocando para deixar a irma escapar. Chamei Mrs. Grose,
que propds buscarmos Flora pela casa.

— Ela ndo estd aquil — exclamei.

— E onde mais estaria? — perguntou a boa mulher.

— Estd com sua antiga professoral — gritei, ja saindo para o jardim.

Mrs. Grose me seguiu, desesperada, em direcdo ao lago. Chegando 13,
ndo vimos Flora, mas Mrs. Grose chamou a atencdo para um fato estranho:

— O bote! O bote... ndo estd no EMBARCADOURO!

— Flora o pesgou! Ela tomou o bote para cruzar o rio e chesgar a outra
margem! — exclamei.

— Mas como isso pode ser, Miss? Ela ¢ apenas uma crianca. Ndo
tem forca...

— A essa altura ela ndo tem mais oito anos de idade. Ela € uma mulher
mais velhal

— Deus do céul O que devemos fazer?

— Vamos dar a volta no lago. Pode demorar, mas vamos encontra-la. O
bote deve estar escondido.

Caminhamos cerca de dez minutos, que pareceram uma eternidade,
até encontrarmos o bote, como eu previra, atrds de uns arbustos. A peguena
ndo estava la, mas nos admiramos ao imaginar a forca que ela utilizou para
puxar o barco até a terra e colocar os pesados remos de madeira dentro dele.
Havia uma cerca préxima ao local, onde logo depois podia-se ver um DES-
CAMPADO. Foi 1& que avistamos Flora saltitando entre as flores, como se tives-
se terminado sua tarefa e agora brincasse feliz da vida.

— E elal — gritamos ao mesmo tempo.

Quando nos Vviu, a bela menina parou e esperou que chegassemos perto.
Levava um sorriso aberto no rosto. Mrs. Grose nNdo se conteve e a abragou com
forca, exclamando:

— Gracas a Deus!
Sobre o ombro da governanta, Flora e eu nos olhamos. O sorriso desa-

® EMBARCADOURO: local onde se pega o barco, lugar de embarcar
¥ DESCAMPADO: campo aberto, local sem vegetacao alta
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parecera de seu rostinho infantil. Depois do abraco, Mrs. Grose segurou-a pela
mao, de modo que as duas ficaram de frente para mim.

Mrs. Grose e eu olhamos ao redor, preocupadas com o fato de que a antiga
professora pudesse estar por perto. Flora abaixou-se e colheu um ramo de avenca
murcha. Em seguida, estendeu-me a planta e langcou-me um olhar que parecia
dizer: “Eu nunca vou falar nada!” Como ndo fiz mencdo de aceitar o ramo de
avenca, ela deixou-o cair no chdo e perguntou:

— Onde esta Miles?

Olhei bem para Mrs. Grose, que trazia angustia no rosto.

— S& digo se vocé me disser — respondi.

— O qué? — perguntou a menina.

A boa governanta parecia implorar para eu ndo falar nada, mas eu ja
havia decidido.

Respirei fundo, peguei nas mdos de Flora e falei:

— Diga, minha querida, onde estd Miss Jessel?

Capitulo 9

A PARTIDA DE FLORA

N&o foi preciso Flora responder. A figura de Miss Jessel estava, IM-
PONENTE, na outra margem do lago.

— L& estd elal — gritei, agarrando o braco de Mrs. Grose.

Vestida de preto como sempre, com os longos cabelos negros presos
para trds e o olhar de tristeza, ela nos observava do ponto onde estivéramos
minutos antes a procura da menina. Continuei a gritar:

— E ela, Miss Jessell Ndo estd vendo, criatura?

Mrs. Grose parecia atordoada, por isso segurei sua cabeca em direcdo
a0 espectro.

— Olhe para ela, olhe! — betrei.

A boa governanta voltou o rosto para mim e disse, para minha enorme
surpresa:

— Nao vejo nadal Ndo pode ser! Miss Jessel estd morta, a pobre. Nao
pode estar ali.

Em seguida, pegou a menina no colo, como se quisesse consola-la ou
afastd-la de qualgquer perigo. O fantasma continuava 14, hd mais de um minuto,
POr iSsO insisti:

— E vocé, Flora? Ndo pode negar que vé. Miss Jessel estd 1a e vocé
sabe disso!

( ‘® IMPONENTE: com ar arrogante )
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— N&o tem ninguém alil Eu odeio a senhora! Odeio! — respondeu a
peguena aos berros, como se fosse uma crianca sem educacao.

Ela abracou Mrs. Grose e pediu:

— Leve-me daqui! Quero ir para longe delal

— E de mim que quer se afastar? — perguntei, espantada.

— Sim, quero viver bem longe da senhoral!

Naquele momento, vi o rosto de Flora mudar. Toda a beleza e jovialidade de
antes haviam desaparecido. Sua face agora estampava tristeza e dor, ndo mais
alegria e docura. Ela parecia vulgar, velha e, por mais estranho que fosse, feia.

— V4, leve a menina daqui! Desaparecam as duas da minha vistal —
ordenei a Mrs. Grose.

A boa governanta voltou para casa carregando a menina. Antes de ir,
porém, olhou para mim com expressdo de piedade. Ndo me lembro ao certo
0 gue houve depois que figuei sozinha. Lembro-me apenas que deixei-me
cair no chdo, com o rosto sobre a terra e o0 mato. Quando me levantei, o dia ja
estava no fim. O lago estava cinza, ajudado pelo fim de tarde escuro. Cami-
nhei em direcdo a casa.

N&o encontrei Mrs. Grose nem Flora naquela noite, apenas os INDICIOS de
gue a peguena e eu rompéramos relacdes. Todas as suas roupas e pertences
haviam sido transportados para © quarto da governanta, onde ela passou a noite.

Troquei de roupa e fui tomar o chad na sala de estar. Ndo perguntei a
criada sobre Miles. Ele agora estava livre para fazer o que quisesse. Quando
terminei, fui sentar-me perto da lareira. Sentia um frio aterrorizante no corpo e
na alma. Perto das oito da noite, bateram na porta. Era Miles, que entrou e
sentou-se na poltrona ao meu lado. Ficamos em siléncio por um longo tempo,
até que fomos dormir, ainda sem nos falar. Beijamo-nos como de costume e
recolhemo-nos aos nossos APOSENTOS.

No dia seguinte bem cedo, Mrs. Grose entrou em meu quarto aflita.

— Flora estd ardendo em febre — disse. — Ela passou a noite toda
agitada, dizendo coisas...

— O que foi que ela disse? — perguntei.

— Coisas sobre a senhora, Miss.

— Ela ndo quer mais me ver?

— Estd em pénico, com medo de encontrd-la de novo.

— E a senhora, pelo jeito, veio me pedir para partir.

— Pelo contrario, Miss. Vim pedir para que me deixe levar a menina
daqui. Estou com medo...

— Com medo?

¥ INDICIO: sinal
¢ APOSENTO: quarto
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— Embora eu ndo tenha visto ninguém no lago ontem a tarde, acredito
na senhora.

— Acredita que os fantasmas existem?

— Sim, Miss. Minha querida e amada Flora ¢ a prova viva de que eles
existem. A crianca estd transformada. Acho que nem € mais crianca. Apesar
de as feicdes ndo terem mudado, seu rosto agora ¢ medonho. Eu ndo sei
explicar. Além disso...

— O que houve?

— Ela fala as maiores barbaridades que ja escutei. Diz coisas tdo horren-
das que nem parecem sair da boca de uma menina! Preciso tird-la daqui o
mais rdpido possivel.

O fato de Mrs. Grose acreditar em mim, apesar de ndo ter visto o vulto
no lago, encheu-me de esperanca.

— V4, entdo, boa amiga. Leve Flora para o tio.

— Para o tio? Ela pode falar mal da senhora, Miss. Ele perderd a confian-
¢a gue depositou...

— Isso ndo ocorrerd — interrompi.

— Como sabe?

— Ontem a noite tive certeza de que o pequeno Miles estd prestes a
me contar algo.

Ficamos quase duas horas em siléncio, olhando para o fogo. Sinto que ele
quer se abrir comigo. Se o fizer, contaremos juntos ao tio © que estd havendo aqui
em Bly. Dentro de dois ou trés dias, no maximo, iremos ao encontro da senhora e
de Flora. Mesmo gue a menina me DIFAME ao chesar 18, tudo serd esclarecido.

— Entdo partirei imediatamente — disse ela.

— V4, cara amiga. Se Miles confessar, ele estard a salvo.

— E a senhora também, eu espero.

— SO |he peco uma coisa. Ndo deixe que os dois irmdos se vejam
antes da partida.

— Ja pensei nisso, Miss. Agora mesmo ha duas criadas guardando a peque-
na — disse ela, olhando para o relégio. — Agora devo ir. Boa sorte, Miss.

— Qbrigada, obrigada — agradeci, beijando-a na face.

Nunca havia sentido um vazio tdo grande em Bly como no momento em
que Vi a carruagem de Mrs. Grose e Flora cruzar o portdo. Eu agora precisava
enfrentar tudo sozinha. Mesmo transbordando de angUstia e inquietacdo, pas-
sei quase uma hora caminhando pela propriedade demonstrando seguranca e
ALTIVEZ. Queria mostrar @ quem pudesse interessar que era eu a encarregada
de cuidar dos assuntos daquela casa. E eu ndo estava disposta a me INTIMIDAR!

©® DIFAME: fale mal
¥ ALTIVEZ: orgulho e arrogancia
@ INTIMIDAR: ficar com medo
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Miles pareceu o menos interessado nessa minha demonstracdo de
coragem. Ele ndo compareceu a sala de estudos para as aulas da manha.
Quando perguntei por ele aos criados, disseram que tinha ido dar uma volta.
Estava tudo muito claro entre nds. Eu ndo deveria me meter nos assuntos dele.

A noite, mandei servirem a refeicdo na sala de estar, a mesma onde,
através da janela, eu havia visto o vulto de Peter Quint. Miles chegou e ficou
parado diante de sua cadeira, olhando para a comida sobre a mesa. Assim
que os empregados sairam, ele disse:

— E verdade que Flora est4 doente, querida?

— Logo estard boa. Sua mudanca para Londres serd muito BENEFICA.
Bly ndo estava Ihe fazendo bem — respondi.

— Por que Bly ficou tdo ruim de repente?

— N&o foi tdo de repente assim. A coisa ja vinha ameacando ha al-
sum tempo...

— Entdo por que a senhora ndo mandou Flora sair daqui antes que ficas-
se doente demais para viajar?

— Ela ndo estd doente demais. Saiu no tempo certo. A viagem fard com
que a influéncia se afaste e desapareca para sempre. Ela ficaria doente, isso
sim, se ficasse em Bly por mais tempo.

Miles calou-se. Depois da refeicdo, levantou-se da mesa, colocou as
mé&os nos bolsos e olhou fundo nos meus olhos.

— Enfim, s6s — disse.

Capitulo 10

A PARTIDA DE MILES

— N&o tdo a s¢s — disse eu.

— E verdade — respondeu ele.

— Existem eles — arrisquei.

— E, existem eles, mas ndo servem para nada — disse Miles.

— Isso é vocé que pode me dizer.

Miles ficou quieto e caminhou até a janela. Notei um ar de dlvida em seu
jeito. Pela primeira vez, senti que ele poderia de fato estar sozinho. Ele olhava
para 0s ARBUSTOS do lado de fora como se estivesse procurando algo que ndo
aparecia mais para ele.

— Hoje fui para lugares bem longe daqui. Caminhei quildmetros —
disse, afinal.

¥ BENEFICA: que faz bem
‘® ARBUSTO: arvore gque tem ramos por todo o tronco
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— E gostou dessa sua liberdade? — perguntei.

Ele respondeu com outra pergunta:

— E a senhora, gostou?

Antes que eu respondesse, ele continuou:

— Pergunto isso porque agora que estamos s& nds dois aqui em Bly, € a
senhora que deve sentir mais solidao.

— De fato sinto sua falta. Se continuo em Bly, ¢ por vocé — disse.

— Por mim?

— Sim, sou sua amiga. Lembra-se daguela noite em que sentei na sua
cama e disse que daria a vida para ndo vé-lo sofrer?

— Pensei que havia falado aquilo porgue queria que eu lhe dissesse
alguma coisa.

— Sim, eu queria que tivesse dito, mas vocé bem sabe que ndo o fez.

— Quer que eu lhe diga agora... aquilo que me perguntou naquela noite?

Meu coracédo ficou apertado. Eu estava prestes a sentir a Ultima volta
do parafuso. Continuei, com a voz firme:

— Seria 6timo. E o momento certo para isso.

Ele me olhou como se, de repente, estivesse com medo de mim. Foi
quando percebi que havia alguém do lado de fora. O vulto caminhava de um
lado para o outro, IMPACIENTE. Puxei Miles para junto de mim e abracei-o com
delicadeza. Notei que ele ainda ndo vira o vulto, por isso tentei desviar sua
atencdo da janela.

— Diga, meu amor, vocé guer mesmo voltar ao colégio? — perguntei.

— Quero muito, muito! — exclamou, com a voz meiga.

Seu jeito infantil e doce parecia estar voltando. Isso me fez acreditar que
eu estava conseguindo afastar a influéncia que vinha de fora.

— Entdo me conte: 0 que vocé fez para o expulsarem de 187

— A senhora sabe que fui expulso? — perguntou, surpreso.

— Sei de tudo.

Seu rostinho de crianca estava mais belo do que nunca. Os lindos olhos
azuis brilhavam como no dia em que ele chegou.

— Eu... eu disse coisas... que ndo eram para serem ditas.

— E s por isso o expulsaram?

— E que os professores...

— Ja sei, os professores ficaram sabendo. E o que foi que vocé disse?

Ele derramou uma lagrima, e disse que ndo conseguia se lembrar. Foi
nessa hora que soltei um grito de susto e desespero. Ele, Peter Quint, olhava-
nos através do vidro. Percebi que Miles ndo o via, apenas adivinhava o que

( ‘¢ IMPACIENTE: sem paciéncia )
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estava me causando tanto terror. Gritei com todas as forcas:

— Suma daqui! Desaparecal Nado volte nunca mais!

— Ela, ela estd ai? — perguntou Miles, em panico.

— Ela??? — admirei-me.

— Miss Jessell — gritou a pobre crianca.

— N&o ¢ ela que estd na janelal E ele, o infelizl E que seja pela Ultima vez!

O pequeno agora parecia um cachorro perdido. Olhava para todos os
lados a procura de uma luz, de alsuma pista que indicasse 0 que devia fazer.
Por fim atirou-se em meus bracos e gritou, com todas as forcas, 0 nome que
provava que eu estivera certa desde o comeco:

— Onde esta Peter Quint? Va-se embora, demonio!

— Acalme-se, meu amor. Vocé agora ndo ¢ mais dele. Ficaremos juntos,
vocé e eu. Ele voltard para a eternidade, confie em mim! — disse eu.

O menino delbatia-se, mas apertei-o firme contra o peito, a cabeca afun-
dada em meu colo. Tentava assim MINIMIZAR, a todo custo, a queda que
estava sofrendo. ENLACEI-O com todo o amor que podia Ihe dar, mas, ao final
de um minuto, percebi o que de fato havia ocorrido: em meio a atmosfera
calma que agora se instalara na sala de estar, eu segurava um coracdozinho
finalmente livre, é certo, mas que parara de bater.”

¥ MINIMIZAR: diminuir
‘® ENLACEI-O: abracei-o, prendi-o nos bracos

30



ROTEIRO DE LEITURA

1) Quantos narradores tém a histdria? Quem sdo eles?

2) Quiais foram as condicdes impostas pelo patrdo para que a nova professora aceitasse  oem-
prego de educar duas criangas orfas? Se estivesse na situacdo da professora, vocé aceitaria o
desafio ou acharia muito arriscado? Justifique sua resposta.

3) Quais foram as primeiras impressdes que a professora teve quando chegou em Bly? Ela perce-
beu algo estranho ou tudo estava normal?

4) Depois de ter lido toda a histéria, 0 que vocé acha que agueles sinais percebidos por ela em sua
chegada significavam?

5) O que fez a professora acreditar que Peter Quint estava em busca do pequeno Miles e Miss
Jessel, atras de Flora? Vocé tiraria as mesmas conclusées que ela?

6) O que fez Mrs. Grose acreditar na professora quando ela encontrou com Peter Quint através do
vidro da janela da sala de estar? Vocé também acreditaria nela?

7) Que outros motivos fizeram Mrs. Grose virar a confidente da professora, apoiando-a em todas as
suas agdes, mesmo ndo tendo avistado os fantasmas? Faga uma lista deles.

8) Tendo em mente esses motivos, na sua opinido, qual a importéncia de Mrs. Grose na histéria?
9) O qgue Miles e Flora tinham de estranho, se comparados a outras criangas de sua idade?

10) A professora comecou a desconfiar que Miles e Flora ndo agiam por conta propria. Havia algo
que os influenciava. Como essa influéncia se manifestava nas criancas?

11) Qual era a verdadeira motivacdo que a professora tinha para ficar em Bly e enfrentar todos os
perigos que 13 se apresentavam? Essa motivagcdo mudou durante a histéria?

12) Vocé acredita em vida apds a morte? Faca uma pesquisa com o auxilio de sua professora e
descubra algumas religides que acreditam nisso.

13) Como vocé acha que se justifica o fato de Flora ter ficado feia depois da briga com sua
professora? Pense em algumas possibilidades para isso ter acontecido.

14) O gue vocé acha que aconteceu com Peter Quint e Miss Jessel? Escreva, em um ou dois
paragrafos, um breve final para eles.

15) Agora pense em como foi a chegada de Flora e Mrs. Grose em Londres. Junto com outros dois
colesas, faca uma pequena peca de teatro mostrando a cena do tio recetendo a sobrinha e a
governanta. Ndo esqueca de escrever a cena antes.

16) Qual vocé acha que foi o motivo da morte de Miles?
17) De qual personagem vocé mais gostou? De qual vocé menos gostou? Justifique sua resposta.
18) Vocé teve medo durante a leitura? Que parte da histéria Ihe deu mais medo? Por qué?

19) O gue vocé acha que faz uma histéria de terror ser boa? Que elementos sdo necessarios para
causar medo?

20) Como voceé explica o titulo do livro? O que vocé acha que significa “a volta do parafuso™?
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A VOLTA DO PARAFUSO

Henry James

BIOGRAFIA DO AUTOR

Segundo dos cinco filhos da familia James, Henry James nasceu no
dia 15 de abril de 1843 em Albany, Nova York. Seu pai, tendo herdado dinhei-
ro da familia, dedicou-se ao estudo de teologia e filosofia, seguindo os
ensinamentos do mistico sueco Emanuel Swedenborg. No ano de 1855, Henry,
seus irmaos e seus pais deixaram a América rumo a Europa, onde passaram
trés anos entre as cidades de Genebra, Londres e Paris.

Depois da viagem, os James se fixaram em Cambridge, Inglaterra, onde
Henry teve a oportunidade de conhecer importantes escritores e pensadores,
tais como Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau. Durante toda a sua
adolescéncia, Henry foi um leitor voraz. Ele comecou a escrever cedo, e aos
vinte anos j& publicava sua primeira histéria em um periddico da época.

Ao contrdrio de seu Unico irmao mais velho, William, que casou-se e
foi pai de cinco filhos, Henry permaneceu solteiro durante toda a vida. Ha
rumores de que ele foi apaixonado por sua prima Mary Temple. Como ela
morreu de tuberculose, em 1870, aos vinte e quatro anos de idade, Henry
nunca teria desejado se casar com mais ninguém.

Seus livros mais famosos sdo Daisy Miller (1878), Washington Square
(1880) e este, A volta do parafuso. O romance, datilografado pelo secretdrio
de Henry na recém-inventada maquina de escrever, foi publicado em capitu-
los entre janeiro e abril de 1898 em uma revista semanal chamada Collier. Ele
tornou-se o trabalho de ficcdo mais lido do autor.

A volta do parafuso ¢ uma histéria de fantasmas, um tema de interesse
de Henry, que passou bom tempo da vida dedicando-se aos estudos de fe-
ndmenos espirituais. Na época, muitas pessoas acreditavam na real existéncia
de fantasmas, considerando-os perigosos.

Henry James morreu em 1916, aos setenta e trés anos de idade. Em-
bora tenha nascido nos Estados Unidos, ele ndo pode ser considerado um
tipico escritor americano, uma vez gue [Passou a maior parte de seu tempo na
Inglaterra ¢ em outros paises da Europa. Durante sua vida, ele conheceu e se
correspondeu com autores como Oscar Wilde, Robert Lewis Stevenson,
Stephen Crane, Joseph Conrad, Ivan Turgueniev e Edith Whartonand, que in-
fluenciaram sua obra. Henry James acreditava que “ndo existem livros morais
ou imorais. Existem livros bem escritos e livros mal-escritos”.

Colecao Aventuras Grandiosas

32



